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আকমদরগ্জন মল্লিক 
হুকুম হয়েছে, পপ পিকে 
স্বীয় পরিবার মাঝ, 
আপন হস্তে ছুরিক! আঘাতে 
মরিতে হইবে আজ । 





নতবা দারুণ যন্ধণ। দিয়া সহসা ভাতিল নির্মল জ্যোতি, 
/ প্রকাশ্য রাজ পথে শাণিত ছুরিকা ধরি! 


আধিত হইবে হত্যাকাণ্ড আমুল, তাহার নিজের বক্ষে 

Ve রাজার আদৈশ মতে। ৃ বসাইল সুন্দরী ! 
শ্তভ্ভিত সবে, পত্নীর তাৰ নতী বালে ধীরে, এসো প্রিয়তম; 

৪.০. :-- খুখেতে সরেন। বাণী, “কিচুই নাহিক ডর 
শত লিলা পতিগ্রাণা সেই এইগত দেখ না, মরণ মোটেই 

| সোনার প্রতিমাখানি । নহে 5 কষ্ট কর! 
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মু একের অ্ন্তের 
ধর্মরাজের হৃশ্ম বিচার, ষ্যাঁয়ের তুলা- 
পরিমাপ, বোঝে সাধ্য কর? দেশ কালে মানুষ 
র্ধীলের সঙ্গে সকলে জড়িত। একের পাঁপপুণ্যের. ভাগ 
স্বঁটোয়ার হচ্ছে সকলের মধ্যে। দেখুন, আপনার স্পরি- 
বারের কারে! পাপের, ফল আপনার মস্তকে পুড়ে ক্রিনা! 
চলুন, আমি স্বেচ্ছায় আপনার বাড়ী যাই, i Ly 
প্রয়োজন নাই । 





(৪) 

লি চিত্তে জমিদার নদীতে স্নান সেরে পথিককে 
মন্দে নিয়ে বাড়ীর দিকে চল্লেন। দ্বারের কাছে পৌছে 
দেখেন লাল পাগড়ীধারী আঁদালতের পেয়াদায় দুয়ার ঘেরা। 
[কাকী পরোয়ানা! বেরিষ্েছে জমিদারের নামে-_বাপের 
গোপন দেনা পঁচ্ক্ষ - জমিদারী ক্রোক হয়েছে। জমিদার 
»গথে বসেছেন। ব্যাকুল দৃষ্টিতে পথিক-ত্রান্মণের 

দিকে,তাকিয়ে বললেন ।' 














ভুষগাসন 

i হলাসন বর্ণনায় আমর! মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য সন্ন্ধে কিছু 
করেছি । ভুজজঙ্গাস:নরও মেরুদণ্ডের গতি ও 
সঙ্গে .নিরিড় সম্পর্ক আছে। মেরুদণ্ডের বিষয়ে 
খা বল! দরকার যে পুরুষ ও রমণীর এই অস্বিস্থাপনার 
বক বক্তা এক নয়), উপর থেকে নীচে পর্য্যন্ত 
তার সঙ্গে ইংরাজি অক্ষর 5:এর তুলনা কর! চলে। 
রমণীর কোমরের অংশে (lumbar region ) 
গুর্‌ বন্রুতা পুরুষের চেয়ে বেশী । বাঙালীর বিবয়ে 
যা যে তাদের এই অংশের: বক্রত| স্বাভাবিক 
কেও ছাড়িয়ে গেছে। তার: কারণ একাধিক। 


থাকলে এ দোয বহুলভাবে নিবারিত হতে পারত, 
কিন্ত সমগ্র - ॥ত%- ই বিশেষ শিক্ষা দেবার ব্যবস্থ! 


মাদের মেয়েদের শিক্ষাকালে দেহের ভঙ্গিমা শেখাবার, 


' হঠযোগ বিধি L i 


শশা শি 


৩ 
নু নর কম গণনা শক্তি মাপনার জন: 
আপনি মানুষ না দেব অংশের কোন অবতার । 

11- আমি মানুষ, ছোট থেকে জ্যোতিয শিখেভিল ঝটে ] 
কিন্ত পে বিদ্যা কাজে লাগাই নাই কোন দিন 


'ক কানা, 


নগর 

দ্ধ সেটি খেটে গেস। আমি, ব্যথিত হয়েছি, আমারও 

বিদ্যার ফল আপনার ছুতাগ্যকে দেখিয়ে দিল বলে | 
-_ছুরভাগ্যের অতলে তলিয়ে গেছি ঠাকুর এখন উপ 


পুণ্য, কঙ্কন" অজ্ঞন্স:- 'পুগা। করুন | সাধামাত 
সাধুন আত্মপর শকলের। গ্রহবৈপণা কেটে 
প্রতিষ্ঠিত হবেন গৌভাগ্যে | 
পথ বলে দ্বিন পথিক্ঠীকুর পুণ্য অর্জনের 
'ুসবার স্থয়ে জখ কিনে নিন যত পারেন শ্রমের গ্রণে। 
_মাথাটা রাখি কোথায়? 
_-মাকাশ তলে, জলে স্থলে । 
= _ ভর করি কিসে? 
--আপনাতে। 


কল্াান, এ 


গিয়ে পুনঃ 


শ্রীশচীন্দ মজুমদার 


বিদ্যাই: নেই । মেকুদক্ডের এই উড | 
বক্রতায় 'মা্ছষের। মৃত্যু হয় ন! বটে, কিন্ত কোন কালেই | 
এই দোষহষ্ট রমণীর দেহকে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য অথবা জীররী | 
শক্তির অধিকার দেয় ন! ! 

অবস্থান্তরে এই বক্রতা আবার বৃদ্ধি পায়, (লে কুপন! 
আমার পাঠিকাবর্গক বিশেষ করে জানানো উচিহব। 

য অবস্থা ওপরে বর্ণনা! কং! গেল তা মেয়েদের জীবনের 
সাধারণ অবস্থা! অস্তঃমত্বা অবস্থায় দেহের ভার উন্নতিশীল 
ভাবে বেড়ে যাওয়া স্বাভাবিক কথ, ত!তৈ যেমন দেহের 
ভারকেন্দের পরিবর্তন হয় তেমনি কোমরের মেরুদণ্ডের 
ওপুর অস্বাভাবিক ভার পড়ে’ তার বক্রতাও অত্যন্ত বুদ্ধি 
পায়। শুধু এই কথাই নয়,নিয় অঙ্গপ্রত্যন্দে রক্ত চলাচল 
এই বিশেষ অবস্থার জন্তু বাধ! পার বলে অনেক রী 
অন্তঃসত্বাবস্থায় স্ফীত শিরাবোগে ( 


কোন 


varicose veins ) 


০০৯৭: 


: আক্ৰান্ত হন । এ বলক মায্রেই! হতে পারে," ব্যা্নাম সী এবং তার : মধ্যে এজ 3 প্রধান। 
_ এ ভয় থেকে মুক্ত নন। তবে সুর কথা এইযে দ সন্ত _ ভুঁজঙ্গাসন সেই ধারার এপ শিষ্ট ব্যায়াম? 
.. সুনিষ্ঠ হবার পর মেরুদণ্ডের, বক্ততা ও ক্ফীত শিরাগুলি . ভূঙ্গঙ্গাসন আয়ত্ত কর! অত্যন্ত সহজ কথ! যে কোন 
1 ক্রমশ: তাদের স্বাভাবিক = হাঁ ফিরে পায়। কিন্ত যে : বয়পের নারী'ও পুরুষ তা কাঁরতে পারেন । 
|. অবস্থায় প্রস্থত দুর্বল থেকে যান, অথানে শি ve এ. 
ৰ  পরিচরধা। যথেষ্ট হয় না, কিংব'” যেখানে নধগ্রস্থৃত শক্তিকে. ' ভঙ্গ স্ঞ, ‘বিধি 
" যথেষ্ট বিশ্রাম না লাভ” করে গৃহের কাজকৰ্শে লোগ দিতে কোন সমতল স্ানে-এশধ রা হতে পারে, উপুড় 7 
Ee "হয়, ক্ষীতশিরারোগ ও মেরুদণ্ডের অতান্ত উচ্চারিত হয়ে শুয়ে গড়ন । "পা 'ছুগি৬উ্্দ 'থাকাবে এবং পায়ের. 
Es বক্তা তার জীবনের সী হয়ে থাকে। স্ফীতশিরারোগে পাতা ওপর দিকে রাখ। দরকাঁর ' ৩কপাল শয্যায় লেগে: 
[আধুনিক মা চিকিৎসা তা* সুর দ্বারা, কিন্তু এই অস্ত থাকৃবে ॥.. এই বার করপল্পব ছু./ক.-আপনার কীখের.. 
চিকিৎসাও যে এই রোগ নন করে এমন কোন কথ! 'কাছার্ক!ছি শয্যার ওপর রাখুন; কহুই ছুটি পিঠের দিকে 
ke নিই। Eo উঠে খক্িবে। -ভূজঙ্গাসনের এই প্রাথমিক অবস্থা। 


Re: 
eos 


ভুগা সু-, - 


শ্রমঙ্গক্রমে আমরা যে কালে এই আলোচনায় এসে... আক্সে অয গখগ্রহণ করে মাথা ওপর দিকে যতদুর. 
১ পড়েছি, এ কথা বলে রাখা ভাল যে যোগশাস্ত্রকারের।: সম্ভব তুলুন ।  যেউ ননে হবে যে ঘাড়ের পেশী ও মেরুদও 
! স্ফীত শিরা গুলিকে স্বাভাবিক অবস্থায ফিরিয়ে দেবার' জন্য আকুলিত হতে আরম্ভ হয়েছে হাতের কোন সাহায 
ও. যে ব্যবস্থা করেছেন ত অপূর্বব। এই ব্যবস্থার নাম নিয়ে, অর্থাৎ হাতের ওপর ভর না দিয়ে, কীধ দুটি 
সর্বাঙ্গাসন, যা আমর! পূর্বেই বর্ণন। করেছি। পূর্বব উপদেশ থেকে ওপরে তুলুন ও যতদূর সম্ভব দেহের উর্দ্ভাগ 
আত দৈনিক কিছুকাল সর্ববাঙ্গাসন অভ্যাস করলে ফফীতশিরা ওপর দিকে তুলুন), মন একটা সময় তারপর. 
তত বটেই অন্যান্য অনেক দেহ্যস্ত্ের বিকৃতি আরো -যখন হাতের সাহা দেহ আর তোলা যাবে না, 
₹ বিশেষ করে সেই সকল বিকৃতি যার সঙ্গে পুত ভূমিষ্ঠ হবার: জমে হাতের ওপর ভুঁধ দিয়ে দেহ আরো ওপরে তু! 
ঘোগ. আছে। সে সকলের বিস্তৃত আলোচনা . ০ অবস্থার পূৰ্ব্বে পুরোকাছ ও বাহু ত্ৰিকোণাকারে বাঁক 
- পত্রিকায় করা সম্ভব নয়। যার! ইচ্ছা করেন তারা এ ছিল। দেহ উর্ধে উঠলেও বাহু কতকটা! সোজ। হবে বহ 
বিষয়ে আমার স্জে পত্র ব্যবহার করে জান্তে পারেন কিন্ত সম্পূর্ণ সোজা হবে না, 'কঙ্গই খানিকটা বাকি 
মেরুদণ্ডের উচ্চারিত বক্রতার ওষুধ দিয়ে বা অস্ত্র দিয়ে রাখতেই হবে। যখন আপনি এই অবস্থায় এসে পড়েছে 
কোন “চিকিৎসা নেই। যা আছে- তা আরোগ্যমূলক.. তখন আপনার মেরুদণ্ড ঘাড় থেকে নিতম্ব পর্যন্ত ধন্ছকের ই 


এ ঞ ৮ 
=~ ৯. সপ রর 4 
এন ঁ 





১ম সংখ্য! ] 


আকার ধারণ করেছে। ভূজঙ্গাদনের অবস্থ। এখন সম্পূর্ণ । 
, আনের নাম ভুজঙ্গ এই কারণে যে পীইস্এই পরিস্থিতির 
সঙ্গে চক্রধারী কাল সাপের সাদৃশ্য আছে, অথবা চক্রধারী 
সর্পের দৈহিক ভঙ্গীর অনুকরণে এই আসনের হুষ্টি হয়েছে। 
আপনার দেহ যখন এই বিশিষ্ট অবস্থায় অবস্থিত, মেরুদওটি 
তর স্বাভাবিক বক্রতার পরিধির*েতর সম্পূর্ণভাবে আকু- 
বিত। তূজন্াসন অভ্যাসকাছ্ে ক্রমশঃ আপনার বোধ 
হবে যে মেরুদণ্ডের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অ: -. )লি একের পর একটি 
করে আকুঞ্চিত হচ্চে; এ অনুভূতি হওয়। একান্ত 
গ্রয়োজন। 
আসনটি প্রথমতঃ আট সেকেণ্ড কাল রক্ষা করুন । 
তারপর আস্তে আস্তে পূর্ব্বাবস্থায় ফিরে আস্থন। এই 
প্রত্যাবর্তনে কিছু বৈশিষ্ট্য আডে। আকুঞ্চন যেমন ঘাজে- 
দিক থেকে আরম্ভ হঃয়ছিল, সম্প্রসারণের ক্রিয়া তেমনি 
অপরপ্রান্ত অর্থাৎ নিতম্বস্থিত মেরুদণ্ড থেকে আরভ হবে! 
প্রথমে সেই গ্রান্তট। শিথিল করুন, তারপর সেই শিথিলতা 
/একটার পর একটি অস্থি থেকে ঘাঁড়েব দিকে প্রসারিত 
হোক্‌। হাত দুইটি যখন দেহের ভারমুক্ত হবে তখন দেহের 
উপরার্ধ ধীরে ধীরে হাতের কোন সাহায্য না নিয়ে নামান। 
অবশেষে ঘাড় নীচু করে কপাল শব্যায় রাখুন। 
চারবার এবং প্রত্যেকবার আট সেকেণ্ড করে ভূজঙ্গাসন 
করুন। যখন অভ্যান সরল হয়ে যাবে, উন্নভিশীপভাঁবে 
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প্রত্যেক বাঃরর সময় বৃদ্ধি করুন; প্রত্যেকবার তিন 
মিনিট পর্যন্ত সময়ের শেষ সী! । 


ভুজঙ্গাপনের উপকার কি? 


পিঠের'পেশীগুলি ভূজঙ্গাসনের সময় একবার আকুঞ্চিত 
ও সম্প্রসারিত হয় ও সে গুলি স্বাস্থ্যমম্পন্ন হয়ে ওঠে | মেরু- 
দণ্ডটির স্থিতিস্থাপকতাও ভদ্বারা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায়। এ 
ক্রিয়ার সময় পিঠে যথেষ্ট রক্ত চলাচল হয়ে থাকে ঘ| 
স্বাভাবিক অবস্থায় বড় একটা হয় না । 

যদি অত্যধিক পরিশ্রমের জন্ত পিঠের পেশীগুলিতে 
বেদনা হয়, ভূজঙগ।সনে সে বেদন! দূরীভূত হয়! 

পিঠের পেশী ও তত্তগুলির ওপর বিশিষ্ট ক্রিয়ার জন্য 
যদি মেরুদুণ্ডের কিছু বক্রত! থাকে সে. বক্রতা ক্রমশঃ 
নিব্!রিত হয়। ' | 

পিঠে রক্ত চলাচল বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য ষেরুদণ্স্থিত 
বাতনাঁডীগুলি সক্রিয় ও স্বাস্থ্য সম্পন্ন হয়ে ওঠে, ভুজঙ্গাসনের 
অভ্যাসে পেটের পেশীগুলিও মজবুত হয়। 

যাদের খাবার অব্যবহিত পরে পেট ফাপে তাঁর সে 
সময়ে ভুৎঙ্কাসন অভ্যাস করলে পেট ফাপা নিবারিত হয়। 
হল।সন ও তুজঘ।গন এক সঙ্গে অভ্যাস করলে হ্লাদনের 
দেহের ওপর যা ক্রিয়া-সেই ক্রিয়াপগুলি বৃদ্ধি পায় ও দেহকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ করে তোলে। 
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ভাগ্যহীন! শ্রীহেমলত! দেবী 

. সহরের এ প্রান্তভাগে অভাগ্য পাড়ায় . *_ দুয়ার দিয়ে দিনে শুয়ে দেখলো হুঃস্বপন, 

- ভাগ্যহীনার ভবনখানি,--অভুক্ত তাড়ায় * আগুন-_-আগুন--চারদিকে তার আগুন আস্ফালন, 
সেই ভবনের দ্বারী--বলে “ভাগো ভূখালোক, লক্লুকিয়ে লেহায় আগুন, ধ্বক্ধবকিয়ে জলে 
নেহি মিলেগা রদ্দি কৌড়ি--রত্তি অন্নভোগ ; ভাগাহী নার ভব্নখানি বেডল দাবানলে। 
লেনেকো হাম রই হু সিয়ার, দেনেকো নেই বাথ, . . এরে আগুন, এরে আগুন--আসছে আগুন ছুটে, . 
হঠো ইধার, হঠো উধ।র, ঠারে! জি কৈ মৎ।১ তন্দ্রাঘোরে ভাগ্যহীনা চীৎকাঁরিয়| উঠে। 
হাজার মানুষ দুয়ার হোঁতে ফিরে ফিরে যায়, গণৎকারের গণনা আর জ্যোতিষীদের তথ্য 
ভাগ্যহীনার অভাগা চোখ কারে না তাকায়।- রাতের স্বপন যেমন তেমন, দিনের স্বপন সুত্য ! 
পথের কুকুর আশে পাশে দুয়ার ঘেসে থাকে * * যোজন দূরে জলন পাহাড় আগুন জলা মুখ 
এটো পাতের পাতা চেটে ভেউ-ভেউইয়ে ডাকে । , গল! আগুন ঝলক ঝলক পড়ছে বেয়ে বুক । 

'_ কাকে-চিলে ঝটাপটি করে চিলে ছাদে, * দূর্ণা হাওয়া হঠাৎ লেগে ছুটলে। আগুন বেগে, 

উঠান খু'টে.পায়না কণা, চুটকি চড়াই কাদে। » নন হতে এ বনান্তরে গেল আগুন ল্গে। 
ক্রমে তাদের চলাফের! হয়ে এল বন্ধ _ ভাগ্যহীনার দ্বারে আগুন পৌছাল এ এসে 
একটি প্রাণীর মুখ দেখে না চক্ষু থাকতে অন্ধ জলছে ভবন, দিনের স্বপন সত্য হোল শেষে! 

* হাত দুখানি শুকায়ে কাঠ কাজে না লেগে দাউ দাউ দাউ আগুন জলে, হাউ হাউ হাউ রব, 

" পা! দুখানি পাথর পথের পরশ না মেগে। আগুন জলা, বাতাদ চলা, পুড়িয়ে ফেল! সব 1. 
অভাগ্য তার অঙ্গ ব্যেপে আনে জড় _ মুখে আগুন, বুকে আগুন, চোখে আগুন ঠ্যাকে, 
প্রাণে কীপে প্রাণপুতলি ৮ মনে মুড়ত্ব। চক্ষু খুলে ভাগ্যহীনা শুধুই আগুন গ্যাখে। 


আগুনঘেরা ভবনশিরে শুনলো আকাশবাণী, 
অভাগ্য তোর দগ্ধ হোল-_ভাগ্য দিল আনি 
এই আগুনের উৰ্দ্ধ শিখা, কাটল জড়ের বাধা; 
ভাগ্যহীনায় কোল দিল সে, ঘুচলো সকল অবাধ! 
জড়িয়ে জড়ের জঠরজীলে ছিল যে আছন্ন 
আগুন বীজে জন্ম নিল-_-ভাগ্য স্থপ্রসন্ন। 
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কলিকাতার কোলাহল হইতে বহুদূরে আমার এই 
নিভৃত পল্লীর স্বেহচ্ছায়ায় বসিয়া, মনে হয় যেন আধুনিক 
সভ্যতার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাচিলাম ।*এখানে 
থিয়েটার--সিনেমা নাই, অলিতে গলিতে চায়ের দোকান 
নাই এবং কোলাহল ও ব্যস্ততা নাই। ইহা অত্যন্ত সুখের 
বিষয় সন্দেহ নাই--কিন্তু তথাপি মনে হয় যেন পল্লী- 
জীবনের কোথায় একট! বিরক্তিকর নিরবচ্ছিন্ন বৈচিত্র্য- 
হীনতা আছে। এখানে বসিয়া মনে হয়-_আম্রা যে 
সময়ে বাঁচিয়া আছি ইহা কি সেই আলোক-প্রাপ্ত বিংশ- 


শতাব্দী? বিংশ-শতাব্দী তাহার বহু দে।ষ-ত্রুট সত্বেও যে 


মানুষের জীবনকে পম উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে, এ 
কথ! অশ্বীকার করিবার উপায় নাই। একজন বিখ্যাত 
লেখকের ভাষায় বলিতে গেলে “It has contributed 
a Car to drive, a Radio to hear a distant 
Song, Aeroplanes and Trains for our quick 
Journey and, above all, made Electricity 
our constant servant.” পলী-জীবনে এইগুলির 
অভাবের জন্য দুঃখ করিবার কারণ নাই ; ইহাদের . সুবিধা 
এবং অস্থবিধা উভয়-ই আছে । কিন্তু পল্লী-জীবনের 
সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই যে বিংশ-শতাঁব্দীর ক্রম- 
বিবর্তনশীলল ভাব-ধারার সহিত ইহার কোনই সংস্পর্শ 


নাই! 


C 
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বর্তমান যুগের সহিত আমাদের এই নিরক্ষর ও অর্দ্ধ- 
শিক্ষিত পল্লীবাসীদের কোনই সং্রব নাই । মন্থাক্রান্ত। 
ছন্দের মন্থর গতির মত ইহাদের উৎসাহহীন বৈচিত্র্যহীন 
জীবন চলিতেছে । ইহাদের নিকট ভারতবর্ষের পরাধীনতা 
ও ন্বাধীনতাঁলাভ সমান; মহাত্মা গান্ধী ইহাদের নিকট 
দেশের অর্থনৈতিক ছুরবস্থার জন্য দায়ী; রবীন্দ্রনাথের 
নাম ইহার! অনেকেই জানে না; পথের পাঁচালী'র মত 
অপূর্ধ্ব উপন্তাসের নাম বা “কাখবনের কন্তার” ন্যায় 
অপূর্ব কাব্যের নাম ইহাদের নিকট উচ্চারণ করিলে 


শ্রীআাশুতোষ সান্যাল এম-এ 


: ইহারা দাঁগু রায়ের, পাঁচালীর কথা বলিয়া অশ্রুপাত করে 
এবং তেমনটি আর হয় না” বলিয়া বিজ্ঞের মত মন্তব) 
প্রকাশ করে। 

আমাদের এই 'পল্লীতে দৈনিক সংবাদপত্রের প্রবেশ 
নিষেধ! কেব্লমাত্র একখানি পত্রিকা প্রতি সপ্তাহে নানা- 
প্রকার অত্যান্তধ্য ওষধ এবং বটতলার রোমাঞ্চকর উপ- 
ন্তাসের.বিজ্ঞাপন বহন করিয়া ছিদাম মুদীর দোকানে মশল। 
বাধিবার জন্য দধীচির মত আত্মদান করিতে আনে! 
এখনেঞ্পুস্তক পাইবার মোটেই উপায় নাই। সাহিত্যের 
নানাবিধ তর্ক ও সমস্ত! লইয়া আমাদের এই “তৈল ঢালা 
ন্সিপ্ধ তনু” এবং পনিদ্রারসে ভরা” নিরীহ পল্লীবাশীদের 
স্থানদ্রার ব্যাঘাত হয় না! আজও অনেক গ্রাম্য বৃদ্ধ 
(উদয়নকথাকোবিদ নহে ।) দেখিতে পাই যাহারা 
পঞ্জিকার সালপার - বিজ্ঞাপন পড়িয়া সাহিত্য-রনের ক্ষুধা 
মিটায়! প্রসঙ্ধক্তমে একবার আমাদের পাড়ার একজন 
অর্ধশিক্ষিত (পৌণে শিক্ষিত আখ্যাও দেওয়া যাইতে 
পারে 1) ভদ্রলোকের নিকট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
নামোল্লেখ করিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম। ভন্র- 
লোক (?) আমাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, শরৎচন্দ্র কোনও 
হাকিমের নাম কিনা এবং তিনি কত “ব্যাতন” পান। প্রশ্ন 
শুনিয়া হাসিব কি কাদিব কিছুই স্থির করিতে পাৰিল!ম 
না। 

এই সব সরল প্রাণ ( ইহারা অনেক সময় কুটনীতিতে 
তথাকথিত ‘সহরে’ মান্ষকেও ছাড়াইয় যায়!) পল্লী- 
বাসীদিগকে ইহাদের মৃঢ়তা ও অজ্ঞতাসত্বেও আমি ভাল- 
বাদি। ইহাদিগকে গতান্থগতিক অন্ধ সংস্কার হইতে মুক্ত 
কর] কত ছুরূহ ব্যাপার তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত: কেহ 
জানে না। কলিকাতায় চায়ের দোকানে পাখার তলে" 
বসিয়া পলীসংস্কারের স্বপ্ন দেখ! খুব সহজ, কিন্তু ব্যাপারটি 
মোটেই সহজ নহে। 

জীবনকে বিচিত্রতায় পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারা একটু 
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আর্ট। ইহা সব সময় বায়সাধ্য নয়; ইচ্ছা ও উৎসাহের 
অভাবেই মান্ষ অনেক সময় কুৎসিত জীবন যাপন 
করে। পল্লীর সম্বন্ধে এ কথা রীতিমত খাঁটে। পল্লী- 
বাসীর! অধিকাংশক্ষেত্রে ইচ্ছা করিয়া, বৈচিত্রজীন, জীবন 
যাপন করিয়া থাকে। কোন প্রকারে . উদরপৃত্তি করিয়া 
দ্বিপ্রহরে নিদ্রা দিতে পারিলেই ইহারা মনে, করে 
যে ইইজীবনে আর কিছুই করিবার নাই। ইহাদের আলাপ 
ও আলোচনা গৃহস্থালীকে কেন্দ্র করিয়া চলিতে থাকে। 
এই ক্ষুদ্র পাখী-ডাকা ছায়া-ঢাকা গ্রাম্খানির বাহিরে 
যে বিশাল জগৎ ভাহীর অন্ত বৈচিত্র্য লইয়া পড়িয়া 


মাধুকরী 

ফুলের মধু ভিক্ষা করে ফুলের দ্বারে মধুকর, 
ফুলের ফসল' তাহার কাছে চির-মধুর-তৃপ্তিকর ! 
জানে না সে মধুর কিবা, শিক্ষা হ'ল ভিক্ষা তার, 
. যেচে যেচে পুর্ণ করে সধুচক্র আপনার ! 
এ নহে ত মাধুকরী, মাধুর্য তাঁর নাই কোথাও, ' 
কেবল সে কয়--“গাই তব জর, ভিক্ষা আমায় 

দাও গো দাও। 
মধুপুরের আট্‌ EE কর্ত বটে মাধুকরী, 
মধুর রসের প্রতীক্‌ হ’য়ে চাইত তাঁ"রা এই মাধুরী | 
দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য-ভাব মান্ল হেথায় পরাজয়, 
শাশ্বত এই মধুর রসই ঘুচায় জরা, মরণ-ভয়। 


————— 








আছে-_সে সংবাদ ইহার! রাখে ন 
ইহার! শুধু জাঙ্ীসশ্র ধার পরে খাওয়া ' 
রাধা!” 

'গল্লী-জীবন সম্বন্ধ আমার যাহ! অভিজ্ঞতা তাহ 
লিখলাম ; কবিত্বের উচ্ছ্বাসে “Sweet Auburn” 
বলিয়া অশ্রাঁত করি মাই-_- যাহ! দৌখয়াছি তাহাই 
বলিতেছি। দুঃখ হয় যে পল্লীগুলি এইরূপ নিরানন্দ ও 
বৈচিত্্যহীন হইয়া পীড়িয়াছে; কিন্তু জীবনকে সুন্দর, মধুর, 


শান্ত ও উপভোগ্য করিয়া তুলিতে পারিলে পল্লীজীবন 


অত্যন্ত আনন্দময় হইয় উঠে । . 


্রীমুনীন্দর প্রসাদ সর্ব্বাধিকারী, 


| উদর পূরণ তরে ভিক্ষা, সে ত শুধুই অ-মাধুরী, 


গুরুসেবা, বিশ্ব-সেবার ভিক্ষা চাওয়াই মাধুকরী । 
এমন চাওয়া চাইতে পারে ত্যাগীই ত্যাগের মহিমায়, 
নইলে মাধুকরী-বৃত্তি ভাসায় ডোবায় দো-টানায়। 
মিদ্ধুসলিল কথি'রবি মেঘের গায়ে ঝরায় জল, 


. সে জলপানে বলুন্ধর! দিচ্ছে নান! ফসল ফল । 


কর্ষণেতে মধু ক্ষরে, বর্ষণে তা'র বিশে শিব, 


. এমন মাধুকরীর তরে বিশ্বে বাঁচে বিশ্বজীব |. 


এই মাধুরীর মাধুকরী জুটা'ল আজ মধু যা” 
শৃক্র-মিত্র যে যেখানে, তা'দের সেবায় দিলাম্‌ তা | 
(উদ্ধত), 


& 


4 


A 


_;একজিবিদন 


গ্ৰীন্ুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


চর আজকাল চারিদিকে পড়েছে এক্জিবিগনের তাগিদ । শ্রেয়? প্রথমেই বলেছি, আত্ম প্রকাশ করাও মালগ-ঘর 


সকলেই চায় নিজেকে* সকলের চোখের “সামনে একজিবি- 
সনের সামগ্রী করতে। এটা হোলে! চলতি হাওয়া । 
হাওয়ার টানে ভেঙে যাচ্ছে পর্দা । যেরূপ ছিল পর্দার 
আড়ালে সে বেরিয়েছে বাইরে । অন্দর মহলের পাঠ 
যাচ্ছে উঠে। ঘোমটা যাচ্ছে রোজ খসে” তাই গঠনের 
রেওয়াজ.হোলৌ লোপ! কিন্তু সব কিছুকেই তাঁর বন্ধন 
থেকে মুক্ত করে দেওয়াকেই কি মুক্তিমার্গের সাধনা বলে 


গণ্য করব, এই প্রশ্নটাও আজ অনেকের মনে জেগেছে ।' 


মানুষের প্রকৃতির" মধ্যে মুক্তি এবং বন্ধনের, আত্ম প্রকাশ 
এবং আত্ম গেপনের দৌরোখ নিয়ম অহরহ কাঁজ করচে। 
এই নিয়মের পরিবর্তন হওয়া জস্তব নয়। এক্‌জিবিসনের 
যুগে বাস করে আমরা হয়েছি পরের. রুচির মুখাপেক্ষী । 
এই ব্যাপারেও দাস্তভাঁবের বন্ধনকে দৃঢ় করা হচ্ছে। 
আসল মুক্তি মেনেছে হার এই. এক্জিবিসনী যুগে। যে 
এক্‌জিবিমন করে সে লোকের সামনে খুলে ধরে এমন সব 
বিষয় যা বহু লোকে চায়, আর এমন বিষয়ও খুলে ধরে, 
যা লোকে জানত না কিন্ত দেখবার পর তার প্রতি হয় 
আকষ্ট। অর্থাৎ এর দ্বারা নিজের রুচির দিকে টেনে 
আনা হচ্ছে পরের রুচিকে, এবং পরের রুচির কাছে 
নিজেকে করা হচ্ছে বিক্রী । এই যে একটা একজিবিসনী 


নীতি এটা কি মাহুষের মনুষ্যত্ব চচ্চার পক্ষে সব দিক - 


দিয়েই সহায়ক ? 

আব্‌রু রক্ষা করার কি সত্যি আর প্রয়োজন নেই? 
সবই কি আত্মপ্রকাশের উদ্দামৃতায় দেবো হাটের বস্ত করে? 
নিজেকে কি কোনো জায়গায় নিজের একান্তে বসে গ্রহণ 
করব না? আমার নগ্নতা আমার . অসংযম, আমার 
দুর্বলতা সবই কি দেব জনসাধারণের চলতি রুচির 
বেদীতলে উদ্ঘাটন করে? এই " রকমে নিজেকে 
ক্রমাগত উদ্ঘাটন করাই কি জীবন ধারণের পক্ষে 

ন্‌ 


প্রকৃতি । কিন্ত কি প্রকাশ করার সাধনাকে মানুষ মানা 
বলে গণ্য করেছে? যা মহৎ, যা সুন্দর, যা কল্যাণকর তই 
প্রকাশ করাই সাধনা, না, যা সহজে, বিনা ক্লেশে প্রহ্যশ 
করা যায় ভাই মাধনা? ভালো মন্দের খিচুড়ীর ভিতর 
থেকে ক্রমাগত ভালোই উজ্জল কোরে প্রকাশ করাই কি 
সাত্যিকার সাধনা নয়! 


‘মুখের কালে। রঙ্‌কে পাউডার মেখে রাখি ঢে'ক, 
* আর ঠোঁট করি লালরঙে লাল, দেহের নগ্নতাকে ঢ ক 
বন্ধ দিয়ে, বাড়ীর আব্জ্রনাকে, নোঙ্রামীকে দুরে তেই 
ফেলে অস্তাকুড়ে_-ঘরকে করি পরিষ্কার, নিজের কাপড় 
করি নির্মল “নিম্মলীন সাবান দিয়ে। যদি বাইদেই 
এই সব অবাঞ্জনীয়তা একজিবিসনের সামগ্রী না হয় এবং 
বাইরের এই সব অবাঞ্চনীয়তার লোপসাধনের প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি, তবে ভিতরেও যে সব অবাঞ্চনীয় তা 
রয়েছে আমাদের চরিত্রে "তার" প্রতীকারের কি সত্য 
কোনো প্রয়োজন নেই? তারা কি কেবলি করবে 
নিজেদের প্রকাশ, শুধু-প্রকীশের মত্ততায়? 


(২) 

লজ্জার বাঁধনে যারা পড়েনি বাঁধা, তার! হয়েছে নিলজ্য। 
নিলজ্্তার চর্চ্চা যেন বড় হয়ে উঠেছে এই প্রগতির যুণে। 
পুরুষ সেই ভাবচর্চ্চায় হারিয়েছে তার পৌরুষ, মেখেরা 
হারাচ্ছে নারীত্ব_যে নারীত্বের মধ্যে রয়েছে পত্নীত্ব, মাঘ, 
ভগ্নীত্ব আরে! সব এমন সুন্দর ভাব যে ভাবের কাছে 
পুরুষ পৃজারীর মত এসে ভেট দেয় তাঁর মন্য্যতব, ওর 
পৌরুষ | নিলজ্জভার চর্চায় পুরুষ দিনের পর দিন 
হারাতে বলেছে তার পৌরুষ। তাই আজ পুরুষ দব 
চেয়ে বঞ্চিত বেশী। আজ তার অন্তরের প্রার্থনীয়,ত।ই 
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ফুটছে দেন্ত,-তার বিরাট অন্তরের প্রার্থনাপাত্রে 
অমৃতের বদলে পড়ছে এসে সুরা। তাই সে আজ 
মৃত্যু্মী না হয়ে হচ্ছে মৃত্যুপথগামী। নারী তার রূপ, 
যৌবন, লাবণ্য, মর্যাদা নিয়ে, পুরুষেয় কাছে ছিল ছ্ুলভতায় 


ঘেরা পরম বাঞ্ছনীয় । তাই পুরুষ তাকে দুল্নভ সাধনার 


সামগ্রী মনে করে, কত কবিতা কত গান করেছে 
রচনা। আজ নারীকে পাবার জন্তে পুরুষের অন্তরে 
নিবেছে পুজার প্রদীপ,_জলেছে তার বুদলে কামনার 
উন্মত্ত শত বর্তিকা। পৃজাও তার একান্তের নির্জনতা 
ছেড়ে এসে দীড়িয়েছে* উৎসব-অঞ্চনে, একেবারে হাটের 
কোলাহলে, রূপ তার তাই হয়েছে দার্ধনীন। আজ 
নিজের একান্ত বলে আঁর কিছু নাই, বাহিরের তাকের 
চলেছে জোর সাধন! ; আমার যা কিছু সব দেহ খন, সবই 
হতে চলেছে সার্বজনীন। নিজের গভীরতর সাধনার 
দরজার খিল গেছে খুলে, পবিত্র অপবিত্র সব কিছু নিয়ে 
আমর! হয়েছি মুক্ত। এই যে যুক্তি এর মধ্যে এসেছে 
বিদ্ৰোহ ৷ oo 


এই যে বিদ্রোহ, এ কার বিরুদ্ধে ?. বিদ্রোহ তখনি 
আনে কল্যাণ যখন তা ঘটে অসত্যের বিরুদ্ধে। গাছ, সে 
তো ক্ৰমাগতই নিজেকে করচে প্রকাশ লতায় পাতায় ফুলে 
ফলে, সে প্রকাশ তার আত্ম প্রতিষ্ঠার জন্য, আত্ম ধ্বংসের 
জন্য নয়! কিন্তু গাছের যে শিকড় অদৃশ্য হয়ে নিরন্তর 
মাটির অন্ধকারে জীবন বিকাশের রস ব্রছে সংগ্রহ সেই 
শিকড় যদি অগ্রাহ্‌ করে মাটির সঙ্গে তাঁর অদ্বৃশ্য সাধনাকে, 
করে যদি সে নিজেকে বাহিরের আলোকে প্রকাশ, ছেদন 
করে যদি তার সেই আকড়ে থাকার হস্বদ্ধকে, তবে তার 
ফল কি হবে? গাছ বাহিরের বন্ধনকে অস্বীকার করে, 
. অন্ধকার হতে.নিজের ভাল পালাকে ঠেলে তোলে জোর 
করে উপরের দিকে, আলোকের দিকে; সেই আলোর দিকে 
দিকে. এগিয়ে চলার শক্তি সে পায় এ অন্তনিহিত মাটির 
নিচের সাধনা হতে। তার বিদ্রোহ বাইরের মুক্তিপথে, 
তার সাধনা ভিতরের বন্কনকে স্বীকার করায়। 


2 & (৩) 
ধে বিদ্রোহভাব নিজের ভিতরের সাধনার করে ব্যাঘাত 


[ ১)শর্ব্ষ 


সৃষ্টি, সে বিদ্রোহ বাহিরের শত্রুকে ধ্বংস করবার পূর্বেই 
নিজেকে করে ধ্ব্স। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ে 
গেল ।, গল্পটি স.ধনততু আলোচনা প্রসঙ্গে শুনে ছিলেম-: 


“আমার একজন শ্রদ্ধেয় শিক্ষক মৃহাঁশয়ের কাঁছে। জে 


একজন উদ্যান-বিলাসীর ছিল একটি পোষা .বাদর২--) 
বাঁদরটি গল্পের ঝর বলেই তার উপর ছিল প্রভুর প্রগাঢ় 
বিশ্বান। প্রভু বিদেশে যাবার পূর্বে প্রিয় বাঁদরটিকে .বলে 
গেলেন “দেখ আমি যে নতুন গাছের চারা লাগিয়োছ সে 
চারাঁগাঁছগুলির শিকড় ভালো করে মাটিতে না লাগ পর্য্যন্ত 
রোজই নিয়মিত জল দিও, শিকড় লেগে গেলে তার পর 
নিয়মিত জল না দিলেও চলবে 1” বীদরটি প্রভুর আদেশ 
শিরোধাধ্য করে. নিলে এবং প্রভু, বিদেশে থাকা কালে 
কর্তব্য পালনে ত্রুটি করেনি কিন্তু তবু গাছ গুলি গেল মরে। 
বিদ্দশ থেকে প্রভু ফিরে এসে দেখেন 'সব চারা! মরে গেছে 
এবং সেগুলি এক যায়গায় জড় করা আছে। তিনি বীঁদরকে 
কৈফিয়ৎ তলব করলেন, কেন একটিও চার! গাছ লাগল না। 
বাঁদর একটু বিরক্ত হয়েই বল্পে “আজ্ঞে, দৌষ আমার কিছু 
নেই। গ্রতিদিন নিয়মিত অঢেল জল ঢেলেছি প্রত্যেকের 
গোড়ায় এবং প্রতিদিন গাছগুলোকে উড়ে তুলে দেখেছি 
যে শিকড়গুলো মাটি কামড়ে ধরেছে কিনা-_-কর্তব্যে 
কোনো রকম অবহেলা না করে রোজ জল দিয়েছি আর. 
রোজই গাছ তুলে দেখেছি শিকড় লাগল কিন!” প্রভুর 
আর বুঝতে বিলম্ব হলোনা কেন গাছগুলো। মরে গেল। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে বীঁদরকে কিছু বলা চলে না জেনে প্রভু দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে অন্ত কাঁজে মন দিলেন। 


বর্তমান একজিবিসনী যুগে আমাদের ভাববার সময় 
এসেছে । আমাদের মন্ুষ্যত্বকে আমাদের আদর্শকে রক্ষা 
করতে হলে, আমাদের বিশেষ করে চিন্তা করতে হবে, 
আমাদের সংস্কারের কোন্‌ কোন্‌ শিকড়কে উৎপাটন করা 
দরকার আর কোঁন্‌ কোন্‌ শিকড়কে তার আসল জায়গায় 
আঁকড়ে থাকবার নিয়মে বাধ! দেওয়া হবে না। সব 
কিছুকেই যে বাইরে প্রকাশ কর? বা এক্জিবিট কর! নিরাপদ 
এবং শ্রেয় নয়, এই সত্যটুকু ভালো! করে. বুঝবার পক্ষে 
উপরোক্ত গল্পের মর্ম্মবিষয়টি সহায়ক | 
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১ম সংখ্য! 
(8) 
একজিবিসনী যুগের ধারা প্রবর্তক তান! বলেন, “বাইরে 
এক, ভিতরে আর এক”? এটা ভণ্ডামীর লক্ষণ, সামাজিক 
অদির্শের রাজ্যে পতিত্বে এবং সতীত্খে, বৈধব্যে 'এবং 
কুমারীত্বে, বিপত্তীকত্বে এবং কৌমার্যে আদর্শরক্ষার 
'আভিকত। নাই-__আঁছে একটা জ্গৎজোড়া ভগ্তামী ৷ অতএব 
ভগ্ডামীর খোলোস ভেঙেপ্বাও। মন্দির আর গোসল খানার 
দরজা কর এক, সবাই দিব্যচক্ষে দেখুক নাহষের আসল কূপ, 
আসল গ্ররৃতি। আসল পরিচয় লাভের মধ্য দিয়েই গড়ে 
উঠুক মানুষ মানুষ হ'য়ে-_দেবত্ব আর দবেবীত্বের কাল্পনিক 
সংস্কার দাও ভেঙে, সেই ভাঙনের উপর গড়ে উঠুক 
অভেজালে! জীবন । আদিম সম্বন্ধই হোক সত্য, অর্থাৎ নর 
আঁর নারীর স্শ্বন্ধ ;--মাঁতা। পিতা, ভাই বোন, এসব তৈরী 
কর! সামাজিক সংস্কার দাও ভেঙে। 


এই মতবাদের মধ্যেই আছে নিছক ভগ্ামী ! যার! 
এই মৃত পোষণ করেন, নিজেদের পারিবারিক সম্বন্ধের সর্ব- 
দিকের সঙ্গে তীরা কতটুকু তাল রক্ষে করে চলেন সেট! 
কেউ ভালোঁ কোরে দেখে না! 


এটা অবশ্যই সত্য, যা অন্তায় সেটা তলে তলে চললেও 
সমাজদেহে ক্ষতি আনে, স্থতরাং সেটাও অবাঞ্থনীয়। কিন্ত 
অবাঞ্চনীয় বিষয়কে জীবন প্রকাশের কিম্বা আত্ম বিকাশের 
সহায়ক হিসেবে গণ্য করাটাও বাঞ্চনীয় কিনা! সেইটেই 
আজকের দিনে বিশেষ করে ভাববার কথা। এটা তো 
মান্তেই হবে যে আমাদের মধ্যে যে-সব ভাবনার এবং 
কামনার উদয় হয় তার সবটাই আমাদের শ্রেয়ের পথে 
কল্যাণের পথে নেয় না! এই শ্রেয় বিচারের বিচার-কাঠি 
হচ্ছে আমার আত্মসন্মান রক্ষার দিক। বাইরের দিকের 
আথিক এবং সামাজিক মান অপমানের কথাটা এই ক্ষেত্রে 


, একমাত্র ভাববার কথা নয়, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে 


* অন্তরের গভীরতম জায়গায় যে আত্মবৈশিষ্ট্যের মানবোধ 


৪৮ 


আমাদের মধ্যে আছে, সেই আত্মসম্মানবোধের চচ্চার 
একান্ত অভাব ঘটেছে এই একজিবিসনী যুগে। 


বাহিরের এশবর্য্যকে বহিরে প্রকাশ কর! এক কথা, আর. 


» কাচের মত স্বচ্ছ পাতল! ফিন্ফিনে সাঁড়ী পরে, ভিতরের 


রি একজিবিসন 


১৪ 


পেঁটি কোটের রঙের বাহারকে ফুটিয়ে তার উপর দর্শকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ, কিম্বা ফিন্ফিনে ধুতি পরে তার ভিতরকার 
দামী কাপড়ের বিলম্বিত জাঙিয়াকেও লোকের দৃষ্টিগোচর 
করা কি একই কথা? এসব ফ্যাঁসনকে সমাজ সংস্কারের 
অবশ্য প্রয়োজনের কোঠায় ফেললে ক্রমে যে সংস্কারে এসে 
পৌছব সেটা শেষ পৰ্যন্ত জাতীয় জীবনে কতটা দুর্গতি 
আ'ন্বে তাও ভাববার সময় হয়েছে। 

চরিত্রবান এবং চরিত্রবতী হওয়া আমাদের সকলের 
পক্ষে যদি স্বাভাবিক এবং অনীয়ামসাধ্য ব্যাপার হোভো 
তাহলে, আজ মহাত্ম! ইত্যাদি ব্যক্তির, খাতির থাকত না। 
কাঁজেই এট! যেন কেউ না মনে করেন যে ভারতে এই 
এক্জিবিসনী আদর্শ প্রবেশ করবার পূর্বের আমরা সকলেই 
সচ্চরিত্রেরৎগ্রতীক ছিলেম আর এই যুগে সকলে মিলে রগ 
বেঁধে অধঃপতনের চরম কোঠায় পৌছচি। সেদিক দি”: 
বিষয়টাকে বিচার করবার চেষ্টা করা অসঙ্গত। কথা হচ্ছে 
আদর্শের পরিবর্তন নিয়ে। শুধু ভারতের কেন--সর্বদেশেট 
চরিত্ররক্ষার আদর্শটাই গৃহাশ্রমকে রেখেছে, বর্তমান যু, 
রঙ্গমঞ্চ সে'দিয়ে পড়ছে ঘরে, অথচ ঘর হোলো এমন একট 
বড় আশ্রম, যে আশ্রয়ে মানুষ বেঁধেছে তাঁর বাসা বছ যু 
বহু সাধনার ফলে। বহু যুগের ঘাত প্রতিঘাতের দ্বার 
লব্ধ অভিজ্ঞতার উপর গড়ে উঠেছে গৃহাদর্শ। জীবনে, 
খুটিনাটি ছোট ছোট বিষয়ের মধ্যে বড় আদর্শের পভ" 
থাকে, সত্য, কিন্ত এসব ছোটখাটো বিষয়গুলিই আদর্শ নন 
আদর্শ তাই যা আমাদের দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপারকে কহ. 
তোলে হ্ুন্দর৮-কল্যাণময়। এই এক্জিবিসনী ফু 
দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপারগুলি হচ্ছে বড়, তারাই চলেছে ভন - 
গত প্রেয় পথের দিকে, আদর্শ হয়ে পড়েছে গরীব বেচারী 
মৃতন, সে তার শ্রেয়মার্গ নিয়ে আছে সদর রাস্তার পা 
পাশে গলি ঘু'জির মধ্যে । সেই গলির বাড়ীতে জানালা. 
বসে থাকে মাথায়-কাপড়-টানা বউ স্বামীর প্রতীক! 
সেই গলির বাড়ীতে ঢোকেনি ইলেক্ট্রিক, জলচে সেখাে, 
আজে! সেই তেলের প্রদীপ, রেডিও ঢোঁকেনি সেথা 
আজো সন্ধ্যেবেলায় জলে সেখানে তুলসী তলায় প্রদীঃ 
বেজে ওঠে শশীখ। সে বাড়ীর বউ ঘরের কাজ ফে:' 
যায়না চলে সিনেমায় আজো স্থখে দুঃখে, হাসি কায়া, 
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সে বেচারী গৃহকর্মে থাকে রত। ভয়ে সে আদর্শ সদর 
রাস্তায় যায় না ছুটে, পাছে স্বামী-কর-মুক্ত, অথচ পথে গুণ্ডা: 
কবলে বন্দিনী বউটির মতন হয় তার ছুর্দশা। সত্যিই কি 
ধীরে ধীরে আমরা আদর্শকে ছেড়ে দুর্দশার দিকে যাচ্ছি 
নাচলে? & 

. আমরা বাঙালী, বাঙলার ঘরে ঘরে বাইরের হাওয়া 
ঢুকেছে, বাইরের আলো ঢুকেছে; এসেছে নাচ, এসেছে 
গান,”_ আসেনি সেই আলো যে আলোয় দেখতে পাব 
নিজের ঘরের, নিজের মনের কোন কোণায় কত আবর্জনা । 


মহাত্মা আধনীরমার দত্ত 


পৃথিবীতে সচরাচর আমরা দেখিতে পাই অস্তঃসারশূন্ত 
জিনিযেরই অধিক সমাদর।. মানুষের, ক্ষেত্রে খাঁটি মানুষ 
অপেক্ষ। নকল মানুষেরই আদর অধিক। ধনবল, জনবল, 
বাহুবল দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু বাহির হইতে 
দেখিতে অতি সাধারণ মান্থষের ভিতর মহৎ অন্তঃকরণ 
দেখিলে আমর] তাহার সমাদর করিতে জাঁনি না। প্রকৃত 
মূহত্বের সমাদর করিতে না শিখিলে মহৎ হওয়া অসম্ভব । 
ধন, মান, পাণ্ডিত্য ও বাগ্সিতা দ্বারা মহত্ব বোঝা! সম্ভব 
নহে। ধন-মান-যশহীন মানুষের ভিতর ব্রহ্ধে সমপিত, 
উন্নত চিন্তা ও কামনারাশি পরিপূর্ণ, পরসেবার আদর্শে 
অন্ুপ্রাণিতহৃদয় দেখিয়া তাহার সমাদর করিতে শিখিলেই 
আসল বস্তুর সমাদর করা হয়। বরিশালের পটুয়াখালি 
গ্রামে ১৮৫৬ অন্দে যে ক্ষণজন্ম! পুরুষসিংহ জন্মগ্রহণ করেন 
তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, বাঁঞ্ষিতা বা অর্থবল ছিল না 
' কিন্তু মানুষ হইতে হইলে, চরিত্রবান্‌ হইতে হইলে যাহ! 
সর্বাপেক্ষা! গ্রয়োজন-_সত্যনিষ্ঠা, সংযম, ত্যাগ, প্রেম, 
পবিভ্রতাঁ, ভগবানে অটল বিশ্বাস প্রভৃতি সদ্গুণ তাহাতে 
পূর্ণগাত্রায় বিদ্যমান ছিল। 


[ ১৪শ বর্ষ 


আসেনি সেই গান যে গান মনকে করে একা-ঘরের সঙ্গী । 
সব ৩সেছে--কিন্ত &সেছে বাইরের তামাশা নিয়ে, নিয়ে 
বাইরের উন্মাদনা। কুসংস্কারের পর্দা! তুলে, কাটিয়েছি 


স্থবিরত্বের জড়তা, এসেছি বাইরের নবচিন্তার দারুণ ঝড় 


তুফানে-_ এখানে আর রইল না আমার বলতে কিছু। সেই + 
একই মৃত্যু এল রূপ বদল করে আধুনিকের বেশে। আজ ' 
সব আবরু*খুইয়ে' আমি অভি-আধুনিক। আমি আমার 
ভিতর বাহিরের অভণ্ড প্রতীক_-আমি আজ এক্জিবিসনের 
রাজ্যে সম্পূর্ণ নগ্ন। 


কুমারী পুণ্যলেখ' চক্রবর্তী 


অশ্রিনীকুমরের জীবনের কথা জানে ন! এমুন্রর্লোক 
বোধহয় আজিকার সভায় কেহই উপস্থিত নাই। তাই 
তীহার জীবনীর বিস্তৃত আলোচনা ন! করিয়া অশ্বিনী 
কুমারের মহত্বের উৎস কোথায় সেই সধ্বদ্ধেই দুএরটা কথা 
বলিতে চেষ্টা করিব। অশ্বিনীকুমার আজীবন তাহার 
অন্তনিহিত বিবেকের বাঁণী-_ভগবানের বাণী শুনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । সেই বাণী শুনিতে গিয়া তাঁহাকে সাংসারিক 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্থও হইতে হইয়াছে কিন্তু জীবনদাতাঁর 
আশীৰ্ব্বাদে জীবনের সে ক্ষতিতে তিনি ভ্রক্ষেপও করেন 
নাই। ঈশ্বরের সহিত তিনি আপনাকে যুক্ত রাখিতে 
পণরিয়াছিলেন বলিয়াই জীবনের সকল অবস্থায় তিনি 
অচল অটল থাকিতে পারিতেন। তাঁহার অটল সত্যনিষ্টা 
অবিচল ধৈৰ্য্য, অতুলনীয় সংযম ও অসাধারণ মাঁনব-প্রেমের 
কথা চিন্তা করিলেও মন বিশ্ময়ানন্দে পূর্ণ হয়। বাল্যকাল 
হইতেই যে দেবতার বাণী শুনিতে তিনি সর্বদা সচেষ্ট 
ছিলেন পরিণত বয়সেও সেই দেবতাই তাহাকে সুখ দুঃখ 
সকল অবস্থায় তাঁহারই দ্বিকে আকর্ষণ করেন। সেই 
আনন্দময় রসম্বরূপের সহিত যুক্ত থাকিয়াই তিনি অশ্লান 
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বদনে প্রসন্নচিত্তে, নির্বাসনক্লেশও সহ করিয়াছিলেন। তিনি নরসেবাঁর জন্ত আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিলেন ! 
} তাহার উপান্ত দেবতার প্রদন্নমুখ তীর সকল ছুঃখকে তাই বরিশালবাসী তাঁহাকে দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত! 
সুখে পরিণত করে। তিনি এক ভগবানকে জানিয়াছিলেন বরিশালবাদীর হৃদয়ে তাহার রাজাঁদন প্রতিষ্ঠিত ছিল 
বলিয়াই গণ্ডীর ভিতর থাকিতে পান্চেন নাই। ভগরানকে . কিন্ত বিধাতার অলঙ্ঘ্যবিধানে এমনদিন আঁসিবেই আসিবে 
” সব পিতা বলিয়া জানিলে তীহার সন্তান সমুদয় নরনারীকে যেদিন বঙ্গভূমি অ্বিনীকুগারের সত্যনিষ্ঠা, প্রেম, পবিত্রতা. 
: ভাইভগন্নী বলিয়া মানিতেই হৃয়। অশ্বিরীকুমারও তাহ! | 
মানিয়াছিলেন, সেইজন্ঠই তিনি গোপাল* মেথরুকে প্রেমে 
আলিঙ্গন করিয়াছেন, নমশূদ্রকে উহার শয্যার পার্শ্বে 
বসাইয়াছেন। তিনি জীবনব্যাপিয়! জ্ঞান, সত্য ও নীতির 
পৃ্ধা করিয়াছেন ; বিশ্ববাসী নরনারী এক মায়ের সন্তান 
"জানিয়া! দলাদলিকে কখনও মনে স্থান দেন নাই। 
তাহার আদেশ সেখান্তে দেবাদেশের ন্যায় প্রতিপালিত - 
হইত। | | 
সাধক অশ্বিনীকুমার সাধনা, সংযম ও তপস্যার যে * 
পথ দেশবাসীর নিকট দেখাইয়! গিগাছেন তাঁহার প্রদর্শিত 
সেই পথ অনুসরণেই তাঁহার সর্ধতেষ্ঠ স্থৃতিপূজা অনুষ্ঠিত * 
পেন হইবে। হৃতভাগ্য বঙ্গদেশ তাঁহার উপযুক্ত সমাদর আজও 
বুঝি করিতে শিখে নাই। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার মত অকপট দেশনায়কই বা] 
আজ পর্য্যন্ত কয়টা জন্মিয়াছেন? প্রায় অর্দশতানৰী পূর্বে ' + 
তিনি যে জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার কথ! বলিয়াছিলেন মহাত্ম৷ অখিনীকুমাঁর দত্ত 
__ সে কথায় তখন কেহই কর্ণপাত করেন নাই, আজ দেশ- ভক্তি, প্রভৃতি দেবছুর্লভ সদগুণরাজির সমাদর করিতে 
+ নায়কগণ জনশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা মর্শে মর্শ্মে -উপলন্ধি শিখিবে। আজ ভবিষ্যতের সদিনের প্রতি চাহিয়া আশাপূ 
করিতেছেন। | হৃদয়ে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করি। অশ্বিনী কুমারে? 
অশ্বিনীকুমারের প্রভাব ত্যাগে চরিভ্রবলে। অর্থলোভ পৃণ্যময় নাম সেদিন প্রতি গৃহে ভক্তিভরে উচ্চারিত 
খ্যাতির লোভ, পদম্ধ্যাদ্ার লোভ তৃণের ন্যায় তুচ্ছ করিয়া হইবে। পটুয়াখালি পুণ্যময় মহ্ণতীর্থে পরিণত হইবে 





জাগরণ 


, ভ্রীউুমাশশী দেবী বি, এ 


খ্যাঁদাদের গ্রাম্থানা একেবারে খাট পাড় গাঁ যাঁকে 
বলে। গ্রামবাসীরা সকলের কাঁজ সেরে ঘরে ফিরে গিয়ে 
গাঁচখান! ব্যাথা মুড়ি দিয়ে ম্যালেরিয়ায় কাপে, বিকাঁলবেলা 
জর ছেড়ে গেলে ভাত খেয়ে রতন যুদীর দোকানে গিরে 
আড্ডা দেয়। 

মেয়ে মহলেও নিরানন্দের কিছু ছিল না। পাঁচী 
ঠাকুর ঝি তেমনই এর কথা ওর কাছে ওর কথ! তার কাছে 
বলে ঝগড়াটী বাধিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে গৃহ-কর্ম্ম কুরেন ১ 


তার পর যুদ্ধ, দুপক্ষই যখন সাক্ষী মানতে আসে তিনি * 


নাকি স্থরে গালে হাত দিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বলেন 
“দেখ দেখি বাছা আমি কোন দিকে যাই? আমা 
কাছে কেউ কি তোরা পর? আমার এ পিঠ ও পিঠ 
ছুই সমান” বলে তিনি তার হবিষ্যির আলে! চাঁলকট! 
( কট! মানে আঁধসেরের ওপর ) ঝাঁড়তে বসেন। তারপর 
কোঁলাহলনিরতা! ঘোষাল গিনীকে উদ্দেশ করে বলেন 
“আহা যা বলেছ খুড়ী তা আর বল্তে, গাঁয়ের চোক্থাকী 
গতর খাকীদের অম্নিই কথ।।” আবার অন্ত সময়ে মোড়ল 
গিশ্নীকে সাস্বনা দেন “শুনিস কেন? ও বামুনের মেয়ে কি. 
কম?” তারপর তিনি ঠোঁট উল্টে ছড়া কাটেন “বলে যার 
সঙ্গে ঘর করিনি সে বড় ঘরুণী, আর যার হাঁতে খাইনি সে 
বড় রাঁধুনী।” | 

তারিণী পিসী তেম্নি পাড়া শুদ্ধ বউএর কাজে খুঁত 
ধরে গিনীদের সঙ্গে বাগড়া করে বাড়ী ফাটিয়ে দেয়। কেউ 
বল্লে বলে “হক্‌ কথা বল্বো তার আবার ভয় কিসের লা?” 

স্বর্ণ দিদি দুপুর বেল! পাড়া শুদ্ধ মহিলাদের কাছে 
. তেম্নি রামায়ণ পড়ে। 

. সকলেই আহা-উহু ক'রেসীতার ছুঃখে সহানুভূতি 
জানায়। স্বর্ণ দিদির সুর শোনা যায় “এতেক বলিল যদি 
পবন নন্দন’ আর সকলেই নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসে এবং 
সীতার দুঃখে একসন্দে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । 


অপরাহ্থে বউএর! তেম্নি, সব একসঙ্গে কলমী কাখে : - 


নতুন পুকুরে গা ধুতে গিয়ে, নিজেদের স্থুখ-দুঃখের কথা বলে, 
শাশুড়ীদের নিন্দে করতেও কমর করে না। 
সূর্য্য যখন পাটে বসে শ্রান্ত কৃষক লাঙ্গল ঘাঁড়ে করে 


তার কুটীরের দিকে ফেরে, রাখাল বালকের বাঁশের বীশীতে - 
কি এক্‌ উদাসী স্বর বেজে উঠে” গ্রাণকে আকুল করে 


তোলে। 


তখন ঘরের ভেতরে মিটুমিটে রেড়ীর তেলের প্রদীপের - 


আলোয় ঠাকুর মা! তার নাতি নাতিনীদের, নিয়ে গল্প করেন 
সেই গাত সমুদ্দ,'র তের নদীর পারে কুঁচবরণ রাজকন্যা যার 


মেঘবরণ চুল, তাঁর হাতের জপের ঝোলাও অবিশ্রাম গতিতে ' 


Ear) 


ঘোরে, ইতিমধ্যে ঠাকুরমার চোখে তন্দ্রা আসে, তিনি গল্প বন্ধ ' 


ক'রে ঢোলেন, ছেলের দল একসন্দে চেঁচিয়ে ওঠে“ও ঠাকুরমা, - 


তারপর?” ঠাকুরমার তন্দ্রা ছুটে যায়, তাঁর মুখ এবং হাত 
আবার একসঙ্গে চল্তে স্থরু করে। এমনি করে দিনগুলি 
যেমন স্মরণাতীত যুগ থেকে চলে আস্ছে--তেমনই 
চল্ছিলো হঠাৎ দেশে এল খ্বদ্বেশীর বন্তা। কলকাতায় তখন 
হুলুস্থল, এমন কি আগন্নপ্রসবা নারীও ক্যাথাকানি 
সঙ্গে করে বয়কটে নেমেছে । বলা বহিল্য, তার ঢেউ এসে 
খ্যাদাদের গ্রামের শান্ত জীবন-নদীতেও আলোড়ন তুল্লে। 
তাঁরা সকলে মিলে একটা লাইব্রেরী খোলার পরামর্শ 


করলে। বই পড়ার ইচ্ছে মেয়ে পুরুষ সকলেরই কিন্ত কিনে : 


পড়ার সামর্থ্য কারো নেই | আর তা ছাড়া আপনাদের কাণে 
কাণে একথা বলতে আমার লজ্জা নেই যে বই কিনে পড়লে 
আনন্দটুকু তেমন উপভোগ করা যায় .না, যেমন 


যায় বিন! পয়সায় বই পড়ে৷ যাকৃগে, খ'যাদ! ডান হাতে 


চাদার খাতা আর বাহাতের বুড়ো আঙ্গুল চুষতে চুষতে 
( বলা বাহুল্য এটি তার মুদ্রাদোষ ) গ্রামের পথে বেরিয়ে 
পড়লো । কিন্তু ব্যাপার বড় সুবিধে বলে মনে হলে! না! 
কেননা প্রথমে মুখে উৎসাহ দিলেও কাজের বেলায় সকলেই 


'১ম সংখ্য! 


সরে পড়লো। কেউ বল্লে-এ বছর পাটের দাম নেই; 
আস্ছে বছর দেখা যাবে । কেউ বল্পে-১তার মেয়ের বিয়ের 
পরে যাহোক কিছু দেবে ইত্যাদি কিন্তু লাইব্রেরী 


কোন রকম্‌ করে খানকয়েক বই কিনে চণ্তীমগ্ডপের একটা * 


ঘর দখল করে একখানা প্রকাণ্ড সাইন বোর্ড টাঙ্দিয়ে দেওয়া 
হ'লো। পাড়ার বউএর! বই পড়বার লোভে টাকাটা সিকেট। 
লুকিয়ে ছেলেদের দিলে+। হি 

তারপর একটা হোমিওপ্যাথী ভিসপেন্গারী, সেটাও 
কোন রকমে হয়ে গেল। কারণ অস্থ্খ বিশুখ হলে ছকোশ 
দূর থেকে প্রতাপ ডাক্তারকে কেও আনতে গেলে রোগীর 
ভালো যাহোক ত হোক্‌ গাটের কড়ি খসে বিস্তর | 

পূজোর সময় ছিচ্‌ কে চোরের জালায় গেরস্থর ঘটাবাটা 
সামলানো! দায় হয়ে উঠলো, ছেলের! সকলে মিলে একটা 
রক্ষীদল গড়লে। স্থির হ’লে! যে তারা রাতে পাল! 
করে পাড়ায় পাড়ায় পাহারা দেবে। তাঁরা ভ্রমেও বুঝতে 
পারেনি যে বাঙ্গাল দেশে পরের উপকার করতে 
যাওয়ার মানে নিজের সর্বনাশকে ডেকে আনা। সন্ধ্যের 
সময় খ'্যাদা যখন একট! সর্যকত্তিত প্রকাণ্ড বাশের লাঠী 
নিয়ে বাড়ী ঢুকলো তাঁর পিসীম! ডুকরে কেঁদে উঠ্‌ লেন। 
তীর মতে অতবড় লম্বা! লাঠী নিয়ে সারারাত চোর তাড়িয়ে 
বেড়ানও যা আর কোম্পানীর (গবর্ণমেন্ট ) সঙ্গে লড়াই 
করাও তাই। 

তিনি খণাদার কোন যুক্তিই শুন্বেন না। উল্টে 
ডাকাডাকি হাকাহাকি করে এমন অবস্থার স্থষ্টি করলেন যে 
পাঁচ বাড়ীর লোক জুটে সকলেই পিসীর পক্ষ নিয়ে 
ভাইপোকে একেবারে সাত হাত জলে ফেল্লেন। কিন্তু 
ব্যাপারট। এখানেই শেষ হ'লো না। | 

বুড়োর! প্রথমে ছেলেদের খুব উৎসাহ দিলেও দি 
কয়েকের মধ্যে বুঝতে পারা গেল তারা পেছু হট ছেন। 
তার কারণ অনেক। প্রত্যেকেই চাঁন আঁর সব বাড়ী ফেলে 
তাদের বাঁড়ীই সারারাত পাহারা দিক এবং তীর! নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমুন কিন্তু এ ত মুখ ফুটে বল! যায় না কাজেই এই 
ইচ্ছাটা মনের ভিতরে কুণ্ডলী পাকাতে লাগলো! 

গ্রামের মধ্যে মোড়লরাই ছিলো মাতব্বর। মোড়ল 
গিশ্নী তার বেঁটে বেঁটে হাতে এক গোছা সোণার চুড়ী পরে 
স্নানের ঘাঁটে যখন হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছড়া কেটে কেটে 
প্রতিবেশিনীদের সমালোচনা করতেন তখন মুখে কেউ 
কিছু না বল্লেও অন্তর জলে যেত এখন গাঁয়ে যদি চুরী 
কিংবা ডাকাতি হয়, মোড়লদের বাড়ীই আগে হবে, 
কিন্তু এমন পোড়া অদৃষ্ট যে নিজের পেটের ছেলে 
শক্ৰ হয়ে সারারাত পাহারা দিয়ে এই আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত কোর্ছে। স্থতরাং গ্িনীর! স্ব স্ব ছেলেদের নানা 
কথা দিয়ে বুঝিয়ে কর্তাদের নিরব, দ্বিতাকে ধিক্কার দিয়ে অবস্থা 


জাগরণ .. | ১৫ 


এমন জায়গায় এনে দাড় করালে যে রক্ষীদল আপন 
থেকেই ভেঙ্গে গেল। অবশ্য বাইরে কেউ কিছু বল্পে ন: 
কিন্তু মনে মনে সকলেই এর কারণ বুঝলে আর মোড়নর 
এ পাড়ার ওপর চটে রইল! ব্যাপারটা আরো এক) 
জণকালে! হয়ে উঠলো স্কুল নিয়ে। 

ছেলের দল স্থির করলে তাঁর! মেয়েদের জন্তে একট 
প্রাথমিক স্কুল খুল্বে। বুড়ো বুড়ীর দল গেল ক্ষেপে। 
একে আজকালকার দিনে ঝি বউকে শাপনে রাখাই দা 
তাঁর ওপরে আবার তারা যদি লেখা পড়া শেখে তা হলে? 
গুরুজনের মাথায় পা দিয়ে ইাটবে। আর মেয়েরা “লেঃ! 
পড়া” শিখে জঙ্গ হবে? মা “ম্যাজিট্টর” হবে 0 
লেখাপড়া শিখবে? তারপর লেখা পড়া শিখে মাং! 
গরম হয়ে রাত্রির অন্ধকারে কেমন করে তারা +1 
ঢুকাণ দেয় ত! ও পাড়ার গৌসাইদের মেয়ের ব্যাপা' 
শুনলেই. বুঝতে পারা যায়! কাজেই সেটাই ছেলেদে? 
স্কুলে পরিণত হ'লো। এখন সমস্ত! বাঁধলো মাষ্টা। 
নিয়োগ- করা নিয়ে; আপাততঃ পাঁচটাকা মাইনে? 
একজন মাষ্টার নিযুক্ত করা হ'বে কিন্তু কারে রাখ! যার! 
কারণ ইতিমধ্যে বুড়োর! আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন শিক্ষা; 
উত্সাহ দেওয়ার জন্যে নয় তাদের বেকার শ্ঠালকের অ] 
সংস্থানের জন্তে। বেকার শ্যালক এ পাড়ার ঘোষ কর্তীর, 
ওপাড়ার মোড়ল কর্তার দুজনেরই আছে। এখন কার কপাণে 
ভাগ্যলক্ী জয়টিকা পরায় । তারপর কেমন করে যে ঘো? 
কর্তার মুখে কালী দিয়ে মোড়লের ভাগ্যবান শালা মাষ্টারীতে 
নিযুক্ত হ’লো তা লিখতে গেলে একখানি সাতিকাণ্ড রামায়. 
হয়ে পড়ে। অপমানটা ঘোষকর্তীকে খুবই লাগ্‌লো। তিনি 
সবে গুড়ের কারবারে গুছিয়ে নিয়ে মোড়ল কর্তার সে 
সঙ্র্ষে নেমেছেন; প্রথম পরাজয়ই তাকে আরও চেভিতে 
তুল্লে, তিনি ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক করে স্কুলের বিরুদ্ছে। 
ইন্সপেক্টরকে লিখলেন যাতে গ্রাণ্ট না দেয়, তাহলেই” 
স্কলটী আপনা আপনিই উঠে যাবে । কিন্ত কিছু হলো না, 
মোড়ল একদিন সহরে গিয়ে একটা প্রায় সের দশে 
ওজনের রুই মাছ কিনে ইন্সপেক্টরকে দিয়ে এলো । বল 
বাহুল্য, তার পরের মাস থেকেই গ্রাণ্ট মঞ্জুর হয়ে গেল, 
কিছুতেই কিছু হলো না দেখে তখন এ পাড়ার ছেলেদের 
ওপারের স্কুলে যাঁওয়া বন্ধ হলো এবং এ পাড়াতেও আঃ 
একটি স্কুল স্থাপিত হলো! | ছোটগ্রামে দুটো স্কুল, কোনটাই 
ভাল চললো না। ফলে হু পক্ষের মনেই আগুন ধুমায়িত - 
হতে লাগলো । 

মোড়লদের ছিল তেজার্তীর কারবার! দশ টাঁক। 
স্থদ্দে আসলে বেড়ে কেমন করে লোকের ভিটে মাঁটী চাট 
উদ্ধার করতে পারতো, সে মোড়ল কর্তা যেষন বুঝ, 
তেমনটি আর কেউই.নয়। লোক আড়ালে গালাগালি দিত, 


৯১৬ 


অভিশাপ দিত,কাবুলীওয়ালার সঙ্গে তাঁর মধুর সম্পর্ক স্থাপন 
কোর্ত, কিন্তু সামূনে সকলেই মোড়ল কর্তাকে তোষামোদ 
করতে কঙ্কর করত নাঁ। তিনি একজন দেবতুল্য ব্যক্তি এ 


তারা হলপ করেও বলতে পারতো । ঘোষ কর্তা স্থির করলে * 


মোড়লের এই আবাতে ঘা দিতে হবে। তাঁর সুদ খাঁওয়াটি 
বন্ধ করলে তেজ আপনিই মরবে | ঘোষ কর্তা হঠাৎ কৃষক 
দরদী বন্ধু সেজে তাদের উন্নতির জন্যে একট! নলকুপ বসিয়ে 
দিলে, পাচ সের বীজ ধান দান করে বলে বেড়াতে লাগ্‌লো 
পঁচিশ সের দিয়েছে; তারপর সুযোগ বুঝে গ্রামে কৃষকদের 


জন্যে Agricultural Bankএর জন্যে লেখালেখি সুরু 


করলে। ফলে সত্যি, সত্যি একদিন গ্রামে ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হলে|। কৃষকদের উপকারে সঙ্গে সঙ্গে ঘোষেরও অপমানের 


প্রতিশোধ নেওয়া হলো“ এর পরে' আগুন আর চাপা রইলো . : 


না।' বাহিরে আত্মপ্রকাশ করলে, ফলে এগাড়া *৬প্যড় 
দুটো দল হয়ে গেল । ৯ 
বাধিক বারোয়ারীর যাত্রাট৷ অধর বীড়ফ্যের বাড়ীর 
সামনে যে খানিকটে পড়ো জমি আছে তাঁতেই বরাবর হয়ে 
থাকে, তাতে সব চেয়ে বাড়য্যেরই লাভ বেশী কারণ ঘছরে 
একবার অন্ততঃ সাধারণের খরচায় তীর জমির জঙ্গলটা 
সাফ হয়ে যায়। বাঁডুষ্যে গিন্নী যাত্রার দিন বেলা তিনটার 
সময় থেকে চিকের সামনেই অন্ততঃ কুড়িজনের জায়গ! 
একখানি সতরঞ্চি পেতে দখল করে থাকেন। তারপর খেয়ে 
দেয়ে পান চিবুতে চিবুতে যাত্রা আরম্ভ হ'লে হেলতে দুলতে 
ভিড়ের ভেতর দিয়ে আসেন কারো হাত কারো মাথা 
মাড়িয়ে আর বলেন, --“ওলে| ছুবি লে।-_সর্‌ সর্‌ এ কালের 
মেয়েগুলো যেন থিঙ্গী, বামুন সুদুর" জ্ঞান নেই।” স্থতরাং 
এ বছরেও যখন অন্যবারকাঁর মৃত ছেলেরা জঙ্গল. পরিষ্কার 
করতে গেল, অধর বাড়য্যে পেতে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
ধপাস!'করে জমির ওপর পড়ে টেচাতে লাগলো “দোহাই 
ম্হারাথার দোহাই ! তোর! যদি বামুনের ভিটে জোর 
করে দখল করিস্‌ ত বেঙ্ষহত্যের পাপ 'হবে।- অনন্তকাল 
নরকে“পচবি*-- ইত্যাদি, এ পাড়ার বুঝতে বাকী রইলো ন! 
যে ঘোষ" কর্তীর নামে একট! মিথ্যে মোকদম1 স্থরু 
করার জন্তে এসব মোড়লের কারসাঁজী। . ঘোষেরা 
এগ্রিকালচার অফিস . থেকে আক্‌ গাছ এনে 
পু ছিলো প্রায় দশ বিঘে জমীতে 1. গাছগুলো এমন 
ভাবে_বেড়ে উঠেছিলে। যে, যে দেখতো সেই বল্তো আহা 
কি চমৎকারই না. হয়েছে ঘোষবর্তা দিনের -মাথায় 
পঞ্চাশবার আকের দিকে চাইত আর লোহার সিন্দুকের 
'দিকে চাইত। মাসখানেক পরেই আক্‌ কাটার সময়, হঠাৎ 


সা শপ শপ 


বঙ্গলক্ষমী__অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৪৫ 


1১৪শবর্ষ 


একদিন ভোরবেলা, ঘোর্ষকর্ত। তখন উঠে-“তারা মন্দোদরী” 
ইত্যাদি করতে করতে চোখে মুখে জল দিয়েছে. এমন 
সময়ে মাঠ থেকে কিষেণরা ছুটৃতে ছুটতে এসে খবর দিলে 
“ওগোঁ কত্তা তোমার আঁক্‌ যে সব শুয়ে রয়েছে একেবারে, 
একটা দাড়িয়ে নেই, দশ 'বিঘে জমির আক একেবারে 
সেরেফ কেটে দিয়েছে।” বাঁড়ীতে একটা তুমুল হাউমাউ, 
হট্টগোল *উঠ নো । উত্তেজনায় ঘোষের কাপড়ের শুধু একট! 


খুটি ঘুন্সীতে আঁট্‌কে'আঁছে মাত্র সেই অবস্থায় সামনে 


একটা! খড় কাঁটা বটা: ছিলো সেইটাই হাতে . তুলে, 
নিয়ে ঘোষ টেচাতে চেচাতে চল্লো. আজ শী-....খুনকোরব 
খুন করে ফাঁসী যাব ইত্যাদি 


ঘোষ গিরী গাল ' দিতে দিতে মড়াকানা! থ্রু করে 
দিলে। মোড়ন গিনীর সেদিন সনের ঘাটে সেকি 
হাতনাড়।। প্রতি কথায় কথায় হেঁসে গড়িয়ে পড়েন,.. 
পাশের নিস্তারিণী ঠাকুরঝিকে বলেন “বলিস কিলো 
খ্নকজ্জী এমন! ও বাবা” তারপর তীর স্বভাব অনুযায়ী 
নিস্তারিণীর মুখের ওপর হাত নেড়ে বলেন “একেই: 
বলে ধুকৃড়ার ভেতর খাঁনাচাল।” এ পাড়ার লোকেরা 
ঘোষকে উত্তেজিত করতে লাগলো এ অপমান নীরবে সহ; রে 
করা হবে না, তাহলে মোড়লরা চিরদিনের জন্যে ঠাট্টা" 


করবে। ঘোষ কর্তার পয়সা তখন গুড়ের কলসীর কাণায় 


ঝুলে আসছে, রক্ত গরম স্থতরাং একদিন রাত্রে লোকজন 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে মোড়লের পঞ্চাশ বিঘে জমির ধান 
কেটে নিয়ে এল। এরপর আর এ বিষ গায়ের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রইলো! না, নিকটবর্তী মহকুমা কোর্টে গিয়ে হাজির 
হলো। 


দুপক্ষই: উকীল মোক্তার নিযুক্ত করলে। রা, 
পেটে এবং পায়ে তেল মালিশ স্থরু হলো! কোর্ট আর 
ঘর করে করে জুতোর তল! ক্ষয়ে গেল। জলের মৃত টাকা 
খরচ হ'তে লাগলে।। ছুপাড়ারই স্কুল উঠে . গেন। 
লাইব্রেরীর বইগুলো যে'য়েম্‌নে গেলে “পর ভ্রব্যেযু লোষট্রব* 
হিসাবে আত্মসাত করলে। গাঁয়ে বসে - থাকলে ' পরচ্চা : 
চলে কিন্তু পেট চলেনা, স্থৃতরাং খ'যাদা আর কালে 
কলকাতা যাত্রা করলে চাক্রীর সন্ধানে--কেলোকে যি 
জিজ্ঞাস! করা হয়, কি হলোরে তোদের নব জাগরণের ? 2 
কেলে! উত্তর দেয় “জেগেছেত” খ'যাদ! পাশথেকে জবাব 
দেয়, "শুধু জাগা নয় জাগরণের 'যা লক্ষণ প্রাণের প্ন্দন 
তা রীতিমতই. দেখা 'দিয়েছে এবং জীবননাট্টে যে যার 
অংশ 'রবীতিমৃডই প্লে করছে |” 


১ 
কিশোর গৌরাঙ্গ 


_(পুর্বানুবৃততি) 
নর পট-পরিবর্তন, 
পথের খানিক দূরে ৫ 


নিমাই ও সহপাঠী--মুরারি গুপ্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
নিমাই--কবিরাজ ম’শায় ভাল আছেন? 
মুরারি--ভালই আছি। ছোট্ট ঠাকুরটি, তোমাকে 
দেখলে যে হাতে চাদ পাই! এস ভাই দু'টো কথা বলি। 
নিমাই_আপনার মত পণ্ডিতের সঙ্গে বাজে কথ! 
_ বালে কি হবে? আন্গন, একটু বিদ্যার চর্চা হোক। 
মুরারি গুধ-_বেশ তো--বেশ তো, তুমিই বল। 
নিমাই । আচ্ছা, আমি ন্যায়ের প্রথম স্থত্রটি জিজ্ঞাসা 
কচ্ছি। এই কয়টি বিষয় আমাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিন্‌। 
_ঢুক্তির লঙ্গণ কিকি? 
মুরারি-অত শত কি মনে আছে? তুমি ছেলে 
মানুষ, আমি বুড়ো হ’য়েছি ঠাকুর, তোমার সঙ্গে কি আমার 
তর্ক করা চলে? 
" নিমাই-=আপনার ব্যাকরণ মনে আছে? এই ধরুন 
১ কঁম্দীশ্বর- 
মুরারি--তোমাদের মত কি আমি আর নূতন টোলে 
ভর্তি হয়েছি যে গর্গর্‌ করে সব বলে যেতে পারি ! 
নিমাই--তবে নদের প্রধান পণ্ডিতদের মধ্যে আপনি 
একজন, এমন দর্প করে বেড়ান কেন? 
মুরারি--তর্ক করব কি, তোমার মুখখানি দেখে তর্কের 
খেই হারিয়ে ফেলি। 


৩ নিমাই--ও সকল বাজে কথা ছাডুন্‌। তর্কে হেরে 
শ্েহ-গর্গদ্‌ কঠে ভালমানুষী করলে আমি ভুল্ব না। 


আপনার'গাণ্ডিত্য নেই, অথচ পাগ্ডিত্যের যশটা খুব লুটে 


খাচ্ছেন। এ সমস্ত ব্যাকরণ, স্তায়, অলঙ্কার শাস্ত্রের কথা 

বড় কঠিন সমস্তা। এ সকল নিয়ে বড়াই' করবেন না। 

৬ আপনি বৈদ্য, কবিরাজী শাস্্টাই ভাল ক'রে দেখুন! কফ, 
ত 


রায়বাহাদুর ডাঃ এীদীনেশচন্দ্র সেন 
শলষ্মা ও পিত্তির লক্ষণ, দেখে ব্যবস্থা করুন গে, নতাপাতা 
বেটে অনুপান তৈরী ক'রে রোগী সামলে ফিরুন। অগাধ 
সমুদ্রে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে মরবেন ন!। যান্_যান্‌, পথ 
ছাড়ুন্‌। 
(মুরারি গুপ্তের যন্ত্রবৎ নিমাইয়ের কথা পালন ) 
মুরারি-_(একটু দূরে যেয়ে জানান্তিকে)--ওকে দেখলে 
এত আনন্দ হয়] এতো অপমান কর্লেতবু কণ্ঠ যেন মধু 
মাথা, আমার কাছে ওর নিন্দাবাদ ফুলচন্দনের মৃত বোধ 
হচ্ছে? জঁগন্নাথ মিশরের এ ছেলেটি কে? কোন্‌ দেবতা! 
বালক্‌ বেশে আমাদের নদেতে এসেছেন ? 


পটক্ষেপ 
( গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলের পার্থের পথ ) 
অদূরে নিমাই ও টোলের ছাত্রগণ . 
১ম ছাঁত্র-নিমাই, এত বড় প্রবীণ বুড়ে। কবিরাজ 
মশায়কে এই নগরে কে না সন্মান করে। ইনি শুধু শাস্ত্র 
ও কবিরাজ নন্‌, একজন মন্তবড় কবি। এমন লোককে 
তুই ছেলে মান্য হয়ে এতটা অপমান কর্লি। ছিলেটি 


.লোকগুলি হয় ত এখুনি কাজির কাছে যেয়ে নালিস করবে, 


তারপর আমাদের ধরে নিয়ে যাবে। তোর সঙ্গে রাস্তায় 
চলা যে বিপদ দেখছি। কখন কি করে বলবি, তার পারে 
আমরা শুদ্ধ মার! পড়ব! 

নিমাই-_-ছিলেটিদের আমি কি করেছি? একটু 
খানি হাসি-ঠাট্টা বোঝে না। বেকুব বাঁালগুলি, ওর 
কথায় কাজি অমনি পাইক পাঠিয়ে দিবে আর কি! 
গোরাই কাজি এত বেকুব নয়। আর মুরারি গুপ্ত? ওষে 
আমার লোক। আমার নিজের জনকে আমি চিনি |. 
তোদের. ভাবতে হবে না। তোর! খদি ভয় পাস্‌, তবে 
আমার সাথে আর আনিস না । 


গড়ুগ্না-তোমাকে ছাড়া কি আমব। থাক্‌কে পারি? 
পটক্ষেপ ক 


১৮ 
"দৃশ্য পরিবর্তন 


- (জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ীর নিকটবর্তা-রাঁজপথ ) 
কয়েকজন ভদ্রলোক ও মুরারি গুপ্ত 

১ম ভদ্রুলোক- প্রণাম কবিরাজ. মশার, কোথায় 
গিয়েছিলেন! টোলের ছেলেরা বল্ছিল, যে, নিমাই ছোড়া 
নাকি আপনাকে পথে অপদান করেছে! 

মুরারি গুপ্ত--কিছু না--কিছু ন!! নৃতন লেখাপড়া 
শিখেছে, খুব ফুত্তি হয়েছে--তার উচ্ছ্বাস* সামলাতে পাচ্ছে 
না। বুড়ো বুড়ো আরে কত পণ্ডিতের বিদ্যা পরীক্ষা ক'রে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু বালক যা-ই করুক, আমার বড্ড ভাল 
লাগে তাকে। গ্ৰীগ্মকালে যেমন কাপড়-চোপড়, ভিজিয়ে 
দিলেও নদীর' জল গায়ে লাগলে ভাল লাগে, 'ওর' এই 
 পাগলামিও তেম্নি তৃপ্তি ও আনন্দ দেয়। নিমাই আমকে 
যা-ই বলুক না কেন, ওর সে সকল আবদারের কথ! আমার 
কাণে মধু বর্ষণ করে। হা, একটা ছুঃখ-ধর্খের কথা 
একটিবারও বলে ন1। ভগবানের তত্বস্দ্ধে একেবারে 
উদাসীন । এমন চমৎকার ছেলে, কিন্তু ধর্মহীন, এটি 
আমার বুকে বাজে। 

. প্রতিবাসী ভদ্রলোক--যা রেডি আপনারা আর ওকে 

আস্কারা দিবেন না। শিশুকালে তো দুরন্ত হ'য়ে উঠেছিল. 
তরুণ যৌবনে তো টোলের সেরা ছাত্র হয়েছে। শুন্ছি 
নদের শত শত টোলের মধ্যে নিমাইয়ের মত আর একটি 
পড়ুয়া নেই । কিন্তু বিদ্যা-শিক্ষায় কি লাভ, 'যদি চরিত্র না 
শোধরায় ? এতে বিদ্বান হয়েও যে নিমাই, সেই নিমাই 
পাগল। 

মুরারি গ্রপ্ত--আহ। থাকুক, ওর পাগলামিতে কোন 
দোষ নাই, তা ঝরণার মত চঞ্চল ও হাওয়ার মত স্বাধীন। 
আমার কছে ওর এই বাল্যভাব বড়ই মধুর বোধ হয়। 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছে ওর প্রকৃতির গতি ফিরুবে ! ভগবান 
তার এই সখের জিনিষটির উপর তার সোহাগের ছাপ 
মেরে লোক-হিতে লাগাবেন। , =» 

প্রতিবাসী--তথাত্ত, কবিরাজ মশায়, তাই হোক! 
(যুক্ত'করে ) ভগবান ওকে স্মৃতি দাঁও। হা, জগন্নাথ 
মিশ্রের নাকি অস্থথ? 


বঙ্গলক্দী__অগ্রহীয়ণ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বর্ম 


মুরারি গুপ্ত--হা হে, ঠাঁকেই তে! দেখ তে এসেছিলুম্‌। 
কাল রাত্রে যে জরটুকু হয়েছিল, তা দোষাশ্রিত হ'য়ে বড়ই 
বাড়াবাড়ি চল্ছে। এ যাত্রা ওকে বোধ হয়, রাখতে পারা 
যাবৈ ন!। ধন্য মেয় শচী দেৰী--ওঁর মন ওঁকে স্বামীর 
আসন্ন বিপদ বুবিয়েছে। কাল সার! রাত্রি একট! জনথী 
আত্গারভরা মুৎপাত্র বুকে রেখে নারায়ণ শিলার কাছে 
ধরণ দিয়ে পড়েছিল-_বুকে, এত বড় একটা ফোস্কা পড়েছে । 
আজ দু'দিন. কিছুখায়নি। এত বড় চঞ্চল ছেলে নিমাই 
বাবার কাছে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর কাদছে। 

প্রতিবাসী--একেবারেই কি আশা নেই? 

মুরারি_-মামীর তো তাই বোধ হচ্ছে -আর 'দ্ু’তিন 
দিনের বেশী যে টেকে, মনে হয় না। 

[ বিমর্ষভাবে সকলের প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


টা ৃ 
_দৃ্ত ্‌ 
₹( জগন্নাথ মিত্রের বাড়ী ) 
শচী ও নিমাই 


শচী__মাজ ছ'মাস হল কর্তা, গেছেন, তুই আমার 
বুকের কাছে আয়। এখন সংসারের উপায় কি? জগৎ 
আধার দেখছি ( কানা )। | 

নিমাই-_ম, তুমি যদি এমন করে কীদ, তবে আমি 
তোমার পায়ে হাত দিয়ে ডি আমি এখানে মাথা 
খুঁড়ে মর্ব | 

শচী--বালাই ষাট্‌, অমন কথা বলিস্‌ না| না বাবা, 
আর আমি কীদব না। 


নিমাই__দাদাও গেছেন, বাবাও গেলেন। বাব! & 
দাদার শোকে অস্থির ছিলেন, একদিনের জন্যও তাকে 
ভুল্‌তে পারেন নি! আমায় কেবল চোখে চোখে রাখতেন | 
হারাই-হারাই-আশ স্কায় মুখ শুকিয়ে যেত। বাৰ৷ কত 
বড়. পণ্ডিত ছিলেন মা, অথচ চির-দাবিদ্র্য বরণ -কঃরে 
নিয়েছিলেন। কোন বড় লোকের বাড়ীতে গেলে অবস্থার 4 


{কখনও কি দারিদ্রের ভয় করে? ওতে আরও ব্রশ্মণ্য- 


১ম সংখ্যা! ] 


উন্নতি করুতে পার্তেন। কিন্তু সেকি ব্র্মণ্য-তেজ ! 
বল্তেন্-নিমু। আমরা শুকনো পাতা খেয়ে, 
বায়ু আহার ক'রে বেঁচে থাক্বার জাত। - আমাদের, 
দেবতার শয্যা তো মহাসমুত্রে একটা বটপাতা। বাঁমুন 


তো 


তেজ বাড়ে। এই ,তেজন্বী পুরুষের মনট! ছিল 
কোমলতায় গড়া । সেকি স্সেহ! মা, আমি বড় হতভাগা, 
আমি জন্মেই দাদাকে হারালেম। 'দাঁদা আমায় না 
দেখে থাকৃতে পারতেন না। তবে কেমন ক'রে ইচ্ছা 
ক'রে আমায় ছেড়ে গেলেন? বাবা তো একদগড আমায় 
ন! দেখলে পাগল হয়ে যেতেন। সেই বাবাও চলে গেলেন ! 
মা, আমি বড় দুর্ভাগ্য । 

শচীঁযাট, তুমি দুর্ভাগ্য হবে কেন? আঙ্গ ছ'মাস 
হ’ল তিনি গেছেন। * শুরা চতুর্থী তিথিতে সেই সর্বনাশ 
হয়েছে। আজ আবার সেই তিথি। এখন তো 
সংসার একেবারে অচল হয়েছে। বাবা, তুমি তো 


খুব বড় পত্তিত হ’য়েছ।' বাস্থদেৰ দত্ত বলেছেন, 


গঙ্দাতীরে তাঁর যে বড় আটচালা ঘরটা আছে তা 
তিনি বিন! ভাড়ায় দেবেন, উপরস্ত তুমি -যদি সেখানে 
টোল খোল, তবে পড়ুয়াদের খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থাও 
তিনি ক'রে দেবেন। নদের টোলের অধ্যাপকের! দেশের 
সর্বত্র নিমন্ত্রণ ও বিদায় পেয়ে থাঁকেন। তুমি কি টোল 
খুল্বে? | 
নিমাই_-আমি রাজি আছি, ছাত্রের অভাব হবে না। 


আমি টোল খুললে অনেক ছাত্র হবে। 
শচী-( স্বগত ) যা! হো’ক কথার গতি ফিরিয়ে. ওর 


মনটা কতক স্থির ক'রেছি। না হ’লে পিতৃশোকে ও কথায় 
কথায় গঙ্গার জলে ডুবে মর্তে যায়! 
[ ঈশানের প্রবেশ ] 

শৃচী--কি ঈশান, বাজারে যাবে না? নিমাই আমার 
বেতো শাক ভালবাসে! আর আর যা আন্বে, ভার সঙ্গে 
বেতো শাক আনা চাই। আমি যাই রান্নার ব্যবস্থা 
করি গে। 

[ সকলের প্রস্থান ] 
পটক্ষেপ 


কিশোর গৌরাজ 


তৃতীয় অ 


শা ৩ ছি 


(এক বৎসর পরে) 
প্রথম দৃশ্য ' 
গঙ্গাতীর, মিশ্রঘাট 


লক্ষ্মী--( একলা একদৃষ্টে পূর্বদিকে তাকাইয়া স্বগত ; 


'কই আজ তো ও বাড়ীর ছোট ছুলাল্টি মোটেই এদিকে 


আস্ছেন না। আমি যে রোজই ওঁকে দেখব বলে ঘাটে 
এসে বসে থাকি; রোজই তো এই সময় একলাটি আসেন! 


চোখে চোখে মিলে গেলে মুখ টিপে হাসেন। ওঁর হাসিতে যে 


আমার সর্ববাঙ্গ এলিয়ে পড়ে। ওঁর চাউনি--কি সে পদ্ধ- 
পলাশ চৌখের চাউনি! আমি যেন চন্দ্রের সুধা পান ক+রে 
উঠি! হা,ওঁকে ত সব্বাই পরম সুন্দর বলে শতমূখে প্রশংসা 
করে। কিন্ত আমার চক্ষে ওকে দেখে যে চোখের পিপাসা 
মেটে না। আচ্ছা আগে আগে তো নিমুদা আমার 
সঙ্গে কথা বল্তেন। এখন কথা বল্তে এসে যেন লজ্জায় 
ঘেমে যান। কি যেন বল্তে চান, কিন্তু ওঁর চাঁউনিতে যেন 
আমার সারা দেহ নৃত্য করতে থাকে, সমস্ত দেহে যেন 
আনন্দের সাড়া পড়ে যায়! হ্যা, এমন লজ্জা তো! আমার 
কোনদিন ছিল না। আমি যে লজ্জায় পালাবার পথ পাই 
না। আমার লজ্জা দেখে নিমুদা সরে পড়েন, কাছে 
আস্তে চেয়েও আসেন না। আজ আমি গর সাথে এগিয়ে 
যেয়ে কথা বল্ব। উনি তাহলে হয় ত ফিরে যাবেন না। 
মনের কথাটি বল্বেন। কই সন্ধ্যা তো যায়, তিনি হয় ত 
আজ আর আনছেন ন1। ( তৃষিত দৃষ্টিতে পথের দিকে 
চাহিয়া) এ যে আস্ছেন। (দৃষ্টি অন্থদিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
অন্তমনস্কতার ভাণ)। | | 
নিমাই--( এগিয়ে এসে ) কি গো লক্ষ্মী, তুমি আগে ত 
আমার সঙ্গে কথা কইতে, আজকাল এমন লজ্জা কর কেন? 
লক্মী-_ ঠাকুর, তোমায় দেখে আগার বড্ড লজ্জা! করে। 
নিমাই--তা’ এখন বুঝি. আমায় তোমার ভাল লাগে 
না? 
. লক্ষ্মী--( মাথা নত ক'রে, মৃদু স্বরে ) খুব ভাল লাগে। 
নিমাই--তবে কথা কও না কেন? 


২০ 


লক্ষমী-_লঙ্জ। পাঁয়। 

নিমাই--আমি তোমায় দেখার জন্ত আনাচে কানাচে 
ঘুরি, কতদিন ইচ্ছা হয় তোমার সঙ্গে কথা কই। তুমি বড় 
সুন্দরী । 

লক্ী-__ইস্‌, তোমার মত সুন্দর কে? (সজল চোখে) 
তুমি আমায় ঠ।টা কর্ছ? 

নিমাই-ন। ঠিক বল্ছি, আমি তোমায় বড় সুন্দর 
দেখছি আমার ইচ্ছা করে, আমি দিন রাত তোমার 
সঙ্গে কথা:বলি। তুমি ফি আমায় ভালবাঁস? 

লক্ষ্মী--( অধোৰদনে নিরুত্তর ) 

নিমাই_-কথা বল্ছ না যে? 

লক্ষ্মী--কি বল্ব? এ 

নিমাই--তুমি আমায় ভালবাস কি না? * 

লক্ষ্মী--তোমায় ত নদে শুদ্ধ সকলে ভালবাসে। 

নিমাই-তা বাস্থক্‌, তুমি ভালবাস কি না? , 

লক্ষী (মুখ কাপড়ে ঢেকে) বাসি গো বাপি, খুব 
ভালবাসি ( ছুটে পলায়ন ) 


[ শশিমুখীর প্রবেশ ] 
শশী_কি গে নিমুদা, এমন সিদ্ধি-খোরের মত দীড়িয়ে 
কি ভাবছ? এই ন! লক্ষ্মী এখান থেকে ছুটে চলে গেল। 
ওকে কিছু বলেছ নাকি? 
নিমাই-কি আর বল্ব, বল্বার কিআছে? 
শশী--বিয়ে-টিয়ে করব বলে ভয় দেখাও নি ত? ' 
_ নিযাই_ধেৎ- 
শশী-যখন তোমার বয় ছয় বছর ছিল, তখন তুমি 
তিন বছরের মেয়ের কাছে বিষের প্রস্তাব করেছিলে! সে 
রোগটা তোমার বেশ আছে। 
নিমাই-য1 বা_আর ছেলেমি করিস্‌ না। 
শশী-আমি লক্ষ্মীর প্রাণের সই-_গন্দীজল, সে তার 
মনের সব কথা আমায় খুলে বলে। 
_.. নিমাই--( আগ্রহ দেখাইয়!) ‘কি বলে? 
কথ! কিছু বলে নাকি? 
শশী--বরং তোমার কথা ছাড়া আর কোন কথাই 
কলে না। 


আমার 


বঙ্গলক্ষী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


.[১৪শবর্ষ 


নিমাই_বল্‌ না, কি বলে? 

শশী-_যাই, এই মাত্র তাড়িয়ে দিচ্ছিলে! . আমার 
বাড়ীতে ঢের কাজ আঁছে। বাবা নিশ্চয়ই এতক্ষণ বাড়ী 
ফিরে এসে শশী শশী ব'লে ডাক্‌ছেন। 
১ নিমাই__এই কথাটা একটু ব'লে যা। লক্ষী আমান 


কথা কি বলে? ৫ 


লক্ষ্মী-- বল্বে আর কি! তোমায় সে মন প্রাণ সপে 
দিয়েছে। রোজ প্রাতে ফুল তুলে আনে, দুর্বাপ্ুলি ধুয়ে, 
চন্দন ঘষে তামার পাত্রে রাখে আর বলে তোমায় সে 
নিবেদন করে দিয়েছে । রোজ রাঁতে সে তোমার ছবি: 
পৃজা করে। 


নিমাই-_আমার 
কোথায় ? 


ছবি! আমার ছবি পেল 


* লক্ষী-_ও, তাও তুমি জান না? তার দাদা যে তাকে 
ছবি আকা শিখিয়েছে। সে তোমার একখানি চমৎকার 
ছবি একেছে। তা কাউকে দেখতে দেয় না। শুধু আম্মি 
দেখেছি। তার বাব! তাকে খুব ভাল সংস্কৃত শিখিয়েছেন 
সে তোমার কথা নিয়ে সংস্কতে কত কবিতা লেখে । সে বলে 
যে, যেমন আমার ফুল চন্দন, তেমনই আমার কবিতা | এই 
উপচারের তিল-তুলসী দিয়ে আমার জীবন ওকে. নিবেদন 
ক'রে দিয়েছি। আমি বন্ধুম, তোর সঙ্গে যদি ওর বিয়ে 


না হয়? সে বলে না হ'লে আর করব কি? চিরকুমারী হয়ে ' 
মনে মনে তার পূজারী হ'য়ে থাকব । 


পট-পরিবর্তন 
মিশ্রঘাট, 
নিমাই ও লক্ষ্মী 


লক্ষ্মী--আমাদের এই দেখা-শোনা নিয়ে পাড়ায় কথা 
উঠবে। আমার বয়স তো চৌদ্দ হয়েছে, তুমিও ঠাকুর ৯. 
১৮১৯ বছরের ছেলে, আমাদের নির্জনে দেখা শুনাটা কি 
ভাল? 

নিমাই-কি নিন্ব। লক্ষ্মী ! নিন্দা হলে আমি অম্নি 
তোমায় বিয়ে করে ফেল্ব। সকলের মুখ বন্ধ হ'য়ে যাবে। 
(হাস্ত ) yd 


ক” 


১ম সংখ্যা] 


লক্ষ্মী--( স্বগত) কি সুন্দর হাঁসি! যেন কত কুন্দ 


ফুটেছে, রজনী গন্ধার কুঁড়ি দেখা যাচ্ছে! : (প্রকাশ্তে:) : 


ছিঃ ঠাকুর, তুমি বড় পাগল। কি যে বল! 

নিমাই--আচ্ছা একটা কথার্ণজজ্ঞাস! করি । * 

লক্্রী--কি বল? 

নিমাই_-তোমার নাম তো লক্ষীপ্রিয়া, আমি যদি 
তোমায় শুধু প্রিয়া বলে ডাকি!  *  * 

লক্ষ্মী-( স্বগত) এমন সৌন্ডাগ্য কি আমার হবে? 
আমি কি চাদ হাতে পাব? 

[ লক্ষ্মীর লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে পলায়ন ] 


নিমাই--এযে “সঞ্চারিণী স্তবকিনীলতেব ৮ আমি যে 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, কাব্য পড়বার এমন ঝোক ত, 
আমার কোন কালেই ছিল না। কেবল “ত্বমসি মম 
জীবনং ত্বমসি গম ভূষণংত্বমসি মম ভব-জলখবিরত্বুং”' 
প্রভৃতি শ্লোক আপন! আপনি আমার মুখে আসে। “কুস্থমগি 
যৌবনং অঙ্গেষু সন্ধ্বং” এবং “সর সিজমস্থবিদ্ধং শৈবালে সাপি 
রম্যং। মলিনমপি হিমাংশু লক্ষ্মী লক্ষং তনোতি, ইয়মধিক 
মনোজ্ঞ বন্ধলেনাপি তম্বী, কিমপি হি মধুরানাং মণ্ডনাং না 
কুতীনাং” প্রভৃতি শ্লোকের অর্থ যেন মর্দে নৃতন করিয়া 
বুঝ। আগে তো! অলঙ্কার ও ব্যাকরণের খুটিনাটি নিয়ে 
এগুলি পড়তুম, এখন যে এগুলির রসে আমি দিনরাত ডুবে 
থাকি! লক্ষ্মী! তোমার রূপ যে আমার চোখে লেগে ূ 
রয়েছে, কোথায় গেল অষ্টাধ্যায়, কুস্থমাপ্জলী আর তত্ব : 
চিন্তামণি ! ) 


ns 
নিমাই-_ঘটক মশাই নমস্কার । 


ঘটক-_কি ছোট্ট পণ্ডিতটি ? বড় যে গম্ভীর দেখাচ্ছে? 
ওটা যে তোমার স্বভাবে মোটেই মানায় না! তোমার 
গাম্ভীৰ্য্য দেখলে যে আমার হাসি পায়। নদী যদি চল্তে 
চল্তে হঠাৎ থেমে যায় ( মৃত্যু হাপ্ত )_ 

নিমাই_-ঘটকরাজ, হাসবেন না, আমি প্রকৃতই কষ্ট 


পাচ্ছি ৷ PUNE 


|| 


পটক্ষেপ 
গঙ্গাতীরে রাজপথ 
নিমাই ও বনমালী ঘটক 


কিশোর-গৌরাঙ্গ ২১ 


ঘটক--সকলের দুলাল তুমি! আমাদের শোঁখে? 
মণি, মায়ের জীবন সর্বস্ব। তুমি কষ্ট পাচ্ছ! ডোমাঃ 
গাঁয়ে কাটার আঁচড় লাগলে যে নদেবাসীর বুকে শেলে 
মৃত বিধে। তোমার কি কষ্ট? 

( নিমাই’ ঘটককে টেনে নিয়ে রাস্তার এক কোণে 
নিরালায় কি বলতে লাগলেন ) 

বন্মালী- বুঝেছি, বুঝেছি, আর বল্তে হনে না। 
এর জন্ তোমার ভাবনা কি? আমি এখনই ব?ভদার 
বাড়ী যাচ্ছি--এই বিয়ে ঠিক করে আদছি। তোমার 
মত জামাই পেলে যে তারা লুফেৎনেবেন। 

নিমাই--তা,-আমি আপনার জন্য এখানে নাড়িয়ে 
অপেক্ষা কচ্ছি। 

বনমালী--এখন ঠিক দুপুর বেলা, বল্লভ! এখন 
বাড়ীতেই আছেন, তার স্ত্রীও আছেন, কথ! ব'লে এখুনি 


ব্ফরে আস্ছি। . (প্ৰস্থান ) 


নিমাই--(পদচারণ কর্তে কর্তে) বুকটা দু? ছুর 
কঙ্ছে। লক্ষ্মী, তোমায় না পেলে কি করব! এক 
একবার মনে হয়, তোমাকে নিয়ে পালিয়ে কোন নিবিড় 
জঙ্গলে চলে যাই। সেখানে পাতার কুটার তৈরী করে 
থাকি, তুমি আর আমি! কিন্তু মাকে ছেড়ে তে! বামে 
থাকৃতে পারব না। মা যে আমার মুখের দিকে ঢে'য়েই 
আঁছেন। এই তো কতক্ষণ হোল বনমালী ঘটক গে: হুন, 
ফেরবার নামটি নাই। তারা কি দেখে আমার £'তে 
লক্ষমীকে দেবেন? লক্ষ্মী যে তীদের বড় আদরের চেনে! 
আমার চেহারাটা ভাল ফব্বাই বলে! বয়স ও € "৭ 
পাণ্ডিত্যের কিছু খ্যাতি হয়েছে, কিন্ত লোকে আনায় 
বলে নিমে পাঁগ্‌লা। যা” তা" করি, শুধরে যাব, লম্মীর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দাও আমি ঠিক বলছি, ভামি 
শুধরে যাঁব। শুধরে যেতে আর কি? কা'রুকে ভেঙ্গচা 


‘না, শ্লেষ করব না, খুব গম্ভীর চালে বসে থাকব। এ 


আর শক্ত কথা কি? কিন্তু আমি যে গরীব! এই গনীব 
পাগলা ছেলের হাতে তাদের স্থন্দর দুলালীকে দেবে কেন? 
নাদিলে দোষ দিতে পারি না। আমার কি সম্পত্তি 
আছে যাতে লক্ষ্মীকে হৃখে রাখতে পারি? আচ্ছা সেই কোন 


২২ 


সময় ঘটক ঠাকুর গেছেন, এখন পর্য্যন্ত ফেরবার নামটি 
নাই! বোধ হয় সম্মতি পায় নাই, খুব তর্ক জুড়ে দিয়েছে। 
এই যে পথের. ভান দিকে মাথাটা দেখা যাচ্ছে--ওটা 
একট! টিকি নয়? ই ঘটকই বটে! শীগ্‌গির চলে এস। 
এমন গুনে- গুনে পা ফেলছ কেন? মননে হচ্ছে এই 
পথটুকু আসতে তোমার আরো ছুটি দণ্ড লাগবে। 


“ঘটকের আগমন 
নিমাই--কি হোল, বলুন। শীগ্গির-শীগগির বলে 
ফেলুন! এতটা দেরি করুলেন কেন, আমার তো রোদে 
প্রাণ ওষ্ঠাগত! : . * | 


ঘটক-_রোদ না আর কিছু! আমার যখন তোমার 
মত বয়স ছিল--তখন একট] দিন একট! বছরের 'মত* 
ঠেকত। আমার দেরী তোমার কাছে তেমনি “বেশী 
ঠেক্‌ছে। 

নিমাই-_আচ্ছা আপনাকে আর ভণিত| করে সময় নষ্ট 
করতে হবে না॥ বলে ফেলুন 


ঘটক-_খবর খুব ভাল, তার! তো এতটা আশাই 
করতে' পারেনি! যে দিন তোমার মা বল্বেন, সেই 
দিনই তারা প্রস্তুত । এখন সন্দেশ আনো । 


নিমাই--এখন আরো .কাজ আছে--এখনও সন্দেশ 
খাওয়ার সময় হয় নি।. আপনি আমার মায়ের কাছে যেয়ে 
বলুন যে বল্লভ আচার্য্য আপনাকে দিয়ে তাদের মেয়ের 
বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন। এখন মায়ের মতট! 
অনুকুল করে ফেলে এবং দিনটা ঠিক করে সন্দেশ আদায় 
করুন। 5 
ঘটক-_তবে তুমি এইখানেই অপেক্ষা.কর্বে ? 
. নিমাই-করৃব বই কি? সেরাঁরের মত দেরী 
করবেন না? 
বন--কিছুমাত দেরী, করি নাই, তুমি সেবারের মত 
উতলা হ'য়ে! না। [ প্রস্থান. " 


" নিমাই-( পূর্ব্ববৎ, পদাঁগারণ করতে করতে স্বগত ) 
মাকি মত দিবেন না? অবিশ্তি আমার মতটা হয় ত 
জান্তে চাইতে পারেন। ন! চাইলেই বা. কি? ধর 
তিনি সি এই বিয়ে কর্তে বলেন, তবে আমি কি মায়ের 


El 

সের 

রি রর রঃ bd 
. ৮০ 
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আদেশ লঙ্ঘন করতে পারি? আমি লক্্রীকে বিয়ে করুতে 
সম্মত। মা তো আমারই মা, ছেলের বিয়েতে কি আর 
তিনি নারাজ হ'তে পারেন! আর তিনি তো বুড়ো 
হয়েছেন, আমার কর্তব্য “তাকে সংসারের নান! ভাবনা ও 
বাঞ্চাট্‌ হ'তে যতটা পারি রেহাই দেওয়া। লক্ষ্মী তো ছায়ার 
মত তার পায়ে পায়ে হাটবে। আচ্ছা এই ফাস্তুন মাসই তে 
বিয়ের মাস | কোন্‌ কোন্‌ দিন আমাদের রাশির-পক্ষে ভাল 
ও স্থৃতহিবুক যোগ আছে, পাঁজিটা দেখে তা এনি ঠিক 
করে ফেল্ব, আস্থক ঘটক। 


[চিন্তিত ভাৰে পাঁঘচারি, বনমালী ঘটকের আগমন] 
- নিমাই--কি ঘটকরাজ, (মুখ. দেখে ) একি আপনার 


মুখ এমন মলিন দেখছি কেন? আপনি যেন কোন অগ্ুভ 
* সংবাদ এনেছেন মুখ দেখে আমার আশঙ্কাংহচ্ছে। 


বনমালী--খবরটা অবশ্য ভাল নয়। বরং তোমার 
হা 
মায়ের কতকটণ ধমক খেয়ে আসতে হয়েছে । . 


নিষাই_ধমকৃ! কেন--কি অপরাধ? 


বনমালী--তিনি প্রস্তাব শুনে বলেন, ঘটক, তুমি 
এই প্রস্তাবের উৎসাহ দিচ্ছ! 'যিনন মাথার উপর ছিলেন, 
তিনি চলে গিয়েছেন, আমার দুধের ছেলে নিমাই, শিবের 
সল্তে, তাঁর উপর সংসারের ভার। এখন ও লেখাপড়া 


করছে, দু'দিন হ’ল সবে একটা টোল খুলেছে, এর মধ্যে 
এই কিশোর বয়সে ওর ঘাড়ে একটা বধু চাপিয়ে দেব! আর 


তোমাদের মত বদ্ধু-বান্ধবেরাঁ-যারা এই ছোট অনাথ 
সংসারটার হিত চিন্তা করুবেন, ছেলেটি যাঁতে উপার্জন ক'রে 


নিজের পায়ের উপর দাড়াতে পারে, কোথায় সেই বুদ্ধি. 


দেবেন, তা? না, এই উঠন্ত বয়সে তার উপরে চাপ দিয়ে 
ভারট! বাড়াবার উদ্যোগ করছেন! আমার দুঃসময়, চার- 
দিক আধার দেখছি) এ সময়ে বিয়ের আমোদ-প্রমোদ! 
কি ব্ল্ব, আমার কপাল। তিনি এমনভাবে কথা বল্‌তে 


লাগলেন যে, আমার আর একটা কথা উত্তরে বলার পথ, 


দেখতে পেলুম না । | | 
নিমাই--তাই তো, আমি নিজে গিয়ে কথাটা পাড়ি। 
[ উভয়ের প্রস্থান] 


এ 


কি 


১ম সংখ্যা ] 
পটক্ষেপ - 
_দৃষ্য পরিবর্তন - 
(জগন্নাথ মিশ্রের্বাড়ী} , 


নিমাই--! বাড়ীর ভিতরে ঢুকে ) মা, মা, মাঁ 

শচী--( ঘর হইতে বাইরে এসে ) কেন রে নিমাই, 
এমন করে জোরে জোরে ডাক্‌ছিস কেন; যেন* তোর রাগ 
হয়েছে? 


নিমাই_রাগ একটু হয়েছে বই কি? বনমালী ঘটক 
বড় আশা করে নাকি কি কথ! তোমাকে বল্তে এসেছিলেন 
তুমি তাকে ধমূকে দিয়েছ! আহা বেচারী মুখ কালো ক'রে 
চলে গেলেন, তীকে দেখে বাশুবিকই আমার বড় কষ্ট হ’ল, 
তোমার এমনধারা ব্যবহার উচিত হয় নি। আমি বড় 
ব্যথ! পেয়েছি। তুমি তাঁকে: ডেকে এনে এমনভাবে, কথ! 
বল, যেন তীর মনের কষ্ট দুর হয়। তিনি তো ঠিক কাজই 
করেছেন। তীর পেশাই এই | দেখলুম, যেন তার মুখে 
কেউ কালি ঢেলে দিয়েছে! 

প্রস্থান । 


শচী-( স্বগত ) হা, বুঝেছি, ব্যথাটা পেয়েছ তুমি, 
প্রস্তাবটা! অবশ্য বল্লভাচার্য্যের বাড়ী থেকে এসেছে, কিন্তু 
মূলে তুমি! হারে নিমাই, তোর যাতে স্থখ হয়, তার জন্য 
আমি প্রাণ দিতে পারি, এ ছার জীবনের আর কি লক্ষ্য 
আছে? আমার কি অমৃতে অরুচি? একটি বউ পেলে 
যে আমি হাতে স্বর্গ গপাই। কেবল তোর ভবিষ্যৎ ভেবে 
না আমি আমার ইচ্ছা রোধ করে রেখেছি । ' তোর যখন 


ইচ্ছা-আর লক্ষ্মীয় মত এমন লক্ষ্মী মেয়ে, তখন আমার এই 


যোগাযোগে কোনই অমত নেই। বরং এই ব্যাপারে 
আমার খালি বুকটাও অনেকখানি নূতন আশায় ভি হয়ে 
যাবে। আমি যত শীঘ্র পারি, বিয়ের উদ্যোগ কচ্ছি। 
ঈশান--ঈশান- একবারটি এদিকে এস। 
[ ঈশানের প্রবেশ ] 
ঈশান-_এই যে আমি, কেন মা কি করৃতে হবে? 
শচী-তুমি এখুনি যেয়ে বনমালী ঘটককে ডেকে আন। 
পটক্ষেপ 


| কিশোর গৌরাঙ্গ ২৩ 


তৃতীয় অঙ্ক 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গদাধরের বাড়ীর নিকট করবী-তলা 
. *  গদাধর ও নিমাই 


নিগাই--কি হে গদাই, তোমায় যে আর দেখতে 
পাবারই যো নেই! গড়ে শুনে একবারে তুমি পীর হণ ! 
ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম ক'রে মেতে. উঠেছ। সন্ধ্যাকালে গদ্দার ভীরে 
আগে বেড়াতে যেতে, তা ছেড়ে দিয়েছ! 
গদাধর--তুমি ভাই বুজে হয়েও রান্ডা ঘাটে থে দকল 
উপদ্রব কর, তা বড় অশোভন । 
,নিমাই_কেন? একটু নির্দোষ আমোদ প্রমোদ 
“কি, ফ্রোষের? তাতে কি একটু স্কূর্তি হয় না? এই 


* নদে সহরট1 আশ্চর্য্য, যে দিকে একটু কিছু হবে, সেই 


দিকেই লোকের ভিড়! রাস্তা দিয়ে একটা হাতী গেনও 
শত শত লোক জড় হবে, আর কোন সাধু বা অসাুক 
দেখলে তেমনই ভিড়! চুরি ডাকাতি বেড়ে চছে ছে, 
দরিদ্রের ছুঃখ কারু মনে দয়ার উদ্রেক করে নাকে এল 
ধর্মধর্ম করে লোকে পাগল। এই সকল বাজন! বারিয়ে 
গাল বাদ্য করে, নৈবিদ্যি সাজিয়ে কি ধর্ম্ম হয়? £হস্থ 
বসে তাস-পাশ। খেল্বেন। ন! হয় বিষয় সম্পর্কে গল 
করবেন! এদিকে পুরুৎ ঠাকুর চীৎকার করে মন্ত্র পড়ে ওর 
জন্ত স্বর্গের সিড়ি তৈরী করবেন। গায়ে কতকগুলি ছাই 
মেখে, গাঁজা খেয়ে চক্ষু লাল করে, চিম্টে হাতে সধু-কেদী 
ভণ্ড চলেছেন, তার ভিতর যত নষ্টামি, আর বিশ্বস্ত 
নরনারী যেয়ে তার পায় পড়ে কত কাতর নিব্দেন করবেনঃ 
যেন তারা কত অপরাধী! থাক্‌ সে সকল কথা! হি. 
তোমার মত পণ্ডিতও যে শেষে এই কপটাচারীদের সাদ 
মিশে যাঁবে_-এটা আশ্চর্য্য ! কে ইঈশ্বরপুরী এসেছেন-- 
সে যেন এক আশ্চর্য্য বস্ত! অমনি পি'পড়ের সারের মত 
চল্ছে পুরুষ, স্ত্রী তাকে দর্শন কর্তে, তার পায়ে অপ্রা 
জানাতে । বুড়ো কেবলই ভুল সংস্কৃতে মন্ত্র আওড়ায় আএ 
ধর্ম্ব্যাখ্যা করে, আমি মাঝে মাঝে ব্যাপারট! দেখ তে 
গিয়েছি। সত্যি সত্যি বল্ছি, এই খধৰ্ম্ম মৰ্ম্ম আমার ভাল লাণে 
না। জন সাধারণের মধ্যে ধর্ম কি এক পাও এগিয়েছে ? 
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জা 


এই ভগুদের দ্বার! কি জগতের কোন মঙ্গল হয়েছে? কিন্ত 
তুই যেয়ে ঈশ্বরপুরীর আড্ডায় বকের মত বসে থাকিস কেন, 
বল দেখি? ও যে ভূল শ্লোক বকে যায়, তাকি তুই 
বুঝিস না? কিন্তু ওর কাছে তুই, একেবারে যেন জর, 
গদগদ কঠ! এই ভণ্ডামি তুই করিস দেখে বড় ব্যথা 
হয়। আর পুরী-গোসণইও তো তোকে পেয়ে বসেছে! 
যা বলছেন, যা কচ্ছেন, তোর দিকে নজরটি ঠিক আছে। 
টিকটিকি যেমন আরশোলা ধরে, তোকে গোসাই তেক্সি 
ধরেছেন। " 
গদা_দ্যাথ নিমাই, গো ই-সম্বন্ধে এরূপ কথা, বল্তে 
নাই। তুই কি বল্‌তে চাস যে, ব্যাকরণ জানাটা পুরুষার্থ ? 


ইনি একজন খাঁটি ঈশ্বর-প্রেমিক, অথচ তোমার ব্যবহারট। , 


কি, তা বুঝতে পাচ্ছ না? তিনি কত ভক্তি-প্রেমের *নঙ্গে 
তোমার কাছে তীর স্বরচিত বিষ্ণুভক্তি বত্বাবলীর শ্লোক 
বল্তে গেলেন। আর তুমি তাঁর থেকে খুঁজে ব্যাকরণেরু 
তুল বের ক'রে বল্পে, “এ ধাতু আত্মনেপদ নয়।” যখন তিনি 
তন্ময় হয়ে ভক্তির ব্যাখ্যা কঙ্ছিলেন, তখন তোমার সেই 
ব্যাকরণের খবরদারী দেখে, তিনি একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গেলেন! তিনি পরাতত্বে আপনাকে আবিষ্ট ক'রে 
কথা বলছিলেন, তখন তুমি এই বাধা দিলে, তিনি সকলের 
কাছে অপদস্থ হলেন। তার কিন্তু মান-অপমান-বোধ নেই। 
তিনি বল্লেন, ‘বেশ তো”, ওরা ত এখন পড়ছে । এ সকল 
ক্রটি বিচ্যুত্যির দিকে একটু কুক্ম দৃষ্টি রাখবেই।” তিনি 
তোকে কত ভালবাসেন, আঁর বলেন,এই ছেলেটিকে দেখ লে 
আমার হরিভক্তি বেড়ে যায়। ওর নিশ্মল সদা-প্রফুল্প-শ্বেত- 
গন্মের মত মুখখানি দেখলে আমার মনে হয়--মুখখাঁনি যেন 
একখানি শান্ত। তার মধ্যে ভগবানের নাম লেখা 1” তার 
উপর তোর এই মনোভাব ও ব্যবহার ! 

নিমাই-নে_নে, আর ভগ্তাম করতে হবে না। 
এ সকল ভক্তি-বিটলামি আমি একেবারেই সইতে পারি না । 
আর,তোর মধ্যে গোাই কি দেখছেন যে, উঠতে বস্তে 
কেবল“কই গদাধর,কোথায় গেল'রব ? আমাকে ভালবাসেন, 
ছাই ভালবাসেন, তোর দিকে চেয়েই সব কথা, সব ব্যাখ্যা, 
আর তোর! সব জুজুরা, বৌদ্ধ স্থবিরের মৃত বসে বসে ওই 
সকল ভুল শ্লোক শুনে যান, যেন তোর! কত বোদ্ধা! এ 


| ১৪শ বব 
সকল ভণ্ডামি টণ্ডামি ছেড়ে দে। যাই, টোলে যেতে হবে। 

গধাধর--নিমুদা, তোর টোল তো খুব জাকিয়ে 
উঠেছে। তোর পড়ানো, শুনবার জন্য শ্তন্ছি, বাইরের 
লোকও বিস্তর জমা হয়। তাঁরা তোর খুব তারিপ 
করেন, বলেন নবদ্বীপে মহা মহা পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনেছি, 
কিন্তু এমন ক্ষুধার, বুদ্ধি কারু নাই! ব্যাকরণটা এত 
কঠিন জিনিষ, তুই এই কঠোর বিষয়টাকে নাকি দত্তরমত 
মনোজ্ঞ করে তুলেছিন্‌ ? * 

নিমাই--বলেছি তো এই নগরট! .একট। তাজ্জব 
জায়গা! যে কেউ জোর কথা বল্বে, অমনি ভিড় জমা 
হবে। রাস্তার লোক এসে ব্যাকরণ অধ্যাপনার বিচার 
কৰৃতে বস্বে ও সমালোচনা করবে । ও-দকল স্তোক বাক্যে 


আমার তৃপ্তি হয় না। তুই একদিন যাঁস্, আমার টোল. 
 দেখতে। ° 


গদাধর-_যাঁব, নিশ্চয়ই যাব। 

নিমাই-যাস্‌ ভাই। আমি তো! তোর সঙ্গলোভে 
ত্রমরের মত উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছি।. তা, তুই কি আর আমার 
কাছে আস্তে চাস্‌ ? কেবল ঈশ্বর পুরীর পেছন পেছন 
ফির্বি। তই ভাব হি, তোর মৃত পণ্ডিতকে এই বুড়ো 
মিন্সে কি করে যাঁছু কলে? 

[ ঈশানের প্রবেশ ] 
ঈশান-_নিমুঠাকুর, ম! আপনাকে ডেকেছেন, আজ 


তিনি পাঁচ সাত রকমের তরকারী রান্না করেছেন। তা ছাড়া, 


বেতো! শাক, উচ্ছে ও পটল ভাঁজা আছে। আর 'আপ- 
নার টোলের এক ছাত্র অনেকটা দুধ দিয়ে গেছে। তিনি 
তাই দিয়ে পুলী পিঠে ও ক্ষীরের নানারপ মিষ্টান্ন তৈরী 


কচ্ছেন। গদাই ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বিশেষ করে. 


বলে দিয়েছেন । 

নিমাই--( গদাধরের প্রতি ) শুন্লে তো ? এখন চপ | 

গদাধর--তা মায়ের ডাক্‌, প্রসাদ পাব, এতো! এড়া- 
বার যে নাই। তার হাতের রান্নার যশ তো নদেবাসীর! 
ভাল করেই জানে। খাবার লোভ তো চিরদিনই আছে। 
একবার যে খেয়েছে, সে কি কখন ভুলতে পাঁরে? 

নিমাই । তোকে অনেক দিন দেখতে পান না, এইজন্য 
এই ঘুষ দিয়ে তোর দর্শন ইচ্ছা কচ্ছেন 


কি 


্‌ 


DL 
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গদাধর! আচ্ছা, তো র আর বক্তৃতা করে তার, উদ্দেশ্য 
বুঝাতে হবে না! “ * £7 [ সকলের প্রস্থান । 
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হী অন্ধ 
তৃতীয় দু ৪ 
(জগন্নাথ মিশরের বাড়ী) +  * 
[ লক্ষ্মীর শয্যাগৃতঁলক্ষ্মী এক্লাকী ] 

লক্ম্মী-( স্বগত) “ছটি মাস 'বাড়ীতে' নেই। তিনি 
যখন যাঁন, মা যেতে দিতে চান! নি। ‘কিন্তু মাকে বল্লেন, 
বঙ্গদেশে তীর সম্মান খুব বেশী,সেখান থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে, 
তাঁর বিদ্যাসাগর টীকা সে “দেশের টোলে 'খুব চলে কি'না; 


সেখানে "গরুর দক্ষিণ দেবে ।" আর" পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ . 


না রাখলে চলবে'কি 'ক'রে?' 'কতখান থেকেই তো নিমন্ত্রণ 
আসবে। 
কাঠ । মাতো 'এই সব শুনৈ” ছেড়ে দিলেন, কিন্তু আমার 
। মন তো 'কিছুতৈই' মানেনা । * আম্মি যে সেই 'অবধি 
মণিহারা ফণীর 'মত' হ'য়ে আছি! কে ধেন কানে কানে 
বল্ছে, তাকে আর পাবে না! হায় ' তিনিই যে আমার 
দৈবতা-_-আমার* পঞ্চপ্রাণ,--তাঁকে'না দেখে" আর কতদিন 
এমন' করে থাকৃব।" এক" একটি ‘দিন! যায় যেন এক একটি 
বছরের মৃত” « সময় তো আর কাটে না|" :"' ৮) 
চির ‘ :' শচীর শ্রীবেশ । 1. ll 

শচী-_বৌমা,, এই 'দ্যাখেনিযু চিঠি পাঠিয়েছে। 
নদের ম্থুরা' পাণ্ডা ছিলেটে'' গেছিল, তারি সাথে' 'আমার 


নিমূ চিঠি দিয়েছে: চিঠি' দই, জ্যৈঠ লিখেছে, আজ ' 


আযাঢ়ের বিশেট--এক 'মাসের" কিছু উপর ৷ ”তা- ম্থবা 
পাগা নানা জায়গা :ঘুরে এসেছে, তা: না ' হোলে চিঠিখানা 
আরো 'আগেই' পাওয়া" যেত |. এই শাওণ: মাসের" শেষা: 
শেষি নিমু(বাঁড়ী ফিরবে ।"“তুমি ॥চিঠিখানি পাড়ে' দ্যাখো) 
আজ মালিনী।সই আমাদের খাঁওয়ারংমিমন্ত্র ক'রে গেছেন। 
সে গেছে অবধি তুমি'যে 'একবারে 'ঘরের কোণ 'নিয়েছ! 
কারু-সঙ্গে মেশ না, ঘরের বার হও 'না 1," পত্রটা' গড়ে 
দেখ, সে: কেমন সম্মান-আদর'পেয়েছে; জেনে সী হবে! 
সইএর . বাড়ী “যাওয়া চাই»: একটু £ সাজগোজ! করতো হবে, 
'§' ea $e এর 


রঃ 
w ® 
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শরির তু Fe ঠাক 8 


সে'সকল উপলক্ষে বি চার করাও তো পপ্ডিতদের | 


২! 


এমন স্থন্দর চুলে একবারে জট ধরে গেছে! ধূতুর। ফর 
মত গা থেকে: খুলি ‘উড়ছে। ”  পরিষ্ধার-পরিচ্ছন্ন “হয়ে ভাল 
সাড়ী'প'রে যেও! শশীমুখীকে বলেছি, সে তোমার 5 


 বৈধে দেবে." সইয়ের “বাড়ীতে ভাল ' মুখে কথা বা£। 


বোলো।। “নিমুর জন্য দিন রাত আমারি মনটা ছট্ফট্‌ কমে, 
কিন্ত আমি তোমীর মতন এতটা মুম্ড়ে পড়ি নাই! এ 
যে তার অকল্যাণ হয় AE 
*" লক্ষমী--মা, আমার কারু বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে হর ন: 
কারু সঙ্গে কথাশকইতে ইচ্ছে-ইয় না।' কিন্তু ও বাড়ীতে ... 
গেলে তো? হবে না 'তীরা ভাবেন কিঃ ? যখন আপ* 
এ io | : সান 
2 ts (শচী ও প্রস্থান } 
* ( লক্ষ্মীর একান্তে নিমায়ের পত্র পাঠ ) 
জীচরণকমলেযু,-পাদপে শত শত প্রণাম পূর্ন 
নিবেদন, দি] 48 !' 


"মা, আমি নদে হ'তে রগনা হয়ে উলো, শান্তিপুং 


প্রভৃতি জয়িগায় কিছু দিন 'ঘুরে,' ফরিদপুরে কোটালীপাড়া 


ঢাকীয় বিক্রমপুর, এবং এগারদিন্দুরে কতক দিন ছিল! 
তার ‘পরে ' ছিলেটে, ঢাকা" দক্ষিণ গায়ে 'এসে "আমাদের 


 পৈত্তিক' বাড়ীতে : ‘কতক “দিন কাটালেম) আঁমার' ঠাকুর 


দাদা মার! * গেছেন; 'বাবাঁর মৃত্যুর কথা'শুনে তিনি মাত্র 
১৫ দিন জীব্তি ছিলেন' ৷ 'আঁমার বড্ড কষ্ট, তাকে দেখতে 
পেলেম না? ঠাকুরমা" আমাকে পেয়ে যে কি আদর করলেন 


তা আরকি বলব [ "আমাদের বাড়ীর ঠিক আদ্দিনার 'ঘাঁধে 


একটা" কাটাল? গাছ আছে, তার "কৌয়াগ্তলি কি'নিষ্ট ও 

সুগন্ধ ! * একটি ফল পাকলে: ঘরে একরারে দ্ধের গন্ধ ভেসে 
ভৈসে আসে।?' মেঝো:খুড়োর 'ইচ্ছান্রমে আমাকে; একথানে 
চণ্ডীর পুথি নকল কৰৈ দিতে হয়েছিল৷ আদত পুথি একে- 
বারে গ'লে গিয়েছিল, কিন্তু "আমাকে! দিয়ে “সে “বই! নকল 
করার অর্থ আঁমাকে'কয়েক দিন'সেখানেনধরে রাখবার চেষ্ট।। 
বহু 'বষ্ট'কঁরে৷. আমাকে + পিতৃভূমি "হ'তে: আসার"! অনুমতি 


পেঁতে? হয়েছে।' 'যাহা 'হউক” আমায় ধারা নিতে নদে 


গিয়েছিলেন {সেই দীনহরি €বিদ্যারত্ব'*ও* অজিভপ্রধানন 
আমার দেই ছিলেন1'- যেখানে? গিয়া" হিং 


পয - কুছ EEE lf 111. হা নখ 


ও 
লোকের .ভিড়। : মেয়ে-পুরুষেরা,- আমায় যে কি আদর 
আপ্যায়ণ করেছেন, তা আর কি বলব! (এই পর্য্যন্ত পুড়ে 
লক্ষ্মী আঁচলে মুখ.মুছল-_“আমার; প্রাণের ঠাকুর তোয়াকে 
বুকে পেলে কে ছাড়তে চায়।” পুনরায় পত্র পাঠ। )" 
এখানকার টোলগুলিতে, আমার 'ব্যাকরণের টাক মুববাই 
গড়ে। পূর্ববঙ্গের সব জায়গায় লোকে আমার নাম জানে 
নদের লোকের মৃত তারা আমাকে নিমাই পাগলা” বলে 
জানে না, দেবতার মত শ্রদ্ধা করে। এখানে আমার নাম 
“পত্তিত বিশৃস্তর মিশর বিদ্যাসাগর, বাদী সিংহ । তোমার 
কাছে নামটা খুবই" অডুত শোনাচ্ছে। 
উপাধিটা তো গঙ্গাদাস পণ্ডিতের কাছে পাওয়া। কিন্ত 
তুমি জান, কেশব কাঁশীরীকে বিচারে জয় করার পরে 
নদের পণ্ডিতের! একটা সভা ক'রে আমাকে ‘বাদী সিংহ’ 
উপাধি দ্িয়াছিলেন.। .আদর ও প্রণামী এখানে যা পেয়েছি, 
তা আর কিবল্ব! আমাদের ২৪ বৎসর আর অর্থাভাব 
হবে না। কিন্ত আমার মনটা উতলা হ'য়ে আছে..তোমার 
পাদ-পান্সের জন্য । ,কবে তোমার পায়ের ধুলে! মাথায় 
নিতে পারব, আবার ক্বে তোমার অমৃততুল্য রান্না খাব ? 
. মা৷আমি যে তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পাচ্ছি নলা । 

আর একট! কথা, স্দিন দ্প্নে দেখ্‌লেম্‌ লক্ষ্মীকে । 
সে যেন সজল চক্ষে বলছে, আমায় তোমার শরীচরণ সেবার 
অধিকার দিয়েও দিলে .না।, তুমি ফিরে আম্বে, কিন্তু 
আয়া পোবে না। সেই অবধি, মনটা বড় বিচলিত হয়ে 
আছে।, কে, যেন কাণে কাণে, আমায় ব্লুছে তাকে আর 
পাবে না। তৌমরা-খুব সাবধানে থেক।--পাশ্রিত নিমাই 1? 

| মিশ্রের বাড়ীতে গদাধরের প্রবেশ: 

গদা-মা, মা. বাড়ী আছেন?" K 

শচী__কে গা, আমার গদাই নাকি! ? এস, বাছা, 
তুমি যে আমার নিমুর প্রাণের স্থা, সে তে তোমায় ছাড়া 


জানে না 1 আমার বড় হুঃ খের নিমু।' এস তোমায় দেখলে নু 
‘বলে নে হচ্চে যেন তোকে পেয়েছি I 


ES 


, যনে হয় যে নিম: এসেছে | a 


গদা_ মা, আজ ,মথুর, গার কাছ থেকে নু চিঠি | 
এক বোবা জয়পন্র নিয়ে নদেতে এসেছিল । অবশ্য নবদ্বী ও 


পেয়েছি আঁপনীরাও পেয়েছেন, নিষু লিখেছে। এ চিঠি 
খানিও পাড়ে দেখবেন, আমার, অন্তর একটু কাজ আছে, 
'ধাকৃতে পাচ্ছি না, শীগগির যাওয়ার দুরকীর |. 'নির খুদরী 


বঙ্গলক্ষী--অগ্ৰহায়ণ, ১৩৪৫ 


“যাব।, 


বিদ্যাসাগর - 


[ ১৪শ বদ 


তো ভাল আছেন? আমি মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে 
. (শচীর হাতে চিঠি দিয়ে প্রস্থান ) 
(পত্রথানি শচীর পাঠান্তে লক্মীকে দেওয়া) 
‘(লক্ষ্মী নির্জন কঁক্ষে ব’সে পত্রখানি পড়ছেন ) 
“গদাই ভাই-_নমস্কার»আঁমি যে আদরটা বাঙ্গালদে। 
দেশে পাচ্ছি, তা’ আর কি'বল্ব ভাই, ! 
সে" দেশের, লোকের] ‘অ? অক্ষরের উপর এতটা 
জোর দেয়, যে ‘আ’কার যে গুরু, তা; ষ্টই বোঝা যায়। 


‘বাবা’ বল্তে এতটা হা করে দীর্ঘ টানে, স্বরবর্ণ টার গুরুত্ব 
‘ববিয়ে দেয়, এজন্য এদেশটাকে আমি া-কর! দেশ’ নাম 


দিয়েছি অবশ্ত এনাম, আমার মুনে মুনেই,আছে। “আইছুন” 
রূসখান্” “কত ভাগ্নি পায়ের ধূলা, দেউখান, কি কান্তি, 
মোনার্‌ র্‌ দুর্গা পুরতিমা, ওরে 'বংশীব্দন, শীগ্‌গির 

আউথান, বড় পাখা দিয়া বাতা কর, ওরে, এমন দিন -১ 
আর . আইতে! নু, ঠাকুর .তো সাক্ষাৎ নন্দনন্দন” এন 
কথা শুনে কাণ রালা-পাল|. হয়ে, গেছে কিন্তু এদ্বের 


এ 


কি আন্তরিকতা, কি পেন, ভালবাসা! ১১ এদের দেশের 


নীল, রপত্, স্থুরম। প্রভৃতি নদ-নদীর, মৃতু এদের বিশাল 


হৃদয়, সুগভীর প্রেম! এমন। রাজ্য কোথায়ও দেখিনি। 
কি অন্দর, সুখ্‌, নয়নাভিরাম ক্ষেতগুলি ও বনাস্ত- 
ভূমি ! এত বড় নদীর আমরা ধারনাই করতে পারি না। 
মনে হয় আকাশের নীচে নদ- -নীগুলি, আকাশের 
এক একট! বৃহৎ খণ্ড, আকাশ থেকে অকস্মাৎ. মাটাতে 
পুড়ে গেছে, তাঁরা মাটীর হওয়া সহ করতে না পরে ছুটে 
চলেছে অনস্তের দিকে! সর 

রর একটা, কথা তোকে নিজ মুখে বলবার : হুবিধে প্াইনি। 


যেদিন কেশব কাশ্মীরীর সঙ্গে তর্কের লড়াই হয়, সেদিন 


তুই নদেতে ছিলি, না, অব্গ্ু গে গল্প তুই অনেকের কাছে 

ভুনেছিম, | কিন্ত আমার মুখে একবার, শন, ] তোর সঙ্গ 
ঞে 

গল্প তো কোন, কালেই আমার ফরোঃ ন চিঠি টিতে 


কেশব কাশ্মীরীতে হিনস্থানের পণ" জয়, ক'রে 


বান্থদেব, ার্তৌম-রুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
নৈয়ায়িক ছিলেন, | ' মহেশুর বিশারদ, এবং আব আর.ড়ো « 


+ 
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* পর্বত হঠাবার শক্তি রাখেন? শ্রুতি, 'অলঙ্কারেও, তারা 
অপরাজেয়। কিন্ত তারা একটা ষড়যন্ করলে ন--নিমে 
ছেলেটার দুৰ্দান্ত আশ্পৰ্ধা হায়েছে।, আমাদের বুড়োদৈর 


টিক ধরে নাড়া দিতে আসে, ওর টোলে অধ্যাপনারও খ্যাতি | 


হয়েছে। এই কারণে ছ্রোড়াট। ধরাকে সরা জ্ঞান কঙ্ছে। 
বুঝলে ভাই গদাই, ওরা আমার হাসি ঠা “বুঝতে পারে 
না। আমার উপর মিছামিছি এই বিদিষ্ট *ভাব। তারপর যা 
হ'ল, তা বল্ছি? শুরা, ঠিক করলেন দিথিজমী কাশ্মীরী 
পণ্তিতকে আমার দিকে লেলিয়ে দিতে। আমি জব্দ হ’লেও 
ওুঁরা খুনী হবেন এবং দ্রিখিজয়ীর পরাজয় হ’লেও খুসী হবেন। 
যেহেতু নদের একটা ছোড়ার সঙ্গে পারুলেন না, তার আর 
_ টিকিটা আস্ফালন করে বড়াই করতে স্থবিধে থাক্‌বে না, 
পূর্বপ্রাপ্ত জয়পত্রের কোঝা ঘাড়ে ক'রে নদে হ'তে সরে 
পড়বেন ! | i 


তাঁর! গঙ্গার তীরে আমার টোলে দ্িথিজয়ী লেলিয়ে ' 


-দিলেন। তিনি তো একটা অহঙ্কারের পাহাড়! আমার 
দিকে উপেক্ষার দৃষ্টি হেনে বল্লেন-তুমি যে বালক! 
তোমার সঙ্গে কি বিচার করুব। আমি বল্লুম, আপনি মহা- 
পণ্ডিত, আপনার সঙ্গে কি বিচার করব আমি শিশু, 
আপনার মুখে একট! গঙ্গার স্তব শুন্ব, এই যে গঙ্গা বয়ে 
যাচ্ছেন, এর সম্বন্ধে একটা কবিতা! বলুন। দিপ্বিজয়ী বল্লেন, 


আমার কবিতার মর্খ তুমি কি বুঝবে? শুনেছি তুমি: 


ব্যাকরণের পড়ো । ব্যাকরণটাতো শিশুান্্ অলঙ্কার 


শান্ত্ের জ্ঞান না থাকলে আমার কবিতা বোঝ! তোমার ' 


অদৃষ্ট নাই। তারপর অনেক বিনয়-কথায় বিশেষরূপ 
অনুর হয়ে তখন তখন একটা গঙ্গার স্তব মুখে মুখে রচনা 
করে আবৃতি রলেনে। বাহাদুর বটে! শব্দের বঙ্ধারে, ছন্দের 
দ্রতগতি-্ভ্গীতে।আমার :ছাঁত্রের ভাবলে, অদ্বিতীয় পণ্ডিত 
বটে এই দ্বিখিজয়ী। তাঁরা কতকটা ভড়কে গেল।' 'গঙ্গাদাস 
পণ্ডিত আঁমার স্মরণ শক্তির ' প্রশংস| করে আমাকে শ্রুতি 
ধর উপাধি” দিয়ৈছিলেন | 1 বিদেশী পণ্ডিত যে গ্লোকগ্ডলি 
বল্লে, আয়ি তখন তখনই.ত. আবৃত্তি কয়ায় সে চমকে.গেল। 
তারপরে তার রচিত. ভবাঁনী, ভর্ভ্গাদে. রিরুদ্ধিমতি দোষ, 


» এবং প্রবর্ত্তী পদে পদে নানারপ অলঙ্কারের দোষ বার ‘করে 


কিশোর গৌরাঙ্গ 
পণ্ডিতের তো কথাই নাই। ন্যায়ের বিচারে তার! পাহাড়-' 
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সেই ঝুটো মুক্তোর গৌরব নষ্ট ক'রে ফেব্রুম, তখন তর 
মুখখানি শুকিয়ে গেল।. তারপরে, সে শুনেছিল আম 
নাস্তিক, তাই উন্টোদিক দিয়ে বিচার স্থরু কর্লে। বাপ 
আমাকে আত্মার: অস্তিত্ব প্রমাণ কর্তে। আমি বন্ধুম 
নিদ্রা তিন রকমের“-তন্দ্রা, সুপ্তি স্ুযুত্তি। এদের লক্ষণ 
কি 'আমাকে বুঝিয়ে দিন।' তাঁর উত্তরে বল্লে, তন্দায় 
জগতের 'একটা! অস্পষ্ট আভাষ মনে থাকে, স্থপ্তিতে সেগুনি 
স্বপ্নের আকারে দেখা দেয়। কিন্ত স্থযুপ্তিতে কিছুই থানে 
না। তখন আর কি থাকবে? 

. আমি বল্গুম, তা হ'লে জুযুক্থপ্তির আগে যে আমি এ 
তাঁর পরে যে আমি, এই দুয়ের ভিতর মাঁঝখানটায় আঁ: 
কিছুই রুইল না।” পণ্ডিত বল্লে, “কি আর থাক্‌বে ? 
যেমন ধ্বংয্লের পর কিছুই থাকে না, শবটা পোড়ালে দেহে? 
কিছুই থাকে না, স্থযুণ্ঠিতে মানুষের সমস্ত অভিজ্ঞান 
তেমনই নষ্ট হয়।” আমি-_“তা হ'লে সুযুপ্তির পূর্ব্বে যে 
আমি, আর জাগরণের পরে যে আমি, এই ছুই যে এক, 
তার সাক্ষ্য দেয় কে ?” 

এর উত্তর দিগ্থিজয়ী দিতে পারলে” না। আমি বল্লাম 
“সেই সর্বসাক্ষী আত্ম! সর্বদা জীবের মধ্যে বিদ্যমান থাকেন, 


তিনিই পরিচয় দেন। অনেক শাস্ত্রের প্রমাণ দিয়ে আমি 


আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণ করাতে দিশ্বিজয়ী ছুইবারই হেরে 
গিয়ে কাউকে কিছু না বলে চলে গেল। এই জয়ের পরে 
নদের পণ্ডিতের! আমায় “বাদী সিংহ” উপাধি দিয়েছিলেন । 
তোর সঙ্গে দেখা হ’লে এই পণ্ডিতটির ছুর্গতির কথা 
বিস্তারিতভাবে বল্ব। যাবার সময় না কি দিথ্িজয়ী বলে 
গেছে; স্বয়ং দেবী ভারতী তীকে স্বপ্নে বলে গেছেন “নিমাই 
পণ্ডিতের জিহ্বায় আমি সর্বদা নৃত্য করি, সে একটা 
আগুনের ফুলকি, তাঁকে ঘখটাতে গিয়েছিলে কেন?“ 

' বাঙ্ধাল দেশে 'যে এই গল্প কত'রকম আকারে 'অতি- 
রঞ্জিত ইয়ে" পৌঁছেছে, তা” আর কি বল্ব! কতজনে 
কত ক্থাঁ-আঁমায় জিজ্ঞাসা করেছে। ' এক জন বল্লে অয়-_ 
আপনি. নিজেকে' “গোপন করছেন ক্যান্‌?' দিগ্বিজয়ী তো 
আপনার:- বিষ্তযত্তি দেইখা" সুদর্শন "চক্রের ভয়ে পালায়্যা 
গেছলা।” .আর একজন ন্বল্লে “আঁপনি:.তো এক কথায় 
দিগ্বিজয়ীর কঠরোধ- রা ,দিছলাইন -তার।ার...বাক্ি 


২৮ 
বাইর, অইল না_আপনি কে আমরা জান্তে পার্ছি। 


আমরার চোখে ধূলা দিতে পাইরব্যান না। আম্রা বাদল, 
কিন্তু বড় সেয়ানা বাঙ্গাল, আপনি তো শঙখ-করধর বিষ্ণু 


যশোদার ঘরে ননী চুরি কইরা খাইছিলাইন, আব গোপীর ' 


বস্তু লইয়া - কদম গাছে চড় ছিলাইন ৷” 
যাক” এখন আর ছুটো কথা বলে এই দীর্ঘ পত্রের শেষ 
করুব। আমি আসবার সময় লক্ষ্মীর যে, কাদ কাদ মুখ 
‘দেখে এসেছি এবং এখানে এসে যে তার সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখেছি, 
তাতে বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি। 
প্রিয়, 'তা দূরে এসে বুঝতে পেরেছি। তার অমঙ্গল হ’লে 
ঠিক যেন" আমি ঘর ছেড়ে পালা. তুমি সর্বদা মা 
ও লক্মীর খবর নিও। নিমুদা 1% & 
(পত্ৰ দুইথানি ক্ষীর বারংবার মাথায় ঠেকানো এবং 
আঁচলে চোখ মোছা।) " 
| পটক্ষেপ 
-দৃশ্ত পরিবর্তন * 
. গদাধরের ঝাঁড়ী . 
ন গরদাধর উপবিষ্ট ও ছুটিতে ছুটিতে ঈশানের প্রবেশ] 
" ইশান- গদাই ঠাকুর, সর্বনাশ হায়েছে, লক্ষী 
ঠাকুরুণকে গোখরে! সাপে কামড়িয়েছে, শ্রীবীস জ্যেঠামশাই 
ও মা মালিনী আমাদের বাড়ীতে ৷ তুমি শীঘ্র দি রোবাকে 
নিয়ে এস, আমি মুরারি কবরেজকে ডাঁকৃতে চন্লুম। 
পটক্ষেপ ৷. 
দৃশ্য পরিবর্তনু 
শচীর আঙ্গিনা 
লক্মী শায়িত, কাছে সুরারিগুঞ্ঠ উপবিষ্ট দিন ওঝা 
পায়ে ডুরি বীধছে। শচী লক্ষ্মীর . হাত ধরে, মালিনী 
কাদ্ছেন। 
লক্দী-_মা, আমার জীবন সরিয়ে এসেছে, তীর 
ছবিখানি আমার চোখের সামনে ধরুন। তার পাদপদ্ম 
এমন সময় দেখ তে পেলুম না মা! ৷ আমার. সোনার সংসার 
ছেড়ে চন্লুম ॥ মা অত কীদবেন না, তীকে বুঝাবেন। তিনি 
" আমায় ছাড়া থাকতে পারেন না, য়ে একরোখা মেজাজ, 
কি ক'রে বেন তার .ঠির কি? মা, আর, কথ! বল্তে 
. পাচ্ছি না, (চোখের দৃষ্টি ঘোলা হয়ে আস্ছে॥ মা.আর 


কীদবেন না, ( মালিশীর প্রতি জ্যেঠাই মা, আপনাদের কাছ . 


£ রি ণ | ; 
বঙ্গলক্ষমী--অগ্রহারণ, ১৩৪৫ 


সে যে আমার কত, 


চি 


[সর 


থেকে যাচ্ছি, বড় কষ্ট, হায় একবার তাঁর পায়ের লো নিয়ে 
যেতে পারলুষ না, ছবিখামি আমার মাথার দিকে রাখুন 1? 
: (কথা বন্ধ ) ; 


দিহ-এ রাজ গোখরোর : কামড়। দেখছেন না, শ্বেত, 


পুর্ন একেবারে নীল হয়ে উঠেছে। এ শিবের অসাধ্য Vy 


আপনারা কাঁদবেন নী। কবরেজ মশাই কি বলেন ?. 
মুরারি গু্--নদের কাঁছে ৫০৬১ খাঁনি গী জুড়ে দিক 
তোমার মত রোজী! নেই, তুমি যখন ছেড়ে দিলে, তখন 


আমি কি, করব । . তবে যত উৎকট উ্ধ আছে তা দিয়ে. 


এই বিষের প্রতিক্রিয়া কর্‌তে চেষ্টা করুব। শ্রণানে পর্যন্ত 
চিকিৎসা করব। মিরর 
‘ পটক্ষেপ 
দৃশ্য পরিবর্তন 
" (নদের রাজপথ) 
গদাধর, রত্ুগর্ত, রখুনাথ-প্রভৃতি শ্রিমাইয়ের সথাগণ। . 
* গদাধর_নিমাই তোঁ আজ ফিরে আসছে! যে 


নিদারুণ ুধটনা ঘটেছে | এর পর .ওর-কাছে কি’ বলে 
' দীড়াব.? এত সম্মান পেয়ে এসেছে, কোথায় অভিনন্দন 


ক'রে গঙ্গার ঘাট থেকে তুলে :আন্ব, ন! অকম্মাৎ একি 

ব্যাপার, আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। ওর মন বুঝেছিল। 

খুব স্নেহ-মমতা থাক্‌লে, প্রিয়জনের মঙ্গলামঙ্গল মন বুঝিয়ে 

দেয়। এঁধে কথায় বলে “ছয় মাসের পথে যদি পুত্র মরি. 

ঘায়। ' সকলে জানিবার আগে, আগে জানে মায়» 
রুগর্ভ--তোর কাছে তো নিমুদা চিঠি লিখেছিল, 
তাতে কি লক্মীর কথা কিছু ছিল? 

. গদাধর--কেবল কি আমার কাছে! ওর মায়ের কাছে 
লক্ষ্মীর সম্বন্ধে একট! দুঃস্বপ্নের কথা লিখেছিল। আমায় 
সদা সর্বদা ওর বাড়ীতে যেয়ে লক্ষ্মীর খবর. রাখ তে লিখে- 
ছিল। 'এখন কি ব'লে ওর কাছে দীড়াব ! লক্ষ্মী তে। শুধু 
নামে লক্ষ্মী নয়, সে যে রূপে গুণে লক্ষ্মী গ্রতিমাই ছিল! 

রঘুনাথ_সে সকল যা হউক, আমাদের গঙ্গার ঘাটে 


যেয়ে ওকে আন্তেই হবে আস্বার পূর্বে যখন খবর. 
পাঠিয়েছে তখন আমাদের না দেখলে তার প্রাণট! কেমন 
ক'রে উঠবে ? ভাববে, দুদিন বাড়ী ছেড়ে, গেছি, আর. ওরা 


আমায় ভূলে গেছে। 
গদা-যেতেই হবে, যদিও আমার পা এগুচ্ছে না, 
কেমন একটু বাধ বার ঠেরুছে। . প্রস্থান. 


ক্রমশঃ 


4 


রও 


‘ 
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অন্তরণে বঙ্গ বালিক] - 

ইংরাজী ১৯২৫ সালে কুমারী লীল। চট্টোপাধ্যায় 
বারুইপুরে ( ২৪ পরগণ্জী ) জন্মগ্রহণ করে। তাহার পিতার 
নাম শ্রীধুক্ত সৌরেন্দর কুমার চট্টোপাঁধ্যায়। তিনি একজন 
শিক্ষিত, খেলাধুলায় উৎসাহশীল ব্যক্তি । ছেলেমেয়েদের 
স্বা্্থ্যরক্ষ। ও শিক্ষার দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি । ১৯৩৪ 
সালে কুমারী লীলা সেণ্টাল স্থইমীং ক্লাবের স্যা হয় এবং 
আমার নিকট সন্তরণ পিক্ষা সুরু করে। শ্রী বৎসর প্রায় 


৮ 
1: 


y _শাস্তি পাল 


উপুড় সাতারে বড় মেয়েদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিক 
করে এবং গঙ্গাবক্ষে ১ মাইল সম্ভরণে বড় মেয়েদের 
পরাজিত করিয়া সকলকে চমৎকৃত করে। 

১৯৩৬ সালে ৫* ও ১০০ মিটার সম্ভরণে ছোট ও বড় 
মেয়ে সকলকে পরাজিত করিয়া, ভারতবর্ষে মেয়েদের মদ্য 


নৃতন “রেকর্ড, স্থাপন করে এবং সপ্তরণ-প্রতি ্বন্র্ায় 
ভারতের সর্ববশ্রেষ্ঠা সন্তরণ-কুশল| বলিয়া প্রতিপন্ন ইত । 


এ কসর বেঙ্গল অলিম্পিক সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ৩১ কট 
উচ্চ বাঁম্পমঞ্চ হইতে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে সর্ব 


. 'নানারূপ ভঙ্গিতে ঝম্পের কলা কৌশল প্রদর্শন করিয়৷ 


কুমারী লীল! চট্টোপাধ্যায় 


ছুই মাস সন্তরণ শিক্ষার পর আমাদের সমিতির বাৎসরিক 
সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয় এবং পুরাতন সন্তরণ 
কুশলাদিগের সহিত বেশ কৃতিত্ব সহকারে -প্রতিদ্বন্দ্বতা 
করিয়া চতুর্থ স্থানে আসে। আমি উহার সন্তরণের ভঙ্গি 
দেখিয়া সেই দিন হইতে নিয়মিত ভাবে শিক্ষা দিতে 
ক্মারস্ত করি। 

১৯৩৫ সালে লীলা &* মিটার উপুড় ৪ চিৎ সাতারে 
১২ বৎসরের অনধিক বালিকাদিগের মধ্যে ও ১০৪ মিটার 


নকুলকে বিস্মিত করে। 

১৯৩৭ সালে লীলা পুনরায় ১০০ মিটার উপুড় সাভারে 
কয়েকজন আংলো-ইণ্ডিয়ান সম্ভরণ-কুশলাকে পরাজিত ও 
নিজের সময়-সীমা ভঙ্গ করে। ও বৎসর গঙ্গাঝক্ষে ৭ 
মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ৩০/৩৫ জন পুরুষ প্রতি 


যোগীর মধ্যে লীলা পঞ্চম স্থানে আসিমা দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 
_ শেষ গণ্ডি স্পর্শ করিতে পারে নাই । 


শ্োতবেগে ভা সিয়! 
যাওয়ায় তাহার সাতার নাকচ হয়। কিন্তু ইহাতে লীলা! 
কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হয় নাই। পুনরায় নিখিল ভারত 
৩০ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বাংলার সম্ভরণ-ক্ষন্তে 
এক নৃতন ইতিহাস রচনা করে। এই প্রতি: গিত 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা দীর্ঘপথ সন্তরণ-প্রতিযে'গিতা 
বলিয়। খ্যাত । যাহাতে নামজাদ। বড় বড় সম্ভরগবীর 
যোগদান করিতে সাধারণতঃ সাহসী হন না, সেই প্রতি- 
যোগিতায় ১২জন ভারতের শ্রেষ্ঠ দীর্ঘ-পথ সম্ভরণ কুশলের 
মধ্যে একমাত্র বালিকা লীলা ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে । এই 
প্রসঙ্গে “যুগান্তর” বলেন-_শ্রীমতী লীলা বাংলার মুখজেল 
করিয়াছেন। তার এই অশ্রুতপূর্ধবর সাফল্য জগতের 
ইতিহাসে জাজ্জল্যমান। সন্তরণক্ষেত্রে ইনি যে অদ্ভুত 
কান্তি দেখাইলেন তাহার তুলনা হয় না। শ্রীমতী লীলার 
সম্তরণভঙ্দি আধুনিক ও উন্নত ধরণের! আমর; ভগ- 





৩০ বঙ্গলক্ষমী__অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


ধানের নিকট তার দীর্ঘজীবন কামন। করি। তিনি যেন 
নত্য নৃতন কলাকৌশল দেখাইয়া! সমগ্র পৃথিবীতে আপন 
মধিকার প্রতিষ্ঠা করেন। আজ আমরা কুমারী লীলার 
র্কে গৌরব অন্ভব করিতেছি।” অমৃত বাজার বলেন 
‘Unique distinction for Miss Chatterjee— 


First girl to accomplish the feat since the 


unception of the’ race —Most noteworthy 
6৪,৮86 of Saturday’s swimming feats is 


ঙ 
the performance ofa girlswimmer,” Miss 


Lila Chatterjee aged 13 years, who finish- 


লীলা--৩০ মাইল সন্তরণ "প্রতিযোগিতা ৮:৮ 7 


ed sixth in order. It was indeed a unique 
achievement for her specially considering 
the lengthy course.of 50 miles—a feat 
accomplished for the first time since the 
inception of the race, tb ; 
ৃ + Yn Miss ০1796616675 .success 00118102867 
lations should go principally to Mr. ৪.৮, 
Paul, 


Apart from the gir} herself a. year’s 


“the tuitor of this girl swimmer. 





[ ১৪শ বৰ্ষ 


coaching by this veteran swimmer was 
good enough to make Miss Lila Chatterjee 
‘jin the: 


a figure so successful city’s 


longest distance swim.” 
41 
(৩ মাইলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ) ' 
আমি লীলা ও শ্রীমান্‌ সনাতন শা শুক্রবার ৮ই 
সেপ্টেম্বর অপরাহ্ছে হুগলী যাত্রা করিলাম। সেখানে: 
সনাতনের এক আত্মীয়ের অতিথি হইলাম। লীল। রাত্রি 


৮ টার মধ্যে নৈশ ভোজন শেষ করিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। 


আমি ও সনাতন উভয়ে রাত্রি ১০ টার সময় খাওয়া দাওয়ার 
পর বাটার সংলগ্ন প্রান্রণে দুইখানি :ইজি চেয়ারে বসিয়! 
বিশ্রাম করিতে.লাগিলাম। ১,. * , 3 ॥ « 
: সন্তুরণকুশলদিগের মধ্যে অনেকেই আমার এ দুঃসাহযের্‌ 
কাৰ্য্যে অগ্রসর হইতে আমাকে নিষেধ করিয়াছিলেন । তাহা; 
দ্বের.মন্তর্য. আমার চিত্তকে অস্থির; করিয়া তুলিয়াছিলখ 
কেহ কেহ বলিয়াছিলেন_-“আমরা যাহা কখনও সাহ্ন্ন 
করি নাই,,অর্থং ৩৪ মাইল. সন্তরুণ দিতে, শাস্তিরাবু সে 
কাৰ্য্যে অগ্রসর. হইতেছেন।”..আমি তাহাদিগকে বলিয়া 


রা 


১ম সংখা। 


ছিলাম__“আপনার! স্বভাবের দ্বারায় শিক্ষিত সন্তরণবীর, 
কি ভাবে সন্তরণ করিতেছেন তাহ! নিজেরাই অবগত 
নন। বিজ্ঞানের সঙ্গে আপনাদের বিশেষ পরিচয়ও নাই, 
ক্তরাং আপনাদের এ যুক্তিহীন মন্তব্যকে আমি গ্রহণ 
করিতে সম্মত নই।. বিজ্ঞান এই পৃথিবীতে অসাধ্য, সাধন 
করিযাছ এবং ভবিষ্যাতেও* করিবে 1” আমি সনাতনের 
সহিত এই, বিষয়েই আলোচনা করিতেছিলীম। রাত্রি 
২ টার সময় শ্রীমান্‌ রাধাবল্পভ সাধুখ। ও শ্যামাপদ গোস্বমী 
লীলার পথপ্রদর্শক ও জীবন রক্ষক__নৈহাটার ঘাট হইতে 
খেয়াপার হইয়া উপস্থিত হইলেন। : 





: তখন hog পুনরায় বস এ রী বসলাম এবং 
লানারূপ গল্পে॥রাত্রি অতিবাহিত করিলাম। ; 
' :পরদিন প্রত্যুযে ৫॥০ টার সময় কলেজ স্কোয়ার সুইমিং 
ক্লাবের সভ্য শ্রীযুক্ত শ্তামলাল; দত্ত--জীবন: রক্ষকদিগের 
নেতা, ও শ্রীযুক্ত দুলাল চন্দ্ৰ দে আমাদের সহিত সাক্ষাত 
করিতে আসিলেন। আহিরীটোল! স্পোর্টিং ক্লাবের যয 
ও উদ্যোক্তাগণ সকলেই আসদিলেন এবং কুমারীর f 
জন্ত তাহাদের শুভেচ্ছা জানাইলেন এবং আশীর্বাদ 
করিলেন। বলা বাহুল্য এই সন্ভরণের সাফল্যের জন্য 


চা সন্তরণে বন্ধ বালিক 





৩০ মাইল সন্তরণে, লীল৷ 


৬৩১ 


উক্ত সভ্যগণ এবং উদ্যোক্তা! কর্তৃপক্ষদের অফিসিয়াল বীবন 
রক্ষক শ্রীমান্‌ অবনী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ব্যক্তিগত জাবন- 
রক্ষক শ্রীমান্‌ রাধ! বল্লভ সাধুখ। আংশিক ভাবে দানী। 
উদ্দযেক্তাগণও বালিকার জন্ত ‘রিপোর্টার’ ও ফোটোগ্রাকার 
সমেত একখানি ক্ষুদ্র ‘লাঞ্চ’ দিয়া যে ভাবে সারা পথ 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন তাহা ভুলিবার নয়। 

প্রত্যুষে ৬্টার সময় উদ্দ্যোক্তাগণ প্রতিযোগিদিণকে 
প্রস্তুত হইবার জন্য স্টামার হইতে “ভৌ। বাজাইলেন। 
প্রতিযোগীরা একে একে নৌকাযোগে সকলেই টীণারে 


গিয়া উঠিলেন। বেলা ৬টাধ্র ,সময় যাত্রাজ্ঞাপক নাত 
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PA স'তারুগণ জলে ঝ'পাইয়া, পড়িলেন।, আমরা ও 


কিছুদূর অগ্রসর হইয়া :লীলার,গৌবী - পার্শ্বে ভিড়াইলা । 
রাধাবন্ধভ বাবু জলে ঝাপাইয়া, পড়িয়া কুমারীর সহিত 
জোরে পাল। দিয়া ভিড় হইতে বাহির হুইয়া আলিবেন। লে 
সময় হইতে প্রায় চন্দন নগর. পর্য্যন্ত কুমারী সর্জাং 
সাতার কাটিতে লাগিল। আমি তাহার গতিবেগ নিরীঞ্চন 
করিয়া জীবন-রক্ষককে ধীরে ধীরে যাইবার জন্য উপদেশ 
দিলাম। আমি আরও বলিলাল যে, বালিক! সাতারুর 
পক্ষে এক়্প গতিবেগে বেশি দুর যাওয়া সম্ভব নয়। নরকাঁবা 





রর ঙ২ 
জীবন রক্ষক পথ দেখাইয়া ধীরে ধীরে পাড়ি দিতে লাগি- 
লেন। এইরূপে কিছুক্ষণ পাতার কাটিবার পর জীবন রক্ষক 
জল হইতে উঠিয়া পড়িলেন, এবং নীলা এক নির্দিষ্ট গতি 
বেগে একা চলিল। : চি. 

চন্দর্ননগর পার হইবার পরেই সামাস্ট ঝড় উঠিল। 
কুমারীকে ঘোলা জলে প্রায় ১ ঘণ্টাকা'ল' যুঝিতে হইল । 
তারপর বারাঁকপুরের সন্নিকটে পৌছিলে কুমারীকে সামীন্ত 
অবসন্ন দেখিতে পাইলাম। গতির বেগ কিয়া গিয়াছে। 
আমি তাহাকে চিৎ হইয়া! সাতার কাটিতে আদেশ করিয়া, 
তাড়াতাড়ি: জীবন বুক্ষক্ককর হাতে. “আই-লোশন, 
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- 
দিয়া তাহাকে জলে নামাইয়া দিলাম । তিনি অন্তি- 
বিলম্বে কুমাধীরু চক্ষে ‘ডুপারে’র “সাহায্যে তাহা প্রয়োগ 
করিলেন এবং 'কুমারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাহাকে: কিঞ্চিত 
বেদানার রস: পান। করাইংলন |“ ইহার “পর প্রায় ১৪১৫ 
মিনিটের মধ্যে কুমারী “আবার শরীরে বল পাইয়া রা 
জোরে'সাতার দিতে সুরু করিল। চারা 

বাশি জি, পার হইয়! আর একবার চক্ষে ই 


বলায়, ১৩৪৫ 


রি বটি... 
৩০ মাইল সন্ভরণে লীলা 





[ ১৪শ বর্ষ 
লোশন’ দিয়া সামান্য বেদানার রম পান বির 
আশ্চধ্যের বিষয় এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে কুমারী 
কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য হাত পাড়ি বন্ধ বা [কোনরূপ 


/ 1 লি 


সভিযোণ করে নাই । & 


বেলা প্রায় ১২টার সময় কুমারটুলী ঘাটে নির্দিষ্ট. স্থানে 
আসা পৌছিল। এই 'পথ* অতিক্রম ' করিতে * কুাঁরীর 
প্রায় ৫ ঘণ্টা, ৩৪ মিনিট “সময় 'লাঁগিয়াছিল | সকলেই 
এই ক্ষুদ্র প্রতিযোগিনীচক দেখিবার জন্ত ঘাটে ঘাটে ভিড় 
করিয়া দাড়াইয়া ছিল। অগণিত দর্শকের বিপুল হর্ষধ্বনির 
মধ্যে লীলা স্বয়ং জল হইতে 'উঠিল এবং “বরাবণ পায়ে 


চি 





হাটিয়া ঘাটের সন্নিকটে অস্থায়ী হাসপাতালে গিয়া 
নিয়ম মত" প্রাথমিক ' চিকিৎসার পর ৫ মিনিটের মধ্যে 
প্রস্তুত হইয়।'গৃহে ফিরিল । 'তারপর' দই ও সামান্য ' অন্ন 
ভক্ষণ করিয়া, কিছুক্ষণের জন্ 'বিশ্রাম লইয়! 'অপবাস্জে 
যথাসময়ে: অন্যান্য : মেয়েদের: ‘সঙ্গে দৈনন্দিন ' খেলা 'স্থুরু 
করিয়া দিল।": মুখে তাহার এতটুকু 'ক্লান্তির চিহ্ন দেখি 
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বিজয়িনী 


(উপন্যাস) 
প্রথম খণ্ড 


& ১ হু 

শেষ পর্য্যন্ত সমর তার গ্রামে ফিরুলো। 

অক ম্বাৎ সহর ছেড়ে তার এই গ্রামে আমার কারণ 
প্রায় সকলেরই অজান|। কাণা-ঘুষায় অনেক কথাই রটে 
কিন্তু তাতে তো আর বিশ্বাস করা চলে না। ভিন্ন ভিন্ন 
দলে ভিন্ন ভিন্ন গল্প রট লো কিন্তু কোন্টা! যে প্রকৃত তা 
আর কেউই পারুলো৷ না অনুমান ক'র্তে সহজে। তবে 
সব গল্পগুলোকে এক ক'রে সংক্ষেপে এই দাড়ায় যে তার 
ন সোঁমেন করেছে তাকে ফতুর আর সঙ্গে 
কাছে সে হ'য়েছে অবিশ্বাসী প্রতিপন্ন । 

ফৌমোনে। 1 অমান্ষিক ব্যবহারে তার অন্তর হ'ল 
দ্বিধাবিভ =, চিন্তাশক্তি হ'ল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। অতি 
পরকাল থেকেই তার ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল অগাধ । 
সেই অন্থপ্রেরণ1 থেকেই সে বাস্‌তো জগতের সব 
মানুষকেই ভালে! | স্বণা কি ক্রোধ কখনও ভুলেও করেনি 
তার অন্তরকে কলুধিত। কিন্তু এই আচম্ক1 আঘাতে 
চোখে এ পৃথিবীর সব সৌন্দর্য মাধুর্য্য হ'য়ে পড়ে হতণ্রী, 
মলিন। ক্রমে ক্রমে সে আর পারে না রাখতে কোন 
কিছুতেই আস্থা । 

তার জীবনের আরম্তটা হয়েছিল খুবই আশাপ্রদ- 
ভাবে। সে নিজে ছিল চিন্তাশীল ও ধীমান। সব 
বিষয়েই তার ছিল একটা অদ্ভূত অন্ন্ধান-প্রবৃত্তি আর 
অদ্ভূত বোধশক্তি। এতে করে’ সকলেরই সে হ'য়ে 
উঠেছিল প্রিয়পাত্র, বিশ্বাসভাজন । 

বাল্যকাল হ'তে সোমেনই ছিল তার একমাত্র বন্ধু, 
সৎ, সখা সবই । একসঙ্গে খাওয়া, বসা, দাড়ানো এবং 
আরও নানান রকম তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে তাদের 
দু'জনের মধ্যে স্বষ্ট হয় অচ্ছেন্য বন্ধন। . কিন্তু কেউই তখন 
জান্তে পারে নি” যে, এই থেকেই আম্বে এক নিদারুণ 
অভিশাপ। 

৫ 


শরীনিম্্ীলকুমার ভা চার্ধা 
লৈথাপড়া ছাড়ার পর ছুই বন্ধুতে এক সঙ্গেই আর 
করে কর্জীবন। ব্যবসার মধ্যে দুইজনে অসাধারণ কৃতি 
থাকে দেখাতে । সমরের অমায়িক ব্যবহারে অল্প লময়ের 
মধ্যেই বহুলোক হতে লাগলো তাদের সঙ্গে ক্ণস্থত্রে 
আবদ্ধ। *দিনে দিনে তাঁর সৎ বলে একটা খ্যাতি ৮ ভাঁতে 
থাক্‌লো ব্যবসায়ী সমাজে। উহজগতে আপন বল্তে কেউ 
না থাকায় সমরের এই কর্ণ্-প্রেরণার উদ্দেশ্য ছিল না 
অর্থোপার্জন। সে চাইতো কেবল নিজেকে কাজের মধ্যে 
*রাখ, তে ডুবিয়ে । 
রেবার সঙ্গে ওদের ছররোটডিদ বাদ হৃদ্যতা ৷ সে 
ওদের ছাত্রজীবনের বন্ধু পূর্ণেশের বোন। কলেজে পড়ার 
সময় থেকেই ওর! এ বাড়ীতে যাতায়াত করে আরজ ৷ 
আর তাতে পড়ে ন! ছেদ বহুদিন ধরে’ । 
দীর্ঘ বন্ধুত্বের মধ্যে সমরের চোখে একদিনও ধরা পড়ে 
নি’ যে রেব৷ তাদের মধ্যে ভালবাম্তে পারে কাউকেও। 
সে নিজে ছিল নিধ্বিকার, পৃথিবীর সকলকেই দে 
সমানভাবে ভালবাস্‌তৌ, কাজেই অন্যে তাকে ভালবাসে 
কিনা তা” দেখবার তার ছিল না কোনই অবসর । গোগেল 


কিন্তু দেখলো! যেন সমরের প্রতি রেবার সহান্থভূত 
একটু বেশী। 


২ 


সমরদের ব্যবসার অবস্থা! দিন দিন হতে? থাকে 
উন্নততর। হঠাৎ একদিন সোমেন এসে বলে-_মর 
ভাই, স্পেকুলেশনে হেরেছি বড্ড, চাই কিছু টাক৷ = 
এই হাজার পঞ্চাশেক । 

সমর যে কোনও রকমে নিজে অত টাকা দিতে পাৱে 
না তা মোমেনের জানা ছিল খুবই ভালোভাবে । ঈবৰ 
ভুলে কখনও শত্রকেও করুতো না অবিশ্বাস-_প্রিক বন্ধু 
মোষেনের কথা তে।স্থদূর পরাহত। সে এবিষয়ে তাঁরই: 
কাছে চাইলো পরামর্শ। পরামর্শও সোমেনের ছিল আগে 
থেকেই ঠিক করা । লোজা বল্লো, তুই যদি নিজের নামে 
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রেবার কাছে ধার চাস্‌তে। তিনি দ্বিরুক্তি ক’র্বেন না। 
সমরও বুঝলো! তাই । 

দু'মাসের চুক্তিতে রেবার বাবা অমূল্য বাবু সানন্দ 
চিত্তে সমরকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিলেন ধারণ ব্যবন্তা- 
ক্ষেত্রে এই রকম সাময়িক দেনার ব্যাপক প্রচলন থাকাতে 
তিনি ব্যাপারটায় হলেন ন। মোটেই আশ্র্ধ্য। আর 
যেখানে সমরের মত অকলঙ্ক-চরিত্র যুবক অধমর্ণ, সেখানে . 
কোন রকম দ্বিধার বালাই নাই তিনি বুঝলেন। , 


ক্রমে দু'মাস কেটে যায়। সোমেনের যেন 
করার নেই কোনই আগ্রহ।' সমর বলে_-সোমেন ভাই, 
টাকাটার কি হবে, আমার যে বাইরে মুখ দেখানে। দায়। 
সোমেন উত্তর দেয়_ যোগাড় তো কিছুতেই পারুছি 
ন! কর্তে। তুই কিছুদিন গা-ঢাকা' দে না। একেবারে 
টাকা নিয়েই হবি হাজির । 
সমর ভাবে কিছুদিনের জন্যে কলকাতা ছেড়ে থাকৃবে * 
গিয়ে রামরুষ্ণপুরে লীলাদের বাড়ীতে । লীলার অসুখ, 
ডাক্তার বলেছে যন্ষ্মা। আহা তার ছোট ছোট ভাই বোন 
গুলোর কি অবস্থ। হয়েছে কে জানে? আর সোমেন 
যদি এই রেবাদের খুলে বলে তা’হলে তার এই সাময়িক 


শোধ 


অসঙ্গত আচরণের কতকট। হবে উপশম। 

সমরের দূর সম্পর্কের এক মেসে! ছিলেন, তাঁর বাড়ীতে 
সোমেনের পরামর্শ মত গ! ঢাক! দিয়ে থাকবে, সুমর 
ঠিক কর্ল। 


৩ 


মেসে! ছিলেন অত্যন্ত গরীব। কোন এক সওদাগরী 


অফিসে ৫০২ টাক! মাইনের “তিনি কেরাণীর কাজ 
ক’রতেন। অথচ পোষ্য ছিল পাচটি; বড় ছেলে উল্লাস 
বিধবা! মেয়ে লীলা, তারপর দু”টি ছোট ছে।ট ছেলে আর 
একটি মেয়ে সবার ছোট। হঠাৎ এক মাঘের কন্কনে 
শীতের রাতে ভদ্রলোক গেলেন মার!। সে কী ভীষণ 
অবস্থা! ঘরে এমন একটী পয়সা! নেই যে সৎকার করা হয়। 
শ্মশানে,যাবার জন্যে লোক ডেকে পাওয়া যায় না! কেউ 
বলে স্ত্রী সন্তানসম্ভবা, কেউ বলে মাছুলি আছে, অতএব 


বঙ্গলগ্গী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


শ্মশানে যাবার নাম মুখে আনা অন্যায়। অত বড় কলকাতা 
সহরে একটাও লোক পাওয়! গেল না। 

সমর বাড়ীতে ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ রাত বারোটার 
সময় কড়ানাড়ার আওয়াজে দরজা খুলে অবাক হ’ল 
উল্লাসকে দেখে। তারপর শিবপুর, তিলজালা, এই 
সব জায়গায় ছুটোছুটি ক'রে টাক! মোগাড় করলে 
সমর, গোটাক্তক মাতালকে ধ'রে আন্লো। তাদের 
তখন গ্থম রাতের নেশার ঝেশাকটা আস্ছিলো 
কমে, অতএব আর এক পত্তন পাওয়া যাবে এই আশার 
দ্বিগুণ উৎসাহে উঠে পড়লে! কোমর বেঁধে। প্রায় 
রাত সাড়ে চারটের সময় মড়া বাড়ীর থেকে করা হ’ল 
রার। তারপর আর দশট। বাঙ্গালী দুঃস্থ পরিবারের বেলায় 
যা ঘ:ট” থাকে উল্লাসদের বেলায়ও তার কিছুমাত্র বিচ্যুতি 
ঘটলো না । | 

সমর যথাপাধ্য সাহায্য ওদের কর্তে লাগলো, কিন্ত 
তাতে আর কতটা হর। একট! পরিবারের পক্ষে মানুষের 
মৃত করে বেঁচে থাকৃতে হলে যা দরকার তা কখনও দান 
সাহায্যে সম্ভব হয় না। কাজে কাজেই উল্লাসর। কোন 
রকমে অস্তিত্ব বাচিয়ে দিন কাটাতে লাগলো । 

লীলাকে যখন তার বাবা এক মধ্যবিত্ত গেরস্ত ঘরে তুলে 
দিয়েছিলেন তখন তিনি সৌভাগ্যেরই করেছিলেন আশ] । 
ছেলেটি ই, বি, রেলওয়ে ওয়ার্কশপে সবে এগ্রেন্টিম হয়ে 
ঢুকেছে। ভবিষ্যৎ খুবই আশাগ্রদ। তায় আবার তার 
বড় ভাইটি কলিকাতার এক বড় অফিসে করে কাজ, মাইনে 
পায় প্রায় শত খানেক টাক1। তার থাকৃবার মধ্যে আছে 
স্ত্রী আর একটি খুব ছোট ছেলে । 

বিয়েটা বেশ ঘটা করেই হ'ল। ছু'চার খান! গয়নাও 
উঠ্‌ লো লীলার অঙ্গে। মনে মনে তার বড়ই দুঃখ হ'ল, 
হায়, এমন দিনে মা যদি থাকৃতো। 

তিন বছর যেতে না যেতেই লীলা মুছলো! সি'ছুর। 
প্রথম প্রথম ভাশুর আর জা” খুবই দেখালো সহানুভূতি, 
তার পরেই আরম্ভ হ'ল নির্ধ্যাতন। একদিন হঠাৎ জা, 
বন্প--য। না লীলা, আমার এ ভাগ্নেদের সঙ্গে চন্দ্রনাথে তীর্থ 
করে? আয় ন!। 4 

ভাগ্নেটি তার একটি গাঁজাখোর বেশ্যাসক্ত। 


এমন 





১ম সংখ্য! ] 


কোন দুষ্বস্ম ছিল না যা এই নরপুঙ্গব ও-অঞ্চলে বাকী 
রেখেছিলেন। বল! বাহুল্য সে-সব লীলারও ছিল না 
অজানা। স্থতরাং সে “ধন্মকন্মে মতি নেই, বেহীয়া' 
উপাধিতে ভূষিত হয়েও ‘তীৰ্থ করতে হ’ল "না রাজী। 
তারপরেই একদিন হ'ল গহন! সমেত লীলার বাক্স উধাও । 
সঙ্গে সঙ্গে জানা গেল যে* তার স্বামীর অংশ আছে এমন 
একটা সম্পত্তি তাকে না জানিয়েই ভাগুর করেছে বিক্রী। 
এই সব দেখে লীলার বাবা মেয়েকে নিজের বাড়ী না 
এনে থাকৃতে পারলেন না। | 

তারপর আরম্ভ হ’ল মামল!। লীলার শ্বশুর বাড়ীর 
গ্রামের যারা সব চেয়ে বড় জমীদাঁর সেই চক্রবর্ত্তারা তার 


বাবাকে পরামর্শ দিলেন, নালিশ করে ওর স্বামীর অংশ B 


ওকে অধিকার করাও । 

লীলার ভাগবও চালালো নানারকম প্যাচ্‌ুমিথ্যা" 
সাক্ষী, কত কী-_লীল! নাকি স্বয়ং রফা করে আপন স্বত্ব 
বিক্রী করে’ টাকা নিয়ে গেছে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সবই 
গেল ফেঁসে। হাকিম রায় দিলেন, সম্পত্তির দশ আন! 
ভাশুরের ছ’ আন লীলার । 

হাকিম তো রায় দিয়েই খালাস । কিন্তু গোল বাধলো 
সম্পত্তির দখল নিয়ে। ভাশুর তে। আর দেবে না সহজে 
ছেড়ে। তার জন্তে চাই টাকা । এ দিকে লীলাদের বাড়ীতে 
হাড়ী চড়ে না এমন অবস্থা । 

উপধুণপরি ক’ বছর মামল। করে লীলার বাবা নিজের 
ব’ল্তে যা কিছু সবই খুইয়েছিলেন। উপরস্ত কোখা হতে 
_ হাপানী রোগ এসে কর্ল্প তার দেহকে আশ্রয়। তিনি 
রইলেন বিছানায় পড়ে। পয়সার অভাবে চিকিৎসাও 
জুট্‌লো না তার ভালভাবে । সঙ্গে সঙ্গে কামাই হওয়ার 
দরুণ অফিস থেকেও সাহেব দিল চির বিদায় । 

লীলা দুঃখে প্রজ্ঞা কর্লো সম্পত্তির দখল নেবে না। 
যারা একদিন আত্মীয়া বধূ ইত্যাকার আখ্য। দিয়ে বরণ- 
ডাল! সাজিয়ে ঘরে তুলেছিল তারা যখন এমন ব্যবহার 
কর্তে পারুলে, তখন দরকার 'নেই তাদের সম্পত্তি নিয়ে। 
তার ভাগ্যে যা থাকে তাই-ই ঘটবে ।, 


এরই বছর চারেক পরের কথা 1 লীলার বাব! স্বর্গ- 
গত হলে পর তার! কোন রকমে সমরদের রাধকৃষ্ণপুরের 


তৰ 


বাড়ীখানাতে এসে আশ্রয় নেয়। উল্লাস এ দিকে “দিকে 
ঘুরে অতি কষ্টে একট! কুড়ি টাক! মাইনের চাকরী করে 
যোগাড়। বাবা মার! যাবার পরে সে অনেকবারই শালার 
ভাশুরের কাছে গিয়েছিল। অনুরোধ প্রার্থনা কোন 
কিছুরই সে রাখে নি? বাকী, যাতে তার বোনকে পাঠাতে 
পারে শ্বশুর বাড়ীতে 1 

ভাগুর কিন্তু স্থযোগ বুঝে তাতে কাণ দের নি। তা 
নিজের ছেলেটিও তখন এম, এ, ও আইন একসঙ্গে "ওতে! 
সেও বাপৈর সঙ্গে যোগ .দিয়ে বেশ উক্চিলী চালে 
উল্লাপকে তাড়ালো ৷ অগত্যী ভাগ্যের উপর নির্ভা কর 
ছাড়া তার আর কোনই উপায় রইলো না। 

রর ৪ 

সমর লীলাদের বাড়ীতে এনে বেশ কিছুদিনে জনে 
গাড়লে৷ আসন তাদের দায় কিছুটা ঠেকৃতে পার্ণে 
ভেবে । দেখান থেকেই করুবে অফিসে যাত।য়াত। 
সোমেনের সঙ্গে সেখানে রোজই হবে দেখা। তারপর 
টাকার যোগাড় হ’লে একেবারে নিয়ে উঠবে দেবাদেপ 
বাড়ী। 

লীলার প্রায় ছ’মাস ধরে যক্ষা দেখ! দিয়েছে । চিকিত্সা ও 
তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই হয়নি, এর কারণ যতন 
অভাব ঠিক ততট! লীলার নিজের অথহেল)। 
সের বেঁচে থাকৃতে চায় না । রোগকে সে ভগবানের 
আশীর্বাদ বলেই গণ্য করেছে। সমরই প্রায় তাদের 
ংসাঁর চালাতো, আবার তার ঘাড়ে আর একট নতুন 
বোঝা চাপুক এটা লীলা চাইতো না। তাই কত 
রোগটা যে গড়িয়েছে সে খবরটা সকলের কাছে চেগেই 
রেখেছিল এতদিন। কিন্তু সমর হঠাৎ এসে পড়ে নিজে 
চোখে দেখে সবই পারুলো বুঝে নিতে ! 

লীলার জর প্রতিদিন ১০৩* ডিগ্রী পর্য্যন্ত ওঠে । ইচ্ছে 
করেই সে আর করে না রাধাবাড়া। যদি ছে ছেট 
ভাইবোনদের মধ্যে রোগের হয় সংক্রমণ সেই ভই নে 
চলে যথাসম্ভব তাদের সান্নিধ্য এড়িয়ে । 
সমর হয়ে উঠলে! মহা ব্যস্ত । কোন কথা ন! শুনে সহরের 
বড় ডাক্তারকে দিল ডাক! কিন্তু তাহলে কী হবে, সবাই-ই 


. ৩৬ বঙ্গলক্ষমী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


দিয়ে গেল একটি অভিমৃত-—Already doomed-—~ See 
her dying quiet. তবে আরামে রাখার অন্য সমুদ্রের 
ধারে নিয়ে যেতে পার। লমর.ঠিক করলো! লীলাকে নিয়ে 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাবে। 
রাজী। সমরও ছাড়বে না, নিজের জিদ্‌ করবে বজাঁয়। 
শেষ পধ্যন্ত লীলাকে রাজীই হ'তে হ'ল.। 

উল্লাস ছোট ভাই বোনদের দিয়ে কল্কাতাতে থাকৃবে, 
এই হল ঠিক। কেননা, তাকে করতে হবে অফিস্‌ আর 
ভাই বোনের! ও রকম রোগীর কাছে থেকে কি কর্কে বরং 
তাঁতে ভয়ই আছে বেশী । * 

অফিসে গিয়ে সমর বল্ল__দেখ, সোমেন, লীলাকে 
নিয়ে আমি কিছুদিন চেঞ্জে যাবো । »-কোথায়-_-সোমেন 
জিজ্ঞাসা করে। বিশেষ কোন জায়গার ঠিক করি নি, 
তবে প্রথমে সোজা যাব পুরীতে, তারপর যদি স্থবিধে হয় 
তো যাবে! আলমোড়ার। আর দেখ. তুই রেবাঁদের 
বাড়ীতে আমার উধাও হওয়ার কারণ এইটেই বলিস্।  * 


৫ রর 
রেবাঁদের বাড়ী মহা হুলস্থুল--সমর কোথায়? 
সোমেনের কাছে কোন খোজই পাওয়া যায় নি। সে 
সময় বুঝে আরম্ভ করেছে নিজের কাজ হাসিল ক’র্তে। 
মাত্র, এইটুকু সে জানিয়েছে যে সম্ভবতঃ সমর বিদেশে 
কোথায় গেছে কিন্তু কারণ কী বা কবে ফির্বে তা কিছুই 
যায় নি” জানিয়ে। 
কৃথাট! সন্দেহেরও বটে, রহস্যেরও। তবে আশ্বাস এই 
যে সমরের আগেকার ব্যবহার ভাল থাকাতে রেবার বাব! 
চট্‌ করে” তখনি, কিছু একটা আঁচ ক’রুতে পাল্পেন না। 
সোমেনকে গোড়া থেকেই রেবারা একটু এড়িয়েই 
চল্তো। এর কারণটা তাদের নিঙ্গেদেরই ছিল অজানা। 
তাঁকে যেন কেমন এক রকম লাগতো ওদের। এ ব্যক্তির 
ভিতরে আছে যেন কোথাও একটা বিষাক্ত তীর এই-ই 
তাঁদের ধারণা । সমরকে নানা রকমে এ বিষয়ে ইঙ্গিত 
দিয়েও তার কাছ থেকে রেবারা সোমেনের বিরুদ্ধে কোন 
মন্তব্য পায় নি। এবং তাঁর ব্যবহারে তিলমাত্র যে 
সন্দেহের অবকাশ নেই সেটাই হয়ে এসেছিলো বারে বারে 


লীলা কিন্তু কিছুতেই নয় ' 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


প্রমাণিত। কিন্তু এখন সমর অন্তৰ্দ্ধান হওয়ার পর থেকে 
রেবাদের সোমেনকে একটু সইতে হৃচ্ছে। 

একদিন সন্দধ্যেবেল! রেবা বনে? বসে' দান্তের 'ইন্ফার্ণে? 
খানার পাতা ওল্টাচ্ছিল, এমন সময় সোমেন গিয়ে হ'ল 
সেখেনে হাজির । ইদানীং তার এ বাড়ীতে আসা-যাওয়াট! 
ঘন ঘনই হয়ে উঠেছিল। * সম্প্রতি রেবার বাবাও 
সমর সম্বন্ধে “তার শৈষ সিদ্ধান্ত কতকটা স্থির করে 
ফেলেছিলেন। বলা বাহুল্য, এর জন্যে সোমেনকে বা 
ক'্তে হয় অসামান্য । 

সোমেন হঠাৎ বলে উঠলো-চল না রেবা, কোথাও 
গিয়ে একটু হাওয়৷ বদলে আসা যাক্‌। 

সত্যি, কথাটা আমারও কিছুদিন থেকে মনে হচ্ছে, 


‘কিন্তু সমরবাবুর কোন একট! খবর ন পাওয়া পর্য্যন্ত বাবা! 


6য় কোথাও বলে, মনে 
হয় না ।-বেব। 


ভাবতে হবে না। 


যেতে রাজী হবেন তু 
উত্তর দিলে সেজন্যে তোমায় 
তার মত করাবার ভার রইলো 
আমার। ভোঁমার নিজের দিক দিয়ে যখন 
কোনই অমত নেই,-তাঁতে কি আর বাড়ীর 
আর সকলের যাওয়ার কোন অস্থবিধে হবে--তা বলে 
তে। আমার মনে হয় না। 

না, তা বটে-_কিন্তু মনটা আমারও বড় দমে 
গেছে। আচ্ছা আপনার কি সত্যিই বিশ্বান হয় যে সমর 
বাবু টাকা নিয়ে উধাও হ/য়েছেন--আমার কিন্ত কি মনে 
হয় জানেন, হয়তো তিনি এমন কোন একটা ব্যাপারে 
আটকে পড়েছেন যে তার পক্ষে এ রকমভাবে অনুপস্থিত 
হওয়া! ছাড়া আর কোনও. উপায় নেই ।--রেব! বল্লে 
বিমর্ষভাবে। j - 

_কি'জানি, কিছুই তে? আর জোর করে বলা চলে 
না। মানুষের মন না মোতি-কখন যে কেকি ক'রে 
ফেল্তে পারে তা বোঝ্বা অসম্ভব । এই-ই শেষ ন. 
আরও বেশী কিছু দেখ তে হবে তাও ঠিক করে বল্তে পারি 
না। সৌমেনের ভাষায় বেশ সন্দেহের ইন্দিত। | 

_-কেন, কেন, আপনি একথা বল্ছেন কেন--সমর 
বাবুর সম্বন্ধে আপনি কি কিছু জানেন ন! কি?_-রেবার 
কথায় উৎকণ্ঠা পৃরো মাত্রায় । 


১ম সংখ্যা ] 


না, না, জানবো কেন? কথাটা এম্‌নি সাধারণ 


* ভাবেই বলেছি--সোমেন সামলে নেয় আবার । 


৬ é ‘ 
hl সমর লীলাকে নিয়ে পুরীতে পৌছাল। সমুদ্রের ধারে 
ভিক্টোরিয়া ক্লাবেতেই ওর] তখনকার মত উঠ্‌লো। লীলা! 
তো সমুদ্ৰ দেখে অবধি সে দিকে তাকিয়ে কেবল “দেখে 
আর দ্বেখে। সমর যতই বলে, চলো খেঁড়াই, নানারকম 


: দেখবার জিনিষ আছে, লীলা ততই তাতে করে আপত্তি; 


বলে তার চেয়ে তুমি বসে’ বসে’ বাশী বাজাও আর আমি 
এ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে শুনে যাই। সমর উত্তর দেয়, 
না না অত বেশী সমুদ্রের দিকে তাকিও না। প্রবাদ আছে 
চৈতন্ঘদেব এ নীল জল দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে ওর 
মধ্যে ঝাপ দিয়েছিলেন & মনে ভেবেছিলেন যে শ্যামের 


- বিজয়িনী 


৩৭ 


আকুল.ভাবে । বলে ওটা আসলে বৌদ্ধ মন্দির। হিন্দু 
রাজার আক্রমণের সময় বৌদ্ধরা ওটা আঁধগড়া ভাবেই 
ফেলে: পালায়। তারপরে হিন্দুরা ওটাকে শেষ ক'রে 
মিজেদের ধর্শের গণ্ডীভূত করে। লীলা! কিন্তু মোটেই রাজী 
নয় ও কথা মেনে নিতে। দু'জনে লাগে মহা তর্ক। শেষ 
পৰ্য্যন্ত কিন্তু সমরকেই চুপ করেঃ যেতে হয়। 

. প্রায় একমাস এইক্লপ ভাবেই কাটে। লীলার শরীর 
যেন সার্তে থাকে একটু একটু করে? । দেখা গেল দেহের 
ওজনও বেড়েছে একটু । সমরের আনন্দ আর মান্তে 
চায় না বাধ!। একদিন সে বল্লো*-চুল একদিন কণ|- 
রকের কুর্য্যমন্দির দেখে আমি। 


লীলার কিন্তু এতে আগত্তি। ই 


€. 
ভু 


সে সমরদার 


তার প্রতি স্ততিরিক্ত মনোযো গিতায় বড় বেশী লজ্জিত। 


পরশ বুঝ এ নীলের মধ্যেই আছে ছেয়ে। লী! উত্তর 


. দেয় বেশতো তা’ হলে তো আর কিছুই চাই না। 


= শা্লীলের মধ্যে ডুবতে পেলে নিশ্চয়ই সাড়া পাব সেই 


এ) 


গীতাম্বরধারী দেবতার । 

লীলা বলে, সমরদা বাজাও, বাজাও, চুপ করে’ থেক 
না। প্রভুর এই নীলাচলে একটু যদ্দ মোহন বাশীর রেশ 
পাওয়া যায় তাতে সেই দেবতার প্রতিই মন আপনা! থেকে 
হয়ে উঠবে উন্মুখ । নীলের দেশে অজান। যাত্রায় যখন 


“ পাড়িই দিতে হবে তখন এই বা আমাকে গথ 


দেখাবে। 

সমর এ কথার কোন. উত্তর পায় নাঁখুঁজে। যন্ত্র 
চালিতের মত বীশীতে দেয় ফুঁ। করুণ রাগিনীর 
মুচ্ছনাতে বাতাসের রন্ধে রন্ধে অনুরনিত হয় কোন এক 
অজানা ব্যাথার অশ্ররাশি; লীলা হঠাৎ সেস্থরে দেয় গল! 
মিলিয়ে। সমর বাধা দিয়ে ওঠে । কিন্তু মে বাধ! মানে 


না" গেয়েই যায়। 


একদিন সমর জোর করেই লীলাকে ধ'রে নিয়ে যায় 
জগন্নাথের মন্দির দেখাতে । পথে সে মন্দিরের গঠন শিল্প 
ইতিহাস এই সব নান! তথ্য থাকে বোঝাতে । লীল! 
কিন্ত মন্দির সম্বন্ধে পৌরাণক উপাখ্যানট? পড়েছিল। 


* সে বাধা দিয়ে সেই গল্পই থাকে পাড়তে। সমর ওঠে হেসে 


ধারা জন্মলাভ করে অবধি পেয়ে আসে আঘাত 
উপেক্ষা মর্শ্ম বেদনায় যাদের বুক জল্তে থাকে দিনরাত 
তারা তাঁদের সেই দুঃখে অতিরিক্ত সহাভূতি বা ভাল- 
বাদাতে পায় নিদারুণ লজ্জ।। 

আজীবন লীলা কেবল আঘাতই পেয়েছিল। 
তার জন্য সে তত বেশী মর্মাহত হত না। সব রকম 
অকস্থাকেই সে. কর্‌তো সহ কর্বার চেষ্টা। মনকে সান্তনা 
দিত এই বলে যে জগতের এই দিক্টাই দেখতে তার জন্ম । 
কিন্তু ধূমকেতুর মত সমর অপর দিকের ভাষা নিয়ে এল 
তার হৃদয়ের প্রতি কন্দরে। i; 

প্রকৃতিগত স্বভাবস্থুলভ ধ্বংসের পথে চল্তে চল্তে 
যেন এক প্রবল আলোড়ন এসে চল্বার শক্তিটীকেই দিল 
পঙ্গু করে'। সাধ্য রইল না সে এগোয় আর একটা পা 


সহানুভূতির বিষম সংঘাতে বা প্রাণ আর পারুলে ন! 
থাকৃতে টিকে । 


আবেগ প্র এ হৃদয়ের ্রকজিই এই। যেকোন রক 
ভাব প্রবণতা তার উপর করে প্রভাব বিস্তার অতিরিক্ত 
ভাবে,__তা ভালবাসায়ও যে পরিমাণ স্বণায় ও ঠিক তাই। 
যদি সমরেশ এসে” লীলার বুকের রাজ্যে ঝড় না বহাতে। ' 
তা, হলে নিশ্চয়ই :সে পৃথিবীর সব কিছুকে মানিয়ে নিথে 
পার্তো শেষের দিনকে করতে বরণ হাসিমুখে । কিন্ত এখন 
সে বিষাদের সর্দে শেষবার এ জগতের পানে মেল্লে; 


কিন্ত 
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তারদৃষ্টি। মনে হলে|--ভগবান যদি দিলে তো পরাণ ভরে, উদ্নাসীন। মনে হয় এ জগতে যদি হৃদয়ই মান্থষের পারলুয় 


দিলে না কেন? শেষের দিনে নে পারলো না আশ্বাসের 
' সন্ধে অপর জগতের পানে বাড়াতে পা। এই পুথিবীরই 
অনাস্বাদিত দিকটা তার আত্মাকে রইলে। আকুড়ে। * 


(৭) 


রেবার কতকট] অমত সত্বেও সোমেন তাঁদের নিয়ে 
উঠলো এসে পুরীতেই। স্বর্গদ্বারের কাছে আগে থেকেই 
একখান। বাড়ীও ঠিক করে, এসেছিল। কিন্তু পৌছে 
দেখে মেখানা ইন্দিমধ্যেই মালিক দিয়েছে ভাড়া অন্ত 
লোককে | কাজে কাজেই বাধ্য ইয়ে উঠ লো শেষ পর্য্যন্ত 
ভিক্টোরিয়া ক্লাবে। এ 
ট্রেণের শান্তি অপনোদনে প্রথম দিনট। গেল কেটে। 
কেউই পারুলো ন! বেরোতে একটুও। সন্ধ্যর সময়টা 
সোমেন “চাইল্ড হারন্ড” থেকে কয়েকটা জায়গা পড়ে’ 
শোনালে অমূল্য বাবুকে । 
পরের দিন ভোরে সোমেন আর রেবা বেরোল সমুদ্রের 
ধারে বেড়ীতে। বিশাল জলরাশির বিরাট সে রূপ দেখে’ 
রেবার বিস্ময় যেতে থাকে ছাড়িয়ে পীমা। মনকে অধিকার 
করে এক অদ্ভুত চিন্তা অতি মাত্রায়। বুকট! যেন করে 
উঠে খা খা! কোথায় যেন রয়ে গেছে একটা ফাকৃ। সব 
_ চিন্ত। সব মানদিকতা যেন একট। বিরাট শূন্যতার চারদিক 
ঘিরে কণর্চে হাহাকার । 
হঠাৎ সে সোমেনকে করে জিজ্ঞাসা--আচ্ছ!, সমর 
বাবু যে এতটা পাষাণ হতে পারেন এটা কি আপনি আগে 
কোনদিন পেরেছিলেন ভাবতে! আমার কিন্তু একদিনও 
মনে হয় নি যে এ রকমট1 পারে ঘটতে । 
ধীরশ্বরে সোমেন দেয় উত্তর- পরিবর্তনশীল জগতে 
কোনও জিনিষই বরাবর থাকতে পারে না এক রকম। 
এই যদি আমার নিজের কথাটাই ধরি। আমিই কি আর 
' ছিলুম এতট। উদার! পার্থিব আসক্তিতে আমার মন 
এতদিন পেয়ে এসেছিল নিদারুণ প্লানি। কিন্তু সমরের 


ন! জয় কর্‌তে তবে আর আমি বীর কিসের? 


»-তাহবে। আমার মনে কিন্তু এতে বড় আঘাত 


. ডি 
লেগেছে--আর পার্ছিও না সেটাকে সইতে । বড় বিশ্বাযী 
* বড় দরদী বলেই তাকে মনে হত ।--বেদন ভরা স্বরে রেরী 
নি 
ব্লে। ৮ 


আচহ্বিতে সৌমেন উঠে দ্বাড়ায়, বলে দেখ, দেখ, ঠিক 


সমরের মত নয় ?-ঙ্দে ও কে একটা মেয়ে ফর্সা, 
রোগা । এটিকে তো! দেখিনি জীবনে কখনো । হবে 'বা, 
কেউ সব কথাই তো আর তার আমি.জান্তৃম না। 


সোমেনের দেখানো পথের দিকে তাকিয়ে রেব! ও 


দেখলো-হ্যা,--সেই তো--ও মু্তি তো ভুল হবার নয়__ 
‘কিন্তু মেয়েটি কে? ২ 
* নিরুদ্ধ অভিমানে তার বুকের ভিতরে জাগতে লাগলো 
লক্জা, অভিমান, ক্রেখ আরও কতকী। চকিতে সে- 
বলে উঠলো--আর নয় সোমেন বাবু চলুন, বাড়ী ফিরে 
যাই-আর আজ পারবো না বেড়াতে । | 


হোটেলে ফিরেই রেবা অমূল্য বাবুকে ফেল্লো সব ' 


কথা বলে। তিনিও আনুপূব্বিক হয়ে পড়লেন আর এক 
দফায় বিস্মিত | কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সামলে নিয়ে বল্লেন-- 
তোমরা কি এ বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ যে তাকেই 
দেখেছ? ভাল ক'রে না দেখে কারও সম্বন্ধে কোন অভিমত 
প্রকাশ করুলে সেটা শুধু অন্যায় নয়, পাপ হবে। 


এ কথায় উত্তেজনার সঙ্গে রেব। বলে উঠলো-_না বাবা, 


আমার এ চোখে ভূল বড় কম হয়। 


এবার সোমেন যোগ দিল--আজই না হয় তাঁর সম্বন্ধে 


আমার মনে কিছু বিরুদ্ধভাব জেগেছে। আর সেটা তারই 
দোঁষে। কেন সে ভুলে গেল যে তার: আর আমার মধ্যে 
সম্বন্ধ কি? সে কি জানে না পৃথিবীর কোনও জায়গায়” 
তার যদি স্থান না থাকে, আমার কাছে তার আছে 
স্থান! আপনি কি মনে করেন অমূল্য বাবু তার জন্যে 
আমার মনের কোণে ব্যথা জাগেন!? সমবেদনা দেয় না 


এই রকম ব্যবহারে কেন জানি না আমার মত ছোয়াচ? রাগ হয়, দুঃখ হয় আমাকে তাঁর এই 


বৈষয়িক লোকও দিনে দিনে হতে চলেছে নিরাঁসক্ত 


ভূলবোঝা দেখে । + 
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৮ -এ-রহস্ত--চিরছুজ্ঞে যর ! তবে বিভিন্ন মৃহাত্মার! দিয়ে 
গেছেন এ বিষয়ে বিভিন্ন মত। কিন্তু আমার কি যনে 
. হয় জান? যে তার সবগুলোই ঠিক, যতটা পরিমাণে ঠিক 
ততটাই আব|ুর বেঠিক" | 
হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়--জগতে সবই একসঙ্গে ঠিক 
আর বোঠিক। এ শিক্ষা আমর! তোমার কাজ থেকেই 
পেয়েছি ইতিমধো বেশ ভালো ভাবে। হঠাৎ পেছন 
দিক্‌ থেকে কে একজন উঠলে! বলে । 
চমকে উঠে সমর পেছন দিকে তাকিয়ে দেখে অমূল্য 
বাবু, লীলা আর সোমেন রয়েছে দিয়ে! এ দৃষ্টের 
জন্যে সমর ছিল না বিন্দুমাত্রও প্রস্তত। সে পাঁরুলো না 
একটাও কথা বল্তে। 
অমুল্য বাৰু বল্‌তে লাগলেন--যে শিক্ষা সমর, তুমি 
* দিয়েছ আমাদের তার থেকে বোধ হয় মহাভারতেও শিক্ষা 
আছে কৃম। আমার এখন কি মনে হয় জান, তোমার 
মনের অন্তনিহিত এই কুবৃত্তির বীজ প্রকাশ পেত, 
অনেক দিন আগেই কেবল সোমেনের আবেষ্টনে তাতে 
পেয়েছিল নিরন্তর বাধা। সোমেনকে আমরা বরাবরই, 
এসেছিলুম ভুল বুঝে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি যে 


নানা এও এক বেদনার রূপ, অন্তর প্রতীক। তুমিই তাকে চেষ্টা করে, করে তুলেছিলে আমাদের 
হুঃখে জঙ্জরিত এক মুক্তিকামী আত্মাই করেছিল এই অমর চোখের সায়ে কালিমাময়।-_এই কথা কটা শেষ করে? 


। শশল্পমৃ্তির প্রতিষ্ঠা । মন্দিরের ইতিহাসটা তো! জান। তিনি রেবার হাত ধরে, বল্লেন_চলে| মা, আর 
' শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শান্ধ যখন হয় কুষ্ঠরোগে পন্ধু, তখনই এখানে এখানে নয় । 
এসে করে আরম্ভ কুষ্যদেবের উপাসনা। আর. সে সোমেন বলে উঠ.লো--আপনি একটু এগোন আমি 
পায় রোগমুক্তি। অতএব বুঝেছ তো, এখানে আছে যাচ্ছি। তারপর সমরেশের খুব কাছে সরে গিয়ে নীচু 
পাপের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার বার্তা, পরম শক্তির গলায় বল্লে-_অমূন্য বাবুর মনে যে এ থারণটা সুষ্পষ্ট 
আরাধনার মাহাত্ম্য । --সমর বল্লে। হয়ে পড়েছে এ মোছা তো আমার শক্তিতে ঘটবে না। 
--আচ্ছা এই যে সারা পৃথিবীময় মানুষ ভোগ ক’চ্ছে” এতদিন কি গ'-ঢাকা দিতে হয়! আমার কথায় কি আর . 
কত দুঃখ, কত যন্ত্রণা, এর কারণটা কী? বুঝলুম নাহয় একটুও বিশ্বাস করে। ভাঁনিস্ই তো, অমূল্য বাবু কি 
+ “য কৃত কর্থের পাপের সাজা এই সব। কিন্তু জিজ্ঞাস্যটা রকম ঘাখী ব্যবদাদার। আচ্ছা আজ আসি, কলকাতায় 
এই যে তারই হাতে যখন পাপ আর পুণ্য দু’য়েরই হয় স্ুষ্টি গিয়ে দেখা কর্তে ভুলিস্‌ নি?! যা” হয় একটা ভেবে 
তখন কেন তিনি জগতের জন্য শুধু করেন না পুণোর ঠিক করা যাবে। 
জন্মদান,_-যখন নাকি পাপকে তিনি চান্‌ না.জয়ী দেখতে উত্তরে সমরেশ কোন কথাই বল্লো ন, কেবল একটা 
* আর তা ছাড়া পাপীকে পাপ করার মনোবৃত্তিও তে! ধন্যবাদ জানালে!। 
* তিনি দেন। লীলা জিজ্ঞাসা করে। es - লীলা এতক্ষণ ছিল হতভম্ব হ’য়ে দাড়িয়ে । এবারে * 


লীলার জরট! যেন ক্রমশঃ আন্তে থাকে কমে। মনে 
মনে সমর ভাবে এবারে বোধ হয় সে ব্রাচবে। একদিন 
| Bl গেল ওজন নিয়ে, দেহের ভার তো বাড়েই নি বরং 
_ কষে গেছে বেশ কিছু। ডাক্তারকে,জিজ্ঞাসা করায়, তিনি * 
উত্তর দিলেন_T'he last “hour— হিরা 
লীলা হঠাৎ একদিন ধরে বসে কনারুকে যাবে কৃর্ধ্য 
Ke মন্দির দেখতে । সমরও রাজী হয়। অতএব এক 
" গরুর গাড়ী ভাড়া করে’ তার। কর্‌লো যাত্রা । 
মন্দির দেখে আর তাঁর গঠনশিক্প. আর ইতিহাসের 
* বিষয়ে আলোচনা করে ছুই জনেরই মনে জেগে উঠলে 
অপরূপ আনন্দের ঢেউ । বিস্ময়ের সঙ্গে লীলা বলে উঠলো, 
শর্াচ্ছা সে যুগের লোকের মানসিক বৃত্তির সবটারই কি 
. পরিচর্য্যা হতে। এই অধ্যাত্ম সুকুমার ভাবের আরাধনাঁয়? 
তাদের কি কোনও দিনই এই বাস্তব জগতের বঞ্চা, দুঃখ 
- ক্র হানাহানিতে প্রাণটা হাপিয়ে ওঠে নি একদিনও. 
চিরশাত্তি কি অনড় অটল হ'য়ে নিবিড়ভাবে করেছিল 
আশ্রয় তাদের মনকে? 


8৪. বঙ্গলক্ষমী__অগ্রহীয়ন, ১৩৪৫ 


এগিয়ে এসে ব্যস্তসমৃন্তভাঁবে জিজ্ঞাস! কল্পে--কি হয়েছে 


'সমরদ1--ব্যাপার কী? 


সমরেশ এবার নি সাম্লিয়ে নি বল্প--ও কিছুই 


ন,--_আগারের ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবার্ত!। 


যখন তারা পুরীতে ফিরে. এল* তখন “দেখ, লে যে 
হোটেলের দরজার কাছে একখান! গাড়ী দাড়িয়ে আছে; 
আর তাতে মাল পত্তর সব ওঠানো হচ্ছে। দিড়ির ওপরে 
উঠতেই সামনেই আবার সোমেন রেবা আর অমূল্য বাৰু। 
অমূল্য বাবু বা রেবা কেউই তার .সঙ্পে কথা বললে না। 
স্টান্‌ নীচে গেল নেমে।. সোমেন শুধু জিজ্ঞেস করলো 
কতদিন থাকৃবি এখেনে? 

_কাল ভুবনেশ্বরে যাব--সমরেশ উত্তর দিল,। 

- ঘরের, ভিতর গিয়ে সমূর ইঞ্জিচিয়ারট।তে . পউ লো 
বসে।. প্রায় এক মিনিটের ভিতর বেয়াঁরাটা এসে একখানা 
কাগজ তার হাতে দিয়ে বল্ল--যে মেয়ে লোকটি দু'জন 
বাবুর সঙ্গে, এইমাত্র চলে গেল” সেই-ই সমরকে" দেবার 


জন্যে তাকে কাগজথানা দিয়ে গেছে । 
প্রথমে সমর চিঠিখানা পড়তে নাহল পেল’ না । হাতে 


ঘরেই রইলো! বমে। কি জানি কেন পড়বার তার 


আগ্রহ হচ্ছিল না একটুও । প্রায় পনর মিনিট ওঁ রকম 


ভাবে বসে' থাকার পর ও খুললে দেখানা--উত্তেজনার, 
' আর নয়। চাই নিজ্জনতা, চাই পলায়ন বঞ্চাবিক্ষু 


সঙ্গে মেয়েলী হাতে লেখা দুটি ছত্ৰ = 
-_এই কি প্রতিদান! টাকার কথা নয়--আগে যদি 
একটুও জানাতে তাহলে আজ আমার বুক এমনি ক'রে 
ভাঙ্গতে। না কখনও 1-_নীচে কারও নাদ সই ছিল না। 
সমরেশ তেম্নি-নির্ববাক ভয়ে বসে" রইলো । 
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ভুবনেশ্বরে সমর মোমেনের কাছ থেকে একখানা চিঠি ' 
পেল। জান্তে পবূলো অমূল্য বাবু ক’লকা তায় গিয়ে 
তাঁর নামে নালিশ করে’ তার ব্যবসার অংশ ক্রোধ 
' কর্বার জন্যে অন্মতি চেয়েছেন bs 


এদিকে আবার লীলার জরটা বেড়ে গেল অসম্ভব ' 
রকমে। অতএব তাকে দিনরাঁতই থাকতে হল. রোগীর 
কাছে। পোমেনকে .লিখে জানালো আমি স্বেচ্ছায় 
নিজের অংশ অমুল্যবাঁবুকে ছেড়ে দিচ্ছি। দেন! শোধ 
হিসেবে তিনি তা নিয়ে নিন, তাতে আমার শান্তি বই . 
দুঃখ নেই। | 

চিঠিখানা ডাকে দিয়ে সে এক অনাস্বাদিতপূর্বব তৃপ্তির ১ 
*পেল পরিচয়--যেন এক দুঃসহ বৌঝা গেল” নেমে তার 
বুকের ওপর থেকে । 

পনর দিন ধরে অবিশ্রীন্ত যন্ত্রণায়, ছট ফট, করে? লীলু 
পৃথিবী ত্যাগ করুলো। তার সৎকার যা করবার ত 
শেষ করে সমরও এসে উঠলো... সোজা! রাম্কুষ্ণপুরে 
উল্লাসের কাছে। এবার তার ভাবনা হ'ল অতঃপর 
আর কি করা যায়। তবে দৃঢ় স্বল্প করুলো, লোকালয়ে 


জনমতের বিশাল কম্মব্যন্ততার প্রবাহ থেকে । 


অফিন বা! সোমেনের বাড়ী কোথাও আর সে পা 
' বাড়ালো না ।' 


(ক্রমশঃ )' 


মহিলা সমাচার 


. ক মহিলার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি 

১২... ১৯৩৮ সালের জন্ত সাহিত্যে বিশ্ববিখ্যাত মাকিন উপ- 
ন্তাসিক মিসেস্‌ এস্‌ পাল বাক নোবল পুরস্কঃর লাভু করিলেন । 
পালবাক এক মাকিন মিশনারীর কন্যা, তাঁহার জন্ম চীন 
দেশে। তার কৈশোরের রঙ্গীন দিনগুলি চ'নের নানা সখ 
দুঃখের স্বৃতিতে ভরিয়া গিয়াছিল। তাই তাঁর The ০০d 
Earth. Sons এবং A house divided গ্রন্থে চীনের সখ 
দুঃখ, হানি কানা, আশা-নিরাশা, মূর্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিয়- 


ছিল। ১৯৩১ সালে এই ‘গুড, আর্থ উপন্যাস বলিয়। নির্ববা-- 


চিত হয়। এবং “পুলিটজার” পুরস্কার লাভ করেন। ছায়চিত্র 
জগতেও এই বইখানি খুবই খ্যাতিলাভ করিয়া ছিল। * 
তাঁহার The Exile, West wind, East wind. 
‘The mother, Fighting anger, This proud 
॥৫art প্রভৃতি গ্রন্থগুলি খুব প্রসিদ্ধ । তীহার পূর্ব 
১৯০৯ সালে স্থইডেনের লেখিকা সেলমা লেগাঁরলফ, 
১৯২৬ সালে ইতালীর লেখিকা গ্র্যাৎপিয়া দেলেডডা 
এবং ১৯২৮ সালে নরওয়ের লেরিক1 মাদাম সিগ্রিভ 


উন্দসেৎ এই তিন জন মহিল! মোবল পুরস্কার প্রাপ্ত 


হইয়াছিলেন। 
প্রবাসে কৃতি বাঙ্গালী মহিলা 


মিসেদ্‌ শেফালিকা বন্ধ মাদ্রাজ প্রদেশে ভেলোর জেলার 
অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন! তিনি বন বিভাগের 
উচ্চতম কর্শচারী মিঃ বি, কে, বস্তুর পত্বী। শ্রীমতী 
শেফালিকা বন্থ বয়েজ স্কাউট ও গার্ল গাইড সজ্ঘের ডিষ্টিক্ট 


কমিশনার রূপে প্রবাসে প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন |... - 


প্রবাসে কৃতি বাঙ্গালী ছাত্রী 


(ক) নাঁগপুরের অবসর প্রাপ্ত সবজজের কন্। কুমারী, 


ইভা ঘোষ বি, এ রাষ্ট্র বিজ্ঞান শিখিবার জন্য নাগপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে কিং এভোয়ার্ড মেমোরিয়াল বৃত্তি লাভ 
করিয়াছেন! মধ্য প্রদেশে বি প্রথম ্ে বিজ্ঞানের 


ছাত্রী। 
৬ 


+. শ্্ীজ্যোতিশন্দ্র ঘোখ 


(খাঁ, বার্খারু, রেঙ্গুনের এডভোকেট শ্রীযুক্ত ুরেন্্রণাথ 
ব্যানাজ্জির কন্যা! কুমারী রমা ব্যানাঞ্জি বি, এ, বিটি সম্প্রতি 
লীডস্‌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সসম্মানে এম, এড, (মাষ্টার এক 


এডুকেশন ) উচ্চ উপাধি লাভ করাছেন। 


(গ) কুমারী ইরিশ খঁ বি, এ, বাঙ্গালীর যেয়ে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিএ পাশ করিয়া! তিনি 
মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট স্কুল অব, আর্টস্/*ক্রাফটস্‌ বিদ্যালয়ে চিত্র 
অঙ্ধন বিদ্যা! শিক্ষা করিতেছেন। তিনি বিখ্যাত বাঙ্গালী ? লী 
অুধ্যক্ষ দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরীর ছাত্রী । তাগার 


চিত্রান্কন* কৌশল “বঙ্গলক্মীতে” শীস্রই প্রদর্শিত হইবে । 


নারীর পুরুষের উপর অদ্ভূত প্রতিহিংসা 


“কুমারী সারা হীলসোপ নীস্নগরবাসিনী ; আশী ৰংসম 
বয়সে জীবন ত্যাগ কযিয়াছেন। যখন তাঁর বয়ল টি 
বৎসর, তখন এক যুবকের রূপে-গুণে আকৃষ্ট হইয়া তান 
অন্থ্রাগিনী হন। যুবকও তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হন। বিবাহের সমস্ত আয়োজন পূর্ণ, 
বিবাহের পূর্বব রাত্রে যুবক হঠাৎ অন্তৰ্ধান হয়। অনেক 
অনেক অন্বেষনে তাঁহাকে গাওয়া যায় না। কয়েক বৎসর 
পরে কুমারী সারা জানিলেন যে, সেই যুবক আর একডনকে 
বিবাহ করিয়াছে। তিনি ব্যথিত হইলেন, এই হক 
ব্যতীত অন্ত কোন ব্যক্তিকে বিবাহ করিবেন না হি 
ইতিপূর্বে যে মানপ করিয়াছিলেন, তাহাও বিনষ্ট হইল : 

তিনি তাহার আসামান্ত ফ্লপ যৌবন প্রভাবে বহু ধা ও 
গুণিকে আকুষ্ট করিতে লাগিলেন এবং তাহার তীব্র প্রেমা- 
নলে সেই সব যুবকদের হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিলেন। এই 
গ্রক রে তাহাদের সহিত প্রেমের অভিনয় করি বিবাহ" 
আদি স্থির করিয়া হঠাৎ পরিত্যাগ করিতেন। এ প্রকারে 
দশ বৎসরের মধ্যে তিনি €৩টী যুবকের জীবন একেবারে" 
বংশ করিয়া দিয়া তাঁহার হতাশ জীবনের প্রতিশোধ গ্রহণ 
করেন৷; , 


Ed 


৪২ বঙ্গলক্ষী-_অগ্রহীয়্ণ, ১৩৪৫ 


অবশ্য তাঁর পর ত্রিশ বৎসর হইতে আশী বৎসর পর্য্যন্ত 

এই পঞ্চাশ বর্ষ তিনি অতি সাধু ও ধর্শপরায়ণ। ও পরহিতত্রতী 
হইয়! জীবন কাটাইয়াছিলেন। 

গ্ররলোকে গোবিন্দ মোহিনী সিংহই, * 

“*বা্ছলার কৃতি সন্তান যিনি প্রথম দেশী এডভোকেট 
জেনারেল, যিনি প্রথম ভারতীয় ল মেম্বর; যিনি প্রথম 
ভারতীয় আগার সেক্রেটারী অব সেটস্‌ ফর ইণ্ডিয়া, যিনি 
প্রথম্'ভারতবাসী লড? যিনি প্রথম ভারতবাদী প্রাদেশিক 
গভর্ণর হইয়াছিলেন, সেই স্বনামধন্য সত্যোন্দ্রপ্রদন্ন সিংহ 
মহাশয়ের সহধর্মিণী গোবিন্দমোহিনী দিন্‌হা ৬৯ বৎসর 
বয়সে ১২ই. কার্তিক পরলোঁকে গমন করিয়াছেন। 

' "তিনি বাঙ্গালার এক গৃহস্থ পরিবারের কন্যা, বাঙলার, 


শিক্ষা, কৃষ্টি, আচার তীহাকে' জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত 


প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। তিনি একজন প্রকৃত বিলাতি 
লডের স্ত্রী লেডী পিন্হ! হইয়! বাঙ্গালী ঘরের বধুর ন্যায় 
দরদী । একদিন যখন লর্ড সিনহা রোডে (পূর্বের 
ইলিসিয়াম রোডে ) মুর্শীদাবাঁদ নবাবের বাটার অফি- 
সিয়ালু রিগিভার তরফে দখল লইবার জন্য যাইলাম, 
তখন তিনি অতি মিনতি করিয়া বলিলেন চৈত্র মাস, 
আমি বাড়িটা ছাড়িতে চাহিনা যদিও ছাড়িব বলিয়া 
ঠিক করিয়া ছিলাম । এই ভিটা আমার লক্ষ্মী, উনি যদি 
আজ থাকিতেন ইহ! ক্রয় করিয়া লইতাম। সামান্য লোক 
আমর! অথচ কত যত্বু,কত্ত স্নেহ, কি নিরহঙ্কার ব্যবহার । বড় 
হইতে হইলে নত্রতাই যে আদশ। | | 
' লেডী মুখাৰ্জ্জি, মহারাণী স্থনীতি দেবী, লেডী সিনহার 
অভাবে আজ' বাঞ্ধলার 'আভজাত নারী-সমাজ্জ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল] ” 
মান্দাজ কর্পরেশনে হী সদস্ত 

'* বৰ্তমানে মাদ্রাজ কর্পরেশনে মাধারণ নির্বাচন হইয়া 
গেল। মিসেস্‌ আহ্বান সোয়ামীনাথান কংগ্রেস পক্ষের 
ব্যক্তি, ৪জন প্রবল পুরুষ প্রতিদন্দীকে হারাইয়া মান্দ্রাজ 
পৌরসভায় সদস্তর্ূপে- নির্বাচিত হইয়াছেন। এবারকার 


নির্বাচনে কংগ্রেস তিনটী সদস্য হারাইলেও তাহাদের . 


সংখ্যাধিক্য খুবই বেশী এবং মেওর কংগ্রেসী দলের লোক 
হইলেন। ই'ন একমাত্র মহিলা সদস্ত। 


| ১৪শ বৰ্ষ 


ধুমপান নারীর পক্ষে অস্বাস্থ্যকর 
জান্মীনিতে প্রকাশ হইয়াছে যে ধুমপান সাধারণতঃ 
মানুষের স্বাস্থাহানি , করে, বিশেষতঃ ' নারীগণের | 


বিশেষ রর প্রমাণ করিয়াছেন যে ধুমপান করিলে নারীর , 


সন্তান উৎপাদ্দিক। শক্তি হ্রাস হয়। সেইজন্ত জাশ্মীনিতে 
নারীর ধূমপান নিষেধ রুরিবাঁর জন্ত সাইন প্রণয়ণ হইবে। 
হীট্‌লার ও মুললীনী এই. দুইজন মহাপুরুষ ধুমপান করেন 
না। নারীর ধূমপান যেমন: বিষদূশ তেমনি অস্বাস্থ্যকর ।.. 
মহিলা সমব্যয় শিল্প আশ্রম লিঃ 

মাননীয়! লেডী বন্দ মহোদয়ার উদ্যোগে, ভারত 
সরকারের অর্থ্যস্থকুল্যে এবং নারী শিক্ষা সমিতির কর্শিদের 
সাহ্চার্ষে The Women’s Co-operative Indus- 
trial Ho:ne Ltd. এই মহিলাদের বাণিজ্য কেন্দ্রটা 
দমদয় ৮নং গভর্ণমেন্ট কোয়াটারে স্থাপিত হইল । ম্হাম্তি 
লেডী ব্রাবর্ণ এই প্রতিষ্ঠানটীর ২৯শে কান্তিক বম 
করেন। . 

যে সব মহিল। বাণীভবন, শিল্প ভবন হইতে নানা শিল্প 
উৎপন্ন করিবার কৌশল ও শক্তি অর্জন করেন তাহার! 
বিদ্যালয়ের বাহিরে গিয়া! তাহাদের বিদ্যার সম্যক্‌ ব্যবহার 
করিতে পারেন না এবং নিজে নিজে পণ্য. উৎপাদন করিবার 
কীচামাল পাইবার স্থবিধা বা টিনা দ্রব্য বিক্রয়. 
করিবার বাজার পান না। 

এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সেই সব অভাব দূর 'হইবে। 
শিল্প বিদ্যালয় হইতে পূর্ণভাবে শিক্ষ! প্রাপ্ত হইয়া এই 
আশ্রমে ভর্তি হইতে 'হইবে। এবং সেখানে যন্ত্রপাতি ও 
কাচা মাল 'তাহাঁদের সরবরাহ করা হইবে। তাহার! পণ্য 
উৎপন্ন করিয়া! দিলে "তাহ! আশ্রম হইতে বিক্রয় হইবে; 
আশ্রমের খরচা, শিল্পীদের খোরাকী, বাদ দিয়! যাহা অবশিষ্ট 
থাকিবে তাহা মেয়ে কারিকরদের, ls ্বক্ধপ দেওয়া. 
হইবে। ; ০ 


আত্কাল অন্নপমসার দিনে ইহা যে এক মহৎ ও প্রক্বত- 


উপকারী. প্রতিষ্ঠান. তাহা বলাই বাছুল্য। বিভু এই 
প্রতিষ্ঠানে, শ্রীবৃদ্ধি .করুন। ইহ! এটা, ভারতে অভিনব, 


সমবায় বাণিজ্য মহিলা প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে হয়। লেডী 
বস্তু ইহার সভানেত্রী ৷ 


ক 


শক 


উপবাসাদ্ি দ্বারা 


গীতায় পুনরুক্তি 


অচেতসঃ--৩।৩২; ৯1১১ ১৭৬ * 5 

তৃতীয়, অধ্যায়ের ৩২ শ্লোকে 'অুচেতসঃ, শব্দ পাওয়া 
যায়। তৃতীয় অধ্যায়ে কৰ্ম্মযোগ উক্ত হইয়াছে । শ্রীভগবানের 
অনুশাসন হইতেছে যে ঈশ্বরাধনার্থ কর্শ করিবে! এই 
অনুশাসনকে দ্বেষবশতঃ যাহার! অনুষ্ঠ ন করেন না, তাহারা 
বিবেকহীন, কর্ধে ও ক্রদ্মতত্ববিষয়ে যে জ্ঞান, তাহা 
তাহাদের নাই, অতএব তাঁহারা, “অচেতস্ ' অর্থাৎ 
তাহাদিগকে সর্বজ্ঞান বিমূঢ় বলিয়া জানিবে। 
১৫।১১--পঞ্দশ অধ্যায়ে ১১ শ্লোক ‘অচেতন?’ শব্দ 
পাওয়া যায়। 


পঞ্চদশ অধ্যায় পুরুষেত্তিম যৌগ । এই অধ্যায়ে 
শ্রীভগবান গুহৃতম শাস্ত্রজ্ঞ।ন সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন! 
ইহা জানিয়া লোকে বুদ্ধিমান ও কৃতরুত্য হয়। যত্নশীল 
যোগিগণ শরীর মধ্যে অবস্থিত আত্মাকে দেখেন, কিন্ত 
মন্দমতি “অচেতস$, অর্থাৎ অক্কৃতাত্মব্যক্তির৷ যত্নশীল 
হইলেও, শরীরস্থ আত্মাকে দেখিতে পান না। 
১৭৷৬--সধ্যদণ অধ্যায়ের ৬ শ্লৌকে ‘অচেতমঃ’ শৰ আছে । 


শ্রীভগবান্‌ বলিতেছেন যে, যাহারা দত্ত, অহঙ্কার, কাম, 
রাগ ও বল সম্পন্ন হইয়। শাস্ত্রবিধি উল্জ্ঘনপূর্বরক ঘোর 
তপস্তায় নিযুক্ত হয়, তাহার! শরীরস্থ, ভূত স্মৃহকে বৃথ। 
ক্লিষ্ট করতঃ অন্তঃশরীরস্থ আমাকে 
( পরমাত্মীকে ) কর্ষণ করিয়। থাকে ; এই সকল 'অচেতসঃ, 
অর্থাৎ মন্দমতি ব্যক্তিসকলকে ক্রুর স্বভাব বলিয়া 
জানিবে। 

আশ্চ্য্যবৎ-_২২৯ 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৯ শ্লোকে, ‘আশ্চর্য্যবৎ’ শব্দ তিন 
বার পাওয়া যায়। যাহা অকস্মাৎ দৃষ্ট হয়, যাহা অদভুত ও 
পূৰ্ব্বে অদৃষ্ট তাহাই আশ্চর্য্য । আশ্চার্যের ন্যায়, এই 
অর্থে ‘আশ্চ্য্যবংং শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে। আত্ম! 


গ্ীজিতেন্দ্ৰনাথ বন্তু, গীতারত্র 


কিয়প ছুবিজ্ঞেঘ্, তাহা ‘আশ্চর্য্যবৎ’ শব্দটি তিন হার 
ব্যবহার করিয়া, শ্রীকৃষ্ণ এই শ্লে'কে বুঝাইলেন। 
এই আত্মাকে কোন ব্যক্তি শাস্ত্র বা আচার্যোপতাএ 


‘দ্বারা দর্শন করেন, এবং আত্মাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হয় 


যান, কারণ তাঁহার অঘটন ঘটন চাতুর্য্য দেখিয়া বিশ্ব: 


বিমুগ্ধ হন, তখন তিনি কেবল অবাক হইয়া দর্শন কণেন 


মাত্ৰ_ভাষা সেই আশ্চর্য্য বস্তুকে ব্যক্ত করিতে পারে 51। 
. অন্য কেহ এই আত্মার বিষয় আশ্চর্য্যভাঁবে বিন 
থাকেন এবং সেই কথ। কেই আশ্চর্য্য ভাবে শুনিয়া থাকে: ৷ 

"অন্য কেহ বাঁ বিশদভাবে এই আত্মার বিষয় শুনি।', 
আত্মাকে অবধারণ করিতে পারে না। আত্মা এই ণ 
দুধিজ্ঞেয় পদার্থ। আত্ম-তন্ববিৎ বক্তা অদ্ভুত, ইছার 
শ্রোতাও অদ্ভূত; কুশল ইহার শ্রোতা এবং কুশল ইহার 
বক্তা-_যেমন গুরু তেমনি শিষ্য। 

তত্বদর্শী জ্ঞানী গুরুর নিকট সমগ্র বিদ্যাই প্রত্যক্ষ ও 
স্পষ্ট, গুরু এই প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট আত্মজ্ঞানকে শিষাকে দ ণ 
করেন। 

যাহা মহান্‌ যাহা ভূমার অন্ুবর্তাী, তাহার শ্রোতা! ও 
ব্যক্তা অদ্ভূত ও. আশ্চর্ধযৎ, তাহারা উভয়েই মহিয়ত।র 


- প্রভাবে আচ্ছন্ন J 


‘ৰুদ্ধ শব্দ গীতায় ১৮বার ব্যবহৃত হইয়াছে যথ।-. 
২/৩৪, ২৪১, ২৪৪, ২1৫২১ ২1৫৩, ২1৬৫, 
৩৪২; ৭18, ৭১০; 


২৬৬; ৩ ১, 


৩1৪০, ১০1৪; ১৩1৫; ১৮১৭) 


.১৮৩০১৩১১ ৩২। যদিও বুদ্ধি গ্রণান্থসারে ভ্রিবিধ, 


ভগবান দ্বিতীয় অধ্যায়ে বুদ্ধির দ্বিবিধ বিভাগ নির্টে' 
করিয়াছেন--“এষা তেহভিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধিযোগে ত্বি ত 
শৃণু’ ( ২৩৯ ) অর্থাৎ__এই তোমার নিকট সাংখ্য বিয়ে 
বুদ্ধি অভিহিত হইল; এক্ষণে তুমি যোগ বিষয়ে রি দ্ধ 
শ্রবণ কর। 
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তৃতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোকে শ্রীভগবান দ্বিবিধ নিষ্ঠার 
কথা কহিয়াছেন_-জ্ঞান যোগেন সাংখ্যানাং কর্শযোগেন 
যোগিনাম্‌’। অতএব শ্রীভগবানের মতে বুদ্ধি ছুই প্রকার 
যথা-(১) সাংখ্য বুদ্ধি ও (২) যোগ বুদ্ধি। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের ১১ শ্লোক হইতে ৩১ শ্লোক পর্য্যন্ত 
শ্রীভগবাঁন যে পরমার্থ আত্মতত্বের নিরূপণ করিয়াছেন, 
তাহাই সাংখ্য শব্দের দ্বারা অভিহিত। জন্ম প্রভৃতি ছয় 
গ্রকার বিকার আত্মার হইতে পারে না, এই কারণ আত্মা 
অকর্তা, এইরূপ প্রকরণের অর্থ নিরূপিত হইলে সাংখ্য 
বিষয়ে বুদ্ধি উৎপন্ন হয়, ন্তাঁহারই নাম সাংখ্য বুদ্ধি। যে 
সকল জ্ঞানিগণের এই প্রকার সাংখ্য বুদ্ধি অভ্যস্ত ইইয়াছে, 
তাহারা 'সাংখা” শবের দ্বারা অভিহিত হন। এই প্রকার 
সাংখ্য বুদ্ধি উদয় হইবার পূর্বে, আত্মা ও শরীর ভিন্ন 


হইলেও, আত্ম! কর্ত। ও স্খছুঃখভোক্তা এই প্রকার 


চঞ্চলবুদ্ধি প্রযুক্ত ধর্ম ও অধর্শের জ্ঞান আসে, কিন্ত 
ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধির উদয় হইলে, আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি 
হয়, তাহারই নাম যৌগ। এই যোগ বিষয়ে যে বুদ্ধি, 
তাহাই যোগ বুদ্ধি। 

'নমাধাবচলা' বুদ্ধিস্তদ্দ যৌগমবাম্প।সি--২।৫৩ অর্থাৎ যখন 
এই বিক্ষিপ্ত বুদ্ধি নিশ্চল (স্থির) হইয়া! পরমাত্মা পরমেশ্বরে 
অবিচলিত থাকিবে, সেই সময় তুমি যোগ প্রাপ্ত হইবে 
অর্থাৎ বিবেক-প্রজ্ঞা নামক সমাধি প্রাপ্ত হইবে । এইরূপে 
চিত্তশুদ্ধি হয় অর্থাৎ চিত্তের প্রসন্নতা লাভ হয় এবং এই 
প্ৰসন্নতা লাভ করিলে জীবের সমস্ত দুঃখের বিনাশ ঘটে, 
যেহেতু প্রসন্নচিত্ত হইলে বুদ্ধি অতি শীঘ্র স্থিরতা লাভ করে 
অর্থাৎ আত্মহর্ূপে নিশ্চল হয়। এই অবস্থার নাম যোগ। 


বঙ্গলক্ষী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বধ 


বুদ্ধি জগৎর্নপা অপর! প্রকৃতি হইতে জাত। অপর! 
প্রকৃতি অষ্টধ! বিভক্ত; ইহা হইতে জীবনামক পর! 
প্রকৃতি শ্রেষ্ঠ। সমস্ত ভূতই এই প্রকৃতি ( অর্থাৎ 


পরা ও 'অপর। প্রকৃতি )*হইতে উৎপত্তি প্রাঞ্ত হ্য়। 


* মন, বুদ্ধি অহঙ্কারের সৃষ্টির ক্ষমতা! নাই, কারণ তাহারা 
জড়। পরা গ্রন্ততি জীবের আঁধারেই জগৎ বিধৃত 
রহিয়াছে। এই জগৎকে জীব ধরিয়া নাই, কারণ জীবের 
স্বকর্তৃত্ব নাই। পরা প্রকৃতি জীবের দ্বারাই শ্রীভগবান 
এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন। জীব যখন তাহার 
সাধারণ বুদ্ধিকে শ্রীভগবাঁনে যুক্ত করিতে পারে, 
তখনই তাহার বুদ্ধি যোগযুক্ত হয়, এবং তাহাই বুদ্ধিযোগ। 
প্রকৃতির তিন গুণ। বুদ্ধি প্রকৃতি জাত, অতএব বুদ্ধিও 
ত্ৰিবিধ অর্থাৎ সাত্বিকী, রাছসী ও তামসী। 


“দ্বারা প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি, কাৰ্য্য, অকাৰ্য্য, ভয়, অভয়, বন্ধ 
এবং মোক্ষ অবগত হইতে পারা যায় তাহাই সাত্বিক বুদ্ধি। 
যাহার দ্বারা ধর্ম, অধর্শ, কাধ্য, অকাৰ্য্য যথার্থরূপে জানা 
যায় না তাঁহাই রাঁজস বুদ্ধি। যে অজ্ঞানাস্ককারে আবৃত 
বুদ্ধি অধৰ্ম্মকে ধর্ম এবং সমস্ত জ্ঞেয় পদার্থকে বিপরীত ভাবে 
প্রতিপন্ন করে, তাহাই তাস বুদ্ধি। 

_ পৃথিবীস্থ মানবাঁদি কিন্বা স্বৰ্গবাসী দ্েবগণ মধ্যে প্রকৃতি 
সম্ভুত গুণত্ৰয় হইতে কেহই মুক্ত নহে। কিন্তু যাহার বুদ্ধি 
সর্বত্র আদক্ত রহিত, যিনি জিতাত্মা, ফলস্পৃহা। রহিত, 
অহঙ্কার, বল, দর্প, কাম, ক্রোধ ও মম্তা শূন্য হইয়া পরম 
ভক্তি প্রভাবে শ্রীভগবাঁনের সর্ববাপিত্ব ও সচ্চিদানন্দ স্বরূপ 
জ্ঞাত হইতে পারেন, তিনিই পরমানন্দ প্রাপ্ত হন। . 


ৰ" 





পি 


তে দক্ষিণ ভারত-পথে * 7.7 
জানি না কোন যুগে, বৈদিক, না হা 

না পৌরানিক যুগ হতে ভারতের দক্ষিণ গ্রান্তে 'ঈহাসাগর 

কুলে প্রকৃতির মনোরম ক্রোড়ে রাষেশ্বর তীর্থের মহিমা 


ঘোষিত হইয়। আসিতেছে। অসীম নীলাম্ব্মালার উত্থান- 
পতনের ন্যায় কত জাতি, কত বংশ, কত রাজ্য, কত ধর্শ্মের 


এই ভারতের বক্ষে উত্থান ও পতন হইয়াছে। কিন্তু 


রামেশ্বরের মহিমা যে কৰি বণনা করিয়াছে, তাহা যেমন 
অপূর্ব তেমনি স্বাশ্বত হইয়া আছে। 

যে বিশ্বান্যম্‌ স্তিববীজম্‌ নিখিলভয় হুরম্‌ ত্রিনেত্রম্‌ 
পঞ্চবক্ত ম্‌ মহ দেৰ ভারতের উত্তর সীমায় হিমালয় পর্বতের 
তুষারের দুগ্ধ সাগরের ঢেউয়ের মধ্যে বদ্রিনাথে বিরাজমান 


- + হইয়া শত সহম্র বৎসর ব্যপিয়া কোটা. কোটী নরনারীর 


হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে, সেই শিব-মহিম! অনন্ত ক্ষিরোদ 
সাগরের কুলে রামের দ্বারা বালুকায় গঠিত আজে! 
বিরাজিত থাকিয়া কোটী কোটী ভক্তকে আকর্ষণ 
করিতেছে। বালী কির ন্যায় মহাকবিই এই প্রকার প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্যময় স্থানই ভগবৎ লীল। কল্পনায় আনিতে পারেন। 
পুরীর টচতন্ত মহাপ্রভুর লীলাভবনে গম্ভিরার সম্মুখে 
সপরিবারে কীর্ভন করিতে করিতে মহাপ্রভুর দক্ষিণ ভারত 
পর্যটন কথা মনে উদয় হওয়াতে দক্ষিণ ভারতে যাত্রার আগ্রহ 
অত্যন্ত প্রবল হইল । সেই দিন (২*শে আশ্বিন ১৩৪৫) 
পুরীধামে স্তর গ্রতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সাধবী স্ত্রী লেডী 
বসন্তকুমারী দেবীর প্রতিষ্ঠিত বিধবাঁ-আশ্রমের প্রাণস্বরূপ! 
বড়-মা (শ্রীযুক্ত হেমলতা ঠাকুর ) আশ্রমে বসিয়া আমাঁদের 
আগ্রহ অনুভব করিলেন। তিনিও আমাদের সহিত সেই 
মহাতীর্থে যাইবার জন্য আকুলিত হইলেন। তার চৌধট্র 
বৎসর বয়স, তীর দুর্ববল স্বাস্থ্য, তার পদমর্যাদা, তার সমাজ 
ও বংশোচিত আচার, তাঁর আরামদায়ক জীবন-মাত্রার 
উপকরণ-আভাব কিছুই রামেশ্বর দর্শন বাসনা হ'তে বিচ্যুত 
করিতে পারিল না । একেই বলে তীর্থের মহিমা! এমনি 


পু  শ্রীজ্যোতিষ্চ্্ ঘোঁষ 


করে. ন্র- নারীকে বি করে জীর্থের অনৈসগিক 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, তাঁর শিল্প বৈভব, তাঁর দেব-দেবীর 
পূজা-উৎসব, তীর শাস্্জ্ঞান চর্চা ! 

. তৎপর দিন সন্ধ্যায় পুরী হইতে মান্দা দ্রুত যাত্রী 
ট্রেণে সন্ধ্যা ৬১০ মিঃ রওনা হওয়া*গেল। প্রথম যাত্র। ভঙ্গ 
করিবার বাসনা ওয়ালটেয়!র সহরে। প্রাতেই ২৯১ মাইন 
অতিক্রম করে সরাসরি বিনা গাড়ী বদল করে যাইতে পারা 


যাইবে জঃনিয়া এই ট্রেণ স্থবিধাঁজনক মনে হইল । এসব 


গরড়ীতে মধ্যম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে শয়নের স্থান গেশ 
পাওয়া যায় এবং যাত্রীদের নামা উঠার কোলাহল থাকে না। 
তবে মধ্যে মধ্যে “গদীওয়ালা” গাঁড়ী বলে চীৎকার করিতে 
হয়। 


সাক্ষী গোপাল 


শারদিয়! পূর্ণিমা. তিথি, শুভ্র জ্যোৎস্স! পুলকিত যামিনী, 
সমগ্র দেশ যেন পুলকে ভাসিয়া উঠিয়াছে। ট্রেণের দ্রভ- 
গতির ন্যায় পথের ছুই পার্খের শস্শ্তামলা ক্ষেত্রগুলি যেন 
রজত সাগরের ন্যায় ছুঁটিতেছে। ক্রোশের পর কোঁশ 
জ্গন্নাথদেবের 'দেউল নয়ন ও মন হইতে যাইতে চায় না । 
সাক্ষীগোপাঁলের নারিকেল ব্যবসায়িদের কোলাহল সাক্ষী 
গোপালের অদ্ভূত সাক্ষী দিবার কাহিনী মনে জাগিয়া দিন। 
এক বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ এক যুবক ব্রাহ্মণ কুমার সহ বৃন্দাবনে যাঁর। 
যুবক বৃদ্ধের খুব সেবা ও যত্ব করে। বৃন্দাবনে গোগাঁল 
মন্দিরে বিগ্রহ সম্মুখে তাহার কন্যার সহিত যুবকের বিবাহ 
দিবে প্রতিজ্ঞা করে। পরে স্বদেশে আসিয়া তাহা অস্বীকার 


করে এবং বলে গোপাল আসিয়া সাক্ষী দিলে তাহ'কে ' 


কন্তা দিবে ।. যুবক নিরপাঁয় হইয়া বৃন্দাবনে যায়, যুবতীর 
ধশ্ম.ও ব্রাহ্মণের সত্য রক্ষার জন্ত গোপালের নিকট মিনতি 
করে এবং'সাক্ষ দিবার জন্ত বিদ্যানগরে (পুরীর নিকট । 


৪৬ 


যাইতে অন্গরোধ করে। বিগ্রহ হানিয়া বলে ‘প্রস্তর মূর্তি 
কি কখন চলে’ ৷ দ্বিজ বলে ‘এই ত ঠাকুর কথা বলিতেছ, তুমি 
সব পার’। “তখন বলিল আচ্ছা তুমি যাও আমি তোমার 
পিছু যাইব, কিন্তু পিছন দিকে চাহিও না, আমার নৃপুর 
ধ্বনি কেবল শুনিবে, যখনই পিছু পানে চাহিবে আমি আর 
যাইব ন1।৮ বৃন্দাবন হতে বিগ্রহের নৃপুর ধ্বনি শুনিয়া 
আনিতেছিল, বিদ্যানগরের নিকট আসিতে নৃপুরের কড়াই 
ভিতর বালি প্রবেশ করাতে ধ্বনি বন্ধ হয়, তাই যেমন বিপ্র' 
ঠাকুরের অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য পিছনে চাহিল* অমনি পাষাণ 
মূ্ি দেখিল । আর নড়িল না, সেই মোহন মুরতি দেখিয়া 
সকলেই আশ্চর্য্য হইল। তখন সেই বৃদ্ধ বিপ্ৰ যুবককে 
কন্তা দান করিল। সেই অবধি সেই দেশের রানা বৃহৎ 
' দেউল নি্শ্মাণ করিয়া এবং সম্পত্তি, প্রদান কবিরা পূজার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। মোহন সাক্গীগোঁপাল মুর্তি 
সকলের হৃদয় ভক্তিতে গ্লুত করিয়া দেয়। পুরী হইতে ঘোড়ার 
গাড়ীতে তিন টাকা ভাড়া দিয়া চারি ঘণ্টায় াঙ্গীগোপান 
দর্শন করিয়া আসা যায়। 

খুর্দা জংসন ছাড়িয়া এবার গাড়ী দক্ষিণ ভারতাভিমুখে 
ছুটিল! কিঞ্চিত দূর সাতাশ আটাশ মাইল যাইবার 
পর চিন্া হ্রদের দেখ| পাওয়া যাইল। যখন চিন্ধা হ্রদের 
তীরে গাড়ী ছুটিতেছিল তখন . দের নীল জলের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উশ্মমালার উপর চন্দ্র রশ্মি প্রতিফলিত হইয়া 
অপূর্ব মনোরম উজ্জলতার স্বষ্টি করিয়াছিল। কয়েক মাইল 
গাড়ী এই মনোরম হুদের তীরে ছুটিতে ছিল, তখন .চোখের 
সামনে কত সুদৃশ্য চিত্র ভাগিয়া উঠিয়াছিল। হৃদের শুভ্র- 
জলরাশির মধ্যে পার্ববত্যময় বৃক্ষলতা-গুল্স শোভিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দ্বীপগুলি, হুদ তীরে..ধীবর কুটিরের দীপমালা, অর্গনতলে 
জেলে .ডিঙ্গির সারি, নানা. রঙ্দের তালি যুক্ত পাল 
বিতাড়িত. নৌকাগুলি -হুদের, অপূর্ব শোভা স্থষ্টি করিয়া 
থাকে। | 

রেলের বাঁধের তলে জেলে ডিঙ্গি হতে ত আইসা গদ্ধ 
' মুত প্রিয় বাঙ্গালীর রসনায় লোভ সঞ্চার করিলেও নিরাশায়, 
প্রাণ ভরিয়া দিল.। চিন্ধী হ্রদের মহিমা কলিকাতাঁবাসীর' 
:নিকট মৎস্ত সরবরহর আড্ডা বলিয়া পরিচিত। এমন 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য শালিনী বলিয়া জানা ছিল না৷ চিন্কা' 


বঙ্গলক্মী_- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


[ ১২শ বর্ধ 


হদের শোভা রস্তা ষ্টেশনের নিকটেই শেষ হইয়া যাইল। 
রম্ভায় নামিয়া চিন্ধা হৃদ বিহার করাই স্থবিধাজনক। 


তারপর গঞ্জাম জিলার শস্ত শ্যামল ক্ষেত্র, যেন বঙ্গমাঁতার 


"এক অঞ্চলের অংশ খসিয়া 'পড়িয়াছে। - বাঙ্গালারই মতন. 


কোথায় বা চাষী ধান্য গাছের পাট করিতেছে, কোথায় ) ২ 
বা বলদ যুগল লইয়া লাঙ্গল চালাইতেছে, কোথায় বা বিচিত্র 
রদের সাঁড়ী পরিধানা নারীগণ গাছ নীড়াইতে নিযুক্ত । 
গাঞ্জাম জিলা এখন ছুভাগে বিভক্ত হইয়া উড়িয্যাও মান্রাজ 
প্রদ্রেশভুক্ত হইয়াছে। গঞ্জামের দক্ষিণ অঞ্চল হইতে অন্ধ 
দেশেই ভ্রাবিড়ি নরনারীর আভাষ পাই। এখান হইতেই 
উন্মুক্ত আকাঁশতলে বিনত্র অনবপ্তষ্তীত নান! রদের সাড়ী - 
পরিহিত! রমণীদের চোখে পড়ে । গাঢ় ' লাল ও হরি 
এই দরদ সাড়ী এই অঞ্চলের প্রিয়। 


* মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রবেশ মাত্রই "সর্বাগ্রে এক পার্থক্য 
চক্ষে পড়ে তাহা মাটার রাঙ্গা রং ৷ উধার আলোকের রক্তিম- 
চ্ছট।র সহিত রাঙ্গামাটির ঢেউ অপূর্ব দৃশ্য কজন করে। অন্ধ 
দেশ হইতে জুদূর_-হাজার মাইল পথ এই রাধ্দ। মাটির 
সহিত পরিচয় লাভ হইয়াছে। | 

বাদলার পাশুটে এটেল মাটী, মধ্য ভারতের কাল 
মাটী, উত্তর ভারতে সাদ! মাটীর সহিত দক্ষিণ ভারতের 
পার্থক্য বেশ উপলদ্ধি করা যায়। গঞ্জাম জিল! হইতেই 
তাল, নারিকেল, কদলী বৃক্ষের সমাবেশ যতই দক্ষিণা ভিমুখে . 
যাওয়া যায় ততই দেখিতে পাওয়া যায়। ডা 

একদিকে সমুদ্রকুল আর একদিকে পূৰ্ববঘাট পর্ববতমাল৷ 
বেষ্টিত ভূমি যেমন উর্বর, তেমনি স্বাস্থ্যকর। বরহামপুর 
সংরের নিকট সমুদ্রকুলে অবস্থিত গোপালপুর স্বাস্থ্যকর 
স্থান বৃলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। রিজুলীবাতি, কলের 
জল, সমুদ্রের হাওয়া, প্রচুর খাদ্যদ্রব্য বাঙ্ধালীকে এই 
গোপালপুর আক্ুষ্ট করে। বারহামপুর ষ্টেশনে কয়েকজন 4. 
বাঙ্গালী যাত্রীও. দেখলাম । | 

উষার রক্তিম আলোকচ্ছটার সহিত প্রকাণ্ড সরোবর- 
তীরে ভিজিয়ানা গ্রাম রাজার গ্রাসাদ ও অট্রালিকার শোভা 
গাড়ি হইতেই দেখিতে পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ গাড়ী 
দৌড়িবার্‌ পর ওয়ালটেয়ার ষ্টেশনে, হাপ ,ছাড়িয়! থামিল। 


১ম সংখ্য! | 
ওয়ালেটয়ার 
কোথায় যাইব কিছুই স্থির নাই, পুরীতে মিস্‌ 


_জ্যোতিশ্শয়ী গা্গুলী এম্‌-এ মহোদয়? একটা পান্থনিথাসের * 
. /অস্পষ্ট নাম করিয়াছিলেন। তাই বলাতে ট্যাক্সীওল৷ . 


ওয়ালটেয়ার ষ্টেসন হইতে তিন মাইল দুরে ভিজিগাপটম 
সহরের সমূদ্রকূলে “ফিরোজি ম্যানসনে্র' সামমৈ লইয়া 
উপস্থিত করিল। ১৯ টাকা ভাড়া লাগিল। একেবারে 
সমুদ্রের উপর দশ ফুট উচ্চ পোস্তার উপর পাথরের 
অট্টালিক!। জিজ্ঞাপায় জানা গেল ১॥০ টাকায় : এক 
একখানি ঘর ভাড়া পাওয়া যায়; খালিও আঁছে। আলে, 
জল, মেথর খরচ নিজেদের। অনুসন্ধানে অন্ত স্থান না 
পাওয়ায় দ্বিতলে বড় স্থট ২|০ টাকা দিয়! গ্রহণ করা 
হইল। বাটার অবস্থান ও দৃশ্য সকলকে আক্ষষ্ট করিল। 
লাগাওয়া বাথরুম থাকায় বড়মা আনন্দিত, আমার কন্তা 


বালিকা. রমা বলিয়া বসিল, এই বাটীতেই “চোখের বানি” - 
»ফিল্সিমের বিনোদিনী ছবি তুলিয়াছে। সে সমস্ত স্থান 


উপলব্ধি করিয়া! আনন্দে লীফাইতে লাগিল। 

গোল বাধিল জল ও আহার লইয়া! আমরা সঙ্গে 
কুকার আদি লইয়া ছিলাম, কিন্তু তখনি সীমাচলে যাইবার 
কথা হওয়াতে কোন হোটেল খুঁজিতে গেলাম। পাশেই 
অনেক সাহেব ফিরিঙ্গির বাস, রবিবার গিজ্জীয় গমন 


ঘুম পাড়ানী গান . 


ঘুম আসেনা মণির আমার, পুটুর পুটুর চায়, 

এম্‌নি করে ধীরে ধীরে রাত যে বেড়ে যায় । 
- কোলেই থাকে শুয়ে, 

যুখ বাঁকিয়ে কেঁদে-ওঠে নামাই যদি ভূঁয়ে। 


+ যাদু আমার বোঝে সবই--বুদ্ধি তাহার কত, 


' চায় সে কেবল মায়ের কোলে থাকতে অবিরিত।: ১ 
ছোট্ট ছেলে ও যে 
কোল, বিছানায় তফাৎটুকু কেমন করে বোঝে? 
জেগেই আছে-_রাত যে বাড়ে, আস্বে কখন ঘুম ? 
রাজার রাঙা ঠোঁটে দেবে আবেশ মাখা চুম। 


ঘুম পাড়ানী গান 
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করিতেছে, প্রবাসী মেমকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি তার 
পুরান এক'ভৃত্যকে সঙ্গে দিয়া কয়েকটা রেষ্ট রেণ্টে পাঠাই! 
দিলেন। এক স্থানে স্তাসনাল বোডিং, প্রতি ভোঁজ ?ৎ 
আনা স্থির হইল।* আহারও উত্তর ভারতীয় স্বাদে-_-ভা-;, 
ভাল, সজীর তরকারী; মাছের কোর্খা, টমাটোর চাটন, 


আলু পাপর, ও ভাজা, । সবই স্বৃতপন্ধ ও সুস্বাদু ৷ 


সীমাচলম্‌ 


আহারান্তেই. আমর! একটী মোটর গাড়ী পাচ টাকা 
যাতায়াত ভাড়! ঠিকা ' করিয়া শীমাচল যাত্রা করিলাম। 
ওয়ালটেয়ার হইতে নয় মাইল দূরে ৮০০ ফুট উচ্চ পর্ববতশিতো 
সীম্াচলমের মন্দির বিরাজিত | সীমাচলগ্‌ যাইবার সীম - 
চলুম ষ্টেদন আছে, তথা হইতে তিন মাইল যাইতে হয়! 
তাহা অপেক্ষা ওয়ালটেয়ার হইতে যাওয়া স্থুবিধ।। ঘোড়ার 
গাড়ী “ভাড়। ১০ লাগে । মোটর বাসও সময় সময় যা, 
ভাড়া ৬০ মাত্র। | 

সীমাচলম হিন্দুদের এক প্রিয় তীর্থ, ইহার আবহাওয়া! ) 
প্রাকৃতিক দৃশ্যই যাত্রীদের মন হরণ করে। চারিপিৎ 
বনরাজি শোভিত পর্বত ও জলধারার কলনিনাদ ১১২০টি 
বাধন ধাপ তাহ করিয়া উঠিবার শ্রম দূর করিয়া দেয়: 


(ক্রমশঃ ) 


স্পা পা 


পাশ 


শ্রীমমত! ঘোষ 


চোখের পাতার 'পরে 
- নামবে কখন ঘুম-পরীরা হাল্কা হাওয়ার ভরে ? 
নিঝুম নিশীথ--বি” ঝি' ডাকে, ঘুমায় সকল লোক, 
মাণিক আমার, বন্ধ কর ডাগর দুটি চোখ। 
: নেই কি ঘুমের মন? 
ঘুমিয়ে থাক মায়ের কোলে মায়ের বুকের ধন। 
সোনা আমার, ঘুম যাঁবে যে-_ঘুম বুঝি ওই আসে, 
মায়ের মত.গভীরভাবে খোকায় ভালবাসে । 
প্রাণের পুতুল মোর 
ঘুমাও সুখে, জাগবে আবার হবে যখন ভোর ৷ 





পল্লী-সাহিত্যে বিরহ-গীতিক' 


বাংলার প্রাচীন পন্বী-সাহিত্যের , মূল্য জপরিমেয়। 


বাংলার কথক, কবি, বাউল ও কীর্তভনীয়ার রচিত কাব্যই 
বাংলার প্রাচীন সাঁহিত্য। বাংলার, বাউল গাঁন, কীর্তন 
ব্রতকথা, ডাক বা খনার বচন, গাজীর গান, গীর তা 
প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যের উপাদান। কৃততিবাস, কাশীরাম, 
গীর লালন সা, আলোয়ল, চণ্ডীদাস, বিস্তাপতি, রামপ্রসাদ 
ভারতচন্দ্রের রচিত “সাহিত্যই বাংলার পল্লীর অতুলনীয় 
সম্পদের পরিচায়ক। আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের জন্ম 
হইয়াছে এই পল্লী-সাহিত্য হইতে, এইজন্তই প্রাচীন গল্লী- 
সাহিত্য অমূল্য সম্পদের আধার । 


এইরূপ পল্লী-সাহিত্যে প্রেমের কবিতা একটি উ.ল্লখ- 
যোগ্য স্থান লাভ করিয়াছিল। বাংল! দেশের বরমাসী 


শ্রেণীর সারি গানগুলি প্রেমের কবিতা নামে আখ্যা 
পাইবার যোগ্য 

* প্রাচীন বাংলার পল্লী কবিরাই বারমাসী কবিতাগুলির 
রচয়িতা । পল্লীর অধিবাসীরা এই সকল বাঁরমাসী সঙ্গীত 
গাহিয়া একটা অনাবিল আনন্দলাভ করে। গন্নীগ্রদেশে 
 বারমাসী স্দীতগুলি খুবই জনগিয়। নায়িকার বিরহ- 

মন্ব্যথার উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া গ্রাম্যকবি এই সব 
গান রচনা করিয়াছেন! কবিতাগুলির ভ.ষা নির্ঝরিণীর 
মত মুক্ত এবং উপমা ও চিন্রগুলি মনোরম ও অতুলনীয় ; 
এই গানগুলির ভিতর দিয়া আমরা প্রাচীন বাংলার নায়ক 
নায়িকার সত্যকার সরল প্রেমের পরিচয় লাভ করি। এই 
কবিতীগুলিতে প্রাচীন সামাজিক রীতি-নীতির বহু উপ- 
করণ পাওয়া যায়। নায়িকার বেদনাবিধুর ' চিত্তের 
অস্থিরতা কবি অশেষ রচাননৈপুণ্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন। এখানে কয়েকটি বারমাসী শ্রেণীর বিরহ 
* গীতিকার উল্লেখ করিব। 

প্মাঘে মাধব কৈল মধুরা গমন” 

চারিদিকে অন্ধকার দেখি বুন্দাবন। - 

জ্যষ্টে যমুনার জ.ল খেলে বনমালী, 
এখন কোন সখী দিচ্ছে জল অঞ্জলি অঞ্জলি” 


শরীস্বরেন্্রনাথ দাশ বি, এ 


আধাঢেতে রাধানাথ যদি পড়ে মনে, 

অবশ্য আসিবে হরি বথযাত্র! সময়ে । N 
ভাত্রেতে ভরা নদী দুকুল, পাথার, . 
কেমনে আসিবে হরি না জানে সাঁতার । 
আশ্বিনে'আশিনা পূজা প্রতি ঘরে ঘরে, 
অবশ্য আসিবে হরি পূজা দেখিবাঁরে | 
অগ্রহায়ণ মাসেতে ক্ষেতে পাকা ধান, 
বৃন্দাবনে কৃষ্ণ নাই কে করিবে নবান। 
পৌষ মাসে পত্র লেখিয়া দিলেম সখীর হাতে, : 
অবশ্য আসিবে হরি পত্রপাঠ মাত্রে।” ্‌ 
* এই বারমাসী কবিত্তাটার উপরে বৈষ্ণব যুগের প্রভাব 
পড়িয়াছে। বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে শ্রীমতী 
রাধিকার বিরহ ব্যথার অনুপম চিত্র কবিতাটিতে ফুটিয়াছে 


(এই কবিতাটা রাজসাহী জেলার মান্দা থানা হইতে, 


সংগৃহীত |) 
“সাত ভাই এর বোন আমি বড় সোহাগের, 
গিয়াছিলাম যমুনার ঘাটে চাঁন করিবার, 
কোন্‌ বা দেশের ছিল রাজ! তুলে নিল নৌকায়। 


bd রর সং 


হালিয়া ভাইরে হাও বও 
, তোমার হালের ভোওর শ্বাকা। বাকা, 
আমার পতিকে বিয়ে দিও, . 
যার হাতে কোমল, শাখা? 
যমুনার ঘাট দিয়া কত অজানা দেশের অজানা মাৰি 
নৌকা চালাইয়া যায়। নায়িকা. এই. যমুনার ঘাটে স্নান 
করিতে আসে। নদীপথের নৌকার মাঝি তাহাকে টু 
নৌকায় তুলিয়া নিল । নায়িকা নায়ককে ত্যাগ করিয়া 
যাইতে রাজি নয়। সে ঘাটের সকলকে তাহার হৃদয়ের 
গভীর আকুলতা জ্ঞাপন করিতেছে। 
“কোথায় গেলে প্রাণ গ্রিয়ে বলত? এখন, 
খেলা সাদ করি কোথা করিলে গমন।- 


রা 


১ম সংখ্যা] 


ছল ছল করে আমার নয়নের নীর, 
জগৎ আঁধার আমি দেখি রাত্রিদিন। 
টলমল অঙ্গ তোমার কিব| শোভা পায়) 
ঠারেতে ডাকিলে তুমি আস তথায় । 
ফান্তুন মাসেতে প্রিয় প্রথম মিলন, 
বরবেশে তথা আমি করি আগমূন। 
ভাপিয়াছিলাম তোমার প্রেমের সাগরে, 
মরিয়াছ তবু আত্মারূপে আছ অন্তরে । 
শরতের চন্দ্রের মত বদন তোমার, 
সবাকার শ্রেষ্ঠ তুমি ভূবন মাৰার। 
ক্ষিতিতলে রহিলাম তোমার লাগিয়া, 
জন্মান্তরে আত্মাবূপে মিলিবে হাসিয়1 15 
স্ত্রীর মৃত্যুতে কবি অধীর ও আত্মহারা হইয়! গিয়াছেন। 
স্ত্রীর কথা মনে কথ্িতেই কবির স্মৃতিতে পড্দীর ভালরাসার * 
কথা, আদরের কথ! উদ্দিত হইতেছে । ফাস্তনী বসন্তের 
প্রথম মিলন। যৌবনের খেলাধূলা, সংসারের মায়ামমতা, 
দাষ্পত্য জীবনের সমস্ত কথা একত্রীভূত হুইয়া কবিকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। খৃত্যুতে স্ত্রীর শারীরিক অন্ুপ- 
স্থিতি ঘটিয়াছে সত্য কিন্তু কবির মানসপটে তঁ'হার স্মৃতি 
চির বর্তমান থাকিবে। ইহাই হইল কবির সাত্বনা । স্ত্রীর 
প্রাত কবির এইরূপ পবিত্র শ্রদ্ধা ও আস্তরিক অঙ্ুরক্তি ' 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
“আমরা নারী অবলা, ' 
সয় না জ্বালা, 
ঘরে নাই মোর প্রাণের পতি 
আমরা যুঁতী জাতি 
আর মালতী বধু সই! 
ও বধু ফুল গাখ্যেছি নানান জাতি, 
এ ফুল কার গলে দিব, প্রাণ জুড়াব, 
কোথায় য্যায়া পাব প্রাণের পতি । 
- আর কালার সাথে প্রেম কর], 
মোর স্ুখ হলো না কোন কালে, 
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৮৯ 


' জলে লে! সই 
সমুদ্রে বাপ দিলে কি মারে? 
আমরা নারী অবলা 
সয়না জালা, 
ঘরে নাই মোর প্রাণের পতি 1 
“ও বিদাশী বন্ধুরে 
তোর জন্য প্রাণ কাদে। 
তোর জন্ত প্রাণ কাদে (লো সই ), 
তোর জন্য প্রাণ কাদে ॥ 
সমুদুরে উঠে ঢেউ, * * 
কুলে এস্যা লাগে। 
* . আমার দেহের মাঝে উঠে ঢেউ, 
e কেহ নাহি দ্যাখে ৷ 
তুমি হ’লে বট বিরিঞ্চি, 
আঁমি তরু লতা। 
তোমার মনের কথা দ্যাথ, 
আমার মনে গাঁথা 
( শেষোক্ত ভিনটী কবিত! ফরিদপুর জেলার, ভাঙ্গ। 
থান! হইতে সংগৃহীত |) 
এই সকল গীতি কাব্যের ভাবমাধুর্য্য অতি চমংকার : 
এইগুলি পড়িয়া সমস্তটুকু মাধুধ্য উপভোগ করা লয় না! 
গান শুনিলে সমস্ত মাধুর্য উপলব্ধি করা যায়। পল্জীণ 
লোক আজও এই সকল গান ভুলিতে পাঁরে নাই । 


' শিক্ষিত সমাজের অনাদর অবজ্ঞা সহা করিয়াও পল্লী 
কবি প্রাণের সমস্ত আনন্দ দিয়! বাংলার কাব্যকে হাচাইণ। 


রাখিয়া ধন্য হইয়াছে । 

আমাদের গাজন, দোল, দুর্গোংসব, মহরম প্রভৃতি 
অন্ষ্ঠানগুলির ক্রমশ অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার অনেক 
গৌরবের জিনিষ অন্তহিত হইতে চলিয়াছে। বংল:র 
এই সকল প্রাচীন গৌরবের জিনিষ বাঁচাইয়া রাখিতে 
হইলে বাংলার পল্লী সাহিত্যকে বাচাইতে হইবে এ 
তাহাকে সম্পূর্ণ সমাদর করিতে হইবে। * ০ 

* এই কবিতাগুলি লেখক কৰ্তৃক সংগৃহীত ও ণ্বাংল'র 





সপন 


শক্তিতে পূর্বে প্রকাশিত । 


“সাত'ভাই চম্পা 
(গল্প) 

্রযাঞ্চ লাইনের ছোট্ট একটা ফ্ল্যাগ প্টেখন। একখানা 
পুরাতন ওয়াগনের চাঁকাগুলি খুলিয়া মাটীতে বসাইয়া 
কৃত্রিম একটা ঘর তৈয়ারী করা হইয়াছে, তাহারই মধ্যে 
একখানা টেবিল ও 'একটা আলমারী লইয়া আমাদের 
আথভাঙ্গার ষ্টেসন। পাশেই একটা আন্থুরূপ ওয়া- 
গানের মধ্যে আমার কোয়টার । তাহা ছাড়া চতুর্দিকে 
শুধু দিগন্ত জোড়া উন্মুক্ত মাঠ 'আর সবুজ ধানের ক্ষেত। 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শীতটা তখন বেশ জখুকিয়া 


পড়িয়াছে। একদিন সকাল বেলায় ঘুম হইতে, উঠিয়। ' 


ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি আশপাশের মাঠগুলোতে* 
মহাসমারোহে ধান কাটা সুরু হইয়াছে । ষ্টেশনের পিছনে 


নীচু জমিটায় কয়েকজন কৃষক মাথায় গামছা বাঁধিয়া : 
"উৎসাহে কাজে লাগিয়াছে। জমির আলের উপর বসিয়া 


একটি বৃদ্ধ তামাক টানিতে .টানিতে তাহাদের কার্যকলাপ 


পর্যবেক্ষণে রত 'বৃদ্ধটী হয় ত এঁ জমিটার মালিক আর 


ওঁ লোকগুলি তাহারই নিযুক্ত কিষান, অত বড় জমিটার 
মালিক যে, মা লক্ষী যাহার ঘরে' পরিপূর্ণরূপে বিরাজমান 
তাহাকে' আর স্বহস্তে জমি চাষ করিতে হয় না। ' 

" এখানে আমি নূতন আসিয়াছি, বিশেষ কাহারও সহিত 


' আলাপ পরিচয় হয়" নাই - এখনও । -ষ্টেশনের* কাজকর্ম 
* সারিয়। বেড়াইতে বেড়াইতে একদিন মাঠেরগদিকে গেলাম, 


: ছায়ায় বিশ্রাম করিতে বসিয়াছে।* 


জুম্য'কিরণক্নাত পাক! ধানের -ক্ষেতে' কর্শরান্ত কিষাণের 
দল তখন কর্শ্যে ক্ষান্ত দিয়া পথিপার্সবর আশথ, গাছটার 
তাহাদের সম্মুখে 
বিয়া বছর পনের (যোল'র'এ একটি গৌৱান্দী' কিশোরী ধাম! 
হইতে মুড়ী লইয়া কিযাণদের গামছয় 'আীজল। করিয়। 


'' ঢালিয়া দিতেছে! আমাকে দৈখিয়া বৃদ্ধটী বলিল, নমস্কার 
' মাষ্টার বাবু, বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ?” পঁচিশ টাকা 


বেতনের ষ্টেশন মাষ্টার আনি, 'অনেফেই আমাকে চেনে, 
ষ্টেশন মাষ্টার বলিয়। একটু সন্ত্রমও করে । বৃদ্ধটিকে 'জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এবার ধান কেমন হলো মোড়োল ?” 


শ্রীশিবনাথা ভট্টাচাৰ্ণ্য 
“অমনি হলো একরকম বাব আপনাদের আশী নাদে", 
বিনীতভাবে মোড়াল উত্তর দিল। . . 
“মেয়েটা এতক্ষণ একুশে . বসিয়া ছিল, আমাকে 


মোড়লের সৃহ্ত গল্প . করিতে দেখি, উঠিয়া ছাড়াই 
বলিল “এবার আমি যাই বাঁব৷।?. 


তামাক টানতে টানিতে মোড়ল বলিয়, “আচ্ছা খা 
এস” মোড়লকে জিজ্ঞানা'করিলাম “ওটী বুঝি তোমার 
মেয়ে?” “হ্যা বাৰু-- একটি মার মেয়ে” এই বলিষা 
বৃদ্ধ অতি সন্তৰ্পণে . একটা . দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিল। 
কিষাণদের মধ্যে যে লোকটা সর্বাপেক্ষা: বয়ঃজ্যোষ্ঠ, 
বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া.সে বলিল, “তুমি ও রাড গেলে না 
কেন বাঁকা ?, টা ২ a) “উর 


এ লোকটার সম্বোধনে। ' বুঝিতে সি যেঁ সে 
তাহারই ছেলে। জিজ্ঞাসা করিলাম "তোমার ক’টী ছেলে 


মোড়োল?” রিশ্রামরত চারটা “লোককে. আঙ্কুল দিয়া 


দেখাইয়া! দিয়া, মোড়োল, বলিল “ত ফেঁ বাৰু চীরটী।” 
লোকগুলি তাঁহার মাহিনা করা চাঁকর নয়,হমানুষ করা 


ছেলে। চাষাবাদের কথা লইয়া মোড়লের সহিত কিয়ৎ- 
.ক্ষণ.গল্প করিয়া সেদিনকার মত উঠিয়া,আগিলাম। 


পরদিন সকাল বেলায় ষ্টেশ নর. . কাক - সারিয়া 
কুকাঁরে রান্না চাপাইবার জন্য. বসিয়া 'ছুরী দিয়! তরকারী 
কুটিতেছি, এমন সময় একট! খটী হাতে করিয়। মোড়লের 
মেয়েটী আমিয়া বলিল “একটু জল নেবং মাষ্টার বাবু ?” 


তাহার কঠম্বরে লজ্জা ব।কুঠার লেশমাত্র নাই | ষ্টেশনের | 


টিউবওয়েল হইতে মেঁয়েটিকে জল লইবার অঙুমতি দিয়া 
তরকারীগুলি ধুইবার জন্ত তাইার পিছনে : পিছনে আমিও 
টিউবওলের নিকটে গিয়| ঈ়াইলীম : আমার হাতের 


-চুবড়ীটাধ-দিকে আড়চোখে একবার তাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া 


মেয়েটা বলিল “ও, আপনি বুঝি কুইনো ধোবেন? দীড়ান 
আমি ধুয়ে দিচ্ছি!” এই বলিয়া,সে আমার হাত হইতে 
চুরড়ীটা টানিয়। লইয়া আমাকে টিউবও/য়লটা পাম্প করিতে 
ইদ্দিত করিল। কুট্ুনোগুলি.. ধোয়া হই: লে ছটা এক 
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পাশে রাখিয়। মেয়েটা বলিল “এবার আমি জল নিই একটু । 


বলিলাম “নাও” । ঘটীট! পূর্ণ হইলে 'ঢক ঢক করিয়া ঘটার 
জলটুকু পান করিয়! মেয়েটী বলিল, “আঃ জলটা ত বেশ 
ঠা্ড11% মেয়েটীর ছেলে মানুষী দেখিয়া আমার হাসি 
পাইতেছিল--বলিলাম “পাতাল থেকে আস্চে কি না?” 
অনর্থক একটুখানি হাসিয়া মেয়েটা আর এক ঘটা জল 


লয়! মাঠের পথে নামিয়া গেল। , 

সেই হইতে প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম মেয়েটা ষ্টেসনের 
টিউবওয়েল হইতে জল লইয়| যাইতেছে । কোনদিন বা 
আমার. সহিত দু’ একট! কথাবার্তা কহিত, কোনদিন 
আমাকে কর্মব্যস্ত দেখিয়া নিঃশব্দে জল লইয়া সে চলিয়া 
যাইত।. | 

দিন পনের পরের কথা । 

মঠের ধান কাঁটা! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। করাটা 
ধানগুলি মাঠেতেই গদ! দিয়া ধন বাঁড়া স্থরু হইয়াছে। 
অবসর মত এক একদিন মাঠে গিয়া গাছতলায় বসিয়া 
মোড়লের সঙ্গে কিয়ৎক্ষণ চাষাবাদ সম্বন্ধে গল্প করি। এই 


সাত ভাই চম্পা . | ৫১ 


বৈকাল বেলা ষ্টেদন ঘরের সন্মুখে বসিয়া একথা“ 
মাঁসিক পত্রিকার পাতা উন্টাইতেছিলাম। দূরে অষ্ট 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে অপরাহ্ছের ম্লান সূর্য্য তখন অ+) 
দিগন্তে পাকা ধামক্ষেতের বুকে অপরাহ্থের মিলাই: 
যাওয়া শেষ রোদ যেন আলো ও. ছায়ার জাল বুশ্য়া 
যাইতেছে। চতুর্দিকে বেশ একট! নয়নাভিরাম রোমাঞ্চ 
দৃশ্ত। . | 

_সহস| গেটে খোলার শব্দে পিছনের দিকে চাহিয়া দে 4, 
দুহাতে গেট ঠেলিয়া অনিল ষ্টেদনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে । ইতিপূর্বে এ সময়ে তাহাকে এখানে আছ্তে 
দেখি নাই কখনও । নিকটে আসিলে জিজ্ঞাসা করি ম 


£আজ যে এ দময়ে অনিলা, গাড়ী দেখতে এলে বুঝি ?” 


স্মিতহা'স্তে অনিল! বলিল “গাড়ী. ত আমাদের বাঁড়ার 


"উঠোন থেকেই দেখা যায় ।” 


* “তবে কি জল নিতে, ঘটী কৈ?” 
“এই ভরসন্ধ্যে বেলায় বুঝি কেউ জল খায়?" এই 
বলিয়া অনিল তাহার আঁচলের গেরোট! খুলিয়! বড় বড় 


কয়দিনের আলাপে তাহার সঙ্গে বেশ একটু ঘনিষ্টতাও ছুটে! বেগুন বাহির করিয়। বলিল. “আমাদের গাছে. হয়ে- 
হইয়াছে । এই সহজ সরল স্বতঃক্ুর্ত পল্লীপ্রাণ লোকটাকে ছিল, বাব! পাঠিয়ে দিলে।” বেগুন দুটোর দিকে একবার 
আমার লাগে মন্দ নয়। কথায় কথায় একদিন মোড়কে আড়চোখে চাহিয়া বলিলাম “তাত দিলে কিন্তু অত শত 


জিজ্ঞাসা করিলাম “মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ কবে মোড়োল? 
বিস্মিত চোখে আমার মুখের পাণে তাকাইয়া 
মোড়োল বলিল “ও আপনি জানেন্‌ না বুঝি, অনিলা যে 
বিধব11% মোড়লের মেয়েটার নাম অনিলাঁ। জিজ্ঞাসা 
করিলাম “সে কি মোড়ে।ল, এটুকু মেয়ে বিধবা ?” 717 
নিলিপ্তকণ্ঠে মোড়োল বলিল *স্্যা, পাঁচ বছর বয়সে 
মাকেনআমার গৌরীদান কোরে পুণ্যি- কোরেছিলুম, বছর 
পেরুতে- না” ধোরুতেই হাতে হাতে' সেই "পুর্ণির $ ফল 
ফল্‌্লো।” বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর যেন এক 'প্রাণাস্তকারী নির্জম' 
বেদনায় ভাঙ্গিয়া’পড়িবাঁর-উপক্রম করিল | এমন সময় দূরে 


অনিলাকে মুড়ীর ধাম। হাতে করিয়া মাঠের-দিকে আনিতে” 


দেখিয়! ও প্রসঙ্চাপারর্দিরার জন্য -মোড়লকে'" জিজ্ঞাস! 
করিলাম “ছেলেদের সক বিয়ে হয়ে গেছে?” তামাক 
টানিতে টানিতে অন্তম্নস্কভাবে মৌঁচড়াল . হু বলিল 
চহ 1 কত ও জিও 
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কেটে কুটে বান্না করে কে?” 

বিশ্মিতের মত অনিল! বলিল “ওম বেগুন কুটতে 
পারেন না বুঝি? আচ্ছা আমি কুটে দিচ্ছি’ এই বনিয়। 
অনিল! আমার অনুমতির অপেক্ষ। না করিয়াই ঘরের দিকে 
যাইবার জন পা বাড়াইল। হাতের বইখাঁনা চেয়ারের 
উপর উল্টাইয়। রাখিয়া আমিও নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ 
করিলাম । ঘরটার চতুদ্দিকে সচকিতে একবার চিপাত 
করিয়া অনিল! বলিল “কৈ দিন ত আপনার ক্টাখান 
কোথায় আঁছে।” তাহাকে বলিলাম “থাক অনিল।, তামার 
আর অত কষ্ট করতে হবে না!” প্নানা কষ্ট অর কি 
দিন না সত্যি।” তাহার কণে ক্ষুদ্র বালিকার মত কেমন, 
একটা.বায়না! কর মিনতি 11; . ৃ 

তরকারির ঝুঁড়িটা থেকে ছুরীখানা বাহির করি! দা 
বলিলাম “এই আমার কুটনো কোটা বঁটী >. 

“বাঃ বেশ বঁটীখানি ত, যান্‌ আপনি বাইরে বসে পড় ন 


৫২ বঙ্গলক্ষমী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ . 


গিয়ে, আমি কুট্‌নে! কুটছি।”’" এই বলিয়া সে কুট্‌নে 
কুটিতে বসিয়া গেল, আমিও বাহিরে আসিয়া পুনরায় হি 
পাঠে মনোনিবেশ করিলাম । 


মিনিট পাঁচেকের মধ্যে অনিলা বাহির হইয়া আসিয়া: 
বলিল “শুধু ঝোলের কুট্‌নোট! কুটে দিলুম, আমি এবার 


যাই অনেক্ষণ এসেছ 1” 


মুখ তুলিয়! বলিলাম “ভাতটাও কেন রেধে দিয়ে গেলে 


না?” "বামুনরা বুঝি কখনও শুদুরদের হাতে-ভাত খায়? 
এই বলিয়া সে এক সুকুমার. ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া ধীরে 
ধীরে মাঠের বুকে নামিয়া গেল৷ মাঠে তখনও সপাসপ, 
শবে ধান ঝাড়া চলিতেছে । 


তাহার পর চার পাঁচদিন আর অনিলার সহিত, দেখা 
হইল না: সম্ভবতঃ সে এই কয়দিন মাঠে আমে নাই, * 
আসিলে নিশ্চয়ই একবার ষ্টেসনের দিকে আসিত। 

.বমিয়া বসিয়া হেটমুখে টিকিট বিক্রয়ের হিসাব পত্র 
মিলাইতেছিলাম, এমন সময় দরজার. নিকট খুট করিয়া 
একটা শব্দ হইতে মুখ তুলিয়া দেখি ছুয়ারের আংটা ধরিয়া 
অনিলা আমার দিকে চাহিয়া চুপ. করিয়া দ্বাড়াইয়া আছে। 
জিজ্ঞাস! করিলাম “এই যে--এ কয়দিন আর মাঠে আপনি 
বুঝি ?” 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনিল! উত্তর দিল “না, 
বাবার অন্থখ কোরেছে কি ন1)” 

“কার অসুখ, মোড়লের ? কি হয়েছে?” 

“জর, বুক সর্দি, আজ একটু ভাল আছে।” 

অনিলা বেশিগ্ষণ দঁড়াইল না, যাইবার সময় বলিয়া 
গেল কাল থেকে মাঠে আর কেহ-আসিবে না, ধান ঝাড়া 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে। অতএব সেও আর মাঠে 


আসিবে না। এ বছরের. মৃত মাঠের সহিত তাহারও 


প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। - 


দিন কয়েক পরের কথ । 

সেদিন দুপুর বেলায় বেড়াইতে বেড়াইতে একবার 
গ্রামের দিকে থেলাম। মোড়োলের বাড়ীর কাছাকাছি 
আসিয়া তাহার ছোট ছেলেটার সহিত দেখা হইল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার বাবা কেমন আছে?» 


[ ১৪শ বৰ্ষ - : 


বিনীতভাবে মোড়োলের ছেলেটা জবাব দিল “সেই একই. 
রকম বাৰু, বুকের ষন্ত্রণাট! আরও ' বেড়েছে ।* 

তাহাকে বলিলাম চিল তোষার বাবাকে দেখে 
আমি।”' $ 

“আগুন না” বলিয়া! দে অতি আগ্রহের সহিত আমায় 
বাড়ীর ভিতর লই! গেল। . 

তক্তোপোষের উপর কাথা. পাতিয়! বিছান! করিয় 
মোড়োল মুদিত চক্ষে চুপটী করিয়া শুইয়া আছে। পাশে 
বসিয়! অমিল! পিতার বুকে ধীরে ধীরে মালিস করিতেচছে। 
মুখখানি তাহার ঈষৎ শুদ্ধ। আমি ঘ:রর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে সে সচকিত হইয়া একটু নড়িয়া. বসিল। 
মোড়োলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কেমন আছ 
মোড়োল?” চক্ষু উন্নীলন করিয়া! মেড়েনল আমার দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়! উদগ্রীব কে খলিল: “কে মাষ্টার 
বাবু?” ূ রত 

‘যা, কেমন আছ তুমি 1৮: 

“আর থাকা থাকি বাবু, এবার গেলেই হয়” তাহার 
কস্বরে এক অনন্ত বেদনার স্থর। মোঁড়োলকে সংন্বনা 
দিয়া বলিলাম যে তাহার কোন ভয় নাই, শীঘ্রই সে সারিয়া 
উঠিবে। আমার কথায় তাহার ওগ্টপ্রান্তে একটুখানি 
নিরস নিঠুর শুষ্ক হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল “না বাবু এ 
বয়সে আর মরবা'র ভয় নেই, ভাবনা শুধু এ পোঁড়াকপালী 
মেয়েটার অন্যে; আমি মরে গেলে ওর যে কি হবে?" 
মোড়োলের স্তিমিত চক্ষু দুইটা! অন্তরের এক অপরিহার্য 
বেদনায় যেন চক্‌ চক্‌ করিয়া] উঠিল। পাশে বপিয়া পিতার 
রুগ্ন কপালে হাত বুলাইতে বৃলাইতে অনিলা বলিল “এবার 
তোমার দুধটা! নিয়ে আলি বাবা, সেই ত কোন .সকালে 
থেয়েছ ৷? “যা মা য৮ এই বলিয়া মোড়োল সন্সেহে ছু 
আঁঙ্লে অনিলার গালটা টিপিয়া ধরিল। - 

অনিলা চলিয়া গেলে মোড়লকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“্শৃগ্তর বাড়ীতে ওর কে আছে ?” 

ব্যথিতকষ্ঠে মৌড়োল বলিল “নেই কেউই, যায়গা জমি 
সব বিলি করা আছে, আমার ছেলেরা মাঝে মাঝে গিয়ে. 
দেখা শোন] কোরে আঁসে।*? 

মোড়োলের মুখে শুনিয়াছিলাস, ডি একটা গ্রামে 


eA 


১ম সংখ্যা ] 


অনিলার শ্বশুর বাড়ী, সেখানে কিছু ধান জমি, বিঘা. 


গাচেকের একখানি বাগান ও পুকুর সমেত ছোট একখানি 

বসতবাড়ী আছে। মোঁড়োলের বড় ছেলের শ্বশুর বাঁড়ীও 

এ গ্রামে, অনিলাঁদের বাড়ীর কাছেই?। | 
দুধের বাঁটাট। হাতে করিয়! অনিল! ঘরের মধ্য প্রবেশ 


কছ্লি। দুধটুকু পান করিয়া অনিলাকে উদ্দেশ, করিয়া 


মোড়ল বলিল “তুমি ও ঘরে একটু শোও গিয়ে মা আমি 
ততক্ষণ মাষ্টার বাবুর সঙ্গে ছুটো গল্প করি, সম্মতিস্থটক 
ঘাড় নাড়ির অনিলা৷ শুন্য দুধের বাটাটা হাঁতে করিয়| ঘরের 
বাহির হইয়া! গেল। 
অনিল! চলিয়া! গেলে একটুখানি ] চুপ করিয়া খাকিয়া 
ঘোড়োল আকশ্মিক এক অভাবনীয় প্রশ্ন করিয়া বমিল 
“আচ্ছা বাবু আগ কাল ত আঁখ ছার বিধব1 বিয়ে হচ্ছে, 
কোন রকম কোরে অন্নিলার বিয়ে দেওয়া যায় না? * 
আঞকালকার দ্রিনে যদিও এরূপ পরিকল্পনা একেবারে 
অবাস্তব নয় এবং চেষ্ট! করিলে হয়ত সঙ্লায়াগসাধ্য, তবুও 


“* ঘোড়োলের মত একজন পল্লীগ্রামবাসী গতানুগতিক পন্থী 


পুরাতন লোকের মুখে শ্বকন্তার বিধবা-বিবাহ দিবার কথ! 


শুনিয়া আমাকে একটু বিস্মিত হইতে হইল। খোলা. 
জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে তাকাইয়া কতকটা আপন. 


মনে মোড়োল বলিতে লাগিল “আমার সম্পত্তির 
অর্ধেক আমি মেয়ে জামাইয়ের নামে লেখাপড়া 
কোরে দেব, তা ছাড়া সিন মা’র গয়নাগুলো সব ওই 
পাবে |» | 

মোড়লকে জিজ্ঞাসা করিলাম পৰিধিৰ মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
তুমি এ গঁয়ে একদিনও টিকৃতে পারবে মোড়োল?৮ 

“মান হাসিয়া মোঁড়োল বলিল, “আমার আর. ক'ট! 
দিনই বা বাৰু ?” 

“কিন্ত তোমার মেয়ে জামাইতো রইল, দু'দিন পরে 


* যখন তাদের ছেলে পুলে হবে তাদের বিয়ে থা দেওয়া 


আছে” 

“ততদিনে হয় ত গায়ের লোকেরা বুঝতে পারবে যে 
ছ’ বছর বয়সের বিধিৰ! মেয়ের বিয়ে দিযে আমি বিছু 
অন্যায় কাজ করিনি।” শান্ত অথচ দুঢ়বঞ্ঠে মোড়ল 
জবার দ্রিল। £4 


সাত ভাই চম্পা =. 


(£6) 


আমি চুপ করিয়। বলিয়া মোড়োলের কথাটা! ভাবিতে 
লাগিল।ম। 
মোড়ল বলিল “বাবু, অনিল।র এ দশ! হবার পর যেকে 


" ডগৰানকে, কত ডেকেছি-হে ঠাকুর তুমি আমায় নাও 


কিন্তু এখন ভাবছি অনিলাকে এ অবস্থায় রেখে গেলে 
স্বগ্‌গে গিয়েও আমায় চোখের জল ফেল্তে হয়ে।” 
বৃদ্ধের কোটরপ্রবিষ্ট দুইটি চক্ষের কোণে দুই বিন্দু অশ্রু না 
বীধিয়া উঠিয়া ছি'ড়িয় পড়া মুক্তার মত শীর্ণ দুইটি গাল 
বহিয়া বিছ্বানার' উপর টস্‌ টস্‌ করিয়া গড়াইয়! পড়িল। 

এই ধরণের দুঃখ বেদনায় সীত্বন! দিবার ভাষা নব 
সময়ে মনের মধ্যে জোগাইয়া ওঠে না। চুপটি কয় 
বসিয়া মোড়োলের কপালের উপর ধারে ধীরে হাত শা. 
ইতে লাগিলাম। ক্রমশঃ কেলো গড়াইয়। আনিতে লাঁগিন। 
অদুরে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। সম্যমত 
আর একদিন আসিব বলিয়া! মৌড়োলের নিকট হইতে 
বিদায় লইলাম। ঘরের বাহিরে আনিয়া উঠানে প। 
দিবামাত্র কোথা হইতে অনিল! বলিল “আবার অ!স্বেন।” 
এদিক ওদিক চাহিয়া দেখি উঠানের একপাশে বা’ শর 
একটা মাচার উপর যেখানে ঘন বিন্যস্ত কয়েকটি লাউএর 
গাছ পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া পাতায় পাতায় জায়গ1টর 
উপর বাঁকাঁচের! একটুখানি ছায়াপাত করিয়াছে তাঁহারই 
পশ্চাতে দাড়াইয়া অনিল] আমার দিকে চাহিয়া আটে। 
ঘাড় নাঁড়িয়া জীনাইলাঁম যে আবার আদিব। 

তাঁহার পর দিন পনের কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্য 
আর একদিন অন্নিলাঁদের বাড়ী গিয়াছিলাম, অনিলা বাড়ী 
ছিল না। মোড়োলের অবস্থা ক্রমশঃ অবনতির দিক 
নামিয়া আসিতেছে । বুকে অসহ বেদনা, কথ| কহিত 
কষ্ট হয়। 

সেদিন রাত্রে অঁকাতরে হা 
হরিবোল দেওয়ার শব্দে আচমকা ঘুমটা ভাঙ্দিয়া গে. । 
চারিদিকে অতল নিষুতির মধ্যে আকস্মিক এই ভয়হনন, 
হরিধবনি শুনিয়া একটা-.অনন্থভূত আশঙ্কায় আমার সর্ধা- 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। বালিসের তল! হইতে 
দেশালাই বাহির কিয়া আলো জালিলাম। আবার কেই 
"বল হবি হরিবোৌল।” ছে করিয়া মাঁড়েলের কব! 


হঠাত 


৫৪. 


মনে পড়িয়া গেল; লোকটা কেগন আছে কে জানে? 
পরদিন সকাল বেলায় ষ্টেসনের পোর্টারটাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়.জানিলাম গতক্ল্য রাত্রি বারটার সময় খোঁড়োল 


ব্গগমন 'করিয়াছে। অনিলার কথা মনে পড়িলু। মাতৃ-. ' 


পিতৃহারা, আশৈশব স্বামী-সোহাগ-বৰঞ্চিতা অভাগিনী 
অনিলা! - কিন্ত তবুও গে শা চতুষ্টয়ের একটী মাত্ৰ 
ভগ্নি। 

- মৃহাসমারোহে মোড়োলের শ্রাদ্ধ শান্তি সুদম্পন্ন হইয়া 
গেল। শ্রাদ্ধব।স:র “ৰ্রাট পাঠ’ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সী কীর্নীয়ার বিংহ সঙ্গীত পর্যন্ত কিছুই আর বাদ 
পড়িল না| সর্বশেষে একদিন কাঁঙালী ভোঁজনও করান 
হইল) গ্রামের সকলে একব'ক্যে 
চতুষ্টয়ের প্রশংসা করিয়া: বলিল “হ্যা ছেলের মতি ছেলে 
বটে ৷” | " 
প্রায় মাসখানেক পরে, একদিন সকাল বেলায় দ্বাতন 
করিতে করিতে ষ্টেসনের প্রাটফর্দে পায়চারী করিতেছি 
এমন সময় দেখি একটা শিশি হাতে করিয়া অনিল 
রেলওয়ে ক্রসিং পার হইয়া ওপারে যাইতেছে। সঙ্গে একটা 
প্রৌঁচ়া বয়সী বিধবা জ্ী'লাক। আমাকে দেখিয়া অনিলা 
বলিল “খুব সকাল বেলায় উঠেছেন যে দেখছি ।* তাহার 
কঠস্বরে চর্িত্রগত বেশ একটা! শান্ত সংযত-ভাব। সৰ্ব্বাঙ্গে 
বেশ একটা প্রশান্ত অথচ প্রদীপ্ত যৌবনঞ্রী। 

জিজ্ঞাসা করিলাম “এত 
অনিল?” 
“চণ্ডীতলার কলেজে । আজ ক "দিন ৫ থেকে বড্ড জরে 
ভূগছি কি না?” 
 গচণ্ডীতল!? সেত অনেকটা 1” 
হাসিয়! অনিল! বলিল “আমরা চাঁষি-ভূষি লোক মাষ্টার 
বাবু, আমাদের পথ চলা অভ্যাস আছে ৮, ্ 

: "মোড়োঁলের মত অবস্থাপন্ন লোকের মেয়েকে যে এক- 
. দ্রিন' রোগজীর্প দুর্বল দেহ লইয়া একক্রোশ দূরে দাতব্য 


হীসপাতালে দীনহীন কালের মত ওুষধ আনিতে যাইতে. 


হইবে ইহা,কখনও কল্পনা করি নাই:। $ ভাহাঁর- ,ছেলেদের 
ঘরে এখন ও গোল! ভরা. ধার, গোয়াল ভর! গরু, 


বঙ্গলক্ষ্মী-__ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ | 


মো.ড়ালেখ পুত্র 


সকালে কোথায় যাচ্ছ: 


সারের, 
বেশ স্বচ্ছল -অবস্থাঃ।।.আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে 


১৪শ বৰ্ষ 


দেখিয়! অনিল! বলিল “খাচ্ছা, এখন. যাই, আঁসবার সময়: 


আবার হয়ত দেখা হবে।”' এই বলিয়া by আবার 
চলিতে আরম্ভ করিল। | 3 
কথায় কথায় সেদিন ষ্টেঘনের পোর্টারটাকে জিজ্ঞাসা, 
করিলাম “মোড়োলদের বাড়ীর খবর কিরে?” 
পোর্টারট! স্থানীয় লোক। আমার কথার উত্তরে সে 
বলিল “আর বলবেন না বাবু ওদের কথা, চার ভায়ে 
আলাদা হয়েছে, বিষয় সম্পত্তির ভাগ বায়ার নিয়ে ওদের 


ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি চলছে, সংলারট! একেবারে ছারখার" 


হয়ে গেল।” ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই, সংসারে 


নিত্য যাহা ঘটে হয়ত বা ইহ? তাহারই . একট। পরিচ্ছেদ 


একটু থাকিয়া পোর্টারটা বলিতে লাগিল "মুস্কিন হয়েছে 
মোড়ে।লের মেয়েটার ; ভাগের বোন, কেউ এক]. তাঁর 
ভর নিতে চায় না, সবাই বলে--জামি ছাপোষা লোক, 
কোথায় পাব।” | | | 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কার সংসারে সে আছে ?” 


“দিন কয়েক এর ঘরে দিন কয়েক ওর ঘরে এই কোরে. 


সে কাটাচ্ছে । ঙ্ র-ভূগে ভুগে মেয়েটার অস্থি চর্মসার 


হয়েছে, এক ফৌটাও ওষুধ পড়ে না পেটে, তার, ওপর এ . 


রোগা শগীরে হাড়ভাঙগ। খাটুনি”, 
“সে কিরে, অনিলা যে ওদের মায়ের পেটের বোন» 


“তা হলে কি হয় বাবুঃ। বৌএরা . হচ্ছে বাড়ীর কর্তা, . 


ননদ ত আর তাদের মায়ের; ‘পেটের বোন নয়।৮ .. 
একটুখানি ভাবিয়া বলিলাম « এখন ওর পক্ষে সব চেয়ে 


ভাল শ্বশুর বাঁড়ীতে গিয়ে রী কা হোক স্বামীর 


ভিটে।* 1 : : | 
ঈষৎ হিশ্মিত সুরে পোর্টার বলিল: “তা জানেন, না বুঝি, 
বাপের কাজের সময় মোড়োলের বড় ছেলে য়ে সেখানকার 
সব বেনামীতে কিন নিয়েছে ৮7 ১২৭ 
অবাঁকৃ-বিম্ময়ে প্রশ্ন করিলাম “কিরকম” ? । 
“তখন বড় ছেলে ছিল বাড়ীর কর্ত' বাপের “কনঞ্জের 
সময় সে বল্লে, হাতে টাকা নেই, সম্পত্তি রেনবাঁরও* খদ্দের 


জুটছে নাঁ। ঠিক এই সময়ে. তাঁর এর সম্বন্ধি এসে বলে 
'অনিনা, যদ্বি তার. বিষয়ট। বিক্রী রুরে--তাহ’লে পে 
কিন্তে রাজী আছে-_-তার বাড়ীর কাছেই কি না।, 


১ম সংখ্যা ] 


অনিলাও আর দ্বিরুক্তি ন! ক'রে বড় ভায়ের সম্বন্ধীকে সব 
বিক্রী কবল! কোরে দিলে” 
মোড়োলের বৃষোৎসর্গ দ্ধের অভূতপূর্ব দৃখ্যগুনি 
/একটীর পর একটা করিয়া আমার চোখের সন্মুখে বায়ো- 
স্কোপের ছবির মত জীবন্ত হইয়$ ফুটিয়া উঠিতে লাগিলি। 
বড়লোকী দীন-সামগ্রী; আত্মীয়-কুটুম্বের মরগরঘে শ্রাদ্ধ 


বাড়ীর সেই উৎসব-সম!রোঁহ, কীর্তন গুন ! বিধবা মেয়ের ' 


বিষয় বিক্রীর টাকায় স্বর্গে গিয়া মোড়ল হয় ত মাঁটার 
পৃথিবীর দিকে একবার পিছন ফিরিয়া রঃ রা 
ছুঃংখের নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল | 

ইহার পর মাস পাঁচ ছয় কাটা গিছে। মোড়োলের 
ছেলেদের বিষয় সম্পত্তির ভাগ বটোয়ার! হইয়া গিয়াছে ] 


৮ ঠিক হইয়াছে অনিলা প্রত্যেক ভায়ের সংসারে বছরে তিন 


৪ 


মাস করিয়া থাকিবে | 
নঃটা বাহান্নর লোকালখানার আগমন প্রতীক্ষায় সে 

) দিন সকাল বেলার অভ্যাসমত ষ্টেশনের গ্নাট ফর্মে পায়চারী 
করিতেছিলাম এমন সময় গ্রামের দিক-হইতে একখান! দুই 
চাকা গরুর "গাড়ী আসিয়া গেটের সন্মুখে . দড়াইল। 
গাড়োয়ানের পিছনে মোড়ালের ছোট ছেলেটিকে উপৰিষ্ট 
দেখিয়া জিজ্ঞাম| করিলাম “কি হে, কোথায় যাবে ?” : 
.. গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া :ছেলেটা বলিল পহাস- 
পাতালে যাচ্ছি, অনিলাকে নিয়ে__ 
| “হাসপাতালে ? _অনিলাকে নিয়ে অনিলার কি 
হয়েছে id 

শান্তভাবে ছেলেটী বলিল যে জরে ডগি, ভুগিয। শেষটা 


গাঁত ভাই চম্পা 





৫৫ 


অনিলার কাঁলাজরে দাড়াইয়াছে। ডাক্তার তাহাকে 
হাসপাতালে দিতে উপদেশ দিয়াছে, ভারি ছোয়াচে রোগ 


‘কিনা :তাই। তাহার কথায় প্রথমটা একটু বিস্মিত ও 


কু 'হইলীম বিন্ত পরক্ষণেই দে ভাবটা কাটিয়া 


..গেল। মান্ষের কাছে মানুষের প্রয়োজন হয় সার্থের 


প্রয়োজনে, দেই প্রয়োজন যখন ফুরাইয়া আমে তখন 
আর পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাকাইবার 
প্রয়োজন, হয়* না) সংপারের নিয়মই এই। হুম্‌ 
হস শবে হুইদিল দিতে দিজ্ত, ট্রেণখানা আসিয়া 


হাজির হইল । গরুর গাঁড়ীটার দিকে একবার সতৃষ্ক 


নয়নে চাহিয়া! ট্রে এটেও করিবার জন্ত গার্ডের গাড়ীর 
'নিকট অঢুসিয়| দাড়াইলাম। ট্রেণানা চলিয়া গেলে 
পিছন ফিরিয়া দেখি ফটক খোলা পাইয়। গরুর গাঁড়ীট। 
তখন লাইনের ওপারে মাঠের পথে নামিয়া পড়িয়াছে। 
মনে করিলাম ছুটিয়া গিয়া অনিলাকে একবার দেখিয়। 
আসি কিন্তু তাহার এই যাঁত্রাপথের পিছনে দাড়া | 
তাহাকে পিছু ডাকিয়া লাভ কি? 


, এই খানেই এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি, পরিশিষ্ট « একটু 
খানি আছে। অনিলার হাসপাতালে যাওয়ার মাসখানেক 
পরে.একদিন দুপুর বেলায় গ্রামের পথ দিয়! যাইতে যাইতে 
॥মোড়োলের বাড়ীর ভিতরে কাহার.ক্রব্দন শুনিতে পাইলাম, 


:“ঠাকুর-জি তুমি ফাকি দিয়ে কোথায় গেলে গো !? 


মৃত্যুর পরপারে মানুষের অন্তবে'দন! পৌছায় কিন! 


“সৃস্ভবতঃ অনিলার ভ্রাতৃবধূদের তাহা জানা নাই। 


পুঁস্তক-পরিচয় , 
পীহবরেকনাথ সেন প্রীত ;, 
আরধপ্রভা- " .. ? 


CR 


(হিন্দু সংস্কৃতির কথ) ও শ্রীগোরাঙগ প্রেস হইতে প্রকাশিত, মূল্য আনা। ৷ 


আলোচ্য শ্রন্থগ্রানি ৬৪ . অধ্যায়ে সমাপ্ত।:- বাঙ্গালা 
ভাষায় এই ধরণের গ্রন্থ একটিও দেখা যায় না। ইহার 
প্রথম অধ্যায় বেদ। যে নিহিত বীধ্য সর্ধভূতে বর্তমান 
তাহাই বেদ--বেদ নিত্য সত্য । এঁতিহ অংশ বেদ নহে। 
যাহা নিত্য সত্য তাহা! অপৌরুষেয় | যাহা এ নিত্য সত্যকে 
কর্মজীবনে পরিণত করিবার উপায় প্রদর্শন করে, তাহাই 
ওঁতিহ ; এইজন্য এঁতিহের মর্ধ্যাদ। বেদবৎ বলবান। 
স্বরণাতীত যুগ হইতে বৈদিক ভাবের প্রভাব কতদূর পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছিল গ্রন্থকার তাহা বহু প্রমাণপহ 
দেখাইয়াছেন। এতিহাসিক আলোচনায় পাশ্চাত্য 
মতের যে সব ক্রটি লক্ষিত হয়, গ্রন্থকারের স্থনিপুণ 
লেখনীতে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দু জীবনের . 
উদ্দেশ্য চিতশুদ্ধি, উপায় ্ৰদচর্য্য । এই অধ্যাত্ম দৃষ্টি 
অন্তর কুজ্রাপি ‘নাই } কৃষ্টিভতব আলোচনায় বেদ :ও 
তন্ত্রের কথ! গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের 
কথায় গ্রন্থকার ইহ! আরও পরিস্ফুট করিয়াছেন। তিনি 
বৌদ্ধতন্ত্রে হুঠিতত্ব আলোচনা করিয়াছেন। ভারতীয় 
পুরাণ ও পুরাণের রহস্ত কি তাহাও আলোচ্য গ্রন্থ 
দেখান হইয়াছে। গ্রন্থকার সর্বত্রই প্রমাণ উদ্ধৃত করি- 
.যাছেন এবং বহু যুক্তি দিয়া ছন। বৈদিক সাধনা 


কাণ্ডে তিনি গায়ত্রী সাধনার উদ্দেশ্য: বলিয়াছেন ও.. 


তন্ত্র্শান্র সন্ধে যে সব সাধারণ ভ্রম ধারণা কানে গ্রন্থকার 
সে সমস্ত দেখাইয়! সাধারণের উপকার করিয়াছেন। গ্রন্থে 
হিন্দুর-বহু দর্শন শাস্ত্রের বিষয় যেমন আলোচন! করিয়াছেন, 


তন্ত্রের দৰ্শনতত্বগুলও! সেইরূপ পরিষ্কারক্নপে বোঝাইবার 


চেষ্টা করিয়াছেন। অল্প কথায় অতি দুরূহ বিষয়গুলি বোধ-' 


*্গম্য করাইবার ক্ষমতা  গ্রন্থকারের আছে। শব্দ ও ধ্বনি * 


তত্ব কি তাহার আলোচনা গ্রন্থমধ্যে আছে.। মূলধ্বনি 
সর্বত্রই "এক ।.. মুলধ্বনির মর্যাদা হিন্দু রাখিয়াছেন। 
অন্যত্র মৃলধ্বনিকে বিকৃত করায় স্বর ও ব্যঞ্জনের উচ্চারণের 
মৌলিকত্ব নষ্ট করা হইয়াছে। ইহা অবৈজ্ঞানিক । “মন্ত্র 


ও মন্ত্রবিদ্যার আলোচন। গ্রন্থকার বিশেষরূপে' ক্রিয়াছেন। 


তন্ত্রসাধনার কথায় গ্রন্থকার অনেক গৃঢ় রহস্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। গ্রন্থ তন্ত্রের কাল নিরূপণের চেষ্টা করা 
হইয়াছে এবং তন্ত্রের প্রভাব হিন্দুর সমাজজীবনে কতদূর 
কার্ধ্যকরী হইয়াছে তাহা স্থন্দর ভাবে দেখান হইয়াছে ।. 
পথ নির্ণয়’ নামক প্রবদ্ধগুলে.ত শ্রীরামকৃষ্চ জীবনী ও এ 
জীবনীতে আমরা কি শিক্ষা পাই তাহা বর্ণিত হইমাছে। 
বৈষ্ণব সাধনা ও তাহার লক্ষ্য আমরা ভুলিয়া যাই, আর 
সেই জন্যই শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাব ও জগদ্ধিতায় তাহার 


সন্যান গ্রহণ, গ্রন্থকার অতি স্থন্মরভাবে আলোচন! 


করিয়াছেন । বৈষ্ণব সাধনার নামে ও তন্ত্র সাধনার নামে 


গায়ত্রী মন্ত্রের নৃতন অর্থ দিয়াছেন এবং এই বিষয়ে তিনি. ব্যভিচার কিরপে প্রকাশ পায়, তাহা গ্রনথথানি পাঠ করিলে 


অনেক আলোকপাত করিয়াছেন। ‘যজ্ঞ সম্বন্ধে গ্রন্থে 
অনেক নৃতন কথা আছে। বেদ ও তন্ত্রে যে তত্বগত 
পার্থক্য নাই তাহা গ্রন্থপাঠে বুঝিতে পারা যায়। সঙ্গীত 
* বিগ্ার আলোচনায় গ্রন্থকার সাধকের দৃষ্টিকোণ হইতে 
সঙ্গীতের মূলতত্ব আলোচনা করিয়াছেন। 


সকলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন । 


গুরুতত্ব কি তাহা গ্রন্থকার গ্রন্থের একাধিক স্থানে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়ছেন। “বাধা প্রদানের ' শক্তিই 
গুরুশক্তি” গুরুহবদয়ই কাম,-_এই প্রকার উক্ভিগুলি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে সন্দেহ নাই। 


১ম সংখ্যা ] 


ধর্ম ও অধশ্ এই অধ্যায় হইতে সমাঁজ-বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 
আরম্ত হইয়াছে। 

‘জাতি ও সমাজ, ‘জাতি, সমাজ ও সভ্যত'” ‘জাতীয় 
অধঃপতনের কারণ” “প্রক্ষেপকারীদেধ আত্মকথা, ‘সঙাভা- 


- বর ক্থা? পারিবারিক জীবন’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিতে হিন্দু 


' সমাজ-তত্বের মূল প্রদর্শিত হইয়াছে। 

তুলনামূলক আলোচনায় পাশ্চাত্যের ঈর্দে আমাদের 
পার্থক্য দেখান হইয়াছে । কি কারণে “পাশ্চাত্য প্রাচ্যকে 
বুঝিতে ভূল করে তাহা গ্রন্থকার নির্ণয় করিয়াছেন। 
অভ্যুদনয়ের আদর্শে বিভিন্ন মতবাঁদের সৃষ্টি হয়। এই সঙ্গে 
‘বিবাহ’ প্রবন্ধটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । “আর্য প্রভার, 
উপসংহারটি” প্রভার মতই হিন্দুর সকল দিকে আলোকপাত 
করিয়াছে। গ্রন্থকার শ্রীরামকুষ্চদেবের সন্যাসী শিষ্যগণের 


১৮৮ নিকট অনেক শিক্ষাল্গাভ করিয়াছেন এবং জীবনে বহু 


এ 
কব 


সাধনা করিয়াছেন। তাঁহার বহুলন্ধ অভিজ্ঞত| তিনি এই 
গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি 


_] গ্রন্থকার কলিকাতা পার্শীবাঁগান “শরগ্ীরামক্বফ্ণ মমিতি”তে 


“খারাবাহিকরূপে পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাত৷ 
‘বিবেকানন্দ সোসাইটির” অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 

অধুনা প্রশ্ন উঠিয়াছে যে রাজনৈতিকক্ষেত্রে ধর্শের'স্থান 

আছে কিনা। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে হিন্দু তাহার 


কবিপ্রসিদ্ধিও লাত করিয়াছেন। 


k লক্ষ্মীর ঝাঁপি & 


ধর্মকে একটি স্বতন্ত্র কোঠায় ফেলিতে পারেন না। গ্রন্থকার 
আলোাগ্রন্থে বিশেষ করিয়া! দেখাইয়াঁছেন যে কর্মক্ষেত্রে 
ও রাজনীতিক্ষেত্রে গীতোক্ত উপদেশই ধর্ম, ্থখন্য মূলং 


 ধর্ম্। হিন্দু সর্বক্ষেত্রে দেখিতে চান চরিত্রবল, পবিত্রতা, 


বীৰ্য্য ও চিত্তশুদ্ধি। গ্রন্থের ভাষ! অতি সংক্ষিপ্ত ও সরল। 

আমরা প্রত্যেক বাদ্ধালীকে এই পুস্তকখানি পড়িতে 
অন্থরোধ করি এবং এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামন। 
করি। 


-ুশ্রীজিতেন্্রনাথ বু 


*খেয়াপারে_-শ্রীশান্তি পাল প্রণীত--৬২।১ হ্যারিসন 
ঝৌন্ড, কলিকাত। হইতে শ্রীহ্থবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা ৷ 

_গ্রীশান্তি পাল সাতার শিক্ষক হিসাবে স্থপরিচিত এবং 
তাহার এই ক্ষুদ্র 
কবিতার বইখানি তাহার পূর্ব যশ অস্ুপ্ন রাখিবে। 
ছন্দর গতিশীলতা ও নিথৃ'ত বর্ণনাগুনি সুন্দর হইয়াছে । 
আমর! ইহার প্রচার কামনা করি। 


ফাল্গুনী 


পেপসি লা পাশ 


লক্ষ্মীর বাপি 


মহীমান্ত মিষ্টার চেম্বারলেন্‌ ইউরোপে পাকাপাকি 
রকমের শান্তি প্রতিষ্ঠাতা হয়ে বাঁজা-প্রজার অশেষ 


৬ ধনযবাদের পাত্র হ’য়েছেন ব’লেই জগতের লোক জেনেছিল। 
_ এমন জানায় যুদ্ধ-ভীতি হ্রাসই পেয়েছিল--বুকের পাষাণ - 


নেমে গিছল। কিন্তু জান্মাণীর নিত্য-নৃতন চাল্‌ এবং 

হৃত উপনিবেশগুলি ফিরে চাওয়ার দাবী ও জুলুম 

দেখে বুঝতেই হচ্ছে অচিরে অশান্তির তুমুল ঝড়, -উঠবে 

এবং জগদ্যাপী মহাসমর অনিবাধ্য] দক্ষিণ আফ্রিকার 
৮ 


উপনিবেশও জান্মাণ-দাঁবীর অন্তর্গত । যে দীবী নিয়ে তর্ক 
ছন্দ চল্‌লে ভারত গবর্ণমেন্ট কিছুতেই চুপ, ক'রে থাকৃতে 
পারবেন না| দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় স্বী-পুরুষ শ্রমিক্‌ 
লক্ষ লক্ষ রয়েছে। এখন তাঁরা ইংরাজ সরকারেরই প্রজা । 
স্তরাং-জার্শ্বাণীর দাবী-আব দার মেনে নিতে পারবেন ন 
সে সরকার । সেপ্গপ ক্ষেত্রে সংঘর্ষ হ'বারই সম্ভাবনা 
জাপান তখন কি কর্‌বে, কে জানে! হিট লার-মুসোলিনীর 
দর্প আকাশচুদ্বি হ'য়ে জগতের ভীতি উৎপাদন করুছে ? 


৫৮ 


এমন অতিবৃদ্ধি নেপোলিয়নেরও একদিন হ’য়েছিল। 
কাইজাব্‌ও হয়েছিলেন একদিন দোর্দিগ প্রতাপ। সে 
প্রতাপ ধূলার সঙ্গে মিশে গিছল যে অনৃশ্ত শক্তির শাসনে, 
এবারও তাই হবে কিনা ভবিতব্যতাই বলুতে পারে। 


সম ৫ (মি 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, কবি নগুচির পত্রের উত্তর 
দিয়েছেন মুখের মত। জাপানী-কবি নগুঁচ এখন এক 
প্রকার জাপাঁন-গভর্র্মণ্টের উকীল। তর্কযুক্তির দিক্‌ 
দিয়ে তিনি যাঁবেন কিনা সন্দেহ । অন্মানে বুঝ তে হয়, 
নগুচির পত্র ব-কলমী। মহাচীন গ্রাস কর্বারু জন্ত 
কল্কাঠী নাড়ছে দর্পা দৃস্তী জাপান। “অতি দ্র্পে, হ্তা 


লঙ্কা”, জাপান বুঝেও বুঝ বেনা এখন লোভের বশবর্তী, 


ইয়ে। স্থতরাং জাঁপানী-কবি বিশ্বকবির পত্রোত্তর ও 
ভাবধারা বুঝবেন না, বুঝতে চাইবেন না জাগস্ত-ঘুমে । 
হাঁয় রাজা-লিগ্মা, আর হায় কবি-উকীল! 


॥ 
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ইউরোপের অনেক জাতিই যে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট, সেটা বিলক্ষণই দেখা যাঁচ্ছে। এমন 
আকর্ষণের কারণ কি, সেই প্রশ্নই অনেকে ক'রে থাকেন । 
“বঙ্গলক্মীর« একজন কুমারী-কবি সে প্রশ্নের উত্তরে 
কবিতার ভাষায় বল্ছেন-- 


“হীরা সোণার পাহাড় যেথায় 

মান্য সেথায় হাত, পাতে, 
হাতাহাতি মাতামাতি 

ওরই তরে সব জাতে 1” 


দক্ষিণ আফ্রিকায় মোণা ও হীরা প্রচুর। স্থতরাং 
'আকর্ষণ ত স্বাভাঁবিকই । বিত্ত সঞ্চয়ে মহাজনের! সেখানে 
যে সব অত্যাচার উপদ্রব করেন, তার গ্রপ্তকাহিনী ব্যক্ত 
হ’য়ে পড়েছে পাঞ্জাবের ভূতপূর্বব গভর্ণর লর্ড হেলের 
উক্তিতে। নারী-নিগ্রহের সংবাদ পেয়ে আমরা উৎকঠ্ঠিত 
হ’য়েছি। লক্ষ্মীর, ক্বপা পেতে যে সকল লোক লক্ষী- 


বঙ্গলক্ষ্মী- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


কেহই? 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


ছাড়ার মৃত কায্‌ করে, তা'দের স্থান দেওয়া উচিত 
কোন্থানে, সেট! স্থির ক'রে দিবার মানুষ নাই কি 


ঘোর্ডাদৌড় কুকুর-দৌড়, সেয়ার মার্কেটের খেলা 
প্রভৃতিতে যে কত 'লোঁকের সর্বনাশ হয়, সর্ধশ্ব হারিয়ে 
পথের ভিথারী হয় কত জন, তা'র করুণ কাহিনী 
আমরা শুনেছি অনেকেরই মুখে। বহু মহিল! এ সম্বন্ধ 
বহু অনুযোগই ক'রে থাকেন, তাদের স্বামী, পুত্র, ভাতা ও 
অন্ান্ত আত্মীয় স্বজনের দুর্দশা দেখে । আইনের আড়ালে 
আশ্রয় পেয়ে এই সব খেল! হয়ত জুয়ার পর্যায়ে পড়ে না। 
কিন্তু যে সব খেলায় অধিকাংশ: লোঢুকরই সর্বনাশ হয়, 
সে সব খেলা আইন করে বন্ধ কর! উচিত কিনা, সেট! 
আমরা ব্যবস্থাপক মভার সভ্যগণকেই জিজ্ঞণা করি। 


পাশ ৩ পি 


যে সকল মহিলা! পৰ্দা” মেনে চলেন, তী'রা যাতে 
লেটা আর না-মানেন, সে বিষয়ে অনেকে আপ্রাণ চেষ্টা 
কর্ছেন। পর্দা-প্রথা আমর যে খুব বেশী সমর্থন করি, 
তা নয়; কিন্ত এ প্রথার স্বপক্ষেও অনেকের অনেক কথা! 
হয়ত বল্বার আছে, আর সে সকল কথা হয়ত উপেক্ষনীয় ও 
না হ'তে পারে। স্থতরাং ও নিয়ে বেশী তর্ক বিতর্ক ন। 
করাই ভাল। পর্দা-প্রথায় স্থবিধা ও অন্থুবিধা ছুইই 
আছে, না-খাকাতেও তা"ই। পর্দার মধ্যে টিবি বাস! 
বেঁধেছে এখন, একথা -বল্‌লে, পর্দি-পশ্থীরাও ত বল্তে 
পারেন__ “পর্দা প্রথার যখন খুব বেশী প্রচলন ছিল, সে 
সময়ে ত ও রোগের আদ প্রকোপ ছিল ন। | ঝাল্য-বিবাহ 
সম্বন্ধেও এ একই যুক্তি। যখন ও বিবাহ - প্রচলিত ছিল, 
তখন Intellectual jiant এর সংখ্যা একালের অপেক্ষা 
বরং বেশীই হ'ত; আর ধীর, বীর, জ্ঞানী, বিবেকীর 
সংখ্যাও অল্প ছিল না।” এ সকল কথার যাথার্থ্য শিরাপণ 
করতে হলে বিশেষ অনুসন্ধানের আবশ্তক। কারণ, টি বি 
শুধু পর্দার ভিতরেই বাস! বাধে নাই ; পর্দার বাহিরেও 


৯ 


I~, 


১ম সংখ্যা ] 


তা”র উপদ্রব আছে। বালক ও যুবক মহলেও টি বি মহাশয় 
বেশ আসর জমিয়ে বসে আছেন। বুদ্ধ-মহলে বরং তী”র 
কপ! কম্‌। ভেজাল-খাদা, অনিয়ম অপরিণামদর্শিতা যে 
এই ব্যাধির জন্য কতকটা দায়ী নহে, একথাও খুব জোর 
কারে বলা চলে না। তার পর রেস্তোরা, হোটেল, 
মিনেমা, থিয়েটার, ইস্‌, বাস্‌ ট্রেণ প্রভৃতিও যেও রোগ 
দেশময় ছড়ায় না, টেলিফোনে নিক্ষিপ্ত শীকরকণ। তুল্য 
নিষ্ঠিবনও যে তাতে সাহায্য করে না, পথ, 
ঘাট, মাঠ ঘর ও বাহিরের আবজ্ঞনা, মলমূত্র, গয়ার 
প্রভৃতি যে টি বি মহাশয়ের খাদ্য জোগায় না, সে 
কথায় “না” বল্‌্তে পারে কোন্‌ বিবেচক ব্যক্তি? 
আপসল্‌ কথা--স্বাস্থ্য-রক্ষা ও শরীর পালনে আমাদের 
তেমন যত্ব ও চেষ্টা নাই | এরূপ ক্ষেত্রে কেবল পর্দার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে লাভ কি? টু 


০ 


রাস পূর্ণিমায় :এ বৎসর “চূড়ামণি যোগ” হয়ে গেল 
বহুকাল পরে। অসংখ্য মৃহিল। ও পুরুষ-স্াতকের সমাগম 
হয়েছিল নান! স্থানে--বিশেষ কলিকাতা ও নবদ্বীপে। 
কাশী, প্ৰয়াগ প্রভৃতি স্থানেও অল্প হয় নাই। একটু 
আধটু ছূর্ঘটনাও যে না ঘটেছে, সে কথা বলা চলে না। 
স্বেচ্ছাসেবকগণের কর্শপটুতা সকল ক্ষেত্রেই বিশেষ 
প্রশংসনীয় । রেল-কোম্পানী, ট্রাম-কোম্পানী, ট্যাক্সি- 
ওয়ালা এবং নানা দ্রব্যের ব্যবসায়ীগণ বেশ ছুই পয়সা 
উপাজ্জন করেছে--ক'রে থাকে এমনই পর্ব উপলক্ষে । 
ভিক্ষুক-সম্প্রনায়ও এই সুযোগে অল্প উপার্জন করে নাই। 
গাটুকাটা, পকেটমাব্দেরও উপার্জনের মরুহ্থম পড়েছিল 
বোধ হয়। পুলিস্‌ অবশ্য সজাগই ছিল। এই সময়টায় রেল্‌- 
কোম্পানী ও ট্রাম কোম্পানী যদি পূণ্জা-কন্সেসন ও এক্স- 
মাস্‌ কন্সেসনের মত “চুড়ামণিযোগ কন্সেসন্” দিতেন। 
তবে যাত্রীদেরও কিছু অর্থ বাচিত, আর কোম্পানীরাও 
বিনা লোকমানে প্রভূত সুনাম উপাজ্জন কর্তে পার্তেন। 
স্থনাম অজ্জ-নের এ স্থযোগ ত্যাগ ক’রে ব্যবদায়-বুদ্ধির 
পরিচয় দেন নাই তী'রা। ভবিষ্যতে সে বুদ্ধি হবে 
ব'লে আশ! করা যাঁয়। | 


পা 0 সদ 


৫৯ 


“বঙ্গলক্মীর” একজন গ্রাহক শ্রীযুক্ত শঙ্কর প্রদী।" 
চক্রবর্তীর বদান্ততাঁর কথা শুনে আমর! যারপরনাই স্থখ! 
হয়েছি। তিনি সামান্ত চাকরী করেন এবং বেতন? 
সামান্ত ৮ দরিপ্র্নারায়ণ সেবা নিরত শঙ্কর প্রসাদ সে 
সামান্য বেতন থেকেই দান করেন বেলুড় মঠে, শ্তামবাঁজা 
অর্ফ্যানেজে, রামকুষ্চ-অনাথ ভাগারে, পুরীস্থিত বস 
কুমারী বিধবাশ্রমে এবং অন্যান্ত নান! প্রতিষ্ঠানে । শঙ্ক? 
নামের সার্থকতা হয়েছে তী*র পরের তরে মাথা-ব্যথা ৷ 
এ ব্যথা অন্থভব কর্বার সৌভাগ্য সকলের হয় না। তা 
দান অবশ্য সামান্ত; কিন্ত প্রাণ মনান। পিতৃগাত-ভত, 
ভ্রাতৃবৎসল, বন্ধুবংসল জনসেবক শঙ্কর প্রসাঁদ 
দরদী হুয়েছেন একজন দরদী কবির আদর্শে ও নির্দেশে । 


এহন 


" সাধু, সাধু! শঙ্কর প্রসাদের আদর্শ অনুকরণীয় । 


০ 


প্রভুপাদ জীবেন্্রমোহন গোস্বামী বিপত্তীক হয়েছেন 
শুনে আমরা ব্যথিত হ’লাম। শোক-সন্তপ্তের প্রত 
আমরা সহান্ছভূতি প্রকাশ করি। নারী-শিক্ষ। বিত্যারে 
্বর্গতার অসামান্য অন্থরাগ ছিল। প্রভূপাদ জীবেন্্রমো হন 
অপুত্রক। তা’র বিত্ত যদি শিক্গা-বিস্তারে ব্য়িত হয়, 
অপুত্ৰক হওয়ার ক্ষোভ আর থাকবে না তীর, এ ₹খা 
বল্লে বোধ হয় অসঙ্গত হবে না। শিক্ষা-বিস্তারে সহাঁত। 


 করৃলে তী*র পত্নীর স্বৃতি-গৌরবও বর্ধিত হবে বই 


আমাদের বিশ্বাস। 


পদ 00 লস 


সেন-ল কোম্পানীর অন্যতম লদত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত 
হীরালাল দের পুত্র ডাক্তার টি, সি দের সংহত 
আয়ারল্যাণ্ডের মিস আইলিনের বিবাহ কিছুদিন পর্বে 
হয়ে গিছল। ডাক্তার দে এখন ওয়েল্স্বাসী। সম্যতি 
তিনি. সম্ত্রীক স্বদেশে ও ম্বজনগণকে দেতে 
এসেছিলেন । মিসেস দে স্বামীর সঙ্গে এদেশে এসে. 
বুঝে গেলেন_তী"র স্বামী, বর্তমানে ওয়েল্স্বাসী হ'লেও 
বিশ্বাদ করেন--পিতাই স্বর্গ, পিতাই ধর্ম। হিসেস্‌ 
আইলিনের স্বামীভক্তি শ্বশুর শাশুড়ী এবং স্বামীর ভন্যান্ত 
গরুজনদের প্রত্তি শ্রদ্ধা দেখে আমরা চমৎকৃত হচ্ছি । 


৬০ 


ভারতীয় কৃষ্টি, কলাচার ও আচার ব্যবহারের প্রতি তী”র 
বিশেষ আস্থা ও অনুরাগ আছে শুনে আমরা তাঁর মনম্তত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা করি। নব্দম্পতীকে আশীর্বাদ কর্বার 
জন্য বিগত ১১ই নভেম্বর তারিখে ষ্চা ও জলযোগের 
আয়োজন হয়েছিল৷ তাদের সহদ্ধনা কর্বার জন্ত ইংরাজী 
ভাষায় স্বাগত সম্ভাষণ ছাপাও হয়েছিল আর পড়াও 
হয়েছিল | ও পর্বটা বাদ দিলেই হত ভ'ল। বন্ধুবর 
হীরালাল চায়ের নিমন্ত্রণে ব্রাহ্মণ ভোজনের* ব্যবস্থাও যেন 


বঙ্গলক্গনী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বর্ষ 


করেছিলেন বলে মনে হয়--কেন না, “ব্রাহ্মণ মহাশয়ের 
আস্থন”, তী'কে বলত শুনা গিছল। চ'-পার্টিতে ওটা 
হাসির কথা বটে। আআহার্য্যের মধ্যে চপের সঙ্গে বৈষ্ণবী- 
মাল্পোয়াও পাওয়। গিছল। 
জলযোগে গোলযোগ হয় নাই । আনন্দ-ধারাই প্রবাহিত 
হয়েছিলউৎসব্ক্েত্রে। নবদম্পর্তী চিরন্থখী হোন্_ 
তা’দের আয়ু, যশ,বিভ্ত বৃদ্ধি হোক, এই আমাদের 
আন্তরিক আশীর্ববাদ। 


নি পপ পপ 


বীরশ্রেষ্ঠ কামাল আতাতুর্ক 


নব্য তুরস্কের শ্রষ্ঠা ও বিরাট বীরশ্রেষ্ট গাজী মুস্তাফ! 
কামাল আঁতাতুর্কের পরলোক গমনে বিশ্বের রাষ্ট্রিয় জগতে 
বিশেষ ক্ষতি হইল! মহাযুদ্ধের ফলে যে তূর্কঞ্জাতির 


অস্তিত্ব ভূপুষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবার উদ্যোগ : 


হইয়াছিল, সেই জাতিকে রক্ষা করিয়াছিল আনাতলিয়ায় 
এক সাধারণ সৈনিক প্রবর | তুরস্কের দারুণ দুর্ভাগ্যের দিনে 
কামাল অলৌকিক বীরত্ব ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন। 
তিনি বর্তমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম রণবীরদের অন্যতম । 


প্রথমে আনাঁতোলিয়ার সহজপগ্রকৃতি জনগণের মনে তিনি 


দেশমুক্তির অপূর্ধব উৎসাহ বন্ছি প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন। 
পরে বহু প্রতিকুলতাসত্বেও বহু রণক্ষেত্রে তিনি গৌরব 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। স্বদেশের স্বাধীনতা ও গৌরব 
অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন। তিনি তাহার দেশ ও জাতিকে 
সর্ধবিষয়ে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া সুসংস্কৃত ও নববধলে দপ্ত 
_করিয়াছিলেন। তুরস্করে অগ্রগমনের পথে প্রত্যেকটি 
প্রাচীন সংস্কারকে তিনি অপূর্ব সাহস ও নিভিকতার 
সহিত জাতীয় জীবন হইতে দূরীভূত করিয়াছিলেন । 
বিশ্বের রাষ্ট্রনেতা ও সংস্কারকদের মধ্যে কামাল সর্বাপেক্ষা 
তেজদ্িতার পরিচয় দিয়াছেন । 
- বর্ণমাল। ও পর্দাপ্রথার বিলোপ সাধন 'করেন এবং নর- 
নারীর সমান অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তাই আজ 


একদিনের মধ্যেই" তিনি 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 


ত্রিশ সহত্র ছাঁত্রী তাঁর শবাঁধারের প্রতি সন্মান প্রদান 
করিতে গিয়াছিল। তিনি ধনি-দরিদ্র, সমস্ত দেশবালীর 
প্রতি প্রযোজ্য একরূপ শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিলেন ।' 
নির্জীব ও উৎসাহহীন তুকাঁ জাতির মধ্যে নুতন প্রেরণা 
ও নবজীবন সঞ্চারিত, করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
খালিফের ধরন্দশাসনের চাপে গীড়িত জাতিকে খালিফার 
হাঁত হইতে উদ্ধার ও সর্ব্বতৌভাবে উদার ও স্বাধীন করিয়া- 
ছিলেন। “ফেজের মোহ ও গৌড়ামী ত্যাগ করাইয়া সময় 
উপযোগী পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়াছিলেন। দেশপ্রিয়তা 
সকলের অপেক্ষা কি বংশ, কি ধৰ্ম্ম, এমন কি প্রাণ 
অপেক্ষাও প্রিয় গণ্য করিতে শিখাইয়া ছিলেন 

স্তর তেজ, বাহাদুর সাপ্রু আয়েন্তরার যাইয়া তুরস্কের 
নারী-ন্বাধীন্তা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়! যানা। উহাতে 
যে মৰ্য্যাদা ও নম্রতা রহিয়াছে তাহ! যেমন মনোমুগ্ধকর 
তেমনি জাতিগঠনের সহায়ক । তিনি বলেন “কাঁমাল 
পৃথিবীর ডিক্টেটারদিগের মধ্যে সর্বজন প্রিয়। তীর 
মতনাদ ও আদর্শের কোন গোঁড়ামী ছিল না। 
কোন জাতির অন্ধ অনুকারক তিনি ছিলেন না” 

মুস্তাফা কামাল বিচার বুদ্ধির দিক দিয়া একজন 
স্বাধিনতাবাদী। তুরস্কের পক্ষে প্রতিকূল কোন কার্য ব! 
চিন্তাধারা তিনি অন্ধের মতন অনুকরণ করিতে তুকীদের 


অন্ত 


সে যাইহোক্‌, তাঁর জন্য । 


kt 


চা 


৮৪৮ 


- ১ম সংখ্যা 


দেন নাই। তিনি একজন প্রকৃত তুকাঁ ছিলেন। তিনি 
ফেরেস্তা বা! খষি ছিলেন না, তিনি ছিলেন বাস্তব সংসারের 
কাজের লোক। জীবিত অবস্থা নিজের পর্নিকল্পনার 


সাফল্য লাভ দেখা খুব কম লোকের ভাগ্যে, ঘটে, কামাল 


তীর বিংশ বৎসর কাৰ্য্যকাল ধ্ধ্যে তাহার পরিকল্পনা সফল 
করিয়া ক্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইতে পারিয়াছেন। * 

রাষ্ট্রপতি সুভাষ চন্দ্র বস্থু কর্পোরেশন সভায় বলিয়াছেন 
“কামাল আতাতুর্ক কেবলমাত্র তুরস্কের শ্রেষ্ট সন্তান বলিয়াই 
নহেন পরন্ত বিংশ শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানবরূপেও 
ইতিহাসে চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকিবেন। তিনি ছিলেন 
একজন শ্রেষ্ঠ কর্ম, শুধু যৃদ্ধক্ষেত্রই নহে) পরস্ত জাতিগঠন 
কার্য্যেও তিনি ইহার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার জীবনী 
নিজ দেশের লোকদিগকে কেবল অনুপ্রাণিত করিবে না 
সমগ্র মানব জাতি তার জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হইবে। তিনি কেবল সেনাপতি অথবা রাজনীতিকরূপে 
শ্রেষ্ট ছিলেন না। নব্য তুরস্কর শ্রেষ্ঠ। আমি ইস্তাম্বুলে 


কেন্দ্রসমিতির কথ 


৬১ 


যাইয়া তথাকাঁর অধিবাসীদের স্বচ্ছন্দ ভাবে চলাফেরা, 
নারী:দর স্বাধীন ও সরল মুখচ্ছবি, রাস্তাঘাটে চারিনি”ক 
রোমান অক্ষর ব্যবহার, নরনারী সকলেরই ইউরো? 
বেশে * এবং * তাঁদের এত সাধের “ফেজ টুী? 
চিরতরে অন্তর্ছিত এবং অসীশ্রদায়িক ভাব দেখিয় 4 
হইয়াছিলাম। 

এদেশের সীশ্প্রদায়িকতাবাদীদ্িগকে একবার তুাঃ 
ভ্রমণ করিয়া আসিতে অন্থরোধ করি |” 

কামাল আতাতুর্কের মৃত্যুতে আ্রাধুনিক সভযত। এব টী 
মহাশক্তিধর ব্যক্তিকে হারাইল! একটা মাত্র পুরুধ্রে 
শক্তি,ও'দৃঢ়সংকল্প দ্বারা কি 'মহান বিরাট কার্য সাত 
হইতে পারে, বীরশ্রেষ্ঠ কামাল তার দৃষ্টান্ত রা 
গেলেন। একজন বিশিষ্ট যোদ্ধা, কুট নীতিজ্ঞ ও জাতিৰ 
অষ্টা-তোমায় নমস্কার। তোমায় শ্রদ্ধাঞ্তলি দির 
অধিকার ও শক্তি আমাদের নাই। তুমি মানব-শ্রেষ্ 
ভাই তোমায় নমস্কার ! 


=" 


কেন্দ্রসমিতির কথা 


(১) 

সবিনয় নিবেদন, Yl 
আগামী পৌষ মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল 
সমিতি ১৪শ বর্ষে পদার্পণ করিবে। আগামী বর্ষে 
উপযুক্তভাবে ইহার কার্্যপরিচালন করিবার জন্য সমগ্র 
মহিলা-সমিতির সভ্যাগণের মঙ্গলেচ্ছ! প্রার্থনা করিতেছি। 
আশা করি, সভ্যাগণ সমিতির ভিতর দিয়া নারীজাতির 
মঙ্গলকাধ্যনাধনে সাহায্য করিবেন। কেন্্র-সমিতির 
কার্যের সফলতা মফঃম্বলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহিলা সমিতির 
উপর নির্ভর করে। নানাস্থানে ছোট 'ছোট মহিলা- 
সমিতিসমূহের সমষ্টিগত কার্ধ্য কেন্দ্রীভূত হইয়া জাঁতি- 
গঠনের সোপান নির্শ্মাণ করিতেছে । আশা করি, ক্রমে 


মহিল। সমিতির প্রতি নিবেদন । 


ক্রমে সমস্ত মহিলা-সমিতি সুপরিচালিত, সুগঠিত 'বং 


প্রকৃত উন্নতিমূলক কাৰ্য্যের প্রতিষ্ঠানরণে পরিণত 
হইবে | 


১৩শ বৎসর পূর্ণ হওয়ার বিলম্ব না থাকায় অন.ত- 
বিলম্বে কেন্দ্র-সমিতির বাতিক কাঁধ্যবিবরণী লিখিত হওয়া 
প্রয়োজন । তজ্ঞন্তা সমস্ত মহিলানমিতির কারধাবিনবুণী 
আগামী ৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে কেন্দ্র-সমিতির কার্য্যাগয়ে 
প্রেরণ করিতে হইকে। কি কি বিষয়ে মহিলা লি 
বিবরণী প্রদান করিতে হইবে, তাহার তালিকা নিয়ে 
প্রদান করা হইল :--(১) মহিলা-সমিতি স্থাপনের 
ইতিহাস, (২) উদ্দেশ্য, (৩) বর্তমান সভ্যাসংখ্যা, (৪) জন 
সেবার কীঁধ্য, (৫) পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান ও 


৬২. - বঙ্গলক্মী--অগ্ৰহায়ণ, ১৩৪৪ 


মেলামেশার বিষয়ে চেষ্টা, (৬) মহিলাদের মধ্যে স্বাস্থাতত্ব 
প্রচার, (৭) মাতৃমঙ্গল ও শিশ্ুমঙ্গল কাধ্য, (৮) গৃহশিল্প- 
শিক্ষাঃ__(ক) গৃহশিল্প শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কিরূপ, (খ) 
কোন শিক্ষয়িত্ৰী আছেন কিনা? (গ)*কি কি’ বিষয়ে 
গৃহশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়, (ঘ) কতজন মহিলা কি কি 
প্রকার গৃহশিল্প শিক্ষা করিয়াছেন, (ও) গৃহ-শিল্প-শিক্ষা 
করিয়া কতজন মহিলা মাসিক কি পরিমাণ উপার্জন 
করিতেছেন, (9) আপন আপন গৃহের ব্যৰহারোপযোগী 
যে সকল দ্রব্য সমিতির সন্যারা প্রস্তুত করেন, তাহার মুল্য 
মানিক কি পরিমাণ হইতে পারে, (ছ) প্রস্তুত দ্রব্যাদি 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা কিরূপ আছে, (জ) কোন শিল্প-গ্রদর্শনীর 


অনুষ্ঠান হইয়াছিল কিনা, (বা) নিম্নলিখিত শিল্প ও চার | 


কলার কোঁন্গুলি সমিতি প্রচলিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন £__সেঙ্গাই ও কাট-ছাটি, রিপুকর্শ, সুচিশিল্প, 
চিকণের কাজ, লেস, আদন, কাথা, বেত ও বাশের 'কাজ 
সুতা কাঁটা, বস্তু বয়ন, মণিপুরী তাতে তোদালে বোনা, 
পাটের ও শোনের দড়ি প্রস্তুত, নানাপ্রকার মিঠাই ও 
সন্দেশ প্রস্তুত, মুড়ি ভাজা, বড়ি দেওয়া, লিখিবার কালী 
তৈয়ারী, সাঁবাঁন প্রস্তুত, কাপড় ও কাগজের ফুল তোলা, 
তালের পাখা, পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি হইতে নানাপ্রকার জিনিষ 
প্রস্তুত, স্থপারী কাটা, পাপোষ, নানাপ্রকার উলের কাজ, 
রেশমের স্থত! তৈয়ারী, কার্পেট প্রস্তুত, চিত্রাঙ্কন,আলিপনা, 


মাটির, কাপড়ের ও কাঠের গুড়া দ্বারা পুতুল ও' খেলনা: 


তৈয়ারী, সুতা ও কাপড়ে রং করা প্রভৃতি; (এ) দ্রব্যাদি 


প্রস্তুতের জন্য সমিতি হইতে জিনিষ সরবরাহ করা হয় 


' কিনা? (৯) মহিলা সমিতির কয়টী অধিবেশনে কি কি 
বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে (১০) সমিতির স্থায়ী গৃহ আছে 
কিনা, (১২) সমিতির সভায় যাতায়াতের উপায়, (১২) 
সমিতি সম্বন্ধে সাধারণের স্হান্ভূতি কিরূপ, (১৩) সজী 
বাগান এবং উদ্যান-রচনায় মহিলা-সমিতির কাৰ্য্য, (১৪) 
'গো-পালন, কৃষি প্রভৃতি কার্যে সভ্যাগণের ব্যক্তিগত চেষ্টা 
এবং সমিতির সহায়তায় তাঁহার আলোচনা, (১৫) বয়স্ক! 
মেয়েদের শিক্ষা বিধান, (১৬) পারিবারিক জীবনে 
অধিকতর নৈপুণ্যলাভের জন্য সমিতির সভ্যাঁগণের চেষ্টা, 
(১৭) বালিক! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও তাহার পরিচালনে 


[ ১৪ বৰ্ষ 


সাহায্য, (১৮) পল্লীসংগঠনে মহিলা সমিতির কাৰ্য্য, (১৯) 
ধাত্রীবিদ্য। শিক্ষা, রোগীর দেবা, আকস্মিক বিপদে 
প্রাথমিক সাহায্যদান, টোটকা চিকিৎসা প্রভৃতি শিক্ষাদান 
(২০) বিধবাদের জন্য সমিতির কর্শ্মপ্রচেষ্টা, (২১) সমিতির 
বিশেষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংবাদ, (২২) বাধিক আয়- 
ব্যয়ের হিনুুব। , . 

মহিলা .সমিতি-পরিচালনে উৎকৃষ্ট কার্যা করার জন্ত 
কেন্দর-সমিতি মহিলা-সমিতিকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়া 
থাঁকেন। 


বিনীতা 
শ্ীহেমলত। দেবী 
| সম্পা্দিকা 
eo (২7 2৪ 
সবিনয় বিনয়, 


আপনারা বোধ হয় অবগত আছেন যে, প্রতি বৎসর 
জানুয়ারী মাসে কেন্দ্র-সমিতির উৎসব সম্পর্কে বাংলাদেশের 
বিভিন্ন মহ্লা-সমিতির উৎপন্ন শিল্প দ্রব্যের একটা বিরাট 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । প্রতি বৎসরের ন্যায় 
এবারেও সরোজনলিনী দত্ত নারীমর্গল-সমিতির কর্তৃপক্ষগণ 
আগামী জানুয়ারী মাসের ১৫ই তারিখ হইতে এইরূপ একটা 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিবেন, স্থির করিয়াছেন । আপনাদের 


"সাহায্য এবং সহানুভূতি ন! পাইলে এ অনুষ্ঠান -সাফল্য- 


মণ্ডিত হওয়া অমভ্ভব। সেই জন্যই এই অনুষ্ঠানসম্পর্কে কি 
কি করা প্রয়োজন তাহা নিবেদন করিবার জন্যই আপনা- 
দ্রিগকে এই পত্র দ্রিতেছি। কেন্দর-সমিতির শিল্পবিদ্যাঁলয়- 
মন্দিরে এ প্রদর্শনীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । 'আপনাদের 
সমিতিতে যে সকল শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন করা হয়, তাহা 
্রদর্শনার্থ এবং বিক্রয়ের জন্য আমাদের নিকট ৬০ বি, 
মির্জাপুর স্টাটে পাঠাইয়! দিবেন । প্রেরিত দ্রব্যের একটা * 
তালিক। আপনারা রাখিবেন এবং একটী আমাদের নিকট 
পাঠাইয়! দিবেন। ভ্রব্যগুলির প্রত্যেকটীতে নম্বর দিয়া 
দিবেন। যে "গুলি বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার 
উপরে “কিক্রঘার্থ” এই কথা লিখিয়া মূলা নির্দেশ করিয়া 
দিবেন এবং অপরগুলির উপরে “বিক্রয়ার্থ নহে” শুধু এই 


২২ 


১ম সংখ্যা] 


লিখিবেন। তালিকা পহ্‌ দ্রব্যগুলি রেলওয়ে পার্শেলে স্ট্রীট 


ডেলিভারী ( 60-B, Mirzapur Street, Harrison 


Road Junction) দিবার ক্থা লিখিয়া এমন জময় 
পাঁঠাইবেন, যেন ৭ই জান্ুয়ারীর পূর্বে আমাদের অফিসে 
পৌছে। বিক্ৰয়লন্ধ অর্থ এবং, অবশিষ্ট ভ্রব্যগুলি প্রদর্শনী 
শেষ হইয়া গেলে আধনাদিগকে ফিরাইয়া, দেও! হইবে। 
আপনাদের সমিতি হইতে যে সকল প্রতিনিধি বাধিক 
উৎসবে উপস্থিত হইবেন তাঁহারা প্রদর্শনী পরিচালনে 
আমাদিগকে সাহায্য করিলে বিশেষ উপকার হয়। 

কোন্‌ সময়ের মধ্যে আপনাদের দ্রব্যাদি আমাদের 
নিকট গৌছিতে পারে, অন্তুগ্রহপূর্বাক যথা সন্তব শীঘ্র তাহা 
জানাইয়৷ বাধিত করিবেন। কলিকাতার প্রদর্শনীতে 
নি্নলিখিত দ্রব্যগুলিই বিশেষভাবে বিক্রয় হইয়া থাকে ২ 
কাথা, সতরঞ্চ, টেবিল ক্লথ, মুগার কাজ করা টিপ কাভার, 
উলের জামা, টুপী, মোজা, গলবন্ধ (কম্ফাটার ), আলোয়ান 
প্রভৃতি; বিভিন্ন প্রকারের কাপড় ও পুতির ব্যাগ, ফুলের 
সাজি, ছেলেদের কাপড়, সতরঞ্চের . আসন, গালিচার 
আন, কাগজ বা মাটার খেলনা, বাঁশী, সাবান, সেন্ট, 
জাশম-জেলি আচার, মৌরব্বাঁ, বিভিন্ন প্রকারের চটের 
আসন, পাপে।ষ, মাছের আশের সাজি, এম্ত্রয়ডারী, 
নারিকেলের আরশের বা চুলের ঘড়ির চেন্‌, কাপড়ের 


পাড়ের পর্দা, বালিশের ঢাকনা, বিভিন্ন প্রকারের- 


চিত্র, রি্ছকের বোতাম, পেপার-ওয়েট, কাঠের পুতুল, 
মাটীর এবং কাঠের ছাচ, নারিকেলের মালার বাটী, 
চায়ের পেয়ালা, ফুল্দানী, ভাঙ্গা! পাথরের সন্দেশের ছ'ঃচ, 
দড়ি বা শোনের পিকা, খেজুর এবং নারিকেল পাতার 


কেন্দ্রসমিতির কথা! -. 


৬৩ 


টুপী, পাখা, ব্যাগ, কাগজের পাখা, বেতের ঝুড়ি, ঝাঁক 

বাস্কেট, সাজি ইত্যাদি ও বিভিন্ন প্রকারের নারিকেলেন 
খাবার ( বোতলে পুরিয়। ছিপি আটা )। 

ও ক ও * ঃ 

কেন্দ্র সমিতির এই প্রদর্শনী মাফগ্যমণ্ডিত করিবা। 

বিষয়ে আপনাদের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রার্থ,; 

করিতেছি। অন্ুগ্রহপূর্ববক পত্রোত্তরে বাধিত করিবেন? 

বিনীতা 
, শ্রীহেমলতা দেবী 
ly সম্পাদিকা 


* ৰিশ্েষ দ্রষ্টব্য := 
* বর্তমান বর্ষের কেন্দ্র-সমিতির- প্রাপ্য বাধিক টাদা য.* 
আপনাদের না দেওয়া হইয়া খাকে, তাহা হইলে মৰন 
পাঠাই! বাধিত করিবেন । 


1 


বিবিধ £_আলোচ্যমাসে হাওড়া জিলার অন্তর্গত 
আন্দুল-মৌরী গ্রামে একটা কৃষি, শিল্প ও স্থান 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। «ই প্রদর্শনী উপলক্ষে কে- 
সমিতি হইতে নানাবিধ শিল্প দ্রব্যাদি প্রেরণ কণ। 
হইয়ছিল। সরোঁজনলিনী শিল্প বিদ্যালয় স্থচী শি. 
জন্ প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হয়। 

মহিলা, দিবসে কেন্দ্রনমিতির সম্পাদিকা শ্রীম্ঃ)। 
হেমলতা দেবী সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করেন। তিন 
এই সভায় দেশের শিল্পোন্নতি ও মেয়েদের কর্তব্য সে 
এক সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। 


জয়যাত্রার ইঙ্গিত 


১৯৩৬ সালের এভারেস্ট, অভিযানের কাছিনীতে 
কয়েকটি অদ্ভুত ঘটনার, উল্লেখ -আছে। " ছু'জন অভিযান- 
কারী কী ভাবে প্রাণ তুচ্ছ করে হিমালয়ের উপরে উঠবার 
চেষ্টা করেছিলেন, জী বর্ণনা করে দলপতি হিউ- 
রাট লেজ, লিখেছেন £ . . 

“এ-বছর es বুৰ্য এসেছিলো অস্বাভাবিক রকম 
শিগগির । আমাদের দলের 


গেল গরম হাওয়া বদলে, উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে দারুণ 


ঝড় বইতে স্বর করেছে) আর সেই ঝড়ে পর্বতের ঢালু, 


কিনারা থেকে আল্গা বরফ খসে? গিয়ে মনে হচ্ছিল যেন 

পড়ে’ আছে হাওয়ায় জম! কঠিন বরফের স্তর । .. * 
“তাড়াতাড়ি আমাদের দলের ছু'জন--উইন্‌ হ্যারিস্‌ 

আর শিপ্টন্_দড়ি বেঁধে মেই বরফ পেরুতে: আরম্ভ 


করুলে। এমন সময় হঠাৎ ওদের ছুশো ফুট উপরে বরফের 


মধ্যে চিড়, দেখা দিলো” আর একটা বিরাট বরফের প্রপাত 
নেমে চললো চারশো ফুট নিচে “গভীর গহ্বরের 
দিকে। শিপ্টন্‌.সেই বিরাট তুষার-প্রপাতের মন্দে নিচের 
দিকে নেমে চল্লো, আর উইন্‌ হারিস্‌ মরীয়া হয়ে যেখানে 
সে দীড়িয়েছিলো| সেখানকার কঠিন পাহাড়ের গাঁয়ে কুঠার 
বলিয়ে দিয়ে "তার চারিদিকে ক্রমাগত দড়ি জড়'তে 
লাগলো। কিন্তু তক্ষুণি. শিপ্টনের দেহের আর- জমা 
বরফের টুকুরোগুলোর প্রায় পাঁচ মণ ওজনের টান সেই 
কুঠারকে পাহাড়ের গা থেকে ছিড়ে নিতে আরস্ত বরুলে। 
শিপ্টন্‌ হয়তো ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে গহ্বরের মধ্যে 
পড়েই যেতো-যদি কোনো আশ্চর্য দৈব উপায়ে সেই 
. বরফের স্রোত পর্ধবত-কিনারের কয়েক ফুটের মধ্যে এসে 
" থেমে না যেতে। | 

“আরোহী দু’*ন তখন তাড়াতাড়ি উঠে’ সাবধানে 


li ৮0660 by A.C, Sarkar at the Classic Press, 21, Patuatola Lane 


লোঁকেরা পৃবদিকার, 
অভিযান প্রায় ছেড়েই দিচ্ছিল; এমন সময় হঠাৎ দেখা 


বরফের ভিন নেমে এলো । আর সব অভিযানকারীরা , 


এতক্ষণ এদের কাৰ্য্যকলাপ দ্দখছিলো, এখন তাড়াতাড়ি" 
. এসে গরম চা দিয়ে এদের অভার্থনা ঝরে নিলে। 


শরীর ' 


চাঙা-করা চায়ে বড় এক চুমুক দিয়েই কিন্তু এরা আবার, " 


বসে’ গেল'রংবাক্‌ তুষারম্তপ আর উপত্যকার পশ্চিম দিকে 


কি করে, আরোহণ আরম্ভ করা যায়, তারই" পরামর্শে 1” - 


এভারেম্ট আজও বিজিত হয় নি, আর পরাজিত হয় 


নি মানুষের বীর-চিত্ত | : সাহসী মানুষ একবার যখন 
হিযালয়ের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে, তখন আর সে সেই 


চিরন্তন তুষারস্ত পের. ভীষণ নির্জনতা দেখে ভয় পায় না। 
আবার মানুষ হিমালয়ের চুড়ায় উঠতে যাবে, তাজা কর! ' 


চা সঙ্গে নিতেও সে ভুলে যা বে না একথা নিশ্চিত।, 


গত .বছর নভেম্বর মাসে লগুনের ক্যাম্পিং ক্লাবে এক 


ডিনারে বিখ্যাত হিমালয়স্অভিযানকারী ফ্রাঙ্ক স্মাইথ, তীর 
বক্তৃতায় বলেছেন, যে হিমালয়ের উপরে এভারেস্টের 


পথেও রোজ সকালে তিনি পেতে আশা-করেছেন তার ' 


প্রাত্যহিক সকাল বেলাকাঁর চা । মিষ্টার ম্মাইথের এ- 


“কেনই বা নয়? মানুষ পৃথিবীতে ন' নতুন নতুন জায়গা 


. আবিষ্কার করেছ--শুধু আযাডভেঞ্চার বা বৈজ্ঞানিক অনু- 


সপ্ধিৎসার জন্যে নয়, বরং আসলে সোণা-রুপো মশলা- 
পাতির জন্যেই । এভারেষ্টের চূড়ায় যদি একটা হীরের 
খনি থাক্‌তো, অথবা যদি সেখানে খুব লাভজনক একটা 
স্বাস্থানিবাস হতে পার্তো তবে মানুষ ছ’মানের মধ্যে 


এভারেষ্টে উঠে’ যেতে । বাস্তবিক ওই সকাল বেলাকার. 


চায়ের পেয়ালার মধ্যেই আমরা মানবসভ্যতার জয়যাত্রার 
ইঙ্গিত দেখতে পাই 1৮ 


27৭ 8555, 





and Published by him from 6079, Mirzapur Street, 09105. 


" উক্তির উপর. মন্তব্য .করে’ বিলেতের বিখ্যাত দৈনিক 
ইভনিং নিউজ’ লিখেছে ₹' je 


আজকালকার দিনে যেনারঈ কেবল * - LEN 
১৫ একাস্তডাৰেই গৃহিণী তিনি আমাদের আদর্শ, ১/১ 
১ নহেন, ঘরে বাহিরে সর্বত্রই যিনি কল্যাণী তি. বঙঈ্লক্ষ 
টির নস্ট, A 
চিরাগত প্রাদেশিক প্রথা ও সংস্কারের ছীচে | 


ঢালা তিনি আদর্শ নহেন কিন্তু ধাহাঘ মধ্যে - 
বৃহ বিশ জান, ও ভারে বিটি বরা জান ধা মা 
গভীর ও স্থন্দরভাবে সঙ্গতি লাভ করিতে বাধা ie রি 
না পায়, তিনিই আদর্শ | | 
সরোজনলিনীর জীবনী পড়িয়া আমরা 
এই আদর্শের পরিচয় পাইলাম 
রবীন্দ্রনাথ 





২২শে. নভেম্বর ১৯২০ 
ও -দরোজনলিনী, রি 


আরজ সকালে- উঠতে আমাদের, বড় দেরি- হল:। . ভাড়াতাডি 
কাপড় পরে নীচে. গিয়ে খেলুম,. কিন্তু দেরি হওয়ার জন্য মাহ 
পাওয়া গেল. না__শুধু ডিম পাওয়া গেল! বস্তা তার কলেজে 
গেল, আমরা বেরিয়ে প্রথমে বারকার-এর (Barker) দোকানে 
গেলুম জিজ্ঞাসা, করতে যে কেন ওরা বুচুর জন্য প্রণ, জেম, ও যাঁর 
মাইট পাঠায়নি কদিন: হোল ওদের বুচুর কাছে এই জিনিষগুণে 
পাঠাতে বলে এসেছিলুম কিন্তু রুয়েক্টা জিনিষ পাঠিয়েছিল, ও-তিনটা 
জিনিষ .পাঠায়নি। এতেই বোঝা যায় যে বিলেত দেশেও লে ক 
ঠকাতে চেষ্টা করে; এটা এমন কিছু আশ্চর্য দেশ নয়। আমি 
বিলেতে আসবার আগে মনে করতাম যে বিলেতে সব জিনিষ পানা 
যায় আর. সের়ানকার-দোকানগুলি বুঝি কিছু আশ্চর্য্য বস্তু । কিন্তু সে 
ভ্রম. আমার: ভেঙ্গে গেছে।. - এ দেশটা যে কোন যাছুপুরী নয় 
বা এদেশের. দোকানদারর! যে আমাদের দেশের দোকানদারদের মতই 
মানুধতা রেশ বোঝা যাচ্ছে। এরাও) ভুল করে, ঠকাতে চেষ্টা কছে। 
অনুসন্ধান-দগ্তরে 03915 ০৫০৪) গিয়ে বলতে তার! বল্ল থে 


কথ 


১২২ | বঙ্গলক্মী--মাঘ ১৩৪৫ 


এবিষয় তদন্ত করে আমাদের জানাবে। আজ ভয়ানক কুয়াশা 
হয়েছে, আমাদের হোটেলের কাছে বেশি ছিল, ; সেখানে ছয়-সাঁত 


ফুট দূর পর্য্যন্ত শুধু দেখা যাচ্ছিল; এই রকম কুয়াশায় বড়- 


অসুবিধে ও অনেক ছূর্ঘটনাও হয়ে থাঁকে ৷ খুব সাবধানে গাড়ী, মোটর 
চালাতে হয়। যারা পায়ে চলে তাদের এমন দিন সব চেয়ে ভাল; 
কারণ যতক্ষণ না তাদের রাস্তা পার হতে হয় ততক্ষণ শুধু লোকের 


সঙ্গে ধাক্কা ছাড়া আর কিছুর ভয় নেই--তবে রাস্তা! পার হতে এদেরও .. :.. 


প্রাণ হারাবার ভয় আঁছে। 

হাই ষ্টরীট-এর কাছে আসতেই কুয়াশাটা কম মনে হল। 
বারকার-এর (Barker) দোকান থেকে আমরা Tube Rail- 
Way ( স্ুড়ঙ্গ-রেলপথ ) ধরে অক্সফোর্ড *ট্রাট-এ আমাদের 


কোট, দস্তানা ইত্যাদি দেখতে গেলুম। অনেক ঘুরবাঁর পর. 


দস্তানাটা পাওয়া গেল; আর কিছুর সময় হোল না, “বাড়ী ফিরে 
লাঞ্চ খেলুম। ফিরে এসে দেখলুম বস্তা ফিরে এসেছে। সে কখনো 
সোমবারে লাঞ্চ খেতে আসে না, সেজন্য, ব্যাপার কি__ জিজ্ঞাসা 
করাতে বলে যে আজকার লেকচারারের অস্থখ, তাই ছুটি। লাঞ্চ 
খেয়ে 'আমরা .কাপড় পরলুম। . ক্যাক্সটন হলে (Caxton 
Hall) একটা লেকচার ছিল, (1176 preservation of ancis 
ent . montmerits 108 India)’ ‘ভারতীয় পুরাতন) সৌধ- 
সংরক্ষণ--বিষয়ে। প্রত্বতত্বের, বিষয়।- লর্ড কারজন্‌ (Lord; 
04:০8) সভাপতি হবৈন | তীর বক্তৃতা-শোনবার জন্য আমরা গেলুম 
কিন্তু পাছে সামনে জায়গা না পাওয়া যায়, ভাল.শুনতে না পাওয়া 
যায় সেই: ভয়ে. প্রায় তিন-পোয়া-ঘণ্টা আগে গেলুম | ' তখন একটা- 
কঁমিটি' মিটিং হবে, সেজন্য আমাদের চলে আসতে হল | রাইরে এসে: 
একটু-ঘুরে আবার গিয়ে বসা গেল । প্রায় ৪টার সময় অনেক ভারতীয়; 
লোক. এলেন। মিঃ ওয়েষ্ব্রুকও (Mr: Westhrook)- এলেন || 
মিসৈস্‌, আসেন নি। আমরা ৪টায় মিটিং-এর ঘরে 'গেলুম, কিন্তু 
. দুঃখের বিষয় লড* কার্জন-এর অন্থুখ - হওয়ায় তিনি আসতে; 


পারেন নি] গেজন্ত স্যার ভীওনগ্রীকে (Sir 73150748815) 
সভীপ্পতি করা হোল ।- সকলেই সেজন্য: বিশেষ দুঃখিত .হলেন |: 


কারণ লর্ড কীরজনই 'পুরাতন মন্দির ইত্যাদি যাতে না:নষ্ট হয় তার: 
ব্যবস্থা করেছিলেন? এ সম্বন্ধে তিনিই ভাল বলতে পারতেন! 


১৪শ বর্ষ 


৩য় সংখ্যা ] 


২২শে নভেম্বর ১৯২০ | ১২৩ 


“আরকিয়োলজি” সম্বন্ধে যিনি একটা নোট লিখেছিলেন তিনি নিজে 
উপস্থিত ছিলেন না, তার নাম ডাঃ ভোগেল, 0): ০৪০1) তিনি 


আমাদের. দেশে গিয়ে সেখানে “আ'রকিয়োলজি” দেখে এই নোটটা 


লিখেছিলেন । রাগজটা.. এই*এসোপিয়েশনের সেক্রেটারী পড়লেন। 
আমাদের দেশের. অনেক সুন্দর মন্দির ইত্যাদি অযত্রে এখন ধুলিমাৎ 


* হয়েছে । সেগুলি যাতে আর ন! নষ্ট হয় তার জন্য গবর্ণমেট 


প্রত্বতাত্বিকদের সাহায্য দ্বারা সে-সব সুন্দর মন্দির ইত্যাদি এখন 
খোঁজ করাচ্ছেন ও যাতে ন! নষ্ট হয় তার চেষ্টা করছেন। লর্ড 
কারজন ভাইসরয় হয়ে এ-বিষয় অনেক করেছিলেন। তিনি ভারত- 
বর্ষের একটা খুব উপকার করে গেছেন। 

ভারতীয়রা তাদের এই মূল্যবান শিল্প (৪৮8) চেনে না, এবং 
ইংরাজরাই যে, তাদের এ বিষয় চোখ খুলে দেখিয়ে দিচ্ছে, 
কাগজে "একথা! ছিল এবং ভারতীয় লোকের নিজের থেকে 
তাঁদের এ-সব শিল্প * (আর্ট ) রক্ষা করবার চেষ্টা করা চাই, কাগজ 
তাও ছিল। কয়েকজন ইংরেজ স্ত্রীলোক ও কয়েকজন পুরুবও এ 
বিষয় কিছু কিছু বল্লেন। স্ত্রীলোক দুটিই আমাদের দেশের সৌন্দধ্য দেখে 
এসেছেন। একজন হচ্ছেন স্তার ম্যাকেনার স্ত্রী, অন্যটি তার ননদ | 
তাঁর নাম মিসেস্‌ ভিলিয়ারস্‌ ইয়া Villiers Stuart )| ইনি 
“মোগল গার্ডেন” বলে ভারতীয় বাগানের বিষয় বই লিখেছেন। এরা 
ভারতের সুন্দর শিল্পের (৪78) বিষয় বল্লেন। তারপর উনিও" 
দুচার কথা বল্লেন।- উনি বল্লেন যে শুধু আমাদের দেশের লোকেরা 
যে তাদের জিনিষের মূল্য বোঝে না, তা নয়_-এদেশেও (ইংলণে) 
অল্পদিন আগে পর্য্যন্ত এর! নিজেদের মূল্যবান (2৮) শিল্প রদ 


করতো না; তার চিহ্ন আমর! (Winchester Abbey) 


উইন্চেষ্টার 'আ্যাবিতে দেখে- এসেছি । আমাদের দেশের লোকের 
যে এ-বিষয় মনোযোগ দেওয়া উচিত তাও তিনি স্বীকার করলেন। 


. - খর, বলার পর. ওঁর সঙ্গে লেডী ম্যাকেনা ও মিসেস ষ্টরয়ার্ট দুজনেই 
এসে কথা, বল্পেন। .লেডী ম্যাকেনা ও মিসেস্‌ সার্ট আমাদেই 
ববিরারে চা-তে আসতে নিমন্ত্রণ করলেন,_কিন্তু তখন আমরা অন্য 
একটা লেকচার. শুনতে বাব, তাই আসতে পারবো না--তার পরের, 
রবিবারের পরের ববিবারে 'আসবোঁচ বল্লাম ॥% 














1 শ্রীযুক্ত গুরুনদয়দৃত্ত. . 
* বিলাত ভ্রমণের দ্বিন-লিপি হইতে উদ্ধত। 


পপি 


“আমি যদি ঘরের কর্তব্য ' ৪ 
. *অবহেলী করি তবে . সামাজিক 
কর্তব্য করবার. অধিকার লাভ $ 


হবেনা Ce 
- --সরোজনলিনী 


জীবন-দাখী 
গুরুসদয় দত 


আমার হৃদ্‌ কমলে তোমার নিত্য-অধিষ্ঠান 
অথই আনন্দেতে করে স্পন্দিত মোর প্রাণ ॥ 
আমার সসীম সাথে জোড়া তোমার অসীম হিয়া 
ছুটায় আমার অনুভূতি মৃত্যুরে লঙ্ঘিয়া ॥ 

কত কোটি জনম ধরে তপস্তা সঞ্চিয়া__ 
জীবন-সাথী রূপে তোমায় পেলাম আমি প্রিয়া ॥ 


জা পপ পি 


্‌ 


নারী-কল্যাণ 
রর | * ' ভীখগেন্ঞাথ মিত্র, রায়বাহাছুর 
রব নারী-কল্যাণ সম্বন্ধে বর্তমান কালে অনেক সমস্তা দেখা 


দিয়াছে এবং দিতেছে।, আমরা--যাহারা পুরাতন সংস্কারে 
পুষ্ট হইয়াছি, আমরা সেগুলিকে এড়াইয়া যাইতে পাঁরিলেই 
যেন স্বস্তি বোধ করি। কেহ কেহ সেগুলিকে উপেক্ষার 
চোখে দেখেন, কেহ বা উপহাসের দ্বারাই সমাধান করিতে 
ব্যন্ত। কিন্তু সামাজিক পরিস্থিতির যেরপ ভ্রুত পরিবর্তন 
ঘটিতেছে তাহাঁতে সমাজের দিক দিয়া এই সমস্যাই গুরুত্ব 
হিসাবে সব চেয়ে বড় বলিয়া মনে হয়। অন্নসংকট বা 
অর্থনৈতিক কারণেই ইহার জটিলতা বাড়িয়া যাইতেছে । 
সমাজের অবস্থা যদি আগের মত থাঁকিত, তাহা হইলে 
এরূপ উৎকট ভাবে নারীদিগের ছুর্গীতি বাড়িয়া উঠিত নাঁ। .. 


7 আশায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। কারণ বিবাহের 


Hr 


~ 


সম্ভাবন। ক্রমেই স্বল্প হইতে স্বল্পতর হইয়া আসিতেছে। 
যাহাদের বিবাহ হইতেছে, তাহাদের সম্বন্ধেও ভাবনার অন্ত 
নাই। সকল স্বামীই স্ঘতিপন্ন নহেন। যেখানে সেরূপ 
বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপিত 'হয়, সেখানে রম্ণীগণের পক্ষে এবং 
তাহাদের অভিভাঁবকগণের ভাবিবার অনেক আছে । মোট 
কথা, প্রত্যেক নারীর পক্ষে এখন সব চেয়ে গুরুতর প্রশ্ন 
এই, কি ভাবে তাহাকে গঠন করিলে কল্যাণ হইবে। 


বহুদিন পূর্বে” অন্তান্ত দেশে এইরূপ বৃত্তিসংকটের ফলে 
অর্থাৎ অর্থনৈতিক কারণে এই সমস্তা দেখা দিয়াছে এবং 
সেই সেই দেশের লোক এই সমস্যার সমাধানে মনোযোগী 


হইয়াছে । আমাদের দেশে কালের চাকা কিছু ধীরে 


চলে। আমর! বঙ্'শতান্বীর জড়িমা হইতে সহজে মুক্তি 
লাভ করিতে চাহি না। ভাব এই যে, চলিতেছে ত চলুক; 
কিন্তু আর যে চলিয়া উঠিতেছে না৷ বিলাতে কিনব! 
মাফিণে রমণীগ্ণের জন্য নানাবিধ কমের সুযোগ রহিয়াছে। 
তাহাতে সহন *সহশ্র শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত রমণী 
অনায়াসে জীবিকা নির্বাহের দ্বারাভ্সৃংপথে জীবন যাপন 
করিতে পারেন। যেমন প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষকতা, টেলি- 
ফোনের চাকরী, রেলওয়ের টিকিট বিক্রয় এবং জীবনবীমার 
দালাঁলি। ,আমার সহিত ভিয়েনায় একজন মহিলার সাক্ষাৎ 
হইম্বাছিল। তিনি আমেরিকায় জীবনবীমা! সজ্বের কেরাণীর 
কাজ করেন। তাঁহার বেতন মাসে তিনশত টাঁকা। প্রতি 


... বৎসর ছুটি লইয়া তিনি নানা দেশ দেখিয়া বেড়ান । 
এক্ষণে কর্তব্য কোন পথে? নারীদিগকে বিবাহের ' রঃ 


যেখানে এই সকল সুযোগ নাই, যেখানে -অন্ন সমস্যার 


. নিরাঁকরণ নাই, সেখানে পুরাতন আদর্শের দোহাই দিয়া 


নারী-কল্যাণের প্রত্যাশা করা বিড়ম্বন! বলিয়া বোধ হয়। 
সরোজনলিনীর পুণ্যনামে যে প্রতিষ্ঠানটি হইয়াছে, তাহার 
ন্যায় বহু প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন 'আছে। বহু সমিতি, বনু 
অনুষ্ঠান, বহু আয়োজনের অবকাশ আছে। তাহা না 
হইলে হাজারে হাজারে মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাটি পার 
করিয়া দিলেই সমস্ত কর্তীব্যের অবসান হইল বলিয়। মনে হয় 
না। -যাহাদের কল্যাণে সমাজের কল্যাণ, যাহাঁদের 


অকল্যাণে সমাজের সর্বনাশ, গৃহের বিপদ, পরিবারের ধ্বংস, 
শান্তির মূলচ্ছেদ, তাহাদের কথা না ভাবিলে. প্রত্যবায়ভাগী 
হইতে হইবে, সমাজ-শৃঙ্খলা উৎ্সন্গ যাইবে এবং দেশের 
অবনতি অনিবার্ধ হইবে। 





'সরোজনলিনী-গ্রতিষ্ঠ।ন 
পরীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীরীজীতির কল্যাণের উপর দেশের কল্যাণ গতির সরোজ্নলিনী-স্বৃতি সমিতি 


“মফঃস্বলের মেয়েদের প্রশস্ত- 
* তর চিন্তা ও ভাবের সংস্পর্শে এনে, ' 
আর তাঁদের স্থবিভ্ৃতভাবে দেখবার ট- 
শক্তি দিয়ে খুব ভাল কাজ করতে . 


পারা যায় 1” 


৬ 


এদিকে সকলের দৃষ্টি আক্ষ্ট করিয়াছেন তাহাদের অক্লান্ত দেবাকার্য্যের মধ্য দিয়া : 


আমাদের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের শিক্ষা ও শিল্প-শিক্ষার স্থব্যবস্থা 
করিয়া। ইহাদের অধীনে বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় প্রায় চারশত মহিলা 
সমিতি গঠিত হইয়াছে। পল্লীগ্রামের যে মেয়ের! কখনো লেখাপড়া শিখিবার 
“কল্পনাও করেন নাই, এই মহিলা-সমিতিগুলির সাহায্যে বর্তমানে তাঁহারা বরের 
গভীর রহস্তের সহিত পরিচিতা হইতেছেন। সরোজনলিনী-স্বৃতি-সমিতির 
বিভিন্নমুখী অন্য বহুতর সেবাকার্যের কথা বাদ দিয়াও যখন এই একটা মাত্র 
দিকের কথা চিন্তা করি, তখনই বুঝিতে পারি, কতদিনের গাঁঢ় জমাট অন্ধকার- 
রাশির উপর সরোঁজনলিনী-সমিতি আলোক পাত করিতেছেন। তীহাঁদের 
এই একটি মাত্র সেবার তুলনা নাই। . 

একটী চল্লিশ বছরের প্রৌটা, মহিলাকে আমি জাঁনিতাম। তিনি 
. পূর্বে বিন্দুমাত্র লেখাপড়া শেখেন নাই। হঠাৎ কৌতুহলপরবশ হইয়! চল্লিশ 
বছর বয়য়ে তার ছোট ছোট দৌহিত্র-দৌহিত্রীর বর্ণ পরিচয় পড়িয়া অক্ষরের 
সহিত পরিচয় লাভ করেন। আমার সঙ্গে যেদিন দেখ! সেদিন তিনি 
৬যোগীন্দ্রনাথ সরকারের বিখ্যাত “মজন্তাঁলি সরকারের গল্পটী ছেলেদের বইয়ে 
পড়িয়া শেষ করিয়াছিলেন। জীবনে এই তিনি প্রথম পুস্তক পড়িবার আনন্দ 
উপভোগ করিলেন। কি আনন্দের হাসি দেখিয়াছিলাম তাঁর মুখে সেদিন ! 
_ সরোজনলিনী-স্থৃতিসমিতির বান্‌ যখন রাস্তা দিয়া যায়, তখন সেই প্রৌঢা 
মহিলাটীর সেদিনকার আননমাখা হাসিমুখ আমার মনে গড়ে।.. 


সসরোজনলিনী 


~~ 


: 
t 
পাজি 


“গণ্ডীর মধ্যে থেকেই আম্ত্া 
অনেক উন্নতি করতে পারি- কিন্ত 
আজকাল শুধু গণ্ডীর মধ্যে থাকলেই 
চলবে না--দিনক্ বদলাচ্ছে।” 


-+সরোজনলিনা 


 অদ্বৃতাবদান -. 
্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
আকাজ্ষার অশ্রুমাঁখা অমাবস্তা-নিশীথিনী 
-. ্যায়াণ-গম্ভীর 
নীরবে “জাগিয়াছিল নিকষ কালোর বুকে 
স্তব্ধ নিয়তীর 
অঙ্গুলী উঠিল কীপি ;_অকস্মাৎ ধীরে ধীরে 
 অপন্থয়মান | 
যবনিকা-অন্তরালে সহস্র প্রদীপ লয়ে 
‘লক্ষ নারীপ্রাণ : রি 
কাহার আরতি করে? চাহি শুনে বি 
,-.. মর্ত্য-অমৃতের 
এই তীর্ঘে এস যদি, কা জানায়ো নতি. 
"তব হৃদয়ের !. 5 
মমতার মৃংপ্রদীপে স্িঞ্ধ যে-কুটীরাঙ্গন 
| ; . প্রাসাদ - রাজার 
সেই দীপ-ধারিণীর বক্ষে দেখো, আছে আকা 
=. দ্রেবীমূত্তি কার! 
প্রতি উষা হেসে ওঠে, " প্রতি সন্ধ্যা গানে ভরে 
L ‘_ "যীদের কল্যাণে 
সেই কন্যা-বধুদের- জিজ্ঞাসা করিও বন্ধু, 
- -* কার অব্দানে - 
নবীন-বঙ্গের, বালা, :- দিনে দিনে হয়ে ওঠে 
77: শুদ্ধা-তপন্িনী _? 


উচ্চারিবে সম. কণে তাহারা সকলে শুনো, . 


সরোজনলিনী” 


সপ নত 


স্মৃতির পূজ! 
শ্রীমতী ্রধুরময়ী দেবী 


যে মৃহীয়সা নারীর স্থতি আমাদের মনে জাগে, তিনি যে কতথানি শক্তি 
লইয়! এই জগতে আপিয়াছিলেন, তা তার রচিত প্রতিষ্ঠান হইতেই সহজেই , 
বোঝা যায়! - 
পুরুষদের জন্য অনেন্কক অনেক কিছু করিয়াছেন, কিন্তু অভাগিনী নারীদের কথা 
কোনদিনই কেহ চিন্তা করেন নাই; চিরদিন একরূপ আগাছার ন্যায়ই তারা এই 
সারের মধ্যে নিজেদের অমূল্য জীবন নষ্ট করিয়াছে! তাদের মধ্যে যে 
মনরূগী ভগবান আছেন, তারাও যে সুখ দুঃখ সম-অঙ্তুভব করে..'যে কোন কাজ 
শিক্ষা দিলে, নারীরও যে করিবার শক্তি আছে, এবং তারা সেই শিক্ষায় 
যে নিজেদের অন্নের সংস্থান করিতে পারে, তাহা এই স্বনামধন্তা মহিলার পূর্বে 
অন্ত কেহই ভাবেন নাই । 
নারীর ব্যথা, নারীই বোঝে! কিন্তু সংসারক্ষেতর ন বিপরীত দেখা যায় ! 
স্বজীতি-বিদ্রোহীচরণ নারীর যেন একটা স্বভাবের মধ্যে হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
আজ শিক্ষা এবং কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পাওয়ায়, তাঁদের মনের সে সঙ্ধীর্ণতা 
কাটিয়া ক্রমে প্রসারত! লাভ করিতেছে । ইহার প্রবর্তক হিসাবে বলিতে গেলে 
সরোজনলিনী দেবী । নারীর জন্য এই দান সিডি তাকে চির অমর 
করিয়া রাখিবে! 
আজ বাংলার বাহিরেও বহু জায়গায় এই সমিতির শাখা দেখ! যায়, তাহাতে 
মেয়েরা অতি শ্রদ্ধা ও 'আনন্দের সহিত কায করিয়া থাঁকেন। ইহারই ক্ষুদ্র 
একটি শাখার সহিত আমার কিছুদিন পূর্বে পরিচয় ছিল। জব্বলপুরে থাকিতে 
এই সমিতির সামান্য কাধের ভার সভ্যাগণ আমার উপর দিয়াছিলেন। সেখানে 
সম্পাঁদিকা থাকিবার সময় এই দেবীর এবং তীর কার্য্ের বর্তমান কর্মী মহিলা" 
গণের সম্বন্ধে অতি সামান্যই আমি জানিতে পারি। সেই হইতে “সরোজনলিনী 
নারী-মঙ্গল সমিতির” উপর আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়া যায়। ইহাদের সহিত 
পরিচিত হইবার একট! অদম্য ইচ্ছা আমার ছিল, কিন্তু এতদুরে থাকায় সে 
. স্থযোগ বাঁ স্থবিধা কোন দিনই পাইয়া উঠি নাই.*-আজ তীর স্মৃতির স্মরণে 
আমার অন্তরের এই শরদ্ধা-অর্থ্য বঙ্গলক্ষমীর মধ্য দিয়] ০ অর্পণ করিতেছি। 
নিম্চ, আপার ইত্ডিয়া। ' ও 


ঈর্টরাজনলিনীর স্ম্‌ তি 
_' ীবিমলেদু কয়াল 


ভারতের অতীত ইস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে মহিমমরী 
রা আমাদের. কখনও করিতে হয় নই একই নিঃশ্বাসে 

ণা, লীলাবতী, বিশ্বরারা, সহ্ঘমিত্রা, দুর্গাবতী প্রভৃতি মহীয়সী মহিলার নাম 
স্মরণপথে উদ্দিত.হ্য় এবং সেই পুণ্যস্থৃতির সাগরে অবগাহন করিয়া আমরা ধন্য 
হই। কবে কোন্‌ সুদূর অতীতে অজ্ঞাত কুলবধূরূপে তাঁহারা গৃহসংসার 
পাতিয়াছিলেন কিন্ত শুধু সুসারের স্বার্থবহুল আবেষ্টনী তাঁহাদের বাধিয়া রাখিতে 
পারে নাই; নীলাকাশের বিহ্বল চন্দ্রালোক হইতে যেমন স্িঞ্ধ কিরণধারা 
নামিয়া আসিয়া তন্দ্রাতুর ধরণীকে মূ্ছিত করিয়া দেয় সেইরূপ তীহাদের গরিমা- 
রাশি আজিও অম্নানভাবে আমাদের এই পৃথিবীতে কিরণধার! বর্ষণ করিতেছে, 
অথচ আমরা জানি না কোথায় “তাঁহাদ্রের: গরিমার- উদয়াচল আর কোথায় 
তাঁহাদের গরিমার অস্তাচল। 

আজিও আমাদের . দেশ হইত লই আতৰ ও সেই ৫ একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়! যায়'নাই ; হয়ত: প্রয়োজনীয়তার. বশে আমর! সেই. মহান আদর্শ 
হইতে কিছুমাত্র বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছি-কিন্ত একেবারে আদশশ্ষ্ট হইয়া পড়ি 
নাই; যুগান্তরের-বহু সমস্তা হয়ত সময়ে সময়ে আমাদিগকে অধ্যুষিত করিয়া 
তুলিয়াছে কিন্তু তাহাতে একেবারেই আমরা আত্মবিস্কৃত হইয়া পড়ি নাই; 
তাই সেই স্থদূর অতীত যুগের. মতো অ'জিও বধূরাণী সরোজনলিনী সংসারের 
নিজস্ব আবেষ্টনীর মধ্যে শুধু আবদ্ধ রহিলেন না) সংসারক্ষেত্রের নিরলস 


মুহূর্তে কর্ভব্যের অন্য একটা “আহ্বান তিনি সঙ্গোপনে ওুসিযনাছিলেন এবং সেই 


আহ্বানেই তিনি সীড়া দিয়াছিলেন। ' 

আমাদের 'নীরী:সমীজের জন্য নির্দিষ্ট সামাজিক গতীর বহু -বাধা-নিষেবের 
কথা সরোৌজনলিনীর জ্ঞাত ছিল। তীহাকেও হয়ত একদিন অনুরূপ: ঘটনার 
বিভীষিকা আতঙ্ষিত করিয়া, তুলিয়াছিল.। .সেইজন্ত তিনি তাঁহার সমছুঃখ- 
ভাগিনী ভগিনীদের ব্যথায়: ব্যগ্নিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।. তাহার কাধ্যধার। 
ও স্থৃতিকে উজ্জীবিত -রাখিবার জন্য. .সরোজনলিনীস্থতিযমিতির, প্রতিষ্ঠা 


হইয়াছে! | রো 


১৩০ বঁঙ্গলন্মী--মাঁথ ১৩৪৫ 
এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে মহিলাগণের দ্বারাই মহিলাদের 


সর্বববিধ শিক্ষার স্থব্যবস্থা করা। বাংলার জননী ও বধুগণের আথিক, শিক্ষা- 


বিষয়ক, নৈতিক ও সামাজিক নানাবিধ উন্নতির চেষ্টা করা সরোজনলিনীর 
একান্তিক বাসন! ছিল। তাঁই ১৯১৩ স্থলে তিনি নারী আন্দোলনের স্ুত্রপাত 
করিয়াছিলেন; অস্কুরোদগত সেই বাসনা আজ মহীরুহে পরিণত হইয়াছে। 
- ইহা শুধু বাংলার মধ্যে আবদ্ধ নাই, দিকে দিকে ইহা শাখা প্রশাখ বিস্তার 


করিয়াছে। সরোজনলিনীর শ্ৃতিবিধৌত মহিলা সমিতিতে আজ. সমাগত , 


হইয়া নিভৃত পল্লীর ও চঞ্চল নগরীর বধুকুলু তাহাদের নিজেদের জুখছুঃখের কথা 


চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন। সেখানে তাহার! তাহাদের সামাজিক অবস্থার 


কথা, পড়াশুনার কর্থা, ধাত্রা বিদ্যা, মাতৃত্বের কথা, সেবা গুশ্রষার কথা, নানাবিধ 
শিল্পন্রব্য প্রস্তুতের কথা লইয়া আলোচন! করিতেছেন । উনিশ বাসন। 
গরম চরিতার্থতা লাভ  করিয়াছে।' ই 


কুসুম 
্রীবীরেন্দকুমার গুপ্ত 85১ 
' আমি বসে আছি এক! মৌনস্তব্ধ আজি এই প্রদোধ-প্রাকালে, .. - 
সম্মুখে মন্থর পদে নামিছে ভ্রমর-কৃষ্ণ শান্ত -নিশীথিনী, ৩. 
অদূরে আকাশ-প্রান্তে ঝলমল ছ্যুতিমান শশী-সুৃহাসিনী 
ত্রীড়ায় অপূৰ্ব্ব দীপ্তি ;_-সহসা: উদ্দিত তুমি ইন্দু-কর-জালে 
আমার অন্তর মাঝে অস্ফুট মুকুল সম পত্র-অন্তরালে $ ' 
তব মহিমার বাণী শুনে যত ভ্রান্ত মেয়ে পথ যায় চিনি’ : 
স্বপ্পলন্ধ দৈব-অন্গুকম্পা সম, যার লাগি মর্ত্য-নিবাসিনী 
লভে’ পুত জ্ঞান, বিদ্যা, তার পদে প্রণতির পুষ্প-অর্ধ্য ঢালে । 
কেমনে ভুলিয়া যাবো? রূপায়িত কীর্তি যার অক্ষি-অগ্রভাগে, 
সোনায় জড়ানো আছে যে কাহিনী আমৃচ্ছিত মূর্ত ইতিহাসে 
পঙ্কজে নলিনী সম ; নারী-বক্ষে অগ্নিমন্ত্র দীক্ষিয়া সোহাগে 
মুছে দিলে গ্রানিময় মূঢ় যে জীবন,__তারি দীপ্তিচ্ছটা ভাসে. 
' আজি তুমি কাছে নাই। যে স্বপ্-কুসুমে তুমি গেঁথেছিলে মালা 
অকালে নহে সে স্নান, .যোগ-ভরষ্ট, জিয়মান,-_পূর্ণ তেজে আলা! । 


শপ পিউ 


১৪শ বধ 


সরোজনলিনী স্মৃতি 
শ্রীমতী অরুণিম! ও কুমারী গীযুষকণ। 


_ সত্য-শিব-সুন্দরের রূপলেখা রীপায়িত  * কালের, অকাল্‌ ডাকে কর্ম্ম-ভরা ধর! ছেড়ে 
bs তোমাতে গো সরোজনলিনী, চ’লে গেছে আজ অমরায়, 
ব্রজেন্দ্রের শিক্ষা-যৃত্ে হ'য়েছিলে সেবাত্রতা অ-দেখায় বিশ্ব নিষ্ব__মানব-হৃদয়ে তব 


[J 


সেবারত| আদর্শ রমণী !' জয়গানঃ;চির-ঘোষণায় ! 





-_সরোজনলিনী দত্ত 
অচিনে চিনিয়াছিলে সাধন ও আরাধনে নিরাশার অন্ধকারে বেদনার গুরুভারে | 
ভাগ্যে তব শ্রীগুরুসদয়, অশ্রু ঝরে কাতর নয়নে, টা 
অনিত্যের মাঝখানে শাশ্বতের শতদলে অ-কাতর তবু লোক ভূলিয়াছে ব্যথা শোক 





করেছিলে সব মধুময় ! বিশ্বসেবাত্রতীর স্মরণে ! 


jbl কি 


পশ্বীবশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা 
যেমন: প্রয়োজনীয়, তেমনি দুরূহ 
কাঁজ।: দুঃখের বিষয়, বাংলাদেশে 
এখনো অনেক' লোক স্ত্রীশিক্ষার 
as যে দেশে মা শিক্ষিত নয় সে 
দেশের" ছেলে শিক্ষিত হতেই ৬ 
পারে না 








{ 
E 
; 





৩য় সংখ্যা ] সরোজনলিনী-স্মৃতিরেখা ১৩৩ 


জ্যোতির্দায়ী উষা সম আপনার লজ্জা সে যে, 

অপসারি অম! নিশীথিনী ; নারীত্বের তীত্র অপমান ! 
উদ্দিলে রমণীমাঝে  " সে বাণী স্প্িয়াছিল বাঙ্গালীর 

কল্যাণী গে! ! সরোজনলিনী ! তন্দ্াচ্ছন্ন প্রাণে, 
উচ্চকুল-সমুন্তঘা, কুলবধ, , , জেগেছিল বঙ্গনারী, আন্তরিক 

কুলের গৃহিনী ;, তোমার আহ্বানে । 

পরার্থে আপন স্বার্থ বিসঞ্জিলে গৃহে ছিলে লক্ষ্মীরপা 

সতী সীমন্তিনী ! মাতৃরূপা দেশ্রুহিতত্রতে ; 
নারীর মরমব্যথা বেজেছিল ক্ষণস্থায়ী জীবনেতে 

অন্তরে তোমার ; চি মগ্ন শুধু ছিলে কণ্মআোতে ৷ 
মোচন করিতে ক্লেশ * অক্লালে গিয়াছ চলে’ ত্যাজি সবে 

এল্লে অংশ বিশ্বমাতৃকার ; এ  * চিরদিন তরে ; 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে - কীর্তি তব অমলিন 

প্রচারিলে ডাকিয়া সবায় জলিতেছে সোনার আখরে । 
ঘুচাতে নারীর দুঃখ স্মৃতি তব নারী প্রাণে 

নারী-হস্তে রয়েছে উপায়। আজও নব প্রেরণা জাগায় ; 
ভগ্মীর ব্যথায় যদি - বঙ্গের অস্তর-লোকে, 

নাহি কাদে ভগিনীর প্রাণ, y বিরাজিছে মহামহিমায়। 





“সীতা সাবিত্রীর দেশের মেয়ে < ৪ 
আমরা ;-_আমাদের দেশের মেয়ে- * ° 
দের চরিত্র এমন হওয়া উচিত যেন 
অন্ত দেশের মেয়েরা তার অনুকরণ 
করে।” ee 
---সরোজনলিনী এ জি 


নিবেদন 
শরীর্তারাদাস মুখোপাধ্যায় 


তোমার মন্দিরে আমি আসি নাই অকারণে, দেবী, 


ছিল স্বার্থ__ক্ষুদ্রতা নরের, 

হয়তো আকাঙ্। ছিলে-_অর্থ পাব এই কৰ্ম্ম সেবি, 
উচ্চাসন পাব গৌরবের ! 

আজও কি সে মোহ গেছে? যায় নাই,__মানুষের মল 
ধন, মান, যণের কাঙ্গাল . 

_ তথাপি বলিতে পারি-_আমাঁর এ মন্দির মার্জন 

আমারে দিয়েছে এতকাল 

যে স্বর্গের অনুভূতি-_যে প্রেরণা, তুচ্ছ তাহা নয়; 
-_সেইটুকু অস্তিত্ব আমার 

আমারে বুঝিতে দিও--তোমার সে শাশ্বত বাগ্তায 
ভ্রী-রূপে জানাই নমস্কার । 





জগতের আদিক্ষণে উম! হৈমবতী, 


| . নারী 


যে পরাবিগ্ভার জ্ঞানে তোষে স্বর্গপতি, 
যে প্রেমে সুজাতা দিল বুদ্ধমুখে অন্ন, 
ক্রুশ-রক্ত চিহ্ন মুছি' ম্যাক্ডালীন’-ধন্, 
_ সে প্রেম কল্পিত প্রেম নয় কভু নয় 
আজে রহ রক্ত নারী- ধমনীতে বয়। 


যে স্নেহে জননী তার আপন সন্তানে 
পালন করেন নিত্য স্তন্যসুধা! দানে, - 
রোগে-শোকে যন্ত্রণায় দুদ্দিনে 'রিপাকে 
যে স্নেহ সন্তানে বুকে জকডিয়া.রাখে, 
সে স্নেহ কল্পিত. স্নেহ নয় কভু নয় 
স্নেহসিক্ত রক্ত নারী-ধমনীতে বয়। 


অন্তরে অমৃত আনে প্রাণে নব গীতি 
প্রিয়জনে প্রিয়তম করে যেই গ্রীতি; 
মধুময় মনৌলোক-নৃতন প্রভাতে . 
দৃষ্টি করে বিনিময় নিখিলের না 
সে প্রীতি কল্পিত প্রীতি নয় কভু 
নারীবক্ষে আজো তার রয়েছে সদ 


থে যে গ্রীতি মানুষ সাথে মান্নষের মন 


সুনিবিড় সখ্যস্থত্রে গার. অনুক্ষণ, :: 
শুভদ্ষণে সে গ্রীতির সৌরভ বিলাতে 
নারীসনে নারীমন আনিল মিলাতে । 
স্বদেশে বিদেশে করি! ব্যবধান লয়, 
নারী আভি দিল ভারি, সত্য, রি I 





“স্বামীর কল্যাণের জন্য শখ 
পরিতে হয়; আমাদের দেশের এই 5 
সুন্দর প্রাচীন প্রথাকে আমি বড় ' 25 ০৪ 
ভাঁলবাসি।” ৃ ১ | + 
--সরোজনলিনী | | fl 
মরোজনলিনী 
| "_ কামাখ্যা শান্তী, 
"_ বিধাতুঃ সৃষ্টিমাৰৰ্য্যং জীবমাত্রজনৌ নহি। 
ভবাদৃশীনাং নারীণাং জননাৎ তৎ-সুসঙ্গতম্‌ ॥ 
_বিলাসভাবভাবক্চে পাশ্চাত্যভাবপুরিতে । 
ধনাঢ্যেইপি গৃহে লব্ন্ধা জন্ম ত্ব-কৃতিজং-মহং | :  , 
প্রাচ্যাভিমানমনস। স্বরীয়াধ্যতব-প্রেক্য় ।. 
সূৰ্য্যদ্যৃতি-সমং দত্ত ধরণ্যাং কর্ম তৎপরম্॥ . 
৪ Te ররর এ 
ভঞ্জলি . 
স্বপ্ন তোমার সত্য হয়েছে 000 শ্ৰদ্ধা তোমারে জানাব কি দিয়া 
- অতীত এসেছে বর্তমানে, শ্রদ্ধায় হিয়! পড়িছে নুয়ে. 
তোমার গঙ্গা হোল বন্দিত ' বাংলার বধু, কন্যা, জননী 
অযুত নারীর পুণ্যন্গীনে। '_ প্রাণ পেল দেবী, তোমায় ছু'য়ে। 
অনাগত-কাল-উদগাত। তুমি ' দিকে দিকে তারা আসিতেছে আজ 
আনিলে যে হোম-বহ্ছি বহি” __ শ্রদ্ধা-পুল্প-অৰ্থ্য নিয়া, 
বাংল! তাহাতে হোল পবিত্র, সেই ডালাগুলি একত্র করি” 
হবে পবিত্র নিখিল মহী। 1 





] _,. দিলাম তোমায় অঞ্জলিয়া ৷ 


ঈম্পাদিকার জণ্পন। 


সরোজনলিনী-প্রতিষ্ঠান বড়লাটপৃত্বী 


গত ১৭ই ডিসেম্বর*শনিবাঁর বড়লাটপত্রী , সরোজ্জনলিনী- 
প্রতিষ্ঠানটি দেখতে আসেন! সমিতির কর্তৃপক্ষরা 
তাকে যথোপযুক্ত সমীদরে সম্বর্ধনা করেন। মগ্্র- 
ভঞ্জের রাজমাতা সুচারু দেবী, লেডী নিরুপমা সিংহ ও 
সমিতির প্রেসিডেন্ট মাননীয় বিচারপাঁত চারুচন্দ্র বিশ্বাস 
মহাশয় দ্বারদেশে উপস্থিত থেকে সদশ্মানে তাকে ভিতরে 
আনেন। শিল্প-শিক্ষালয়ের ছাত্রীগণ ব্রতচারী পদ্ধতিতে 
অভ্যর্থনা করে। উচ্চবংশীয়! সম্বান্ত বিশিষ্ট নারীর 
আগমনে সেধিনকার সর্ভীয় উপস্থিত [মহিল1 মাত্রই বিশেধ 
আনন্দ অন্তুভব করেন। শ্বদেশ-বিদেশের ব্যবধান ভুলে 
-  নারীস্বদয়ের এক্যই সেদিনকীর অনুষ্ঠানটিকে গৌরবাদ্বিত 
+িরেছিল। সেই মর্শ্বের একটি কবিতা ও তার ভাবের 
অভিব্যক্তি নিপুন শিল্পীর দ্বার! চিত্রিত করে তাকে উপহার 
দেওয়া হয়েছিল । খুব খুসীর সঙ্গে তিনি সেটি পছন্দ 


KE 


করলেন, মনে হোল। যাবার সময় সেটিরই আগে খোঁজ 


করলেন, সঙ্গে নেওয়! হোল কিনা । কবিতাটির ইংরাজী 
অন্থবাদ করেছিলেন শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 
মূল কবিতাটি ও তার ইংরাজী অনুবাদ বঙ্গলদ্মীর অন্তত্র 
দেওয়া গেল। গত বৎসর শীতকালে তিনি লাঙ্গলবেড়িয়া 
গ্রামখাঁনি দেখে যে কত খুসী হয়েছিলেন, যাবার সময় 
আমাদের কাছে তার টি করে সেকথাটি জানিয়ে 
গেলেন। 


নারীর হৃদয় সকল জাতির মধ্যে সমান। সকল দেশের 
বুস্থ। অসহায় নিরাশ্রয় নারীদের সঙ্গে যদি ধনী ও উচ্চপদস্থ! 
মহিলারা মিলেন ও তাদের জন্য ভাবেন তবে নারীহদয়- 
স্থূলভ সমবেদনা পরস্পরের জন্য জাগবেই, এবং নারীর দুঃখ 
নিবারণে ভারা ষথার্থভাবে সচেষ্ট হবেন! নারীর প্রতি, 
নারীর ব্যবহারে উচ্চনীচ, ধনীদরিদ ভেদ নাই, আমরা, 


মনে করি। মাননীয়া বড়লাট পত্থীকে তার, সহানুভূতি - 


ও 


আদর্শের ভাব তাঁর মধ্যে দেখ। গিয়েছে। 


সূচক আগমন ওঁ শুভ ইচ্ছা! জ্ঞাপনের জন্য আমরা সমা 
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
সরোজনলিনী 

সকল রকম উন্নতির পথে অনায়াসে এগিয়ে চলবে, 
নিজেয় সুন্দর অন্তঃকরণটি স্ন্দরতর করে তুলে প্রিয়ভম 
স্বামী ও বুকের ধন সন্তান নিয়ে সুর সংসার করবে, সাঘা- 
রণতঃ নারীজীবনের এইটিই কাম্য । বর্তমান যুগ এরপ 
নারীচরিত্ সর জন্য উৎস্থক, উন্মুখ । ইহাকেই আমর। 
নারীপ্রগত্তির আদর্শ মনে করি। সরোজনলিনীর জীবনে ও 
চরিত্রে এই আঁদর্শটি সন্ভ ফোটা শ্বেত পদ্মের মত ঢলঢল 
ও স্থবাসে পরিপূর্ণ । তার সংসার ছিল সুখের সংদান, 


নারীর কাম্য স্থখ সব তিনি পেয়েছিলেন, তাই অকাণে 


চলে গেলেও তীর মধ্যে একটি পূর্ণতা! রূপ গ্রহণ করেছি, 
দেখ! যায়। এই সাধারণ আদর্শটি ছাড়া আরো একটি 
দেশের ও দশের 
কাজে তার স্বাভাবিক অন্থ্রাগ । নারী-শিক্ষা-সমিতি 
প্রতিষ্টাত্রী লেডী অবলা বন্থ তীর কর্শের প্রারম্ভে একদিন 
আমাকে বলেছিলেন, “দেশের জন্য প্রাণ দিয়ে খাটতে পাণে 
কম বয়সের এমন ছুচারটি শিক্ষিত মেয়ে খুব দরকার দেশের 
কাজে। একজনকে দেখছি, যার প্রাণে সত্যিকার সাঁড়। 
আছে এ কাঁজের। তাকে জুড়তে হবে আমাদের মধ্যে : 
কর্মে তার স্বতঃপ্রবৃত্ত অনুরাগ । সেটা যেন তীর প্রাণের 
ধৰ্ম্ম । আমি তীকে কর্মক্ষেত্রে পাব, আশা করে রয়েছি ' 
বড় শক্তিমতী মেয়ে সরোজনলিনী।” লেভীবন্থ্র 
হ্য়তে। কথাগুলি মনে নাই, কিন্ত আমার আছে। কর্শ 
প্রচেষ্টা অনেকেরই মধ্যে জাগে কিন্তু সেটি ধরে থাকার মত 
প্রাণশক্তি সকলের মধ্যে নাই । যেখানে সেটি থাকে কর্ণ 
সেখানে অঙ্কুর থেকে প্রকাঁও বৃক্ষে পরিণত হয় । | 
সরোজনলিনীর কণ্ম ভার জীবিতকালে অঙ্কুরে দেখা দিয়ে 
তীঁকে ছেড়েও হেঁচে রইল তীর প্রিয়তম স্বামীর ও দেশবাসী 
পাঁচজনের চেষ্টার যত্বে। আমরাও কাজের ক্ষেত্র পো". 


১৩৮ 


সুখী হয়েছি এই প্রতিষ্ঠানে। অন্তরের আনন্দ না পেলে 
আমরা কখনই এ কর্মে জুড়ে থাকতে পারতাম না 


এতকাল । দেশের প্রিয় কন্যাদের আহ্বান করছি, তাঁর! : রেখে আসি -বলে একটার পর একট! খাঁচা ভরতে লাগল 


নিঃসংশয়চিত্তে এই কর্ম্মভার ০৪ অগ্রসর হোনুর লে 
হইবেন, নাত - 


টিটি ক 


বডউদিনের ছুটির ফাকে . রেলপথে কমতি ভাড়ার 
সুযোগ পেয়ে স্থবিধা : ,্লাকলে অনেকেই দুর-নিকট নানা 


স্থান দেখে এসে খুনী, ,হন। ধারা হাত-পা-ঝাড়া মানুষ; 
তারা যানই।' 


_ এবার “বড়দিনে” রেলপথে যাবার সমর একটি 
নৃতনতর দৃ্ঠ দেখে মনটা বেশ একটু খুসী হয়ে, 'উঠেছিনু | 


হাবড়া থেকে একজন প্রধীণ| ইংরাজ মহিলা ছাড়া কামরায়" 


আর কেউ 'সদ্ধী ছিল না। '-আসানসোলে গাড়ী “খামার 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর দরজাটা খুলে গেল-_খাচার পর খাঁচা 
উঠতে লাগল' কুলীর হাতে। ক্ৰমান্বয়ে নয়টি খাঁচা উঠলো! 
দেখে 'অবাক'। প্রত্যেক খাঁচায় গরম কাপড়ের 
ঘেরাটোপণ। ' কোন্‌ মানুষের এমন মাল উঠছে, এতগুলো 
খাঁচা নিয়ে কে চলেছে দেখবার জন্য মনটা৷ উৎস্থক,' চেয়ে 
আছি দরজার: দিকে। ওভারকোট গায়ে একটি' মেয়ে 
উঠলেন, ' চুলগুলি কাল রেশমের জাল দিয়ে আটকান। 
মাথায় টুগী পরা ‘বা ওড়ন! দেওয়া নয়। চেহারা দেখে 
ধরা যায় না মেয়েটি কোন জাতি। প্রক্ড বিছানার 
প্যাকেট, ছুটি স্থটকেশ, ছুটি বাস্কেট, দুটি বড় বড় চুপড়ী, 
তাতে ম্যাগেজিন, কমলালেবু. আপেল, কর্কন্, গ্লোস 
" ইত্যাদি পথ চলার নানা সরপ্ীম। শেষে একটি ভাল 
জাতের দামী কুকুর সঙ্গে উঠলেন আর একটি মেয়ে-তীর 
পোষাক পুরুষের মৃত প্যাণ্ট পরা, গাঁয়ে ওভারকেটি। 
মাথায় কোন কিছুই ঢাকা নাই এতগুলি জীবজন্ত সঙ্গে 
. নিয়ে একটু নৃতন ধরণের চেহারার মেয়ে দু'টি কোথা থেকে 
কোথায় চলেছে, বোঝা গেল না। জাল-মাথায় মেয়েটি 
এসে বসলো আমার পাশে, অন্যটি প্রবীণা ইংরাজ মহিলার 
পাশে অন্য বেঞ্চে বসতে গেল। গাড়ী ছাড়ল-_পাশের 


. গেয়েট' আমার মুখের” দিকে তাকাল দু-তিনব্যর, শেষে 


ধঙ্গলন্ষমী--মাধ ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
বল্ল, এতগুলো! খাঁচা ঢুকিয়ে আপনাদের অস্থবিধা কর্লুম 
নাকি? দাড়ান, পাশের মুখ ধোবার কামরায় এগুলোকে 


মুখ ধোবার ছোট কামরাটিতে। দুইহাতে দুটো খাচা.. 
নিয়ে যায় :আর .বলে-_জানেন, এতে পাখী, আছে 


" চমৎকার পাখী; লোভ' সামলাচে না পেরে. কিনে 


নিয়ে যাঁচ্ছি * দেশে। নিজেদের চেয়ে এদের যত 
রেখেছি। কোয়েটীয় নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখবি । . নটা 
খাচায় চৌদ্দটা পাখী আছে। | 

এই প্রথম শুনলুম তারা কোয়েটার যাত্রী। 

_ তোমরা বুঝি কোয়েটার লোক? | 

না, আমরা কোয়েটার লোক নই, সেখানে. কাজ 
করি-- আমরা ভারতীয় । 

* একটু বিস্ময়ের সঙ্গে বল্ধুম,-*ভারতীয় ? 
কোন্‌ প্রদেশে বাড়ী ? 

_ শে অনেক পরিচয় ; পিতামহ আমার আমেরিকান! 
পিতামহী আমেরিকাবাসী রেডইতডিয়ান। বিবাহ করেন 
তারা ভারতে চলে আসেন, দাক্ষিণাত্যে বাস করেন। 
বাবা আমার বিয়ে করেন খাটি বাঙ্গালী, মেয়ে। আমি 
তাই অর্দেকথানা! বাঙ্গালী । ' বাঁঙ্ালী দেখলেই মাকে . মনে 
পড়ে ও বান্ধালীকে ভালবাসতে ইচ্ছা হয়। . 

. এই দুটো কথায় তার দিকে আমার মনটা কেমন আবষট 
হল। মেয়েটির ধরণট! কেমন বাঞ্গালী-বার্দালী, যদিও মুখের, 


ভারতের 


ভাষা ইংরাজি এবং চেহারাটা! মিশল ধাচার কথা-কয়ে অপরি " 


চিতের সঙ্গে ভাব করার ধাত, তার বাঙ্গালীর মত। বল্লে--মা 


.আমার ছিলেন বাঙ্গালী খৃষ্টানের মেরে, ফিরিঙী ৃষ্টানের 


স্ত্রী, কিন্তু বাঙ্গালীয়ানার অভ্যাস ছাড়েন নি তিনি এতটুকু. 
আমি মানুষ হয়েছি বোস্বাইএ, সেখানকার স্কুল কলেজেই 
আমার শিক্ষা : জ্বাই-এ পাশ করে গভর্ণমেন্ট-বৃত্তি পেয়ে 
আয়া্লযণ্ডে চার: বছর থেকে ভাক্তারী শিখে এসেছিক্জ 
গভর্ণমেন্ট.. আমাকে ' বেলুচিস্থানের রাজধানী কোয়েটার 
হাসপাতালে, চাকরী দিয়েছেন, সেই থেকে ফোয়েটাবাসিনী 
হয়ে রয়েছি?) কোয়েটায় “ফল " দুধ প্রচুর, ‘মাংস সস্তা, 
হাতে গড়া কটি খায় সরাই, ভাতের' কেউ মুখ. দেখে না ॥ 
বয়স আমার পয়ত্রিশ, মাইনে পাই তিনশ'--অভাৰ নাই 
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কোন দিকে। কোয়েটায় ভয়ানক শীত, শীতের সময় তিন 
মাঁস পাই ছুটি বছরে--জাপাঁন, চীন, যাভা, বালী, সুমাত্রা, 
আগেই দেখে এসেছি, এবার. সার! ভীরতবর্ধ ঘুরে দেখতে 
এসেছিলুম। আগামী বর্ষে যাব. আফ্রিকায়, সেখানে 
আমার এক মহিলা বন্ধু আছেন? 

মেয়েটির আলাপি স্বভাব দেখে আর্মি তো অবাক 
তার উপর টান না হয়ে যায় না। . আমাকে বলে, চলুন ন! 
কোয়েটায়, নৃতন দেশ দেখে আসবেন । ভারতবর্ষের পাশেই 
তো! এই দেখুন, আমরা কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছি পৃথিবীর 
চারদিকে--যখন যে-দিকে খুসী । 

বল্ুম,--_আমারও'ঘোরার সাধ কম নয়। 
আমিও ঘুরে বেড়াই খন যেদিকে সুবিধা পাইি। 
ইউরোপ ভ্রমণের কথা গুনে সে উল্লসিত হয়ে, উঠল খুব, 
বল্ে_আমি কণ্টিনেন্টে যেতে পারি নাই, একবার যাব। 
তার ডান হাতে আট গাছ সোনার চুড়ী,. অন্য হাতে 
_-রিষ্টওয়াচ বাধা। বন্ধুম,--এ চুড়ী ক'গাছি অবিকল বাঙ্গালী 
শ্যাটার্ণের। বাঙ্গালী মেয়েদের হাতে এই নমুনার চুড়ী 
সর্বদা দেখতে পাই। এ নমুনা তুমি পেলে কোথায় ! 

এ চুড়ী আমার মায়ের হাতের। একে খুলিনা 
আমি কোন দিন। মাকে মনে রাখি এই চুড়ী ক’গাছি 
পরে” । মা আমার মারা গেছেন চার বছর হোল । 

এই আধা-বাঙ্গালী মেয়েটি আমার মনটা টেনে নিল 
অনেকখানি তার দিকে। মনে হোল, বলি--বাংলাদেশে 


বৃদ্ধ বয়সে 


কয়েকদিন থেকে যাও । কিন্তু সে তখন চলেছে কোয়েটার 


দিকে, কোয়েটা! পর্য্যন্ত টিকিট কেনা । জিজ্ঞাসা করলুম, 
বিবাহ কর নাই? 

-না। 

কেন? 
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সম্পাদিকার জল্পন! 


১৩৯ 


ইচ্ছা নাই, বেশ আছি। 

আমাকে মধুপুরে নামতে হোল, নামার সময় মেয়েটি 
আমার হাত ধরে বল্প--মনে রাখবেন, কোয়েটা আসবেন। 

একখান! রুমাল আমাকে দিতে চায় তার ম্মরণচিহ | 
বললুম, রুমাল না থাকলেও তুমি আমার মনে থাকবে । 

বাড়ী এসে মনে ভাবলুম, এই বাঙ্গালী-মনঘেষা মেয়ে 
আমার “বড়দিনে”র বড় লাঁভ। 

অমৃত বিশ্ববিদ্ভালর 

‘সমপ্রতি প্রযুক্ত হরিদাস মজুমদারের উদ্যোগে কপি- 
কাতার উপকণ্ঠে দম্দমের নারায়ণপুর-কলোণীতে এট 
নৃতন বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন হচ্ছে। নাম দেওয়া হয়েছ 
“অমৃত বিশ্ববিদ্যালয়’ ৷ আগামী অক্ষয় তৃতীয়ায় এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বোধন করা হবে| এই বিশ্ববিদ্যালণের 
বিস্তৃত বিবরণ পরে পাঠক পাঠিকাদের যথাসময়ে জানাব 


স্বর্গীয় নির্মল সোম 


গত ৮ই জানুয়ারী দেশের খ্যাতনামা বিদূষী কা 
নির্মল সোম পরলোক গমন করেছেন। স্ত্রীশিক্ষার 
প্রথম যুগে ধারা শিক্ষার উচ্চ শিখরে উঠতে পেরেছিলেন, 
তিনি তাদের মধ্যে একজন। সাহিত্য-সাধনাতেও তার 
কৃতিত্ব ছিল, তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। 
তিনি স্থগৃহিণী ও জুমাতা ছিলেন। ধর্মবিশ্বাস তার ঘৃড় 
ছিল, তিনি খুষ্টকে পরিত্রাতা বলে বিশ্বাস করতেন । 
সরোজ-নলিনী নারী-মঙ্গল সমিতির প্রধানা মহিলা কম্মিদে 
অন্ততমা কুমারী নীরজবাঁসিনী সোমের তিনি মাতী। চট 
কন্যা, একটি পুত্র, একটি পৌত্র ও একটি-পৌত্রী”তিনি রেখে 
গেছেন। আমরা তার 'শোকিতপ্ত২সন্তানদের জন্য ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ প্রার্থনাকিরছিঘাকচা৮ শাখা নী: 
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মধ্য আমেরিকার আনুষ্ঠানিক ধর্ম৫্রেরণা * 


শতাব্দী অতীত হইল। অধুনা স্পেন বৃহৎ ওপনি- 
বেশিক শক্তিরূপে গন্য না হইলেও, সমগ্র মধ্য আমে- 
রিকা ও মেক্সিকোর মধ্যে যে স্বচ্ছ এবং তীক্ষ স্মৃতিচিহ্ন 
রাখিয়। গিয়াছে তাহা কালশ্রোতে কোন দিন নিশ্চিহ্ন 
হইবে না। সমগ্র দেশটি ছিল তাহাদের অধীনস্থ। 
ইংরাজ এবং ওর'্দাজগণ -তাহাদের গ্রজাপুঞ্ধের 


ভিতর রাখিয়া গিয়াছে স্ব স্ব সভ্যতার ছাপ কিন্তু. 


স্পাঁনিয়ার্ডদের ন্যায় এ জাতির ভিতর ত্তান্থার৷ 


শোৌর্য্য, অদম্য উৎসাহ, দৃঢ় সঙ্কল্প প্রভৃতি সদ্গুণরাজি দিতে. 


পারে নাই। আমাদের দেশেরও অবস্থা দেখিয়া মনে 
হয় ইংরাজের আইন কানুন, ব্যবসা বাণিজ্য, ব্যবহারিক 
কুশলতা, শাসন সংক্রান্ত দক্ষতা এবং ভাষাই কেবলমাত্র 
ভবিষ্যত স্বাধীন ভারতে থাকিতে পারে। আর কিছুই 


থাকিবে না। আল্ডুদ হাক্সলি' তাই, বলিতেছেন 


“A hundred years after their independence 
one would find in the habits’ of the 
Indian people almost no trace of our long 
occupation of the country” স্বাধীন, ভারতে 


ওলন্দাজের বৈশিষ্ট্য পাওয়া! সম্ভরপর. নহে . কিন্তু অধুনা 


ব্যাটাভিয়া অথবা সিঙ্গাপুর হইতে যাত্রা; করিয়া বোগিওর 


উপকূল, এমন কি দক্ষিণ ফিলিপাইন. দ্বীপপুপুস্থ সুদূর 
জোলো পর্য্যন্ত যাঁইলে মেক্সিকোর “চারো” পোষাক 
পরিহিত মালয়দিগকে রাস্তাঘাটে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


'ম্যানিলায় গেলে দেখিতে পাওয়া যায় ফৌউকার এবং 


গণতান্ত্রিক মাফিণ আচার ব্যবহার সৌজন্য। এ সবের 
ভিতর একটু নজর করিলে বুঝা যায় স্পেনীয় প্রভাব 
কিরূপভাবে বিদ্যমান! মধ্য আমেরিকায় স্পেনীয় প্রভাব 
- খুব বেশী। গুয়াতেমালা মেক্সিকোর কতিপয় জেলার 
অধিবাসীদিগের দশজনের মধ্যে অন্ততঃ নয় জনের দেহে 
খাঁটি রেড ইণ্ডিয়ান রক্ত প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু 
এইসব বিশুদ্ধ ইণ্ডিয়ান স্পেনীয় ভাষায় কথা বলে। এবং 
' সম্পূর্ণভাবে ইউরোপীয় পোষাক পরে। সভ্যতর জেলা- 


শ্ীঅপুরব্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


গুলিতে বিশেষতঃ মেক্সিকৌনয় উনবিংশ শতাব্দীর ছাটকাটী 
অন্থমারে,পোষাক তৈয়ারী হয়। পুরুষেরা কার্পাস নিশ্মিত 
সাদা জ্যাকেট ও ট্রাউজার পরে এবং মেয়েরা লম্বা ঝুলের 
স্কার্ট পরে। মেয়েদের মাথায় ল্যাঙ্কাসায়ারের তৈরী, শাল 
জড়ানো থাকে । দেশের দূরাঞ্চলে সর্বাপেক্ষা গুয়াতে- 
মালায়, এখনও লোকে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর স্পেনীয় 
কৃষাঁণ পরিচ্ছদ পরিতে অভ্যন্ত--পরস্পরাগত “স্যাফো পাফা' 
ষণ্ড"যোদ্ধা এবং ‘গয়!’ দস্থাদের, পল্লীগুলিতে এরূপ পরিচ্ছদ ' 
বিশেষরপে দৃষ্ট হয়। তাহাদের স্ত্রীরা অতি প্রাচীন ধরণের 
খথোষাক পরে। সে পোষাকের মধ্ধ্য ইউরোগীয় প্রভাব 
নাই। গুয়াতেমালার পার্বত্য অঞ্চলের মেয়েদের পোষাকে 
স্বাতন্ত্য আছে। বিজেতাদের প্রভাব তাহাদের পোষাক 
পরিচ্ছদে পাওয়া যায় নাঁ। সংখ্যালঘিষ্ঠ মেয়েদের আচার, 
ব্যবহার, পৌষাক পরিচ্ছদ এবং রীতিনীতিতে স্পেনীয় ভাব - 
পরিলক্ষিত হয়।, ইত্ডয়ানদের আর্ট এবং শিল্পবিদ্যায় 
ইউরোপীয় প্রভাব বিদ্যমাঁন। সঙ্গীতে এবং ভাস্কর্য 
তাহার বিচ্যুতি ঘটেনাই | 
:. একশত বৎসূর-এবং ভাহাঁরও কিছু বেশী দিন হইল, 
মেক্সিকো এরং-ম্ধ্য আমেরিকার পাঁচটি গণতান্ত্রিক রাজ্য 
স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু দূরগত স্পেনীয়দের অতীত কৃষ্টি 
এখনও দেশবাসীর অন্তলেণকে অধীশ্বর হইয়া রহিয়াছে । 
কেন যে পানিয়ার্ডরা তাহাদের গ্রজাপুঞ্জের হৃদয় জয় 
করিয়াছিলেন তাহা৷ অন্বেষণ করিলে বেশীদূর যাইতে হয় 
না। বিজেতার| ধর্ম প্রচারক ছিলেন'! তীহারা 
তাঁহাদের বিজিত শক্রদিগকে ক্যাথলিক ধর্শে দীক্ষিত ॥ 
করিয়াছিলেন! ইংরাজরা কোন কোন সময়ে উত্তর 
আমেরিকাতে তাঁহাদের শক্রুদ্দিগের উচ্ছেদ সাধন করিয়া 
ছিলেন আবার কোন কোন সময়ে তাহাঁদিগের পশ্চাদ্ধাবন 
পূর্বক তাহাদিগকে দৃষ্টির বাহিরে যাইতে বাধ্য করিয়া- 
ছিলেন।. কোন জাতির জীবনের সমগ্র পথ পরিবর্তন 
না করিলে তাহার ধন্মের :পরিবর্তন করা যায় না 


ওয় সংখ্যা ] 


বিজিতকে প্রেম না দিলে বিজেতাঁর কোন উদ্দেশ্যই সাফল্য 
মৃঞ্জিত হয় না। 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের £মাঁলয়গঞ্ জুকাতানের , মায়ার! 
মেক্সিকো এবং আমেরিকার বহুসংখ্যক ইণ্ডিয়ান জাতির 
ক্যাথলিক ধর্মতুক্ত। ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যে ্পেনীয় 
প্রভাব গভীরভাবে রহিয়াছে । ব্যাপকভাবে ধর্শগ্রারিবর্তনের 
কোন অবলম্বনই সাঁফল্যমণ্তিত হইতে পারে না যতক্ষণ 
পৰ্য্যন্ত ধর্মান্তর গ্রহণকারীগণকে অল্পবিস্তরভাবে আনুষ্ঠানিক 
ব্যাপারে উদার অনুমোদন না দেওয়া হয়। এই উদ্দারু 
অন্থমোদন ছিল বলিয়া পৌত্তলিক ইউরোপকে খৃষটধর্ম্ 
করায়ত্ত করিতে পারিয়াছিল। জনপ্রিয় পৌত্তলিক পাল- 
পার্ধনের অনুষ্ঠান এবং দেবতাদিগের পুজাগুলিকে যতদূর 
সম্ভব রাখা হইয়াছিল। প্রাচীন পরিত্র দিনগুলিতে পাল 


মধ্য আমেরিকার আনুষ্ঠানিক ধর্ম্ম-প্রেরণ। 


, অঙ্গীভূত করিয়াছিলেন-ুষ্ট : এবং 


৯৪১ 


হয় তত্রত্যস্থানে ইউরোপীয় ইতিহাসের বিগত অধ্যায়ের 
চিত্র প্রতিভাত হইতেছে । ইউরোপে সহজ বৎসর পূর্বে 
যেবূপভাঁবে ধর্শপ্রচারকগণ খৃষধর্ম্মের অন্দীভূত করিয়া 
পৌত্বলিকতাঁর * কতিপয় পাঁলপার্ণ ও আচারাহ্টান 
বজায় বাখিয়াছিলেন। ঠিক সেইরূপই, চারিশত নসর 
পূর্বে খৃষ্টধৰ্শ্ম প্রচারক গণ আমেরিকাতে স্থ'নীয় 
জনপ্রিয় পৌত্তলিক পাঁলপার্বণ গুলিকে খৃষ্ট শের 
তাহার অন্তরঙ্গ 
শিষ্যগণের লীলামাহাত্ম্যে চৈতুন্ভশক্তিতে উজ্দ বিত 
করিয়া। তাহারা স্থানীয় কুসংস্কারগুলির মুলচ্ছেদ কিবাঁর 
দৃঢ়সংস্কল্প করেন নাই । এমতাবস্থায় সমগ্র দেশব্যাপী খৃ- 
ধর কীর্তন ধ্বনি সে সময়ে গগন পবন মুখরিত কল । 
কুসংস্কারগুলি বজায় রাখিয়াও ধর্শ্মান্তর এ্রহণকারীগণ্রে মন 





hse : 


পার্ববণের অনুষ্ঠান চলিয়া আসিয়াছে এবং এসব পাল 
পার্বনে কোন না কোন খৃষ্টান সাধু মহাত্মার নাম যুক্ত 
হইয়া আসিয়াছে । তাই খৃষ্টান জগতে দীর্ঘকাঁলস্থায়ী 
স্থানীয় পাল পার্বনের উৎসব অনুষ্ঠান দেখা যায়। 
 কাষ্ঠাদির পাতলা পাত দিয়া তাহাতে খুষ্টধর্শের প্রতীক 
রাখিয়া দেবতাগণকে শিরস্ক প্রভৃতি দ্বারা স্থসজ্জিত পূর্বক 
পাল পার্বণ অনুষ্ঠিত হয়। অতএব নিঃসন্দেহে বলা যায় 


খৃষ্টান জগত এখন সম্পূর্ণরূপে পৌত্তলিক প্রভাবমুক্ত হইতে 


পারে নাই। | 
স্পেনীয় উপনিবেশগুলিতেও ঠিক এইরূপ ব্যাপার 
চলে । মধ্য আমেরিকা এবং মেক্সিকো ভ্রমণ করিলে, মনে 


টা ৬ 





সম্পুর্ণ পাওয়া যায় নাই। ইউরোপেও ঠিক এইরূপ অবস্থা 
হইয়াছিল। প্রাচীন পৌত্তলিক ধর্ম্মগুলির ভাঁবধাঁন' বহু- 
দিন ধরিয়া! ইউরোপে শীর্ণানদীর ন্যায় প্রবাহিত হইয়'ছিল। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ডাইনি ধর্মমত চলিয়া আসি- 
য়াছে। আমেরিকাঁতেও ক্যাথলিক ধর্শের পার্শ্বে অবিজিত 
যুগের পৌত্তলিক ধর্মমতের প্রাণধারাকে পাওয়া যায়। 
ডাইনি ধৰ্শ্মমতের মূলোৎপাটন একেবারে সম্ভব হয় নাই | * 

বহু পর্যটক এবং অতি আধুনিক পেশাদার হৃততবিদ- 
গণ মেক্সিকো এবং আমেরিকার বর্তমান বংশধ+গণের 
প্রত্যেকের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ক্রিস্ত 
ইহাদের অ-প্রণালীবদ্ধ জীবনের কোন দিকটাই ঠিক বুঝিযা 


১৪২ 


উঠিতে পারেন নাই.। মেক্সিকোর সমস্ত স্টেট গুলিতে ধর্ম- 
যাজকদিগের প্রভাব খর্ব করা হইয়াছে এবং এজন্ত ‘এন্টিকারি 
কাল লেজিসলেসান* বিধিবদ্ধ হইয়াঁছে। মধ্য আমেরিকার 
সৰ্ব্বত্ৰ ধর্মযাজকদিগের সমস্ত শক্তি প্রতিহত করা হইতেছে। 


পুরোহিতের সংখ্যা খুবই অল্প এবং গির্জার কর্তৃপক্ষগণের ' 


কোন শক্তি নাই। তীহাদিশের আদেশ অমান্য হইতেছে। 
ধাহারা ধর্মযাজক মণ্ডলীর বিরুদ্ধে আইন- প্রযোজনা করি- 
যাছেন, তীাহাদিগের উদ্দেশ্য ই ইসরা রীতি 








" মধ্য আমেরিকায় রেড ইণ্ডিয়ানদের দেবমৃত্তি : 
নীতি হইতে ইণ্ডিয়ান কৃষক সম্প্রদায়কে মুক্তি দেওয়া | 


তাহারা চাহিয়াছেন দেশ হইতে ধর্মের গৌঁড়ামীকে লোপ. 


"করিতে কিন্তু তাহার ফলে সর্বশক্তি সম্পন্ন গিঞ্জার অন্শাসন- 
ভীতি মুক্ত হইয়া ইণ্ডিয়ানেরা অধুনা একপ্রকার কুসংস্কারেই 
আচ্ছন্ন থাকে নাই, আর একটি কুসংস্কার ইহাদের মধ্যে 
টানিয়া লইয়াছে। একদিকে ইহার! ষেমন গোড়া ক্যাথলিক 
তেমনই পূর্বের ন্যায় পৌত্তলিক হইতেছে । একথা সত্য, 


বঙ্গলক্ষমী-_১৩৪৫ 


'্রহিয়াছে। 
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ইহারা সর্বদাই ক্যাথলিক এবং পৌতলিকরপ জীবন যাপন 
করিতেছে। কিন্তু যে সময়ে গির্জার শক্তি অঙ্ষুপ্ন ছিল, সে 
সময়ে ইস্কাদিগকে গুপ্তভাণ্ৰে পৌত্তলিক ক্রিয়াকলাঁপাদি করিতে 


হইত । এখন গির্জা এবং পান্রীরা শক্তিহীন হওয়ায় ্রকাহা- রা 


ভাবে ইহার! পৌত্তলিক আচারানষ্ঠান পালন করিতেছে ।' 

 পুরোহিতশুন্য অসংখ্য : গির্জা এতনদ্দেশে স্তন হইয়া 
একদ্রিন* যেখানে প্রত্যেক রবিবারে সজ্ঘো- 
পাসনার এক্যকণ ধ্বনি উঠিত সেখানে আজ রিবাট স্তন্ধতা, 
সমাধিক্ষেত্রের ন্যায় রাহ্য়াছে। ক্যাথলিক পাল পার্ধণের 
অনুষ্ঠান হয় না বলিলেই চলে, যদিই বা হয়, তাহা | ইণ্ডিয়ান, | 
দের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে । 

গুয়াতেমালা এবং মেক্সিকোর কতিপয় অঞ্চলে পৌঁভী- 
লিক যুগের পুনরভ্যুদয় ঘটিয়াছে। মোমোসটেনানগো নামে 
উত্তর গুয়াতেগালায় একটি নাগরিক প্রদেশ আছে। অন্যান্য 
মধ্য আমেরিকার সহর বা গ্রামের ন্যায় ইহারও অসংখ্য 
গির্জা আছে। ইণ্ডিয়ানের৷' এখানে আসিয়া প্রার্থন! করে 
এবং বাতি জালায়। কিন্ত সহরের চতুদ্দিকে জঙ্গল এবং মুক্ত- 


স্থানগুলিতে" কয়েক শত গেঁয়ো বেদী ও বন্য স্ত ঢপ আছে। 


এ সব স্থানে ইণ্ডিয়ানদের মুণ্ডে? নামক দেবতার পূজা 
হয় ( মুণ্ডো মানে ধরিত্রী ) এই দেবতা! প্রাচীন কুইচি-মায়া 
Le অনুরূপ ৷ ‘হুরাকানের মতে, কুইচি-মায়া দেবতার 
অর্থ. ধরিত্রী-হৃদয়। ( মোমোসটেনানগো এবং ইণ্ডি 
দ্িগের অন্যান্য বসতি কেন্দ্র গুয়াতেমালার পার্বত্য অঞ্চলে 
অবস্থিত। মায়াসভ্যতার যুগন্থ প্রাচীন সাম্রাজ্যের আসন 


‘ছিল পর্বতগুলি এবং কারিবীয় জেলার মধ্যস্থ নিয় ভূমিতে । 


অধুনা ইহা সম্পূর্ণভাবে মানবের বসতিশূন্য। -কুইচি এবং 
কাঁকৃচি কুইয়েল জাতিরা আলভারাডে| কর্তৃক পরাজিত 
হইয়াছিল। ইহার! মায়াদিগের দীন আত্মীয়বর্গ। ইহাদের 
নিজস্ব সংস্কৃতিও দেখা যায় ! এই সংস্কৃতি মায়াদিগের সংস্কৃতি -, 
হইতে নিকুষ্ট। পার্বত্য অঞ্চলগুলিতে প্রত্বতাত্বিক সংস্থিতি 
অসংখ্য আছে কিন্তু নিম্নতম প্রদেশগুলিতে অবস্থিত অপূর্ব 
প্রাচীন মায়া সাম্রাজ্যের ধ্বংসাঁবশেষগুলির সহিত তুলনার 
উপযোগী নহে । মোমে।সটেনানগো বেদীগুলির ন কোন 
প্রতিমা নাই। মুড দেবতা এসব বেদীর আকর্ষণ শক্তি মীন্র? 
তিনি নিয়মিতভাবে পূজা পাইয়া থাকেন এবং তীহার নিকট ' 


ওর সংখ্যা] 


প্রার্থনা করা হয়। ইহারা পূজার পৌরহিত্য বিশিষ্টবংশানু- 
ক্রমিক ধারায় প্রেতবিদগণ পাইয়! থাকে। নাগরিক 
জীবনের মধ্যে ইহাদের প্রভাব বিশেষরূপে দেখা যায়। 
প্রত্যেক ছুই শত ষাট দিন 'অন্তর তিন্‌ দিন ব্যাগী মুণ্ডদেবের 
বিরাট পূজাপার্ব্ণণ চলিতে থাকে |. মায়াদিগের পঞ্জিকা 
প্রোক্ত তিথিনক্ষত্রান্্যায়ী দিন না দেখিয়া এরূপ পুজাপার্ধণ 
হইয়া আসিতেছে। শাহল্র সহত্র ইণ্ডিয়ান দূর হইতে এই 
পার্বণে যোগ দিতে আসে ।: বেদীগুলিতে উপাসনা হয়, 

আবার বেদীতেও মুণ্ডো দেবতার ,উপাসনা হইতেছে। 
গির্জায় গিয়া অসংখ্য “মুণ্ডাভক্ত" গিজ্জার পুরোহিতের নিকট 
পাপ স্বীকার এবং প্রায়শ্চিত্ত করে। 

অন্তান্ত জায়গায় খৃষ্টান এবং পৌত্তলিক ধর্্মমতের সংমিশ্র- 
ণোডূত প্রতীক চিহ্ন বহু বেদীতে দেখা গিয়াছে। চিচি- 
ক্যাসটেনানগোর নিকট বনানীতে একটি অদ্ভুত বেদী 
আছে। সেখানে দুইটি আড়াআড়ি প্রস্তরের উপর কুইচি 
দেবতার পুত্তলিকা রহিয়াছে। ক্রুশের উপর কুইচি 
দেবতার প্রতিমা দেখিয়! খৃষ্টান এবং পৌত্তলিক -ধর্শ্মের 
সম্মেলন বলা যাইতে পারে। যাহার যাহ! মানত থাকে, 
সে তাহ৷ দিয়া ইহার পূজা দেয় এবং ইহার প্রত্যুত্তরের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে । ঘন অরন্যানী বেষ্টিত দুর্গম 
পার্বত্য অঞ্চলেও গভীর সঙ্কীর্ণ গিরিসন্কটে দেবতার বেদী 
আছে। এখানে শ্বেতাঙ্গগণ এখনও পদার্পণ করিতে পারেন 
নাই। এসব পবিত্র তীথস্থানে . ইত্ডিয়ানগণ অপর 
কাহাকেও লইয়া যাইতে পছন্দ করে না। এসব তীর্থ 
দেবতা! নাকি অন্যজাতির পদার্পণ চাহেন না। 

বিভিন্ন ইণ্ডিয়ান নাগরিক অঞ্চলে সাময়িকভাবে 
পৌত্তলিক পর্ধান্ুষ্ঠান হয়। এসব অনুষ্ঠানে নৃতা হয়। 
যখন গিজ্জার অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল, তখন এসব নৃত্যের 
অনেকগুলিকে বাদ দেওয়া হইরাঁছিল। সেগুলি গুপ্তভাবে 
" সংসাধিত. হইত। গির্জার ক্ষমতা বর্জ্জনের পর হইতে 
গ্রামে গ্রামে সর্বপ্রকার প্রাক্যুগ নৃত্য হয়। কতিপয় 
নৃত্য অশ্লীল এবং কুরুচিপূর্ণ । সপ্তদশ শতাব্দীর প্পেনীয় 
পোষাক পরিচ্ছদ পরিহিত পুরুষেরা নৃত্য করিতে থাকে 
এবং ইহার সঙ্গে যে যন্ত্রস্দীতের ব্যবস্থা আছে, তাহা সম্পূর্ণ 
ইউরোপীয়। | 

গিজ্জায় যাজকর! নিয়মিত ভজন ও প্রার্থনা করেন বটে 
কিন্তু ইণ্ডিয়ীনরা কদাচিৎ যাইয়া থাকে। গির্জার সন্নিকটস্থ 
সব শ্বেতাঙ্গ এবং অর্ধশিক্ষিত মোসটিজও আছে, 'তাহাঁরাই 
যাজকদিগের সহিত সজ্বোপাস"ীয় যৌগ দেয়। বিবাহ বাঁ 
অন্তেষ্ট্যিক্রিয়ার সময়ে ইণ্ডিয়ানর! ক্যাথলিক পুরোহিতে 
ডাকে না। তাহারা পৌত্তলিক বীত্যানুমারে এসব কাজ 
সন্তার করিয়া থাকে এবং তাহাদের মতে এই: পৌত্তলিক 


মধ্য-আহমরিকার আনুষ্ঠানিক ধর্ম-প্রেরণাঁ' 


১৫১১ 


৩ 


পর ঘন্টা ধরিয়া! ভক্তি গদ গদ চিত্তে ধ্যান ও প্রার্থনা কহত 
কুণ্ঠা বোধ করে না-_খুব চমৎকার বটে ! 

বিভিন্ন ধর্মভ্রাতৃত্ব সম্মেলনের অধিবেশন বহস্থাদে ইঠর: 
থাকে। প্রত্যেক ধর্শ-ভ্রাতৃত্বের মধ্যে একজন বৈ “ই 
সেপ্টের ধ্মমতের- ৭ প্রতি অনুরক্তি বিদ্যমান । পরব 
পল্লী গিজ্জার সেই সেন্টের প্রতিমূর্তি রক্ষিত থ,। 
বিশিষ্ট উৎসবের সময় সেই প্রতিমূর্তিকে শোভাষাত্র দাক 
গির্জা হইতে ধৰ্ণ্খভ্রাতার বাটীতে লইয়া যাওয়া হয়। ৫ নে 
উক্ত প্রতিমা কয়েক ঘণ্টা বা দিবস ব্যাপী থাকে। এই [4 
খৃষ্টান সেন্টকে, লইয়া তাহারা যে সব অনুষ্ঠান করে ফেক ০ 
ভিতর যে কি অর্থ বা উল্লেখ আছে, তাহা বুঝা যায় - 1) 








গভীর অরণ্যে দেবমুত্তি 
অথচ তাহার নাম মাত্র সংশ্লিষ্ট । গুয়াতেমাঁলার প্দী এলে 


সেন্টপিটারের আদর বেশী। এখানকার ধর্দবৈ: যো 

অদ্ভূত ক্রিরাকলাপগুলি, দেখিয়া যদি নৃতববিদ্গণ f নি 
গবেষণ! করেন তাহা হইলে তাহারা ইণ্ডিয়ান ভাতির তন্তু 
নিহিত রহস্তোদঘাটন পূর্বক আমাদিগের কৌতূহল খনি 
করিতে পারিবেন। মেক্সিকো এবং মধ্য আটে কী 
ইপ্ডিয়ানেরা কিরূপভাবে ধশ্ৰের আকাজ্ষ। বা উচ্চ [ভণাং 
পূর্ণ করিবার অভিব্যক্তি প্রকাশ করে তাহাই বর্তমান ৭7থ 
লিক চার্চের প্রকাণ্ড সমস্তা ও বিষম চিন্তা উপণ্ইিত কি? 
য়াছে। এএটিক্লারিকাল 'লেজিসলেসানের ফলে সম ঢু 
জগৎ চঞ্চল হুইয়া পড়িয়াছে, বিশেষতঃ ধর্শ্মাগ্ুরু { | 
চিত্ত আন্দোলিত হইতেছে। পৌতলিকযুগের পু. যদ নর 


রীতিই নাকি সুন্দর । অথচ তাহারা গির্জায় গিয়া ঘণ্টার 1 ঘটাতে চিন্তারই কারণ বটে ! g 


লাক বাসস 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে মন্তব্য 


সাধারণ ভাবে রবীন্্-সঙ্দীতের বৈশিষ্ট, স্তি চিত 
এবং কথান্গুপরণ। . মামুলী বাঙ্গালা গানের সঙ্গে তার 
প্রধান পার্থক্য এই যে; সেকেলে গান প্রচলিত শহন্দী রাগ- 
রাগিনী, অথবা! প্রচলিত বাউল কীর্ভনের স্থরে রচিত হত। 
কথার চেয়ে স্থরের উপরেই রচয়িতার নজর থাকৃত বেশি, 
বিশেষ রাগরাগিনীর ক্ষেত্রে। কিন্ত রবীন্র-সঙ্গীত-গ্রতিভা 
রাগরাগিনীর বন্ধন মেশে নিয়েও কথার মর্ধ্যাদা অস্বীকার 
করেনি; স্থুর তাল ও কথা মিলিয়ে প্রত্যেক গানকে একট! 


বিশেষরপ দেবার চেষ্টা করেছে, রাগরাগিনীর শ্রেণীগঞ্ছ. 


বা জাতিগত রূপ না ফুটিয়ে প্রতি গানের ব্যক্তিত্ব ‘বিকাশে 
যত্ববান হয়েছে। প্রথম বয়স থেকে শেষ বয়স পর্য্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রচনার অভিব্যক্তি দৃষ্টান্ত সহ দেখাতে 
পারলে সুন্দর হয়; কিন্তু দেখানোর উপযুক্ত লোক ছুলভ। 
তিনি নিজে বলেন ষে তার আগেকার গান emotional, 
এখনকার গান e৪t॥ei০৪1; অথবা আগেকার গানে 
আছে expression । এখনকার গানে imagination । 

তীর সঙ্গীতের টীকাকার দেখতে পারেন এই নির্দেশ 
থেকে কোন সাহায্য পান কিনা। খাটি হিন্দী ওস্তাদী 


সঙ্গীতের আবহাওয়া তিনি অন্নবয়স থেকেই পেয়েছেন, . 


সেটা ভুলুলে চল্বে না। আর খাটি বাঙ্গালা বাউল 
কীর্তনের, প্রভাবও তীর স্থরের উপর যে খুব বেশি তা তার 
সঙ্গীতান্রাগীমাত্রেই জাঁনেন। ইংরাজী সঙ্গীতের সঙ্গেও 
তার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় আছে --তবে তার প্রভাব তিমি 
' স্বীকার করেন নাঁ বা বিশেষ বোঝাও যায় না! তার 
“সঙ্গীতের মুক্তি” নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ে তার নিজের মত 
পাওয়া যায়। লোকের বিশ্বাস তিনি সুধু হাল্কা তিন 
চার মাত্রার তালে গান -রচন! করেন, কিন্তু তিনি নিজে 


বলেছেন, এই কণ্টা তাল গানে ব্যবহার করেছেন।- 
‘রূপক, বূপকড়া ঝাঁপতাল, ঝম্পক, একতালা, কাওয়ালি 


ঠুংরি, -আড়াঠেকণ, ছুই একটা চৌতাল, দাদ্রা, যৎ, 
কাশ্মীরী খেমটা, একাদশী ও নবতাল (নবমী) তান 


 শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 
তিনি তেমন ব্যবহার করেন না। মীড় বা খোচের দ্বারাই _ 
স্থুর অলঙ্কৃত করেন। 
না বলে’ অনেকে মনে করে তাঁর গান্‌বেশি .সহজ সরল। 
কিন্তু তানঘে তিনি একেবারে - ব্যবহার করেন না, তা 
নয়। (দৃষ্টান্ত দেখানো যেতে পারে ) তবে সে তান স্থুরের 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ; গায়কের ইচ্ছাধীন অলঙ্কার নয়। 

এ স্থলে আলোচনা ও, বিবেচনা কর! যেতে পারে. 
এবং আমার মনে হয় করবার সময় এসেছে যে, তানের 
সঙ্গে বাঙ্গালা গানের সম্বন্ধ কি ও কতখানি। হিন্দী যন্ত্র 
সঙ্গীত ও কণ্ঠ সঙ্গীতে তান বা বিস্তারের আসন 
সুপ্রুতিষ্ঠিত। ' যন্ত্র সঙ্গীতে বিস্তারিত প্থাভাবিকই, সেখানে 
সবই স্থরের খেলা । আর কণ্ঠসঙ্ধীতে কথাকে এত নীচে 
আসন দেওয়া হয় যে তাকে অতিক্রম করতে স্থরের কিছু 


. বাধে ন1। কিন্তু বান্কাল! গানে কথাকে উড়িয়ে দেওয়া 


চলে না।. সেগুলি শুধু স্বরবর্ণ বোঝাবার' অর্থহীন পেরেক 
স্বরূপ নয়; সেগুলি জীবস্ত অর্থযুক্ত শব্্‌,-তার: অর্থ - 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে গৌছাবার জন্য আকুবাকু করে। . 
স্থর সেই পৌছে দেবার বাহন। স্থতরাং কথাকে ফেলে 
বেশি দূরে বা বেশীক্ষণ চলে যাবার এক্তিয়ার তার নেই, 
বড় জোর 'কাঁছ্ছাকাছি বসে’ একটু আধটু হাফ ছাড়তে বা 
খেলা করতে পারে। কিন্বা।বেশ ভূষা থেকে আর একট! 
উপমা £নিয়ে বল! যেতে পারে যে, বেশের অঙ্কে ভূষিত 
করাই যথার্থ ভূষণের কাজ; অর্থাৎ বোতাম বা কোমর- 
বন্ধ বা জেব.বা কোন রকম প্রয়োজনীয় বসনাংশকে ভূষিত . 
করাই আসল অলঙ্করণ--অনাবহযকে এখানে ভখানে কতক 
গুল দামী পাথর বা. সোনা রূপা ঝোলানো বর্ধরতারই : 
রূপান্তর । কথা বা ভাবের টানে স্বভাবতঃ যেটুকু তান 
আসে, সেটুকু তানই বালা গানে মানায় ভাল! তা’ ভিন্ন . 
গান থামিয়ে অকারণে গলার কস্রৎ বা রাগের কপ 
দেখাতে গেলে যে গানের রসভঙ্গ হয়। রবীন্দর-স্গীতে এই 
ছোট খাটো মাঁনান মই তানের সুচনা দেখা যায়। 


পপি So 
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কিশোর গৌরাঙ্গ 


গর্থ অঙ্ক 


€ 
Ll 


নদে, গন্দার ঘাঁটের সন্নিহিত. 
উদ্যান. ' 
বত্বগর্ভ) গদাধর, বাস্থ ঘোষ ও রঘুনাথ ৷ 
বত” নিমুর হোল কি? 
রঘু নাথ...তার মাথার গোল হয়েছে । 
বাস্থ--সে তে! সকলেই বোঝে, কিন্তু একেবারে উন্মাদ 
নাকি? 
রত্ব'-.তাই বই আর কি? গয়ার থেকে আস! অবধিই এই 
ভাব 1 bd গু. 


গদা--এমে কেন? সেইখান থেকেই এ রকম হয়ে 
এসেংছ। ওর সঙ্গে যার! গেছ.লেন তীরা বলছেন--সারাটা 


পথ কেবল কেঁদে কেঁদে এসেছে, উৰ্ধ দিকে দৃষ্টি, “কে এলো 
কে এলো” বলে হাত বাড়িয়ে ধর্তে যায়-_কেবল কানা, সে 
কান্না ফুরায় .ন!। “তোমরা দেখেছ না?” সঙ্গীদের বলে 
“আমায় কেন ধরে রেখেছ? . আমি আর'সংসারে যাব নাঃ 
আমি বৃন্দাবনে যাব,” এই বলে দিশ্বিদিক্‌ জ্ঞান নেই; ছুট তে 
থাকে। তাকে যে করে তারা ধরে এনেছেন, রা 
জানেন। 
বাস্থ ঘোষ--আঁচ্ছা, ওর মায়ের: কি অবস্থা, ? 

গদা***সে আর বল্বার নয়। তাঁর উপর. সন্ত" বির়ে-কর! 
নৃতন বউ। তাঁর তো ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে। নিমুর 


. পেছন পেছন ঘুরছে, মাকেই সামুলাবে, না, স্বামীকেই 


ধরবে! ভগবান কার উপর যে কি বিধান করেন!! 
বাসু-**রত্বগর্ত তুমি ও গদাই তো সর্বদা. তীর কাছে 

থাক, সেকি বলে? 

' গদা-**বল্বে আর কি ছাই, মাথা, মুড! বলে :কেবল 

“দেখছি দেখছি, তোরা দেখবি না; কি ছাইপাশ-দেখছিস, 


এ দ্যাখ,__লীবন্তামৃত পান না ক’রে তোরা, ঘোলা জলখেয়ে- 


মরছিস।” আমি বন্ধুম “তুমি কি দেখেছ বল না।” সে বলে 
“আমি পাঁদপন্ম.দেখতে গেলুম গয়ায় বাবার পিণ্ড দিতে,তখন 
৪ 


ডাঃ দীনেশ চন্দ্র সেন ডি চিট, 


ওঁ আমায় দেখ) দিলে”, ‘কি ভাই কি দেখলে’? ভখন 
‘ৰল্ছি’, ‘বল্ছি’ বলে চোখের জলে ভেসে, গেল । আমার 
কাঁধ ধরে এলিয়ে প’ল। রত্বগর্ভকে ধরে বললে “শোন ভাই 
আমি দেখছি, এই শত কোটি চন্দ্র স্ৰ্য্য যাকে দেখাচ্ছে, 
তোরা দেখতে পাচ্ছিস্‌ ন! ? এমনি অন্ধ !” রত্বগর্ত বহে “বল 
না কি দেখেছ, দেখেছো কি? hag যে*--এই পৰ্য্যহ বলে 
ভাঁবাবেশে ওর কীধের উপর ঢলে *পড়ল ও চোখের জলে 
ভেসে যেতে লাগল । কত ডাক্‌তে লাগলুম, সাড়। নেই। 
দেহ*নিষ্পন্দ । জলে ভাসা চোখ ছুটি আকাশের দিকে, 
কি দেখে যেন-আপন! হাঁরা হ'য়ে গেছে। 

রর (পাড়ার ছুইটি বৃদ্ধার প্রবেশ ) কাখে লী, 
তাবু! গঙ্গায় জল নিতে এসেছেন ) 

' -গ্র্া***(প্রথম বৃদ্ধার প্রতি) মাগো, নিমাই এখন 0েমন? 
১ম বৃদ্ধা'কেমন আর, দস্তর মৃত ক্ষেপে গেছে! কোন 
কথ। নেই, ঘরের 'কোঁনৈ বসে বসে: কেবল কীদছে! শচী 
নৃতন বউটিকে এনে ওর কাছে বসিয়ে রাখেন, একবার 
চোখের কোণে ও তার দিকে. ফিরে চায় না। কি সকল 
শ্লোক পড়ে ও কেবল কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে বেস অবস্থায় কাছে। 

. দ্বিতীয়া বৃদ্ধা---সে কি কান্না | এত 'জলও ওর চোখে 
ছিল। কোথায়.গেছে সেই.আম্লকী দিয়ে ধোয়া সাদতীর 
মালা ঘেরা. কৌক্ড়ানো .কেশ-__ধুলাঁয়. গড়াগড়ি াচ্ছে, 
এমন সুন্দর চুলে জটা ধ'রে. গেছে । কোথায় সেই কৃষ্ণ 
কেলী 'ধৃতি, সুগন্ধি :অগুরু চন্দন |: স্থন্দর সোনাণ মত 
অঙ্গ ধূলো বালি মাখা ! - আর এতবড়” পণ্ডিত বাদুনের 
ছেলে, নিজে একজন মস্তবড় পণ্ডিত, লেখা পড়া ছাড়' কিছু 
জান্ত'ন/) এখন আর পুঁথিটুথির; ধার' দিয়ে ও যান না। 
শালগ্রামণটুজোটা পর্য্যন্ত ছেড়ে দিয়েছে! সন্ধ্যা আহিক জপ 
ছেড়েছে সাবিত্রী জপে না; তুলসীর পুজা কবে ন1: দিন্‌- 
রাত কেবলই বল্ছে “এই. সুসান; তোমরা: টের পাছ না। 
এই রূপ দেখলে না? কৃষ্ণ কুষ্ণবলে অছাড়'খেয়ে কখনও 
মাঁটীতে পড়ে ।-একট'পেতলের খড়ার উপর পড়ে :স দিন 
হাতটার.কতকটা রেটে. গেল, সে দিকে ভ্রক্ষেপে নেই। 


১৪৬ 
প্রথম বৃদ্ধা'"'এই রকমই হয়, একটা ন! একটা বলে 
পাগলের! ক্ষেপে যায় । আমার বোন্পে! রামতন্থ ক্ষেপেছিল 
একট! বিড়াল দেখে, যে দিকে চায় সে দিকেই বলে এ 
বিড়ালট! আমায় কামড়ে দেবে। আমায় ধর, ও যে এল 
এই বলে উচ্চেঃশ্বরে চীৎকার ক'রে কাদতে লাগল, ও ভয়ে 
কুক্‌ড়ে কুক্‌ড়ে যেতে লাগল, দাদ! ও বউদি কত করে 
ৰুঝালেন ; সব বেড়াল বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি, ওখানে 
বেড়াল কোথায়! তুই ভাল করে দ্যাখ । সে রুল্লে “না, ওই 
যে মা তোমার আঁচলের চে লুকায়ে রেখেছ। এ যে কাল 
মুখটা হ'তে জলন্ত আঙ্গারের মত ছুটি চোখ বিকট হাটার 
ভিতর থেকে দাত গুলি দেখা যাচ্ছে। আমি মলুম, আমাকে 
রক্ষা কর। পাগল হলে এইরূপই হয়। কিছু না কিছু'বন্তে 
ক্ষেপে উঠে। AHL: 
( তৃতীয়া এক প্রৌঁঢ়া রমণীর প্রবেশ ) 
প্রথমা-:'এই যে রাণীদি আস্ছে (তার দিকে চেয়ে ) 
নিমু এখন কি কচ্ছে? 
রাণী। আর করবে কি ছাই! ঘরের চারিদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর দুহাত বাড়িয়ে £কারে যেন ধরতে 
চাচ্ছে! কতবার উছট, খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। আবার 
‘কোথায় তুমি গেলে’ তোমা ছাড়া আমি এক তিলও 
বাঁচব না, দাদা তোমায় পেয়েছেন, আমি পাব না, ওই যে 
কি সুন্দর হাসি! কি পাগল করা চাউনি, কি সুন্দর 
তুমি।” এই সকল প্রলাপ বক্‌ছে, আর ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা- 
যাচ্ছে। আমি বনল্নুম, দেখছ কি শচীদিদি, ওকে বেধে 
রাখ, ভাল কবরেজ দিয়ে চিকিৎসা কর। তোমার তো 
আর এখন পয়সার কম্তি নেই, তার পর নিমুর শ্বশুর 
মিশ্র ঠাকুর তো পেছনে আছেন, তোমার ছেলের মত এমন 
ছেলে সারা, নদেতে আর একটি নেই! ভাল চাকৎসার 
ব্যবস্থা কর। দেখছ না! খাওয়া দাওয়া একবারে ছেড়ে 
দিয়েছে, অনাহারে অনিদ্রায় ঘরের কোণে বসে বসে কাদলে 
"এই ক্ষীণ দেহে তা’ সইবে কি ক'রে 1, * 
গদা। এখন কি কচ্ছে? 
রাণী। কি আর করবে, কবিরাজ এসে শিবাদি খি, 
নারায়ণ তেল ও ত্রিস্থতি প্রসারণী তেল ব্যবস্থা করে 


ধঙ্গলক্্মী-_মাঁঘ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


দিয়েছেন। কিন্তু শিবাদি ঘি তে নিমু মুখেই নিলে না। 
তেল-টেলে তো এখন তক্‌ কোন উপকার দেখ! যাচ্ছে না। 
কবিরাজ মশায় বল্লেন, “ইঃ, রোগের প্রথম অবস্থা, কয়েক 
দিন বায়ুর প্রকোপ জোর থাকবোই, এখন ওষুধ টস্থদে কাম 
অইবো না» তবে হঃ কিছু দিন ব্যবহার করলে নিশ্চয় সুফল 
পাওনের কথন!” ,নিমাইকে দেখতে নদের লোক ভেঙ্গে 
পড়ছে। শচীদির বাড়ীতে হাট বসেছে। কিন্তু সে কারু 
সঙ্গে কথা বলছে না। 
না। সেবেচারী না খেয়ে না নেয়ে পেছন পেছন ঘুরছে, 
তার চোখের জল শুকাচ্ছে না, মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে। আর শচীর কষ্ট তো বলবার নয়। নিমু 
মাঝে মাঝে মায়ের পায়ের উপর পড়ছে এবং বলছে, “ম! 
আমায় ক্ষমা কর, আমি তোমার অপরাধী ছেলে, তোমার 
ভাল*ছলেটিকে তিনি ঘরের বার করেননে গেছেন, আমায় 
কেবল মিষ্টি হাঁসি দেখিয়ে ভুলিয়ে পাগল করে রেখেছেন; 
মা তুমি আশীর্বাদ কর, যেন আমি তাঁর প্রসাদ লাভ 
করতে পারি। 
দৃশ্য পরিবর্তন 

বাগান বাড়ী, উদ্যান, সাজি হস্তে বামুনগণ | 

প্রথম বামুন-".এযে কত কুঁদ ফোটে তার ইয়ত্বা নাই 
নদেতে এমন কুঁদ ফুলের'ঝাড় আর দ্বিতীয় নেই। সাঁবে 
সকালে যে কত লোক সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে যায়, 
তার সীম! সংখ্যা নেই। এই ঝুঁদের ঝাড়টি যেন কল্পতরু, 
যত নেও তত বাড়ে। এই তে] খুব প্রত্যুষে কত লোক নে, 
গেছে! কিন্ত গাছের ঝাড় দেখলে কে বল্বে যে কেউ ফুল 
নিয়েছে! যতগুলি ডাল, পাতা, তা” ফুলে ঢেকে রয়েছে --- 
তার পূজোর ব্যবস্থা তিনিই কচ্ছেন, এস ফুলগুলি এই 
বেলা তুলে নেওয়া যাঁক্‌, উষার হাওয়া লেগে বেশ ফুটেছে, 
স্্য্যের আচ লাগলে দুপুরবেলা ফুলগুলি শুকিয়ে যাবে । 

(সকলে ফুল তোলা) 

দ্বিতীয় বাঁমুন-**আচ্ছা নিমে ছোঁড়াটার ভাই কি হ'ল! 

শ্রীবাস_-“কি হ'ল কে বলবে কিন্ত লোকে ঘা! বলছে, 
আমার তো মনে হয় না। ও পাগল হয়নি, মনে হয় ওর 
উপর মহাভাব এসেছে, ভাগবত পড়ে যে সকল লক্ষণ জানা 
যায়, ওর সঙ্গে সেগুলি বেশে মিলে যাঁয়। 


বউমার দিকে ফিরেও তাকায়, 


চর 


পা 


ওয় সংখ্যা ] 
১ম বামুন.*"তুমি পাগল হ'লে নাকি? আমিও তৌ 
কতবার দেখেছি--একবারে ঘোর উন্মাদ । ওরূপ মহাঁভাব 


সকল উন্মাদের উপরই আসে, অকীরণে হাসি-কান্লাই তো 
এই রোগ! যা কেউ দেখে না, তা দেখে শুন্তে মুক্তি 
কল্পনা, স্বগত কথাবার্তা বলা, এই তো উন্নাদের লক্ষণ ! 
নিমের তাই হয়েছে, করবেজও তাই বল্লেন"! 

শরীবাস...কিন্ত এই যে কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাম, তা’ এত আবেশে 
এত কেঁদে মিষ্ট স্বরে বল্তে থাকে যে আমার তো রোমাঞ্চ 
হয়। মুখখানির শ্রী শতগুণ বেড়েছে". 

২য় বামুন---তা পাগলের! কোন একটা কিছু নিয়ে ক্ষেপে 
যায়, লোকে যা দেখে না তাই দ্যাখে। ওর মুখ খানি তো 
নিখুত সুন্দর, ফুলের কুড়ির মৃত ঠোঁট দুটি যেন অনুরাগে 
কাপছে--এই রূপ দিয়েই ত ভগবান ওকে গড়ে ছিলেন, 
তাঁতে আঁর নুতন “কি? তার উপর মাথায় রক্তের চাপ 
বেশী হলে মুখ উজ্জল হয়, এ তো সকলেই জানে। 

গরীবাস- 'একালে চোখের জলের মুল্য নাই, নাস্তিকতাময় 

যুগে যদি হরি কৃপা ক'রে তার নাম জীবকে দেন, কি জানি 
ভাই কি? আমরা বুঝতে পারি না ,ভাগবত পড়ে আমার 
যেন কি মনে হয়? 


২য় বাধুন,.*কি আর মনে হবে! তুমি দিনরাত হরির 
অবতার হবে কল্পনা কচ্ছ ও তোমার আদ্িনায় তার নুপূর- 
ধ্বনি শুন্ছ! এখন এই নদের পাগলটা দেখে ভাবছ কৃষ্ণ 
পাতকী তরাতে এসেছেন? 


রত্বগর্ভের প্রবেশ । 


১ম বামুন-**আচ্ছা ভাই রতন, তোমায় নাকি নিমাই 
কি বলেছে! 

রত্ৰপর্ভ...আমি অতিকাতরে তাঁকে বলেছিলাম,নিমাই, 
সোঁনার ভাই আমার, তুমি গয়ায় কি দেখে এসেছ, তা তো 
তুমি বল্তে যেয়ে বল্তে পাচ্ছ না__যখনই বলতে যাও, 
তখনই কেঁদে কেঁদে অজ্ঞান হয়ে পড়। আমাকে সে 
কথা বল’, উত্তরে নিমু বল্পে-আমি আস্ছে বুধবার তোমায় 
সব কথা বল্ব, মাঝের দুইদিন আমি নিজকে সংবরণ করতে 
চেষ্টা করে দেখি । 

১ম বামুন। আজই তো বুধবার। 


কিশোর গৌরাজ | ১£৭ 


সকলে একত্র “চল আজ আমরা সবাই মিলে বিকালের 
দিকে নিমাইদের বাড়ী যেয়ে সে কথা শুনে আসিব । 


১  দঈশাণের ছুট তে ছুট তে প্রবেশ 
ইশাণ.-.শীবাস ঠাকুর, শ্রীবান ঠাকুর, এখানে শ্রীবাস 'টাকুর 
আছেন? (বাদকে দেখতে পেয়ে থমকে দ্বাড়ালে ৷) 
শ্রীবাস..এই যে আমি এখানে, ঈশান। 

. ঈশান...আমি আপনার বাড়ী ঘুরে এলুম, ভীরা 
বল্লেন, আপনি ' বাগান-বাড়ীতে ফুল তোলার অ'ড্ডায় 
গেছেন-নিমুদার অবস্থা বড়. খীঁরাপ ! মা তো পাথরে 
মাথা ঠৃক্ছেন, এই মাসাবধি তার আহার নিদ্রা নেই, 
আগে আজ তাঁকে বাচান, দেরী করবেন না আসুন! মা 
মালিনী তার কাছে আছেন। 

* শ্রীবাস...চল, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি । 

,সকলে""*বলত কি বিপদ ! (প্রস্থান) 


দৃশ্য পরিবর্তন, নিমায়ের বাড়ী, 
শ্রীবাসের প্রবেশ, 

শচী--- (শ্রীবাসকে দেখে ! কাদতে কাদতে ) বাবা, আমার 
ছেলেটিকে রক্ষা করুন! . 
শ্ীবাস"নৃতন কি হয়েছে? ? 
শচী ‘দেখুন না কি হয়েছে, এতদিন মাঝে মাঝে হুস হত, 
কাল রাত থেকে একবারে বেহুদ অচৈতন্ত, অঝোরে ক'দছে, 
শতডাঁকেও কথা বলছেন!। কি দেখে হাসছে, আর সং্বাঙ্গে 
কাটা দিচ্ছে! কররেজ বল্লেন ঘোর উন্মাদের লক্ষণ ! 

‘কোথায় আছে সে? 

শচী...ওই যে বড় ঘরখানিতে খাটের পায়ার এক 

কোণে বসে কেবলই কীঁদছে। 

শ্রীবাস.-‘ঘরে আর কে আছে? 

শচী."‘বিষ্ণুপ্রিয়া আছে, কেনই বা বিয়ে দিয়েছিলুম। 
সে নিমায়ের ভাব দেখে ভূমিশয্যা নিয়েছে শুয়ে শুয়ে 
কেবলই কীদছে। স্বামীর কাছে কত কাতর ভাবে চেয়ে . 
“তুমি কথা কও, তোমার মুখের দুটি কথা শুনে আমার প্রাণ 
জুড়োক” বলে হাত পায়ে ধোরে সাঁধছে, নিমু দৃষ্টিপাত ও 
করছেনা । বৌমা মাটীতে পড়ে কাদ্ছেন এবং পারে ধরে 
মাকে বলছেন “বলুন কি হবে, আমার কপালে কত ছুঃখ 


১৪৮ 
আছে। আপনি যদি না খান আর এমন ধারা পাঁগলের 
মত হয়ে থাকেন, তবে তো আমি চারদিক অশধাঁর দেখছি। 


শ্ীবাঁস-*“বউমাকে- ও.ঘর হতে "বাইরে আস্তে বলুন, 


আমি নিমুর সাথে খানিকটা একা থাকৃব | 

শচী-'সবাইি বল্‌ছে, নিমু ক্ষেপে গেছে, কবিরাজ ও 
.- তাই বলেন, কিন্ত আপনিই ছিলেন তীর প্রাণের বন্ধু, তিনি 
‘চলে গিয়েছেন, এখন আপনিই আমার ও এই বালকের 
অভিভাবক { আপনি হরিভক্ত, পণ্ডিত ও আমাদের পরি- 
বারের পরম অন্তর, সহ “মালিনী ও আপনি, আপনাদের 
'ছুজনের মুখের দিকে চেয়ে আমি বেঁচে আছি। নিমুকে 
ভাল.করে দেখে বলুন, ওর কি 'হয়েছে;-যদি সত্য শত্যই 
ও ভাল না হয়, আপনি বলেন, তবে আমি আমার পথ 
দেখব। বউতো কালই. গঙ্গায় ডুবে মর্তে গেছলেন। 


শ্রবাস---আচ্ছা, যাও মা,.আমি ওকে ভাল করে দেখুছি। 


( শচী দেবীর বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিয়ে নিষ্কামন ) 

অনেকটা! সময় অতীত হয়ে গেল। 
শচী..-( স্বগত) এই তিন চার দণ্ড ঘরের কপাটে খিল দিয়ে 
শ্রীবাস পণ্ডিত আমার নিমূর সন্দে আছেন, এখনও বের 
হচ্ছেন না কেন! এতক্ষণ কি দেখছেন; কি বলছেন? ' 

শ্রীবাসের দরজা খুলে বাইরে আসা, হাতি দিয়ে চোখের 
জল মুছতে মুছতে. 

শী” (উত্কগ্ঠার সহিত )--.কি দেখলেন? কেমন 
দেখলেন'! এতক্ষণ কি করলেন? | 

শ্রীবাস.*.কি দেখল্ম ( কান্নার স্থরে) বৈকঠ দেখলুম, না, 
অলকা! দেখলুম, না শিবের কৈলাগ পুরি ' দেখলুম, 
তা তো বল্তে পাচ্ছি নাঁ। যা দেখলুম, তা পৃথিবীতে 
জন্মে আর কখনও দেখি নি। এই দেখব বলে 'বোধ 
হয়-বেচে আছি! সন্যাসী বলেছিলেন, আমি 
প্রত্যক্ষ দেখব। আজ চক্ষু সার্থক হল, পুস্তকে নারদ-_ঞ্ব 
প্রহলাদের কথা পড়েছিলুম, আজ যা শুনলুম, যা. দেখপুম 
" তাতে মনে হল, শত শত নারদের বীণাধ্বনি শুনতে পেলুম 
শত শত এ্ব--প্রহনাদের শ্রীমৃত্তি ও ভক্তি যেন একাধারে । 
মুর্খ কবরেজ বলেছে, নিমাই পাগল হয়েছে, মুর্খ 
পাড়াপড়সী আপনাকে চঞ্চল করে তুলেছে, আজ-_আমি 
নিমুর জগৎ্পাঁবন রূপ দেখলুম, তাঁর মুখের কথা শুনলুম। 


বঙ্গলন্মী- মাঘ ১৩৪৫ 


-[ ১৪শ বর্ষ 


আমি তো! তার পিতার বন্ধু, কিন্তু মনে হল তার পায়ে পড়ে 
থাকি, ও সেই বাণী দিনরাত নি বত খুলি নিয়ে 
মাথায় মাখা)" hh i 
শচী...কচ্ছেন কি? কচ্ছেন কি? এতে যে ন আমার 
'নিমুর অকল্যাণ হবে। টি কহ ও 
শ্বাস" “না মা, তিমি তোমার পুত্র নন্‌ আমার ও বন্ধু 
পুত্র নন, এই মায়িক' বুদ্ধি 'ছাড়। ইনি এসেছেন: জগৎ 
তরাতে। নাস্তিকতা-গীড়িত এই পৃথিবীকে : ভক্তি দিয়ে 
উদ্ধার করতে । ওকে ছোট:কর দেখনা মা, আমি চন্ুম, 
ও যা করে করুক, বাঁধা দিও না। সান্থ্নয়ে প্রার্থনা 
‘জানাচ্ছি ওকে কতকগুলি 'কবিরাজী গুলি খাইও না ও 


ওর গায়ে এ সকল তৈল মালিস করতে-যেও না| আমি 


চু! কিন্তু এবাড়ী অ'মার তীর্থ--এ তীর্থ আমি ছাড়তে 

পারব না, আমি পর্ধদা এখানেই পড়ে থাকব। (প্রস্থান) 

শচী-"'একি শুনলুম,- ওগো 'বিষ্ণুপ্রিয়া- আয়, শ্রীবাসঠাকুর 

কি শুনালেন, আমার নিমাই নাকি এসেছে জগৎ তরাতে ! 
০১৮ পে. 


দৃশ্য- পরিবর্তন, 
১). শ্ীবাসের আদিন] 

"কীর্তন ও নর্ভন, মধ্যে নিমাই 
নিমাই--'হরে হরয়ে নমঃ কষ যাদবায় নমঃ যাঁদবায় মাঁধবাঁয় 
কেশবায় নমঃ । | 

সকলের সমকণ্ঠে গান ও নর্তন। 
পট-সঞ্চালনের পরে আদ্দিনার অপর দিক্কের দৃশ্ঠ 


2 এটি 
. “বহুদিন পরে বধূয়া এলে 
দেখা না হইত মরণ হলে”- . 
নিমাই, গানে যোগ দিয়া_গাঁও, গাঁও আবার- বল 
(নিমাই শেষ কলি গেয়ে পুনরায় সমবেত কণ্ঠে গান ও . 
নন! ) § | 
“আমি নিজ সুখ ছুঃখ কিছু না জানি 
_.. তোমার কুশলে কুশল মানি” 


কষ কষ হে--( নিমায়ের মুচ্ছাভদ্ষ, গান ও নর্ভন সকলে: 


~ 


এ 


হি 


২ (আমার। এতেক সহিল অবলা বলে, ফাটিয়া যাইত 


+ 


৩য় সংখ্য 


'অদ্বৈত,"’নিমাই যে এলায়ে প’ল, মনে হচ্ছে যেন গানের 
রেশ ওর বিশ্বাধরে লেগেল রয়েছে।- চোখের তারা উর্দগ, ও 
কাকে দেখছে? (নিমায়ের কানে কানন) কষ কৃষ্ণ . কৃষ্ণ 


সমকঞ্ঠে। )  - ৎ 
"আমি নিজ সুখ দুঃখ কিছু না জ্বানি,, 
তোমার কুশলে কুশল মাঁনি। 
অভাগীর দিন দুঃখেতে গেল, 
তুমি তো মখুরাঁয় ছিলে হে ভাল” 

শ্রীবাস। (অদ্বৈতৈর কানে কানে) দেখছ না. মুখ 
খানির দিব্য জ্যোতি, এমুখ; এদৃষ্টি মানুষের নয়_-দেঁবতার। 
পুনঃ, গানে যোগ দেওয়া 
পাষাণ 
হলে 
এখন গগনে -উদয় হউক চন্দ 
মলয় পবন বহুক মন্দ, 
কোকিল! আসিয়া করুক গান 
 ভ্রমরে ধরুক মধুর তাঁন। 
তোরা ডাক দেখি কোকিল পঞ্চম স্বরে | - 
আমি মদন-মোহনে- পেয়েছি ঘরে।” 
নিমায়ের পুনঃ মৃচ্ছা, 
শ্রীধর'-"উনি যে হরিনামের মূর্তি, হরিনাম যে এমন 
মধুর তা তো জান্তুম না। . 
(পার্বতী বৃক্ষাদি হতে কোকিল, বউ কথা কও ও কাকের 
ডেকে উঠা) . 
শ্রীবাস'”"হায়! এখুনি কীর্তন শেষ করতে হবে। 
হায় হুরধ্য দেব, তুমি আর একটু দেরী করে আমতে 
পারলে না। এসঙ্গ আমরা ত্যাগ করব কি করে? 
| এমন মধুর নৃত্য ও কীর্তন--এ ছেড়ে সংসারের আবজ্জনায় 
যেয়ে আবার পড়ব! রাতট! উড়ে চলে গেল--মুহূর্তের 
মত, আমরা কোথায় ছিলুম, কি শুনলুম, কি দেখলুম ! 
পুনশ্চ গান $ ও 
প্রতিপদ চাদ উদয় যৈছে যামিনী 
সুখনব ভৈ গেয় নিরাশা। 
বাহিরে : কোলাহল !) '! 


wij 


কিশোর গৌরাজ 
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পট পরিবর্তন, শ্রীবাপ-আঙ্গিনার বহিদ্বারে জনত 

১ম"বেটারা কি গায়, আমাদেরে ঢুকতে দেয় না, 
গঙ্গাদাস পণ্ডিত দৌর আগলে আছে! কিন্তু গানের যে 
ধ্বনি আছৈ তাতে স্বর্গের মাধুরী ভেসে আমছে»- 
গায় কীটা দিচ্ছে! . 

২য়" রেখে যে তোর ভাবুকতা! ওরা সারারাত জেণে 
কি কচ্ছে? 

ওয়-*শুন্ছি,* ওর! মধুমতী পরী সাধনা কচ্ছে। দিস্ত য় 
দিস্তায় মাল্‌পো! খেয়ে শরীরে জোরে করেছে। দ্যাখ ';॥ 
এক একটার কি কান্তি! নিমাই পণ্ডিতের কি তেজ! শরী? 
থেকে জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে! মধুমতী সিদ্ধ হয়েছে 
নতুবা দৈববল না পেলে মানুষ কি সাঁরারাত্র_-একটু বিশ্রা 
না কুরে এমন চীৎকার করে নাচতে পারে। আমাদেরে 
ঢুকতে দিচ্ছে না, কিন্তু যে করে হ’ক আমরা একদিন ঢুণে 
খোল টোল ভেঙ্দে দেব ও মাঁলপোগুলি খাব । 

১ম...এই, মাসাবধি এই ভাবে রোজ নাচ-_গাণের 


হল্লা, একটি দিম বাদ নেই ! বুড়ো অদ্বৈতট। আগে এন 


ধার ছিল না। ইনি জ্ঞানী, কিন্তু এই বুড়োও যেত 
উঠেছে--নিমাইয়ের সঙ্গে গায়, আমি বেড়ার ফাক দিয়ে ' 
দেখেছি, মুখটা হা করে, আদ্গুলের নানা ভঙ্গী করে ত:স 
রাখে। সেদিন দেখলুম, ওর লম্বা দাঁড়ি বেয়ে চোখের বল 
পড়ছে, আর নিমাই পণ্ডিতের কাছে গড়ুর পক্ষীর খত 
গদ্গদ হয়ে হাত জোড় করে বসে আছে, মরু মিন যে, 
হতচ্ছাড়া বুড়ো, ও যে তোর নাতির মৃত, ওর বাপ .জগ:?থ 
মিএ ও তে! তোকে সমীহ করতেন, একবারে মাথাট। খা?.প 
হ’ল নাকি? 


পটক্ষেপ- দৃশ্ত পরিবর্তন, 


নে, ভট্টাচার্য্য পাড়া 
পণ্ডিতদের সভা 


তর্করত্ব--'ন! আর সহ হয় না, সারা রাত্রি-দিন রানায়. , 


এই হুল্লা ও চীৎকার, কাজী সব শুনেছে। দরবারে ন৷গিস 
গিয়ে পৌছেবে। এমন দৌরাত্ম্য আমরা আর সইতে 
পারব না। ঢের সয়েছি, রাতে পড়াশুনা! .করতে পাচ্ছি 
না, ঘুমুতে, পাচ্ছি-না। | 


১৫৫ 


ন্যায় বাগীশ" ওগো তর্করত্ব মশাই । আমরা তো 
ভাগবৎ পড়েছি, এমন চীৎকার ক'রে নেচে কুঁদে দল 
জুটিয়ে ৰিয়ের মিছিলের মত রাস্তায় বের হওয়ার কথা তো 
ভাগবতে নাই, কোন শাস্ত্রে নাই। * 

বেদ পঞ্চানন-"'সাধখ্য মতে আমরাই ঈশ্বর--“সোহহং 
তখন উপাসনা করে কাঁকে ডাক্ব ? যাঁকে ডাকব সেও যে 
আমি। 


স্বৃতি সিদ্ধান্ত-""আর ও পাগলের কথা নিয়ে বিচার ' 


টিচার কি? ছেলেট ব্যাকরণে খুব ভাল ছিল। এখন 
লেখা পড়া ছেড়ে ধেই ধেই নৃত্য করে বেড়াচ্ছে । ব্যাকরণটি 
এমন শাস্ত্র যে রোজ রোজ চর্চা রাখতে হয়, নৈলে স্ব 
ভূলে যেতে হবে! . 

বিদ্যাবাগীশ...ভুলে আর যাবে কি? ভূলে গেছে! 
শুনছি, টোলের রি আর মনোযোগ দিয়ে পড়ায় না, 
বইএর পাতা খুলেই কৃষ্ণ কৃষ্ণ ব'লে কেদে ওঠে। “ব্যাকরণ 
পড়াতে যেয়ে ভক্তির তত্ব ব্যাখ্যা করে। যাঁক্‌, ওর কথা 
নিয়ে আমাদের মাথাব্যথার কি দরকার ? 

তর্করত্ব-**না, ছেড়ে দেওয়ার বিষয় নহে। জান তো, 
রাস্তায় এই উপদ্রবের কথা হুসেন সাহার কর্ণগোচর হয়েছে । 
অনেকে এ কথা জেনেছে । হুসেন সাহ এক নৌ-সৈস্তের 
বহর নাকি এই অঞ্চলে 'পাঠাচ্ছেন সকলকে শায়েস্তা 
করে দেওয়ার মৃতলবে। তারা এসে উৎপাত করবে ও 
আমাদের ধন্মলোপ ক'রে ছাড়বে। শ্রীবাস পণ্ডিতের 
আঁদ্দিনাটা হচ্ছে সমুদায় বিপদের মূলে, এদের বোঁধ নেই 
যে এদের এই সকল অত্যাচারের দরুণ নদেবাঁসী সকলকে 
ফল ভোগ করতে হবে। বছর ভ্বিশেক আগে তো এইরূপ 
বিপদ একবার হয়েছিল, সে শিক্ষা কি নদেবাসী এত 
শীগগির ভূলে গেল? এখনি এর প্রতিকার করতে হবে, 
নৈলে আম্র! ধনে প্রাণে মারা যাব । 

পটক্ষেপ 


দৃশ্ত-_গঙ্গাতীর, 
নিমাই, রাজর্ষি চক্রবর্তী, নন্দ চাটুতি, মৃত্যুগ্রয় গোসাঞি 
সথুরেন পাল, . নিত্যনিরঞ্ন কাব্যতীর্থ প্রভৃতি স্থানার্থী- 


রাজধি-"*নিমাই, আহা কচ্ছ কি? কেন পা’ ধরে 


বঙ্গলক্গমী-_মাঘ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


কাদছ। মুখখানি করুণায় ভরপুর, দেহে দিব্য জ্যোতি, 
পা ছেড়ে দাঁও,কি দুঃখ তোমার নিমাই । 
আমরা যে তোমায়'প্রাণের চাইতে ভালবাসি । 


নিমাই-বাবা, পা ছুলে আমি স্বর্গ সখ পাই 1 


আশীর্বাদ করুবেন যেন কৃষ্ণ আমার প্রতি প্রসন্ন হন। 


নন্দ চাটুতি_-রাজর্ধিকে ছেড়ে দিয়ে আমার ছাড়া 
ধৃতিটা নিঙড়াচ্ছ কেন? 


নিমাই_-এই গঙ্গাতীরে আমি বহু অপরাধের অপরাধী। 
আমাকে আপনাদের সেবার অধিকার একটু দিন। 


নিত্য নিরঞ্ন--কি হে, বিদ্বাবাগীশ ! এতগুলি কাপড় 


- ধৃতি, নৈবেগ্যের চাল-কলা ভরা এত বড় একটা ঝাঁকা বায়ে 


নিয়ে তুমি যাচ্ছ কি ক'রে, এখুনি উছট, খেয়ে হুমড়ি দিয়ে 
পড়বে, বয়সের দরুণ তে! একেবারে'কুজো হয়ে পড়েছ! 
বিদ্যাবাগীশ--কি করব ভাই! এখানে ম1 বাবার 
বাখাসিকটা সেরে নিলুম, আমার মা তো সহমরণ গেছিলেন, 
তা তোমর! জান সুতরাং একই তিথি, তা যেমন করে হ্য় 
নিতেই হবে, তা বৌঝাটা তেমন কিছু ভারী নয়, আমি 
বুড়ো বলে যা! তবে কাকগুলি বড় বিরক্ত কচ্ছে ! 
নিমাই-বিদ্যাবাগীশ দাদা মহাশয়, এই ঝাকাট! 
আমায় দিন, আমি যে আপনাদের ঝাঁকা মুটে। (ঝা' 
করে বৃদ্ধের কাছ থেকে ঝাঁকাটা তুলে নিয়ে তাদের বাড়ীর 
দিকে রওনা হওয়া, যেতে যেতে তার দিকে চেয়ে) 


. প্ৰাদামশায় আপনি ধীরে ধীরে বাড়ীতে আস্থন, আমি 


এগুলি শীগ্‌গির্‌ আপনার বাড়ীতে পৌছিয়ে দিয়ে আস্ছি1” 

বিদ্যাবাগীশ--( হতভম্ব হয়ে )--দেখুন তে। আপনারা, 
নিমু কি কচ্ছে, ওর মধ্যে আমার ভিজে কাপড় নৃতন কাপড়, 
চালকলার নৈবিদ্যি-ষোড়শ মাতৃকার পাঁজর এক রাশ 


উপকরণ, ত! ছাড়া একটা নূতন খ্যাড়া খনেছিলুম, রী 


বামুনের ছেলে এত বড় পণ্ডিত, আমার সমস্ত বোঝা 
মাথায় ক'রে নিয়ে চলে! ..ওর ভিতর কি আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন এসেছে ! গঙ্গার এই ঘাটে ওর উৎপাতে আগে 
লোকজন স্বান করতে আস্তে চাইত না। এবার তাঁর 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে? নিমুতো! এখন ভগবানের নাম বলতে 
কেঁদে অস্থির হয়! সেদিন কি মিষ্ট গলায় যে গঞ্াতীরে 


চর 


bl 


ওয় সংখ্যা 1 


“ নাম কীর্তন কাচ্ছিল, আমার চোখ দিয়ে দর্দর্‌ ক'রে জল 


“পাপ খণ্ডে যেত, এখন আমি কি করবো। 


i 


পড়ছিল ! ওকে দেখলে সাক্ষাৎ ভগবান দশনের পুণ্য হয়! 
(নিমায়ের ফিরে আসা ) , 
নিমাই__এই যে পালমশীয় ! " 


স্থরেশ পাল--“হরি ! হরি! একি সোনার সানুষ ! 


এমন রূপ তো ভগবান" কাউকে দেন নাই,! ধ্রু শচী ' 


ঠাকরুণ, হে কৃষ্ণ? এ যেন তোমাকেই দেখছি! (মালা 
জপ) 


(নিমায়ের হঠাৎ যেয়ে তার পায়ে ধরা) 

সুরেশ পাল**্হাঁয়' হাথ ঠাকুর, এ কি কচ্ছেন, 
আমার সর্বনাশ কচ্ছেন ! আমার পায়ে ধরেছেন, আপনি 
বামুন, আমি শূদ্র, এ অপরাধের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? 
এ কচ্ছেন কি? আমার পায়ের এক রাশ কাদা ধুয়ে 
নিজের গামছা দিয়ে মুচ্ছেন! আমি গেছি, হায় আমি 
গেছি, এর চাইতে আমায় শত শত জুতোর বাড়ি 
মারলে আমার গতি হোত! বামুনের হাতের আমাতে 
একবারে 
নরকে ঠেলে দিচ্ছেন। 

নিমাই-_ আপনার স্ত্রী, কন্যা, পুত্র, এরা কি আপনার 
পা মেবা করে না, এরা কে? ভগবান যে তাদের হাত দিয়ে 
স্বয়ং অষ্টপ্রহ্র সেবা কচ্ছেন, ত! যদি না বুঝে থাকেন, তবে 
সেই দয়াময়ের দয়! বুঝবেন কি করে? আপনি যে তাঁর 


নাম কচ্ছিলেন,- আমার তখন জ্ঞান ছিল না, আমার সে- 


" নাম শুনলে বামুন শূদ্ৰ ভেদ মন হ'তে চলে যায়, আপনি 
+ জপ করে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলছিলেন, তখন যে আপনি বামুন হয়ে 


গেছলেন, একবার কৃষ্ণ নাম যে করে, সেকি আর শুদ্ব 
থাকে! পাল মশায়, বহু অপরাধের অপরাধী আমি। 
আপনাদের সেবা কল্পে আমার শুকনো হৃদয় পদ্ম হয়ে ফুটে 
উঠে। যখন কৃষ্ণ ছাড়া মনটা হাহাকার করে উঠে, তখন 
ছুটে আসি এই ঘাঁটে লোকসেবা করতে! এই ঘাটে 
আমার অপরাধের মাত্রা বড় বেশী ছিল, এজন্য আপনাদের 
চরণ বেণুর লোভে আপনাদের সেবা করে প্রয়শ্চিত্ত 
করতে ছুটে আসি। পাল মশায়; চারদিক দিয়ে ত সেবা, 
যত প্রণাম পাচ্ছেন, কেউ ভৃত্য কেউ দারা পুত্র এরা যে 
এক একজন ছদ্মবেশী ভগবান? তাঁদের অহেতুকী সেবার মধ্যে 


Ee) 


কিশোর গৌরাঙ্গ 
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জীবের একমাত্র অন্তরঙ্গ ভগবানের পরশ বুঝতে পাচ্ছেন 
না। হে কৃষ্ণ, আমার চোখের মায়ার ঠুলিটা খুলে দাও, 


_ তুমি সবখানে আছে, আমি সবখান থেকেই যেন তোমার 


ও পাগল-ঝরা রূপ দেখতে পাই! আমার চোখের আবরণ 
দূর কর (উর্দ্ধে দৃষ্টি করে) ও যে দেখতে পাচ্ছি! আমি 
যে তোমার রূপ সাগরে ডুবে মলুম ! 

( কাদতে কাদতে প্ৰস্থান ) 

হরেশ পাল:.'এই সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার ভক্ত 
শিরোমণি আমার পা ধুয়ে দিয়ে নিজের বস্তে মুছিয়ে দিয়ে 
গেলেন, তার পর আমি ছা! কণ বললে আমার পায়ের 
ধূলো মাথায় দিলেন_আমি কি কলে এই ঘোর পাপ হতে 
নিস্তার পাব? আমি তো! শুদ্র, আমায় বলে দিন. । 

১ম বাফুন-"*তা আর করবে কি, নিমাই তো! ভগবং 
ভর্তিতে পাগল হয়ে গেছে। ওর কাঁজকর্শ--সংসারের 
বাইরে! ওর মাকে যেয়ে প্রণাম করে সব কথা বলগে এব, 
যাতে খুশী হুন, তাই কর, তবেই এই অপরাধ কেটে 
যাবে! 

_পাল*"*আমার ফলের বাগানে এবার খুব ভাল কনা 
ওফজলী আম হয়েছে। যাই তাই নিয়ে, মা, বউ 
ঠাকরুণ ও নিমাই পণ্ডিত যদি তার কিছু 'দাতে কাটে: 
তবে আমার জীবন সার্থক হয়। আমার কি দুরঢৃষট ! 
নিমাই যখন আমার পায়ে হাত দিলেন, তখন মনে হন 
যেন ভগবান আমার সর্বাঞ্ছে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন 
দিচ্ছেন। রোমাঞ্চ হয়েছে তা এখনও মিলায় নি? 
আম গাছগুলিতে খুব বড় বড় আম হয়েছে! তার! কি 
অধমের এই দান গ্রহণ করবেন? 

বামুন-_-ওহে! এ ত আর দান গ্রহণ নয়, তাঁছের 
বাড়ীতে নারায়ণ শিলা আছেন, তুমি ফল দেবে নারায়ণ 
সেবার. জন্য । হাঁ হে পাল, তোমার সেই ভাল ফজদী 
গাছটায় এবার কত আম হয়েছে। 

পাল." আজ্ঞে, তা” ছুহাজার হবে। + 

২য় বামুন.."পালের পো, আমরা তিন জন এখানে উপ" 
স্থিত আছি, আমাদের এক এক টুক্রি দিও। তুমি পাপ 
পাপ কচ্ছ, এতগুলি বামুনের সেবার ফলে তোমার সব গাপ 
কেটে যাঁবে। I ll 


১৫২ 
বিদ্যা বাগীশ-**ন! হে পাঁল, আঁমাঁকে দিও না, আমি 
চাই না। 

১ম বামুন:.‘তবে আমাদের দুজনকেই দিও । 

পাল.'যে আজ্ঞে, এতো আমার, সৌভাগর্থগ, আমার 
স্ত্রী বলেছিল, এবারকার ফলগুলি খুব ভাল ও বড় হয়েছে। 
বামুনদের না দিয়ে নিজেরা খাব না। 
ভগবান নিজে থেকেই করে দিলেন-দেখছি। আমার কত 
পুণ্যের জোর যে অধমের উপর আপনার এত পা! 

(বিদ্যাবাগীণের প্রস্থান) ৃ 

২য় বামুন**' 'দর্ঘছ তো পাল, বিদ্যাবাগীশের ভারি, 

দেমাক্‌ 1 ওরা তোমার দান নেরেন না. “যে হেতু তোমরা * 


শুর, এদিকে ভিক্ষে--শিক্ষে করে কোনরূপে সং সার*চালান. 


গাল-"তা” নয়, গুরা একান্ত নিলেণভ এই" সকল 
লৌকিকতায় গাছে খাবার লোভ জন্মে” এ জন্য শুঁরী এ 
সকল চান না, আর ভিক্ষা তো ন্‌ জ্ছি! মানু, “সঞ্চয় 
করেন না।. | 

১ম্‌ বামুন...তা না নেন, ভাল! হু হে হ্‌ পালের পৌোঁ 
তোমার গরুগুলি তো 'খুব হৃষ্ট - পু তাঁদের ক’য়টী দ্ধ 
. “দিচ্ছে? , এ 
পাল'.*আটটা নয়টার দুধ পাচ্ছি ! 

বামুন...কতট। দুধ রোজ হয়।  .. .. 7 

পাল.""তাঁ, আজ্ঞে, ছু মণের কম নয় । i 

বীমুন--“তা’ আমাকে দশ সের ও ভায়াকে দশ সের ও 
ফলের সঙ্গে পাঠিয়ে দিও | 

পাল" 'যে আজ্ঞে! 

বামুন--*তা’ ভুলবে ন! তো, জানতো আমরা গরীব 
বামুন, ছেলেরা সন্দেশ খেতে চায়! তা তুমি যদি দুধ দাও, 
তবে অনেক দিনের 'মনের ইচ্ছা পূর্ব করতে উনি দিবে 
তো, ন! ভূলে যাবে? | 

পাল...কি বলছেন: ঠাকুর-দাদা, আপনাদের একটু 
Ee? SL Lids এতে ভুল হতে পারে? 

5 : _.. পটক্ষেপ ' 

, 7... নিমায়ের বাড়ী, 
- " শচী ও নিমাই! 
নিষাই...মা, তুমি কাদছ কেন, বল দেখি? 


বঁঙ্গলন্মী-মাঘি ১৩৪৫ 


তার ব্যবস্থা তো. 


: ..নিমাই."- দৈত্য কে? 


[১৪শবর্ষ 
শচী-*না, কিছু নয়, তুমি সুখে থাক, ভাল.থাক; 


আমার দুঃখের আর কি কারণ থাকৃতে পারে! 


নিমাই-*'কিন্তু কীদছ কেন তাত বন্পে না! র 

শচী--.কীদতে কাদতে) সে কথা আমার দুরে আসছে, 
না, আমি বড় ভয় পেয়েছি। 

নিয্াই..:মা, তোমার ভয় কি“মা, কেন তুমি চোখের, 
জলে ভেসে যাচ্ছ? মাঃ মা, তুমি মনের কথা খুলে 
বল। | 

শচী.. বাবা, তুমি কেন এ স্যাসীদের সঙ্গে এত 
. মেশ? ঈশ্বর পুরী এখানে এলে যেন তোমাতে আর 
তুমি থাক না, খেই দেখে আমার. বড় ভয় হয় বাবা! তুমি 
আমার পা ছুঁয়ে বল, তুমি সন্যাসী হবে না। বিশু আমায় 
বড় দাগ! দিয়ে - গেছে, বল বাবা, তুমি ওদের সে আর 
'মিশবে না। | 

নিমাই. 'স্্যাসীরা জগৎপৃজ্যঃ তীদের কাছে থেকে 
হরি কথার আলোচনায় আমার মনে স্বর্গস্থখ হয়! কে. 
বলে আমি সন্যাসী হবমা! সে কথা তো এ অবধি: - 
কেউ বলে নি। এ. তোমার মিথ্যে ভয় দূর কর। যতদিন 
ভগবান রাখবেন, ততদিন ঘরে, থাক্ব। শ্রীবাসের 


_ আঙ্গিনায় আমর! হরির নাম করি, পুরী গোসাই এলে, 


তার কাছে একটু বেণীক্ষণ থাকি, এতে তোমায় ভ কি? 
না, মা, আমি সন্যাসী হব না। HE: 
_ শচী-বাছা, আমার কাণে অমৃত ঢেলে দিলি 1 
- আমি বুড়া হয়েছি। তার পর শোকে দুঃখে আচ্ছন্ন, আমার 
ভয় হয় তে৷ অমূলক, তুমি কখনও মি হবে না, আমার 
গা ছুয়ে বল। | | 
নিমাই-'হ্যা মা, আমি তোমার গা ছু য়ে (বলছি, সেরূপ 
কৌন ভাব ত এখনও পর্য্যন্ত আমার মনে নাই এবং পুরী 


' গৌসাই বা অন্ত কোন সম্যাসীর কাছে আমি সন্যাসী হর, 
এমন কথা তে! বলি নি বাঁআঁলোচন! করিনি। ''": 


শৃচী---আমার সোনার নিমু, আমাকে বাঁচালে, কিন্ত 
আর একটা. কথা, এ ড় দৈত্যটার সঃ সঙ্গে বেশী রানি 
কর না| 


ওয় সংখ্য! ] 
শচী-"জান না! ওঁ যে তোমরা যাঁকে ‘অদ্বৈত’ বল, 


ও হচ্ছে সত্যি সত্যি একটা দৈত্য । আমার চাদের মৃত এক 
ছেলেকে ঘরের বার করে দিয়ে বুড়া নিরস্ত হয়নি, আবার 


| | ৰব তোমার পিছনে লেগেছে। বিশু যে ওর কাছেই পাঠ 


নিতে রোজ যেত! , ‘ 

নিমাই..-ছিঃ মা, তুমি এই শিবতুলাঁ দেশের মুকুট- 
স্বরূপ বুড়া ও পরম পূজনীয় পণ্ডিত ম'শা'য়ের কথা এমন 
ভাবে বো’ল না, এতে প্রত্যব্যয় হয়। 


পি 


্রীধাসের প্রবেশ, (শচীর প্রস্থান) 
শ্ীবাস”"আজ নাকি রাস্তায় কীর্তন বার হতে কাজি 
নিষেধ ক'রে দিয়েছেন | ৮৭ রর 

নিমাই--.কে নিষেধ করেছেন? আমরা ভগবানের 

নাম করব, এতে বাধা দিতে পারে কার সাধ্য? সে যদি 


= শীরাবতও হয়, তবুও তাকে ভক্তিক্রোতে ভেসে যেতে হবে। 


নিমাই (গান ) “্যাদবায় মাধবাঁয় কেশবায় নমঃ” । 
প্রবাসের সঙ্গে সঙ্গে গান। | 
নিমাই.""শ্রীবাদ আবার বল। jb 
শ্রীবাসের পুনরায় গান করা! 

নিমাই... দেখছ না, তোমার সুধাকঠের নাম কীর্তনে 


লোকের! ভিড় করে আসছে; এ নাম-গঞ্গার গতি রোধ 
করবে কে? | 


(গান শুনতে চার দিক লোকের সমাগম ) 
শ্রবাস-**প্রভু, এ তোমার স্বর ও মহিমা, আমরা 
নদীর মৃত হরিপদ-সাগর-সাঙ্গমে ছুটেছি--কে আমাদেরে 
৮ ঠেকাবে ? 
ly নিমাই-.-আজ প্রচার ক'রে দাও যে, আমরা নাস্তিক 
আস্তিক সবাইকে আজ এক ক'রে ফেল্ব ? আজ অপরাহ্ে 
মহানগর সংহ্বীর্তন বের হবে, আজ নদে টলমল করবে 
তারি বৃপায়। ঘোষণা করে দাও, আজ শত শত মশাল 
জলবে, আজ নদের সব কখানি খোল একত্র বেজে উঠবে, 


আজ চশাড়াল, শূত্র, বামুন এক হয়ে যাবে, শ্রীবাস, আজ 
৫ টী 


কিশোর গৌরার্জ 


- শুনে পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে পড়বে। 


১৫৩ 

আমি আবেশে উন্মত্ত হয়ে আছি। কে রুধবে আমায় 

আমি সে মুরলীর রব শুন্ছি--( গান )--“আমায় যেতে € 
হবে গো, রাই বলে বাজিলে বাশী--আমার যেতে যে হবে 
গো 1” যুদ্ধের বাঁজনা, জগবম্প, রণ-দামামা এ সকল ছেগে 
উঠবে বাঁশীর স্থুর ; আমার চারিদিকে যে বীশী বাজছে: 
উৰ্দ্ধে, অধে, ডাইনে বামে--স্বর্গ, পাতাল, পর্ববত-কাঁনন ফু ৩ 
উঠছে-_সেই স্থর, আজ সেই স্থরের মহিমা-নামের মহিঃ 
সকলে বুঝবে, অদ্বৈতকে বলগে তিনি আজকার কীর্ভনানদে 


এক দলের প্রধান হ’বেন। আজকা এই হাটে আর কি 
- বিকোবে না। 


7৮, ১১ (গান) 

* “বিকোয় নাক অন্ত জুতো, বিনে ভাতি নন্দের:স্থতো 
:- সে হাটের প্রধান তাতি, প্রজাপতি পশুপতি 

আর যত আছে তাতি,_তাদের শুধু যাতায়াত 1 

( প্রবাসের সঙ্গে সম্কণ্ঠে ) । 
নিমাই..-প্রীবাস যিনি চতুন্থে নাম কীর্তন করে শেষ 

করতে পারেন না,_তীর নাম শুনে স্ষ্টি কর্তে তুলে যান, 
মহাকন্মশীলের কর্শ শেষ হয়, সেই সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, আর 
যিনি নাম গুনে পাগল হয়ে বিষধর সাপকে প্রেমে জড়িয়ে 
ধরে কণ্ঠের কঠহাঁর করেন, ভাগ্যের কপালে আগুন ধরিয়ে 
বাঘছাল পরে তপস্তা কচ্ছেন, সেই শিব--এই দুই জন গেই 
হাটের ব্যাপারী, তারাই নামের স্থতোর হাটের পাইকার। 
আর নারদাদি যারা আছেন--তীরা সে হাটে শুধু যাতায়াত 
করেন মাত্র। আজ আমর! সেই হাটে যাব। তৈরী হও, 
তৈরী হও শ্রীবাস, আজ ন'দেতে যে ঢেউ উঠবে, ভা 
জগতের শেষ সীমায় যেয়ে ঠেক্বে, আজ যে খোল বাভবে, 
তা" থামবে না হাজার হাজার বছর পরেও লোকে তা 
আহি যে 
বাশী শুনেছি আজ নদে বাসীকে তা" শুনাব। আমি নি-জর 
কানে শুন্তে পাচ্ছি, সেই অনাগত হরিনামের করে !ল, ' 
দেখছি যেন নাম-সমুদ্র মন্থন করে স্বয়ং লক্ষ্মী ভক্তি-ভাণ্ড হ'তে 
করে পরিবেশন কচ্ছেন, এমন দৃশ্য ন'দে কেন, জগতে আর 
হ'বে না, প্রস্তুত হও । পর্বত ভাঙ্গবে, সমু শুকাবে, অগ্নির 
পাহাড় শীতল হবে, তবুও এই নামের গতি কেউ (বাধ 
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করতে পারবে না। আজ আমার এমন আবেশ আসছে, 
অসহ আনন্দের আবেশ, গলায় শ্রীপাদপন্মের কাছে গিয়ে 
যেরূপ এসেছিল, সেই আবেশের মতো। আমি নাম 
বিলোব, জগত্বাসী ধর, আমি নামের 'বোঁঝা আর বইতে 
পারি না। (মূৰ্ছা) 

শ্ীবাস"*নিমাই এত সুন্দর কিন্ত আজ ওর মুখে 
যে কি অপরূপ শ্রী এবং আনন্দের দীপ্তি ছুটে উঠেছে: এমন 
কোন্দিন দেখি নি। - 

Ed 
( শচীর প্রবেশ) 


শচী-“কুষ্ণ নাম করলে ওর্‌ মৃচ্ছণ ভাঙ্গবে! কিন্ত 
ঠাকুর একটা কথ! বলি, আমি এখানে দাড়িয়ে সব শুনেস্ি। 
আজ নাকি . মহানগর-সংকীর্তন হবে। ঠাকুর, আপনার 
পায়ে পড়ে বল্ছি। কতবার জানি মৃচ্ছণ যায় কঠিন শক্ত ' 
রাজপথের উপর পড়ে। .কোমলাদে ব্যথা পাবে, ঠাকুর 
তুমি ওকে দেখ, আমার নয়নমণি যেন পাথরে পড়ে আঘাত 
না পার... | 


- শ্রীবাস'"'মা, আপনি নিশ্চিন্ত হন, ওর কিছু হবে নাঃ 
- ও যে জগৎ 9 এসেছে। 


ইহার .. 
কাজির গৃহ 


-কাঁজি ও পণ্ডিতগণ 


| কাজি.- “আপনারা কি চান বলুন তো, একটু খানি 
একটা ছেলে, সবে, গোঁপের রেখা দেখা দিয়েছে। 
সেকি অশান্তি ঘটাচ্ছে তা’ বুঝতে পারছি'না। আপনাদের 
পূজা-_পার্বণে তো কম হল্লা করেন না, বিসঙ্জনের দিনে 
ঢাঁক ঢোল পিটিয়ে কাণে তাল! লাগিয়ে ছাঁড়েন। এ ছাড়ি! 
আজ দৌঁলযাত্রা, কাল রখ, তার পরে কানিক পুজা, 
সরস্বতী পূজা, শিবের গাজন, ধর্শের গাঁজন, এ তো বার 
মাস লেগেই আছে। এর! কয়েকজন ভাবের পাগল শুধু 
নাম কীর্তন করছে, তাঁর মধ্যে পৃতুল পূজাও করছে না, 
1ঘড়ে করে নানা রূপ মাটির ষ্তি নিয়ে গঙ্গায় হল্লাও করছে 


- বি্লক্্দী-_১৩৪ € 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
না। এদের উপর আপনাদের-এত আক্রোশ কেন? বিশেষ 
নিমাই পণ্ডিত তো আপনাদের কাছে বালক! ' 


ভঁ্টাচাৰ্য্য--রাতে' ঘুমুতে পারি না, কাঁণে তালা লেগে - 
যায় ওদের মাদলের বানায়। 


কাস্তি..ষখুন পাঠাবলি ও নর'বলির .বাদ্দি বাজে, 
তখন কি নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে পারেন? তবে আপনার! 
এসেছেন, আপনাদের অনুরোধে আমি নগর সংকীর্তন আজ 
নিষেধ করে দেব, কিন্ত আমি যতট! বুঝেছি, ওরা নামে 
মেতে উঠেছে এখন বাঁধ! দিলে যদি না মানে তবে 
আমি কঠোর দণ্ড দিতে পারব নাঁ। ফলে সাম্প্রদায়িক 
"দাগ! হাঙ্গামা বেধে যেতে পারে । তার ফল ভোগ করবেন 
আপনারা-যদি আমার ফৌজ লাগিয়ে দিই--তবে 


আপনাদের ঘর-দরজা লুট হওয়ার আশঙ্কা আছে) ব্যাঁপারটী 


কতদূর গড়াবে, তা আমি বল্তে পারি না, শেষে আমাকে 
দোষ দিতে পার্ব্বেন না। 


(ভট্টাচাৰ্য্য ভর্করত্বের, দিকে < চেয়ে টিকি নেড়ে ড় আঙ্গুল 
দিয়ে কি বুঝালেন, ন্যায়পঞ্চানন মৃতু স্বরে পাশের 
বিদ্যাভূষণকে বল্লেন, দেখছো তো ভায়া, শেষে ফৌজ গিয়ে 
অন্তঃপুরে উৎপাৎ করতে পারে। বিদ্যাডূষণ, তোমার সহ- 


ধ্্ণীটি কিন্তু ভারি সুন্দরী, কাজির কানে সে কথাও উঠতে : 
" পারে; বিদ্যাভূষণ, কাজ নেই আমাদের এর মধ্যে.থেকে, 


কোন ঘাটের জল কোথায় গড়াবে তা তো জানি না, চলহে 
ভাই আমর! উঠে যাই-_(কয়েক জনের উত্থান) 


কাজি... আপনারা উঠছেন যে? 


 সার্ভৌম*"হুজুর ঘা ভাল বোধ করবেন, তাই করবেন», 
আমরা আপনার প্রজা, যাতে আমাদের বাড়ী ঘরের দিকে 
কোন বিপদ না আসে, মেহেরবাণী করে সেই 'ব্যবস্থা 
করবেন, চুলায় যাক নিমাই পণ্ডিত। তাতো ঠিক কথাই, 
সে ছেলেমান্ষ, আহা জগ্ুদার হাতের নড়ি ছিল, আমাদের 
কিসে পর? কাঁজি সাহেব, জনাব, আমাদেরে রক্ষা 
করবেন, আমরা"কিন্ত এই গোলমালের মধ্যে নেই। 


কাজি...তারপর জানেন, নিমাইয়ের কথা শুনলে শুনছি 


তক" 


যে সকলে ভুলে যায়, তার কথায় তরুণদের দল ওঠে-বসে; . 


ওয় সংখ্যা 


এই কীর্তনের দলে যে আপনাদের ছোট ছোট ছেলে ও 
নাতির! থাক্‌বে না তা কে বলতে পারে। আমি তাঁদেরে 
হুকুম ক’ল্লে তারা বেপরোয়! লাঠি চালাবে, গুলিও করতে 
পারে, তখন আপনাদের বাড়ীর ছেলেরাও হয় তো বাদ 
পড়বে না,_এ অবস্থায় কি আপনার! এই দাগ! উস্কিয়ে 
দিতে চান? 


বিদ্যাবাগীশ-_[চোখের তারা কপালে তুলে, হাত জোড় 
- করে] জনাব, আমাদের মা বাপ, বাপ জান, আমাদেরে রক্ষা 
করুন। আমর! নালিস তুলে নিলুম। 


কাজি.--আপনারা ভয়ে কুক্‌ড়ে মুকুড়ে যাচ্ছেন, নিজের 
বিপদের আশঙ্কায় তোঁ এতটা ভীরুতা দেখাচ্ছেন, অথচ 
জণ্ডদার ছেলেটিকে শূলে চড়াতে এসেছেন। 


ভ্রাহ্মণগণ--(মঙ্গলবচন পাঠ করতে করতে ও কুর্ণিশ করতে 
করতে, ) তবে জানাব, হুজুর আমরা! যাই, বেয়াদবী' মাপ 
করবেন, আমরা সকল কথা বুঝতে পাঁরি না, ভগবানের 
অংশ হচ্ছেন আপনি-সহরের মালিক, আমাদের রক্ষার 
ভার, জনাবের উপর [কুণিশ করতে করতে প্রস্থান ] 


কাজি,...শুন আবছৃল্লা, কীর্তন নিষেধ করে দিয়েছ 
তো। 


আবছুল্লা'"তা৷ দিয়েছি, কিন্তু তাঁর! সে নিষেধ শুনবে 
না। তাজ্জব ব্যাপার, ছুলক্ষ লোক জমা হয়েছে, কুলের 
বৌ-ঝিরা পর্য্যন্ত. বের হয়ে পড়েছে, নিমাই পণ্ডিতকে দেখে 
মনে হচ্ছে যে সে এপ্রিল, তার মুখ চোখ হ'তে আগুনের 
হান্ধ। বের হচ্ছে, খোদার নাম বলতে চক্ষে যেন গাঙ্গে বান 
আস্ছে- সে পানি যেন কোন সমুদ্র জোগান দিচ্ছে 


কাঁজি...আমি বুঝেছি-_সে খোদার জনিত লোক; 
এর সঙ্গে কি ঝগড়া করে? এই ছুই লাখ লোক খোদাকে 
ডেকে প্রাণ দেবে, এরা হটবার লোক নয়। নিষেধ করেছি, 
হুকুম্ট1 থাক, কিন্তু সেপাই শান্ত্রীদের বলে দাও যেন কোন 
বাড়াবাড়ি না করে। 


আবদুল্লা:'-যে আজ্ঞে হুজুর । 


কিশোর গৌরাঙ্গ 
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দৃশ্টান্তর 
কাজির বাড়ীর কাছে এক গৃহস্থের ত্রিতল বাড়ী । 
৮*( বৃদ্ধা গৃহস্বামিনী তাঁর পুত্র রমানাথ ও তাণ 
দবাদশব্ষীয়্া নার্তিনী কনকলতা ) 
রমানাথ-""তা যা দেখে এলুম সেরূপ আর জগতে জনে 
দেখি না, এ নদেটা যেন জন্সমুদ্র- চাষারা লাঙ্গল ফেদে, 
কামার কুমার স্থতোর তাদের যন্ত্র ফেলে, সৈনিকে: 
হাতিয়ার ফেলে' নিমাই পণ্ডিতের দলে জুটেছে। ভট্টাচাধ্য 
বামুন পণ্ডিত পুঁথি ফেলে এসেছে, মন কি নদের গুপ্ত - 
চোরগুলি তাদের সি'দ্ কাটি ফেলে এসেছে; সে টি 
মশান্বের দীপ্তি ! সমস্ত সহরটা রোসনাই হয়ে গেছে। 
সবে এখন: সীঝ-_বষ্পক্ষ, রাত দিন হয়ে গেছে, ১৮ 
খানি মাদল বাজছে, সহরে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে -অন্বৈ 
বুড়োর দাড়ী বেয়ে চোখের জন টপ টপ করে পড়ছে! 
খোঁলাবেচা শ্রীধর, খোঁড়া খঞ্জন আচার্য্য, বাস্থ ঘো।, 


গোবিন্দ ঘোষ, মুরারি গুপ্ত, শুক্লান্বর-কত নাম করব? 


পোঁড়াগাছের জায়গা ঘুরে মিছিল চলেছে যেন শত শত 
হুর্ধ্যের আলোতে। গঙ্গার ঘাটে বুড়ীরা আস্তিক করতে 
করতে মিমাইয়ের মুখ দেখে আঁহ্িক ভূলে গেছে, গাইগুলি 
উর্মুখে নিমাইয়ের দিকে চেয়ে আছে, নৌকায় একব্য্তি 
তামাক খাঁচ্ছিলেন, তিনি অবাক হয়ে নিমাইকে দেখছেন, 
তারও চখে জল পড়ছে, হাতে হু'কাট! আছে, কন্ধেটা খসে 
পড়েছে । কিন্তু তার হুস নেই । মাঝির! বৈঠা হাত 
উড়িয়ে কীর্তন দেখছে । নৌকা হাওয়ায় বিপরীত নি:ক 
চলে যাচ্ছে--তা৷ জ্ঞান নাই_সেই শত শত মশানের 
আলোক মালায় উজ্জল সঙ্ধীর্ভনদল গগনভেদী কীর্তনের রবে 
রাম-শিঙ্কা, ডঙ্কা ও মাদল বাজিয়ে আপনাদের বাড়ীর দি;ক 
আসছে, যেন এক খণ্ড স্বর্গ হঠাৎ ভূমিতে পড়ে গেছে; 
এবার যা দেখলেম, শত জন্মেও তা! দেখব না। 

কনলতা-_এঁ যে সেই মিষ্ট কলরব শোনা যাচ্ছে, হেন, 
শত শত সহস্র সহ ভ্রমর গুঞ্জন ও কোকিল কুংন, 
আকাশের যত পাখী ঘন ঘন ডেকে উঠছে,-এ যে 
নিমাইকে দেখতে পাচ্ছি। 


বৃদ্ধা--'স্থাখ আমার চোখ ও কান ছুইই খুইয়ে বসেন, 
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রূনক, তুই আমাকে বল কি দেখছিস। কীর্তনীয়ারা তৌ 
কাজির বাড়ীর দিকেই আসবে শুনেছি । 


রাম*'"তবে আমি যাই ও কীর্তনের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়িগে। এ 


বৃদ্ধা"-তুই যে খাক্‌ৰি না, তাতো আগেই জানি, কনক, 
বল্‌ মা কি দেখছিস। 
- কনক""দিদিমা এই যে এসে পড়েছে-- স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! 
যে দিকে মাথ! ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে তিনি হরি নাম গেয়ে যাচ্ছেন, 
সেদিকে শত শত মর্খশলি এগিয়ে আসছে, তার মুখ দেখবার 
জন্য শত শত কালো চক্ষের তার! ভ্রমরের মৃত উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে, ও কি পদ্মের মৃত চোখ জলে ভাসছে, যেন 
আৌতে ফুল ভেসে যাচ্ছে! দিদিমা, তুই এমন ফঁপ দেখতে 
পেলি না, তোর চোখে দৃষ্টি নেই, দেখলে চোখ সার্থক 
হত, ওকে দেখলে মনে হয়, ও স্বর্গের কথা বল্‌তে এসেছে । 
কি নাম গান, মধু হতেও মধুর ! 


ওঁ যে এবার কাজি নেমে এসেছেন, এই যে আমাদের 
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আদিনারু কাছে, নিম!ই যে কাজির গা জড়িয়ে ধরলেন, 
কাজি বল্লে, নিমাই আমি বারান্দা হতে তোমার রূপ দেখে 
ভুলেছি, তুমি বাঁকে .ডাক্‌ছ সে সমন্ত মানুষের অন্তরঙ্গ 
হতেও অন্তরঙ্গ । আমি যে তীকে পাচ ওকত ডেকে 
পাই না। তুমি তাকে * পেয়েছ; তোমার চোখের 
জল বলছে, তুমি পেবেছ, তোমার মুখের আনন্দচ্ছটা, 
তোমার শরীরের রোসনাই দেখে বুঝেছি তুমি পেয়েছ । 
আমায় আলিঙ্কন দাও-তোমার পুণ্যে যদি আমার 
উপর খোদার মেহেরবাণী হয়। নিমাই তুমি আমার পর 
নও, জগন্নাথ আমার ভাইয়ের মত ছিল, তোমার 
দাঁদামশায় নীলাম্বরকে আমি চাচ! বলে ডাকতুম, তোমার 
দাদা বিশ্বরূপ যেদিন পালিয়ে গেল তার পরদিন তোমার 
বাবা এসে আমার কাছে কত কাঁদলেন, আমরা ছুই জনে 
এঁকত্র বসে কাদলুম-নিমাই তোমার উপর আল্লার চোখ 
পড়েছে । তিনি কৰে আমার উপর দয়! করবেন! 


(ছুই জনে আলিঙ্গন বদ্ধ হওয়1) 


যবনিকা পতন। 





নুতন জগতের প্রতি কেশব চন্দ্রের বাণী * 


কেশবচন্দ্র গেনের জন্মের শতবার্ষিকী উৎসবের প্রারস্তে' 


দাড়িয়ে এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটির অর্থাৎ কলিকাতা 
ইউনির্ভ!গ্রিটির আরম্ভের কথা মনে পড়ে। সেটি এখন 
আমাদের খিক্ষা-জগতের কেন্দ্রে অবস্থিত । এই প্রতিষ্ঠানটির 
কাজ হল শিক্ষার দ্বার আমাদের তরুণদের ব্যক্তিত্বকে 
পরিপূর্ণ ভাবে ফুটয়ে তোলা । এই প্রতিষ্ঠানটিকে যিনি 
অনুপ্রাণিত করেছিলেন তিনি হলেন কেশবচন্দ্র সেনের 
জীবনচরিত-রচরিতা ও প্রিয় সহষোগীদিগের অন্যতম 
প্রতাঁপচন্দ্র সজুমদ.র'। ইনি যুবক:দ্রর উচ্চশিক্ষার ন্জন্ত 
এই শিক্ষা-সমিতিটি আরম্ভ করেন। অন্তর্দ বন্ধুদের 
মধ্যে প্রতাঁপচন্দ্র মজুম্দারই যে একমাত্র ছিলেন তাঁহ। নহে, 
আরও অনেকে ছিলেন, তবে হয় ত তাঁর! তার মত জন- 
পরিচিত ছিলেন না, কিন্তু কেশবের ভালবাদা ও 
সেবাত্রতের যাদুমন্ত্রের মোহন পরশ পেয়ে, যে-ভ্রাতৃদজ্ঘটি 
গড়ে উঠেছিল এরা ছিলেন তাঁরই অন্তর্গত। ভারতের 
জাগরণের যে কত বড় প্রয়োজন ছিল তা এরাই প্রথম 
বুঝেছিলেন। এরা দেশের জানা-অঙ্গানা নানা স্থানে ঘুরে 
ভ্রাতৃত্বের দাবিতে যাতে একের সঙ্গে অপরের মিলন হয় 
এই মহদ্ব।ণী প্রচার করেছিলেন । কলিকাতায় তাঁদের যে 
উপাসনা-মন্দির ছিল তাঁরা সেটিকে ভারত-প্রার্থনা- 
মন্দির (ভারতব্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ) নাম দিয়েছিলেন। 
কেশবের নেতৃত্বে ভগবান ও ভারত--এই দুয়ের দাবী যে 
এদের কিক্গপ অটুট বাঁধনে বেঁধেছিল এ বিষয়টির দিকে 
সকলেরই লক্ষ্য করা কর্তব্য। পরস্পরের সহিত মিলনের 
প্রকৃত কেন্দ্রে আছে দুইটি এবং কেশবের বাণীর প্রাণের 
মূলে আছে প্রথমটি । ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন ও তাহারই 
জগতের অধিবাসী পুত্রকন্তাদের সঙ্দে মিলন--হ,ক সে 
গাপী-হ'ক নে পুণ্যবান--এই ছিল তার বিশেষ বাণী। 
এরূপ মিলন হ'লে উইলিয়াম মূরিস্‌ সাহেবের সঙ্গে সকলেই 
একমত হয়ে বলতে পাবেন,_-“মিলনই হল স্বর্গ, মিলনের 


* মৃত--"দেশের সন্তান, তোমরা এক হও 


ডাঃ শ্রীসত্যানন্দ রায় এমএ, পি-এইচ -ডি 


অভাবই হ’ল নরক এবং এ পৃথিবীতে ঘা কিছু কর! =, 
সবই কর! হয় এই মিলনের জন্য ।” ( জন বলের স্বপ্ন ! 
যে জগৎ পরিবর্তনশীল, যে সভ্যতা! বর্ধনশীল, ০: 
নবজগতের প্রতি কেশবের যে বাণী তা" ভাল ক’! 
দেখলে, বোঝ যায় যে, যে পুঁখ্য-ভূমিংত তিনি দঃ 
ছিলেন, যে গৌরবময় জাতির একজন ছিলেন তিনি, ৫ 
দেশ ও দেই জাতির প্রচলিত ধারার বাহিরে তিনি যান হি । 
হরের» সেই পরত্রন্মের, সেই জগজ্জননীর পতাকার নী.১ 
দেশের সব মান্ষকে এক করার যে প্রয়োজনীয়তা .1 
কেশ্ব বুঝেছিলেন বেশ স্পষ্ট করেই তার সং র 
সেই অবিশ্বাস, সেই নাস্তিকতা সেই অজ্ঞতার :.'য 
তাঁর বাণী আমাদের দেশে এসেছিল অরণো রে -র 
Ks 
KC 


সে 


ডি 


জীউ 
জোরে তোমরা এক হও, এক মণ্ডলীভূক্ত 
তোমরা। তা হলে সব বিভেদ ঘুচে গিয়ে পূর্ণ মিলন স্যার ৪ 
হবে। তবে এট! ঘটাতে হলে ঈশ্বর ও মান্গুষকে জান্‌ : 
হবে, তাদের ভালবাসতে হবে। ইটালির জগদ্ধিৎ।,৬ 
চিত্রকর লেওনার্দো দা ভিঞ্চিই বোধ হয় বলেছিলেন - 
“পূর্ণ ভালবাসা আসে পূর্ণ জ্ঞান হ'তে ।” ভালবাসা ও ভান 
না থাকলে কেশবের বাণী বোঝা ও উপভোগ কর' কাঠি! 
আজ পঞ্চাশ বছরেরও উপর হ’ল কেশবের মৃত্যু হ?.৯ 
কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে এখনও দেশে ও বিদেে 
অনেকে আছেন যাঁর! কেশবের বাণীর প্রকৃত মৰ্ম্ম বো 
নি। বোঝাও শক্ত। পৃথিবী যে এখন তোলপাড় ₹’ ৪ 
বসেছে, ঈশ্বর ও মানুযের উপর বিশ্বাস হারাচ্ছে «৷ 
হারাতে বসেছে সবাই । | 

* গত ১৬ই নভেম্বর কলিকাঁতা ইউনিভার্দিটী ইন্‌ টে 
হলে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের শতবার্ষিকীর উদ্বোধন উপক্গ ,ক 
অধ্যাপক সার সর্ববপল্লী রাধাকঞ্চনের বক্তৃতার প্রার-স্ 
লেখক কর্তৃক ইংরাজীতে পঠিত। শ্রীমতী দীপ্তি দে", 
বি, এ, বি, টি, কর্তৃক বাঙ্গালায় অন্থুবাদিত। 


সে 
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কেশব তার “জীবন-বেদে” লিখেছেন যে সব জিনিষ- 
কেই তিনি সম্পূর্ণ দেখতে ভালবাসেন, নৈতিক সৌন্দর্যে 
পরিপূর্ণ নিখুঁত জিনিষই তাঁর প্রিয়। এক্সপ মানুষকে 
চিনতে হলে তীর সঞ্দে মিল্‌তে হবে» ভগবানের সঞ্ধে 
মানুষের সঙ্গে মিস্তে হবে। | 
শেষাশেষি তিনি যোগ সাধনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ- 
ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন এবং ধার! ছিলেন তার অতি 
প্রিয়, অতি আপনার তাঁদের কাছে তিনি এ বিষয় বল্বার 
বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন। বর্ষভাষায় রচিত তীর 
“অরন্মগীতোপনিষদেশ 9ভিনি যোগ সাধনের উপর যে ক্ষুদ্র 
মন্তব্যটি লিখেছিলেন তাতে ও কেশব একটা নৃতন আব্যা- 
তিক জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁর ফলে ভগবানের 
নির্দিষ্ট সয়ে সমগ্র ভারত মিলিত হবে একদিন ।* শুধু তাই 
নয়, ভারভের সঙ্গে বাকি জগতের মিল হবে, সব মানুষের 
সদ্দেই মিলবে সে। কেশবের যোগ সাধনা শুধু দেহতত্ব ও 
মনস্তত্ব প্রণালীতে আবদ্ধ নয় সেট অনেকের মতের অনু- 
কুলে। তার যোগ সাধন! ছিল অন্তরের_যার বরে সহজ 
মান্য অন্তর্দৃষ্টি পায়। নান! শান্ত এই সব “সহজ মানবের” 
উল্লেখও পাওয়া যায়। সৃষ্টির বিরাট রূপে ভগবান যখন 
নিজেকে দেখা দেন, যখন তিনি তীর প্রিয় শিশ্যকে বলেন 
“তুমি আমার অতি প্রিয়, তোমার প্রতি আমি বড়ই 
সন্তুষ্ট” এরাই হলেন ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র ৷ 
কেশব নিজেই বলেছেন যে আমাদের দেশের খধিরা 
সরল সহঞ্জ মানব, তাদের শিশুর মত মন নিয়ে তার! 
আমাদের যুগের হাক্সিলি ও টিনডেলের চেয়েও অনেক 
দূরে গিয়েছিলেন এই অজানার অন্বেষণে । এ'রা এ যুগের 
বিজ্ঞানের পথের তীর্ঘবাত্রীর মত, মৃত জড় পদার্থের বিষয় 
নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাঁরা আরও এগিয়ে গিয়ে 
একেবারে সজীব ব্যক্তিত্বের শক্তির পরশ পেয়েছিলেন । 
শুধু জড় পদার্থ ও জড়ের শক্তি সর্বত্র দেখলে নাস্তিকতা ও 
. অবিশ্বাস জন্মায়। আদি কারণটি ধার উপর নির্ভর করে 
আছে, সেই ব্যক্তিটিকে স্বাভাবিক প্রত্যেক ঘটনার মধ্যে 
খুজে পাওয়াই ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাসের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং প্রকৃত 
অনুভূতি। বৈজ্ঞানিক যোগ সাধনার ইহাই অস্কুরমূল। 
এই আবিষারটি নির্ভর করে না কোন তর্কশাস্ত্রের উপর | 


রঙ্গলক্মমী--মাঘ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
এই কন্মক্ষমতাই ব্যক্তিগত ক্ষমতা, এ দুইটিকে পর পর 
উপলদ্ধি করা হয়। এ বিশ্বাস তর্কশান্ত্র থেকে আপে না, 
এট! মান্থষের, সহজাত, জ্ঞান। এক বোধগম্য, অস্ত 


দ্বারা সে বোঝে এ ছুইটিই এক। কেশবের যোগ-সাঁধনা ' 


তন, নূতন জগতেরই জন্য । খুষ্টাব্দে তিনি 
লিখেছিলেন_“সে যোগী নয়, যে তার ভগবানৃকে শুধু 
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ধ্যানের মধ্যে পায় দেখতে । সেই প্রকৃত যোগী যে তাঁকে ' 


তার অন্ত-রর দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পায় নিজের চাষ বাঁশ, 
বেচা কেনা, প্রভৃতি সকল দৈনিক কাঁজের ভিতর ৷? 
এরপর দেখা যায়, কেশব, যার জীবন আন্ত হয় 
সন্্যাদীর মত, পর তারই ব্যক্তিত্ব রীতিমত জাকাল হয়ে 
ফুটে ওঠে কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বট। আমাদের দেশের ধাঁরণাঁর 
সব কিছু ভাল নিয়েই গড়ে ওঠে । এস্থলেও দেখা যায় 
বে নব জগৎ অর্থ, আধুনিক জগতৈর আমাদের জন্যও 
কেশবের একটি বাণী আছে। 
আজকাল কি ধৰ্মত, কি পাথিধ নান! মতের নানারূপ 


i 
বাদানুবাদ শোনা যায়। প্রত্যেকেই শ্রেষ্ঠ অ।সন নেবার: 


জন্তে ব্যস্ত । কিন্তু নিজেদের খণ্ড ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত মতের 
দ্বারা একটি পূর্ণতম জীবন গড়ে তুলবার চেষ্টার মধ্যে 
তার! পূর্ণত্বের ছবিটি হারিয়ে ফেলেন। তার! বিশেষ 
বিষয়টিকে করে ফেলেন বিশ্বঙ্নীন। এর! এতগুলি 
মন্দিরের সুষ্টি করেন যে তার ভিতর থেকে কোন একটিকে 
বিশেষ করে বেছে নেওয়া শক্ত । এজ্জন্ত পৃথিবী যেন 
তোলপাড় হ'তে থাকে। জগতের এ হচ্ছে একটা সঙ্কটাপন 
সময়। 

অনন্ত শৃন্ততার উপর অনন্ত শূন্যতার চাপ পড়ছে। 
যারা কার্যতাঁলিকা ও বক্তৃতামঞ্চের উপর তাঁদের 
বিশ্বাস রেখেছিলেন এখন তার। বুঝছেন, তাদের বিশ্বাসের 
মিয়াদ ফুরিয়েছে। এই সময়েই এই নব যুগের নূতন 


চা 
সন্ন্যানী কেশবচন্দ্র সেন আমাদের উদ্ধারের জন্য এলেন ।. 


তিনি আমাদের চিরকালের জন্য গেরুয়? পরতে বা ভিক্ষার 
ঝুলি হাঁতে কর্তে বলেন না, তিনি জনক, বশিষ্ঠ ও 
শুকদেবের এ্রদশিত পথের পথিক হয়ে চলেন। তিনি 


~~ 


আমার্দের একটা নৃতন সঙ্ঘ গঠনের জন্য ডাক দিয়েছেন। ' 


পুরাকালের সন্যাসীদের মত এর অন্য আমাদের অনেক 


টি 


A 


, 


ওয় সংখ্যা | 
ত্যাগ করতে হবে- হয় ত অল্প সময়ের জন্য সংসার থেকে 
সরে থাকতেও হতে পারে যদি সংসার আমাদের সম্পূর্ণ 
রূপে মন কেড়ে নেয়। আমাদের পুরাকাঁলের গুরু, আঁচার্ষ্য 
ও ধারা তাদের পদাঙ্ক অন্থসরণ করেছিলেন তাঁরা যে ভাবে 
ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন হয় ত আমাদের ও এইভাবে 
এক বিশ্বাসে ত্যাগের উর মরুভূমির বুকের সধা দিয়ে 
যেতে হবে এর জন্য । আশ্চর্যের বিষয়, আজ যেন হঠাৎ 
একটি নূতন আলোক ফুটে উঠছে । কেণবের মহা মূল্য 
জীবন-চরিত পাঠ করে দেখি এই নৃতন সন্ন্যাসী এই নৃতন 
ভারতের নূতন আচার্য্য কোথাও থ'মেন নি--যেখানে 
থেমেছিলেন তার উজ্জল পূর্ব্বাধিকারী আচার্ধ্যগণ। তিনি 
আমাদের জীবনকে গ্রহণ করতে ডাকছেন, তাকে কাজ 
দিয়ে পরিপূর্ণ কর্তে বল্ছেন। স্বার্থের পাত্রটি উজাড় 
করলে পরে, সে পাত্র পূর্ণ হয় ভগবানের প্রসাদে। সত্য 
শিষ্য, যিনি, তিনি কাজ বন্ধ ত করেন না, আরও বেশী 


মনি 


ন্দরু 


এ 
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কাজ করেন কারণ ভগবানই তার সারা জীবনটিকে ভ:। 
রয়েছেন। এই ভাবে জীবন যখন ঈশ্বরের ভাবে 
হয় যখন ব্ৰহ্ষে স্থিতি ব্ৰহ্ম! সমষ্টি প্রাপ্ত হয় মানুষ, তথ; 
তাকে এগিয়ে যেতেই হবে--কেশব যেমন এগিয়ে গিয়ে" 
ছিলেন তার মাত্র অল্পদিনের পার্থিব জীবনে । ভগব" 
গেমে মত্ত ছিলেন তিনি। তিনি আমাদের কর্ধকরী 
কৰ্ম্মী, বৈরাগী, ভক্ত ও জ্ঞানী হ'তে ডাক দিয়েছিলে: 
যাতে সহজভাবে ঈশ্বরকেই জীবনে পরিপূর্ণ স্থান দি: 
পারি। আমরা দৈনিক কাজ করেখ্এগিয়ে যেতে পারি 
ত্যাগের পথ ছেড়ে ব। অতিক্রম করে। ভগবান: 
সন্তান আমর!। পূরণের আদর্শ সামনে রেখে আমর 
যেন যে যা নির্দিষ্ট কাজে কাঁজ করে যাই। এ ছিল তা 
প্রেরণা এ ছিল তীর বাণী; ভগবান ও মানুষে নিগ্েবে 
উৎসর্গ করে জীবন যাপন করতে আছ কেশবের আঁস্ম 
ডাকছেন আমাদের | 





মন্দির 


(গল্প ) 


গ্রামের নাম মাধবপুর । প্রকাণ্ড এক খরশ্রোতা নদী 
এ'কেবেঁকে সেই গ্রামের চারিপাশ ঘুরে বয়ে গেছ। 
নদীর পশ্চিম পাড়ের অনেকটা জায়গা জুড়ে জঙ্গলময় 
পোঁড়ো একট। ভিটা আজও কোন্‌ দূর অতীতের লুপ্ত- 
প্রায় স্বতিচিহ্নগুলি বক্ষে ধারণ করে আশাহত, ভগ্ন- 
হৃদয় মনুযোর ন্যায় পড়ে আছে। সর্বত্রই শ্রীহীনতার 
ক্দর্ধ্যতা, একট! নিরাশ উদাস ভাঁব। দশ, বিশ ঘর 
লোকের বসতি যা আছে নদীর এই পাড়েই। ও-পাড়টা 
যতদূর দৃষ্টি যায় একেবারে জনশৃগ্ত, নির্জন-শুধুই ধূধূ 
ফাকা মাঠ। 

গেল বছর এমনি সময় শেলী, কীটসু, স্থইন্বার্ণ 
প্রভৃতির একঘেয়ে কাব্য গুনে আর মার্শেলের ইকৃনমিক্সের 
বিরহ আবহাওয়ার মধ্যে যখন মগজট1 গেছে বেজায় 
ক্ষেপে, আর ক্ষণিক মুক্তির জন্য, একটু ফাকা হাওয়ার জন্য 


জ্রীরাজেন্দ্রমোহন রায়, বি, এ 


গ্রাণটা করছে আকুপাকু সেই সময় বি, এ পরীক্ষার 
পরই বন্ধুর কাহ থেকে আমার মুক্তির ভাক.এল এই 
অজানা গ্রামে । 

আমন্ত্রণ পাঠিয়ে বন্ধু লিখেছিল, এই অন্দর নিভূভ 
পল্পী তোমাকে মুগ্ধ করবে নিশ্চয়ই। ত1 করেছিল 
সত্যিই কিন্তু নদীর পাড়ের পোঁড়ো ভিটার সেই ভ দ। 
চোরা পুরাণ মন্দিরট! আমাকে আকর্ষণ করেছিল সবচেয়ে 
বেশী_বিম্মিত করেছিল তদপেক্ষাও অধিক । 

মন্দিরট। হবে অনেক দিনের কিন্তু কতদিনের ত: 
এ গ্রামের কেহই জানে না। সবাই জানে, এমন কি গ্রামের 
অতিবৃদ্ধ পাড়েজী পর্যন্তও জানে যে ও পোড়ো ভিটা; 
যাদের বাস্তভিট। ছিল মন্দিরটা এককালে তারাই তৈরী 
করেছিল; কালের নির্মম স্পর্শে সেট! ভেঙ্গে গেছে । 
কিন্ত কেবল এইটুকু পরিচয়ে মন আমার কিছুতেই 
পরিতৃপ্ত হয়নি। কতদিন সন্ধ্যাবেলাটাতে মন্দিরের 
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ভাঙ্গ। সিড়ির উপর বসে বসে মন্দিরটার সম্বন্ধে কল্পনার 
কত রহস্তের জাল বুনেছি। কেবলি মনে হয়েছে হয়ত 
এইটাই মন্দির প্রতিষ্ঠার একমাত কারণ নয়। যেই সে 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করুক, যতদিনেরই হোক সেটা, মন্দিরের 
কাঁরুতা দেখে কিন্তু বিস্মিত হ'তে . হয়। যতই কথাশিল্পী 
হোক্‌ না কেন সে-স্থযমা সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব। 
ধ্বংসবহুল মন্দিরগাত্রে চিত্রিত বুদ্ধের, অনেকগুলি ছবি 
এখনও একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। কোনটাতে বুদ্ধ 
গভীর রাত্রে গৃহত্যাগ কররৈ যাচ্ছেন; কোথ য় লুদ্বিনী বনে 
বুদ্ধের জন্মের ছবি একে দেখান হয়েছে। কোনটাতে বুদ্ধের 
কঠোর তপস্যা-মৃত্তিঃ আবার কোথাও বুদ্ধের মহানির্বান 


লাভের সুন্দর ছবি। বিস্ময় বিমুগ্ধ চিত্তে আমার, কেবলি . 
সনে হত এতগুলি বুদ্ধের ছবি মন্দির-গাত্রে_-তবে কি এই . 


মন্দিরপ্রতিষ্ঠাতা বৌদ্ধ ছিলেন? অথব1 বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী 


না হয়েও তিনি বুদ্ধের অনুরক্ত' ভক্ত ছিলেন? যাঁহাই - 


হৌক্‌ মন্দিরটার প্রতি কেমন যেন আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম 
আমি- আমার মনের সমস্ত পুগ্জীভূত গ্লানি এইখানে 

একমুহুর্তেই কপূরের মৃত উবিয়ে যেত) একট অভূতপূর্ব 
অনুভূতিতে অন্তরট1 উঠতো পরিপূর্ণ হয়ে-যেন সে এক 
কোন্‌ এরন্্রজালিকের মায়া। 

সেদিন বৈশাখী পুর্ণমা। 
রজত ধবল পূর্ণচন্জ্রের সতবশুত্র হাসিতে স্বর্গের স্থযমা ঝরে 
পড়ছে। ভিটার উপর সেই ভাঙ্গা মন্দিরের পিঁড়িতে বসে 
ভাবছি--এটা আজ জনশুন্ভ জঙ্দলময় পোড়ে! ভিটা ছাড়া 
'আঁর কিছুই নয়।, কিন্তু দেড়শ বৎসর আগে কি তারও 
বেশী বছর আগে একদিন এখানে কোন মাঁনব-পরিবারের 
সুখ-ছুঃখের জীবনযাত্রা কেটে গিয়েছিল। তাদের হাসি- 


কান্না চাওয়া-পাওয়ার কোলাহল -_সেই কত কালের পর. 


' থেকে ফিরে এসে আর এখন কোনই অভিযোগ করে না। 
সে. আজ কোন্‌ সময়ের কথা কে জানে, যেদিন আরতির 
" ছন্টাধ্বনি এখানে. চিরকালের জন্য থেমে গিয়েছিল, 
গ্রদীপশিখা শেষবারের মত দেবতার মুখ দেখে নিতে 
চেয়েছিল। | 


* কেন জানি ন! কিসের একটা আচ্ছন্ন ভাবে ধীরে ধীরে . 
কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । দেখলাম একটা . 


হঁঙ্গলন্মী--মাঘ ১৩৪৫ 


অনেকদিনের কথা । 


[ ১৪ধ বৰ্ষ 
প্রদীপ জেলে কৈ একজন মন্দিরের দিকে এগিয়ে আঁনছে। 
কাছে এলে স্পষ্ট দেখলাম লোকটা বৃদ্ধ, পরিধানে রক্তবর্ণ 
চেলীর*বস্্র, মস্তক মুণ্তিত__পৃজাঁরী ঠাকুরের মত চেহারা. 
মন্দিরগর্ভে বেদীর সম্মুখে প্রদীপটা রেখে কতকগুলি ). 
সাদা ফুল বেদীর উপর ছড়িয়ে দিয়ে পুঁজারি ঠাকুর গড় 
হয়ে প্রণার্ম করলেন । 

বল্লাম__এটা তো পড়ো মন্দির তবে প্রদীপ জাললেন 
কেন? আর প্রণামই বা করুলেন কাকে, কোন বিগ্রহ ত 
নেই? পুজারি ঠাকুর বিস্বয়ভর! দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। তাঁর এত কাঁছে যে একট! লোক বসে আছে 
তা যেন তিনি দেখতেই পান নি। তারপর কোন প্রকার 
জিজ্ঞাসাবাদ ন! করেই -তিনি বল্লেন--দেখুন, আমর! 
হিন্দু জাতটা ভাবের পূজারী, মন্দির বিগ্রহ এ সবই বাহবস্ত 
মাত্র; আসলে কিন্তু আমরা করি এই ভাবের পুজাই। 
বিশ বছরের মৃত' মান্গষের সমাধিস্থানে লোকে এখনও . 
অর্ধ্য দেয়, প্রদীপ জালে; দিন রাত্রে কত চোখের জল / 
ফেলে । আর এই মন্দিরটা এখন ভেঙ্গে গেছে বলে একট! 
প্রদীপ জাল! যায় ন! ? অন্তৰ্য্যামী ভগবান কি দূর থেকে 


“ভক্তের একট! প্রণতি গ্রহণ করতে পারেন না? বেশ, 


উত্তেজিতভাবে পূজারী ঠাকুর কথাগুলি বলে গেলেন। 
বল্পাম_তবে এই মন্দির আর এই পোড়ে! ভিটার 
ইতিৃত্তট! বোধ হয় আপনার জানা! আছে? কৌতূহল- 
ভরা দৃষ্টিতে পুজারী ঠাকুরের দিকে চেয়ে রইলাম। নীচের 
সিঁড়িটা ঝেড়ে-পরিষ্কার কবে নিয়ে বেশ আসন করে তিনি 
বসলেন! সেই চক্্রালোকে দেখলাম, এই বুদ্ধ বয়সেও .. 


- পূজারী ঠাকুর বেশ স্থপুরুষ আছেন। চোখে মুখে তীর 


কেমন একটা সৌম্য তেজংপুগ্ত ভাব। রক্বর্ণ চেলীর.. 
কাপড়খানা গায়ে জড়িয়ে তিনি বলতে লাগলেন-_সে সব 
ত! এখন স্বপ্ন হয়ে গেছে। 
ওজন্রী ছিলেন তখন এই গ্রামের জমীদার আর এ পোড়ো 
ভিটার উপর ছিল তার স্থবিশাল অট্টালিকা. যৌবনে... 
রাজা ওজগ্রী ছিলেন যেমন শিকারপ্রিয় তেমনি ফৌতুক- 
প্রিয়।. একদিন চিরন্তন অভ্যাসমত রাজা গিয়েছেন - 
শিকারে। সেই কোন্‌ সকালে তিনি বেরিয়েছিলেন, সারাটা 
দিন চললেন, কেবল শিকারই ক্রে। শিকার আর 


বাজ ই 


rn 


ওয় সংখ্যা ] 


শিকার । আর শিকারও সেদিন মিলে ছিল এত! রক্তে 
রক্তে রাজার তখন লেগে গেছে রক্ত নেশা। সংহার- 
পিশাচট! যেন তকে পেয়ে বসেছিল। তাই তিনি চললেন 


' কেবল সংহারই কবে। ক্রমে সন্ধা হয়ে এল) শিকার 


করা আর যায় না।" কিন্তু রক্ত-পিশাচট! তখন গেছে 
ক্ষেপে । সে চায় রক্ত, চাঁয় সংহার। উদ্ভ্রান্তের যত 
অবসন্ন দেহে রাজা এসে বসলেন একটা বিলের পাড়ে। 
রাশি রাশি রক্ত-দেহ পশুপক্গী বোঝাই করে অনুচরবর্গ 
তাঁকে অনুসরণ করছিল | অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
রাঁজ। সেই শিকারগুলি দেখলেন । . তারপর মাতালের মত 
টল্তে টল্‌:ত তিনি এলেন বাড়ী ফিরে । সকলেই দেখে 


৷ আশ্চৰ্য্য হল কিন্তু কারণ কেউই বুঝতে পারল. না। 


উন্মাদের মৃত রাজা অস্বর ভাবে পাইচারী করতে লাগ 
লেন। উঃ! উঃ! কী ভীষণ! কী ভয়ঙ্কর! শত 
শত, হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, রুধির-দেহ প্রাণী যেন 


“তীর দিকে ছুটে আঁদছে--ভয়ে রাজা চীৎকার করে 


উঠলেন মনে হল যেন তাঁরা তাকে আক্রমণ করছে, 
ভয়ঙ্কর ভাবে অভিযোগ করছে। আত্মহত্যা, চাই আ'ত্ম- 
হত্ত্য।_ভীষণ উত্তেজনায় রাজ! উঠলেন চীৎকার করে! 
পরদিন রাজাকে কেহই খুজে পেল না। তার ছোট্ট 
দুনিয়াটার মধ্যে তখন পড়ে গেল হাহাকার । 
গল্পন্দোতে বাঁধা দিয়ে বল্লাম-_-আচ্ছা, এত খবর 
আপনি জান্লেন কি কবে? 


--সে কথা যে বলতেই হবে, মুক্তি যে আমার . 


নেই_বলে পূজারী ঠাকুর আবার বললেন_-তারপর 
কি হয়েছিল জানেন? রাজা ওজনশ্রী আবার ফিরে 
এসেছিলেন; সেই পাগলের মত চেহারা নিয়ে নয়, 
প্রবল ঝটিকাবপানের পর সাগরের মত প্রশান্ত গম্ভীর 


মুক্তিতে । রাজ্যে ফিরে এসেই বিপুল অর্থব্যয়ে রাজ! 


স্থাপন করলেন এই মন্দির আর প্রতিষ্ঠা করলেন তার 
মধ্যে এক কষ্টি পাথরের ধ্যানরত বুদ্যুত্তি। রাজার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠাও সেখানেই হয়। তারপর ভার জীবন- 
যাত্রাটা হয়ে গেল খুব সংক্ষিপ্ত এবং খুব সহজ। মন্দির 
আর বিগ্রহ এরই মধ্ো। 

একদিন নিভৃতে রাজা তীর একমাত্র সন্তান মেয়েকে 


মন্দির 


১৬১ 


ডাঁকলেন--জয়ন্তী মা, শোন। তিনখানা ছবি জয়ন্তীর 
হাতে দিয়ে রাজা বল্‌লন-দেখেছিস্-দখ ; বল্‌ 'হ 
কোনখানানভাল ? , 

সবিশ্ময়ে জয়ন্তী চোখ মেলে দেখল, তিন্থান। ছবিই 
সুন্দর । অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করে জয়ন্তী বল্ল--এহ 
ছবিখানাই সব চেয়ে ভাল বাবা। 

অত্যন্ত খুসীর সহিত রাজ! বল্লেন--ঠিক বলেছি 
মা। এই হ’ল তোর পিতৃধন, তোঁকে আমি ছবিখান 
দিলাঁম। > 

পরদিন পট পরিবর্তন হল। র'জ! ওজগপ্রী হলে: 
আব[র অদৃশ্য । আর জয়ন্তী--কে যেন তার অন্তরট'বে 
একদিনের মধ্যেই নুতন করে গড়ে রেখে চলে গেছে 
নৃতঃ যন্ত্রের নূতন তাবে বেঁধে দিয়ে গেছে, সম্পূর্ণ নৃত; 
স্বর। তার ছু'্টী চোখে কে যেন দিয়ে গেছে মার." 
অঞ্জন মাথিয়ে। দূর হতে, বহু দূরের পার হতে ভে 
আসে সেখানে কোন্‌ এক দূর রহস্তপুরীর স্বপ্ন । *₹ 9 

জয়ন্তী নিল মন্দিরের খপরদারীর ভার আর তগ; 
হতেই অবদান হল তার সেই পুর্ব জীবনের ধারার। 

তাঁর পর ধেবার গ্রামে এল ভাব্দের ভরা বর্ষা । অ. 
সেই ভর! বর্ষার নাথে ভেসে এল ভীষণ মড়ক। দেগ;ঃ 
দেখতে সমস্ত গ্রামটা পরিণত হল শ্বশানে। মৃ 
বাক্ষুণীটা তাতেও তৃপ্ত হল না। একদিন ত: 
অমাবন্ত। রাতে উঠলো ভীষণ ঝড় আর বৃষ্টি। রক্ত চে 
প্রলয়ের দেবতা নেচে উঠলো অট্টহাপি হেসে। 5. 
অ.কাঁ.শ মণ্ডিত হল ঘন ঘন জীমৃত্-্ধবনি। ভয়ানক এ: 
অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবীটা মসীলিপ্ত হয়ে গেলা এ, 
হাত দূরের মানুষ চেনা যায় না। বড় বড় গাছ পা": 
উৎপাটিত হয়ে ছুটে চল্ল দূর হতে দুরাস্তরে। নিষিনে। 
মধ্য যেন কোথা থেকে কি হয়ে গেল। তার পর পূৃথিহ' 
উঠলো কেঁপে । সে কী ভীষণ কম্পন! বুঝ এব: 
প্রলয় না হয়ে আর যায়না । সব যাবে ধ্বংস হয়ে, য..। 
সব রসাতলে। ভীত সন্ত্রস্ত পশু পক্ষীর কলকণ্ঠে টি: 
যুবা বৃ:দ্ধর আর্তনাদে প্রবল বাযুব সন্‌ সন্‌ গর্জনে দিআও 
বিদীর্ণ হতে লাগল । মনে হল আকাশের একপ্রান্ত হু: 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণকায় দৈতাদান, 


১৬২ 

-সংহার মুক্তিতে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে দাপাদাপি করছে। 

সেই ঘুরঘুটে অন্ধকারের মধ্যে ছুটে চলছিল এক 
সন্ন্যাসী, মস্তকে তার গৈরিক উষ্ণীষ়। ছুটতে ছুটতে 
সন্ন্যামী এসে দাড়াল এই মন্দিরটার “পাশে 1৭ হঠাৎ কি 
মনে হল, ছুটে চল্ল সে বাড়ীর মধ্যে। তারপর সেখান 
থেকে মে আবার বেরিয়ে এল ছুটে । মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে 
ঘন ঘন করাঁঘ।ত করতে লাগল। চীৎকার করে উঠল 
সন্নাসী-_জয়ন্তী মা, দরজা খোল, বের্রিয় আয়, এক্ষুনি 
বেরিয়ে আয়। বটিকা ক্ষুব্ধ সেই বিরাট শূন্যতার মাঝে 
একটা হাহাকারের মত প্রত্ধ্বিনি হল। সন্যাসী আবার 
চীৎকার করলো-_জয়ন্তী মা, খোল, দরজা খোল এক্ষুনি । 

বহুদূর-হতে-ভে.স আসার মত একটা ক্ষীণ কঠম্বর 
শোন! গেল-_কে বাবা. বাবা তুমি ডাক্ছ?" ঠিক সেই 
মুহূর্তেই মন্দিরটা উঠলো ভয়ানক ছুলে। তারপর শোন! 
গেল এক হুড়মুড় শব । . 

পরদিন সকালে গ্রামবাসীরা দেখল, দেখানে মন্দির 
নেই।, এক বিশাল ভগ্ন স্তপ। জয়ন্তীর প্রাণহীন দেহ 
সেই ভগ্ন স্তপের ভেতর হতেই বের করা হল। আর সেই 
সঙ্গে পাওয়া গেল একখান! ছবি--শ্বেত পদ্মের উপর 
সংস্থা পিত ছুইধানি পাদপদ্মের সম্মুখ উপবিষ্ট পুষ্প-অর্থ্য 
দায়িনী এক নারীর মুত্তি। 


বঙ্গলক্ষী--১৩৪৫ 


মারার 
[ ১৪শ বৰ্ষ 
একট। দীর্ঘ্য নিঃশ্বাস টেনে পূজারী ঠাকুর বল্লেন 
আর দুইখানা ছবির মধ্য একখানা! হল শিকার-প্রত্যাগত 
রাজু! যে বিভীষিকা দেখেছলেন তারই ছবি, অপ্রখানা 
হল.এই মন্দিরের অভ্যন্ত:র প্রতিষ্ঠিত তথাগতের ছবি। 


আমি বললাম--অজ এই মন্দেরে প্রদীপ জেলে 


আপনি* একটা পুণ্য কাজ .করলেন। আজ বৈশাখী 
পূর্ণিমা মহাপুণ্য দিন। এই বৈশাখী পুর্ণিমাতে ভগবান 
তথাগত জন্মগ্রহণ করেন, নির্বাণ লাভ করেন, আবার 
মহাসমাধি লাভ করেন তিনি এই বৈশাখী পুর্ণিগাতেই । 
পূজারী ঠাকুর বললেন, শুধু কি তাই, রাজার আদেশ 
জয়ন্তীকে যে এখানেই সমাহিত করা হয়েছিল। মন্দিরট! 
যে জয়ন্তীর সমাধি মনির ও। এ যে বেদীটা দেখছেন, 


ওবই নীচে ত জয়ন্তী আমার শুয়ে আছে? 


গর বলা শেষ হল। অকন্মাৎ*পৃজারী ঠাকুর ‘জয়ন্তী 
জয়ন্তী মা আমা” বলে একট! হাহাকার করে বেদীর উপর 
লুটিয়ে পড়লেন । তাকে ধরতে গেলাম, অকস্মাৎ চম্কে 
উঠে দেখি-ন্বপ্র । এতক্ষণ স্বপ্প দেখছি! ধীরে বাড়ীর 
পথে চলল।ম, কিন্তু রক্তবর্ণ চেলীর কাপড় পর! শোকার্ত 


"সেই পুজারী ঠাকুরের স্থৃতিট! আমি কিছুতেই ভুলতে 


পারলাম না। স্বপ্ন কি এমন করে বাস্তবের রূপ দেখ! 
পারে পারে? 





দৌঁর-পরিবারের জন্ম 


সুর্যের বৃহৎ পরিবার । এই পরিবারের মধ্যে আছে 
নয়টি গ্রহ । আমাদের পৃথিবী তার মধ্যে একটি! 
গ্রহদের আছে আবার উপগ্রহ । কোন গ্রহের একটি 
কোন গ্রহের একাধিক। পৃথিবী ও নেপচুনের একটি 
করে, মঙ্গলগ্রহের ছুটি, ইউরেনাসের চারিটি, বুধ ও 
শৃনিগ্রহের নটি ক'রে উপগ্রহ । 

উপগ্রহদের মধ্যে একমাত্র চাদের সঙ্গেই আমাদের 
বিশেষ পরিচয়। অন্য উপগ্রহদের সঙ্গে আমাদের 
বিশেষ পরিচয় নেই। তাঁদের কোন কৌনটিকে খালিচোঁথে 


প্রীতেজেশচন্্র সেন ্‌ 
তারার এক ফুটকি আলোর মত দেখায় কিন্তু অধিকাংশ 


উপগ্রহকেই খালি চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। 
গ্রহ ও উপগ্রহের সংখ্য! এই যে সব তা জোর ক'রে বল! 


~~ 


চলে না। কারণ প্রায় ৯ বৎসর পূর্বেও একটি নূতন গ্রহ ঁ 


আবিষ্কার হয়েছে। সেই গ্রহটির নাম প্ুটু। বুধ ও 
শনির অনেকগুলি উপগ্রহকেই নূতন বলা যেতে পারে। 
কারণ বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বেও তাঁদের কথ কেউ জানতো 
না। সুতরাং ভবিষ্যতে যে আরে! গ্রহ উপগ্রহের আবিষ্কার 
হবে না তা নিশ্চয় ক'রে বলা যায় ন! । 


Kk 


ওয় সংখ্যা 


গ্রহ উপগ্রহ ছাড়! সৌরপরিবারে আর আছে ধূমকেতু ও. 
উন্ধাপিণ্ডের দল। তাঁদের সংখ্যা অনিশ্চিত। এই সব 
নিয়ে স্থর্য্যের পরিবার । এদের স্র্য্যের সন্তান সন্ততি . বলা 
যেতে পারে। কারণ এদের সকলেরই জন্ম হয়েছে হূর্য্যের 


দেহ হতে। . 


সুর্য্ের দেই হতে এদের কিরূপে জন্মহ্ল? এ প্রশ্ন 
আজ নয়, আদি কাল থেকে মানুষ এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে 
এনেছে ও কোন না কোন উপায়ে তাঁর উত্তর দেবারও 


চেষ্টা করেছে। কিন্ত আজও এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর ' 


পাওয়া গেছে ব’লে দাবি করা চলে না। 

বৈজ্ঞানিকগণ গ্রহ নক্ষত্রদের সম্বন্ধে অনেক দুরূহ বিষয় 
ঠিক ঠিক জানতে পারলেও এ প্রশ্নটি এখনো তাদের নিকট 
অমীমাংসিত রয়ে গেছে। 

তার একটি প্রধান কারণ, আকাশ রাজ্যের কোটি কোটি 
তারার মধ্যে একমাত্র সুর্যযকেই ( স্ুরধ্যও একটি তারা) 


তারা দেখেছেন এইরূপ একটি বৃহৎ পরিবারের দ্বারা পরিবৃত 


হয়ে থাকতে | স্বর্য্য ভিন্ন আকাশ-র!জ্যের অন্ত কোন 
তারার চারিদিকে গ্রহ উপগ্রহের :এইরূপ একটি চক্র তীর! 
আর. দেখতে পান নাই। যদি থাকে তা এতদূরে যে 
আধুনিক যুগের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দূরবীক্ষণেও তা ধরা পড়ে 
নাই। স্থতরাং তারা মনে করেন, সৌরপরিবারের জন্ম 
আকাঁশরাঁজ্যের একটি আকস্মিক ঘটনা, এই আকম্মিক 
ঘটনাটির কি সঙ্গত কারণ থাকতে পারে সে সম্বন্ধে 
অনেক গবেষণা হয়েছে। 
নক্ষত্র বিশেষভাবে নীহারিকাদের সম্বন্ধে যে সব তথ্য 
আবিষ্কার হয়েছে তার উপর নির্ভর করে বৈজ্ঞানিকগণ 
সূর্য্য পরিবারের উৎপত্তি সম্বন্ধে একাধিক মৃত প্রচার 
করেছেন। 

তাদের একটি মৃতকে বল! হয় নীহারিকাবাদ। এ 


+ | i 
মতের যার! প্রচারক তাঁরা বলেন একটি বিরাট বিশালকায় 


নীহারিক। হ'তে আমাদের স্বর্য্য ও তার পরিবারের জন্ম 
হয়েছে! সে সময় এই নীহারিকাটি ছিল জলন্ত গ্যাসপুণ্ডের 
অবস্থার । এই গ্যাসপু্াট "তখন প্রচণ্ড বেগে আকাশে 
পাক খেতে ছিল। পাক খেতে খেতে দেই বেগ যখন 
একট! সীমাকে ছাড়িয়ে গেল তখন উহার উপরিভাগ হ’তে 
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সৌর পরিবারের জন্ম. 


এ পর্যন্ত কুর্য, চন্দ্র, গ্রহ, 
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মেঘের ন্যায় হান্ধা টুকরো! টুকরো জলন্ত গ্যসীয় পদার্থ 
চারিদ্রিকে ছিটকে পড়তে লাঁগলো। সেই এক একটি 
টুকরোই পরে জমে হ’ল এক একটি গ্রহ। মাঝের অবশ 
গ্যাসপুঞ্জই 'পরে জে সঙ্কুচিত হরে হ’ল কুর্য। জন্মের পর 
গ্রহগ্ুলিও আকাশে তেমনি প্রচণ্ড গতিতে পাঁক খাচ্ছিল 
তাতে এদের দেহ হ'তে পুনরায় টুকরো টুকরো অং* 
বিচ্ছিন্ন হয়ে জন্ম হ'ল উপগ্রহদের | 

এ ব্যাখ্যা খুবই সহজ। বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় ন, 
আর একবারে অসম্ভব নয়। কিন্তৃষ্ঘতদূর প্রমাণ পাও, 
গেছে তাতে এ মত আর টেকে না| স্বর্য্য আকাশে এখন ' 
পাক খাচ্ছে, সেকেণ্ডে প্রায় দু'শ’-তিন-শ’ মাইল বেগে পা. 
খাঁচ্ছে। কিন্তু তবু সূর্য্যের এতটা গতি কখনো ছিল ৷ 
যার ফলে উহার দেহ হতে টুকরো টুকরো! অংশ বিস্রিঃ 
হয়ে চারিদিকে ছিটকে পড়ে গ্রহদের জন্ম দিতে পাছে; 
অন্ততঃ* এখনো! পর্যন্ত সেরপ কোন প্রমাণ পাওয়! হয] 
নাই। 

নীহারিকাঁদের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা খাটে। নী... 
রিকাদের একপাক ঘুরে আসতে লাগে কোটি কোটি বস: । 
অব্য এত সময় যে লাগে তার কারণ এই নয় যে ত 
ছুটতে জানে না। তাদের যে গতি পৃথিবীতে আমর। 
গতি কোথাও দেখতে পাইনে, এমন কি, সে গতি আমার 
কল্পনায় আনাও সম্ভব নয়। তবে যে তাদের ঘুরতে £ত 
সময় লাগে তার কারণ তাদের বিরাট বিশাল আর্ত | 
কোটি কোটি বৎসরে একপাক ঘুরে আসবার যে বেগ্‌ 'ত' 
কেটে যাবার, ভেঙ্গে চুরে যাবার বেগ নয়। আণতঃ 
আকাশরাজ্যে এখন পর্য্যন্ত যে প্রায় ২০ লক্ষ নীহা্রিগ 
খোঁজ পাওয়া গেছে তাদের দেখে এরূপ কোন ঘটনা 
আভাসও পাওয়া যায় নাই। স্থতরাং এই মত 
করতে হয়েছে। 

অন্ত একমত খুব আধুনিক । এই মত অঙ্গপারেও "বং. 
দেহ হ'তেই গ্রহ উপগ্রহদের জন্ম কিন্ত গতির বেগে ই: 
টুকরে| অংশে ছিটকে পড়ে বা বিচ্ছিন্ন হয়ে নয, ট'১ 
চোটে ূর্ধ্য-দেহের খানিকট। অংশ আলগা হারে বা বসে 
পড়ে । এ টান এসেছিল উহারই স্বজাতি আর একটি 37৯ 
হ’তে। 
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সমুদ্রে জোয়ার ভাট! হয়। দিনে রাত্রে দুবার ক'রে 
সমুদ্রের জল ফেঁপে ফুলে ওঠে । সমুদ্রের জল যখন ফেঁপে 
ফুলে ওঠে তখন হয় জোয়ার, কিছুক্ষণ পর যখন সেই জল 
নেমে যায় তখন হয় ভাটা । সমুদ্রে জোয়ার ও ভাটা হবার 
কারণ পৃথিবীর উপর স্বর্য্য ও চন্দ্রের আঁকর্ষণ। স্র্য্য ও 
বিশেষভাবে চাঁদের টানে সমুদ্রের জল ফুলে ওঠে। এই 
টানের নিয়ম প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন মহা মনীষী 
নিউটন সাহেব আপেল ফলের পতন দ্বেখে। যে-্টানের 


নিয়মে গাছ থেকে ফুটা মাটিতে পড়ে সেই টানের নিয়মে ' 


সমুদ্রের জলও ফেঁপে ফুলে ওঠে। এ টান শুধু পৃথিবী বা 
কুর্য-চন্দ্রেতেই আবদ্ধ নয়, এ টান বিশ্বব্যাপী | আকাশের 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি তারার মধ্যেও এই নিয়মের * কাজ 
চলছে! এ 

বৈজ্ঞানিকগণ অন্যান করেন, স্র্য্য যখন জলন্ত গ্যাস- 
পুর্জের অবস্থায় ছিল তখন কোন শুভ কি অশুভ মুহূর্তে 
আকাশরাজ্যের অন্ত একটি. তারার সঙ্গে উহার সাক্ষাৎ 
ঘটে। সাক্ষাৎ বলতে আমরা যা বুঝি, এ কিন্তু সে রকমের 
সাক্ষাৎ নয়। এ সাক্ষাৎ ঘটেছিল খুব কাছে হলেও কোটি 
কোটি মাইল দূর থেকে৷ আকাশরাঁজ্যে তারায় তারায় 
এরূপ সাক্ষাৎ হওয়া খুবই অভাবনীয় ঘটন1। কারণ খালি 
চোখে তারাগুলিকে নিতান্ত কাছাকাছি দেখা গেলেও 
কোনটিরই পরস্পরের দূরত্ব লক্ষ কোটি মাইলের কম নয়। 
এ অবস্থায় তারায় তারায় সাক্ষাৎ হওয়াকে অভাবনীয় 
ব্যাপারই বলতে হবে। কিন্তু যেখানে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
তাঁরা ভিড় ক'রে ছুটাছুটি ক'রে চলেছে যেমন ক'রে ছুটে 
চলে চাক-ভাঙ্ধা মৌমাছির ঝাঁক, আর যে চল! 
চলেছে কত যুগযুগান্তর ধরে, সেখানে কোনো সুদূর অতীতে 
সে জায়গায় ছুটি তাঁরাঁতে এরূপ সাক্ষাৎ অভাবনীয় হলেও 
একেবারে অসম্ভব নাও হতে পারে। 


এই সাক্ষাতের ফলে নবাগত তারার আকর্ষণে সুর্যের 
দেহেও লেগেছিল জোয়ারের টান। ফেটানে ফল মাটিতে 
পড়ে, ষে-টানে সমুদ্রের জল ফেঁপে ফুলে ওঠে এও সেই 
বিশ্বব্যাপী মহাটান! এই টানের নাম দেওয়া হয়েছে 
মুহাকর্ষণ। 


বঙ্গলক্ষমী-_-মাঘ ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বর্ষ 


এই টানে স্থর্য্যের দেহও সমুদ্রের জলের স্যার উঠেছিল 
ফেঁপে ফুলে । 

মনে রাখতে হবে সূর্য্য ছিল তখন জলন্ত গ্যাসপুগ্ধের 
অবস্থায়। আর যে তারাটির সঙ্গে উহার সাক্ষাৎ হয় তার) 
আয়তন ছিল সুর্য্যের আঁয়তন হতে অনেক রড়। গ্যাসপুঞ্জ' 
জল হন্তে অনেক বেশী হান্ধা। স্থতরাং নবাগত তারাটির 
টানে সুর্যের দেহ যখন ফেঁপে ফুলে উঠেছিল তখন উহার 
দেহ হতে টানের জোরে খানিকট। অংশ আলগা হরে বের 
হয়ে আস! কিছুই বিচিত্র নয়, ঘটেওছিল তাই । 

নবাগত তারাঁটির অকর্ষণে প্রথমে সুর্যের দেহ উঠেছিল 
বিচলিত হয়ে! তারপর তারাঁটি যতই অগ্রসর হ'তে থাকে 
ততই স্বর্য্যের এই বিচলিত ভাঁব বৃদ্ধি পেতে থাকে । সেই 
টানে প্রথমে স্থ্য্যের দেহ হ'তে বের হয়ে আসে একটি জলন্ত 
শিখা। টান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই শিখাটি ক্রমশই ফেঁপে 
ফুলে উঠতে থাকে এবং আয়তনেও বাড়তে থাকে । সেই 
শিখাঁটি সবচেয়ে বেশী ফুলে উঠেছিল নবাগত তারাটি, 
যখন এসেছিল স্থর্য্যের সবচেয়ে বেশী নিকটে । 

নবাগত তারাটি দূরে সরতে আরম্ভ করলে সুর্য্যের 
উপর উহাঁর টাঁনের জোঁরও কমতে আর্ত হ'লো | সঙ্গে 
সন্ধে সবর্য্যদেহের বৃদ্ধিপ্রাপ্ত শিখাটির স্কীতিও ক্রমশঃ কমে 
আসতে লাগলো। তারপর তারাটি এতদূরে চলে গেল যে 
উহার টানের প্রভাব সূর্যধ্যের উপর আর কিছুই রইল.না। 

প্রভাব কিছু রইলনা কিন্তু টানের চিহ্ন রেখে গেল 
সুর্য্যের গায় বহু বহু যোজন বিস্তৃত একটি অগ্নিশিখা। এই 
শিখাটির চেহারা কেমন হ'তে পারে তা আমরা কল্পন! 
করে নিতে পারি 1 

অগ্নিশিখাটি হৃরধ্যদেহ হস্তে নির্গত হয়েছিল নবাগত 
তাঁরাটির টানে! সেই টানের' জোর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
শিথাটিও ক্রমশঃ স্ফীত হয়ে উঠছিল। তারপর টানের,. 
জোর কমার সঙ্গে সঙ্গে শিখাটির স্ফীতিও ক্রমশঃ কমে 
আসছিল । তাহলে মনে কর! যেতে পারে শিখাটির 
চেহারা! ছিল অনেকটা বার্মা সিগারের মত | দুধার ছিল. 
সরু আর মাঝখানটা ছিল ফোলা । দেখতে ছিল অনেকট! 
পর পৃষ্ঠার প্রথম চিত্রের মৃত! 

এই চিত্রটি, নিতান্ত কাল্পনিক নয়! স্বর্য্যের নয়টি 


L 


ওয় সংখ্য। ] 


গ্রহ পর পর যেভাবে সাঞ্জীনো আছে এই চিত্রটি তারই 
অনুরূপ । গ্রহদের মধ্যে সবচেয়ে বড় বুধ, তারপর শনি ! 
এই দুটিই আছে মাঁঝখানে। এদের একদিকে আছে 


পর্যায়ক্রমে ইউরেনাস্‌, নেপচুন ও নবাবিস্কৃত প্রুটু; অন্তধারে 


আছে যথাক্রমে মঙ্গল, পৃথিবী» শুক্র ও বৃহস্পতি । ম্্ধল, 
বুধের মাঝখানে আছে বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র গ্রহের এটা দল বা 
ঝাঁক! এদের ইংরেজি নাম £8৮০:০1এ বাংলায় গ্রহিক! 
নাম দেওয়া হয়েছে। ও | 
এখন এই কয়টা গ্রহের স্থানে দেই আয়তনের অন্থপাঁতে 
নটি ছোট বৃত্ত পৰ্য্যায়ক্ৰমে অঙ্কিত ক'রে তাদের চারিদিকে 
একটা রেখা টেনে দেওয়া যায় তাহলে সেই সীমাবদ্ধ 
রেখাটাকেও দেখাবে অনেকটা পূর্বোক্ত বাশ্মা সিগারেরই 


সৌর-পরিবারের জন্ম 


১৬৫ 


সূর্ধ্যের দেহে এইরূপ একটি অগ্নিশিখাঁর জন্ম, একপ অন্ুম( 
করা খুব শক্ত নয়। 

তারপর আরম্ভ হল গ্রহ উপগ্রহের জন্মের পালা! 01 
অনেকটা *বিশ্বস্থষ্টিধই কাহিনী । বিপুল, বিরাট আয়তনে: 
এক একটা নীহারিকা! হতে যেমন, করে এক একটা বিশ্বে! 
স্ষ্টি হয়েছে ূর্ধযদেহ হ'তে উখিত অগ্নি-শিখাটী হাতে * 
তেমনি করেই গ্রহ উপগ্রহদের জন্ম হয়েছে । 

অগ্নিশিখাটির ভিতর যে বস্তুপুপ্ত ছিল তা ছিল অনেক 


.নীহারিকাঁদের ভিতরের বস্তপুঞ্জের মতই হান্ধা মেঘের মত। 


এই হান্ধ! মেঘের অন্তু পরমান্্ সমূহ পরস্পরের আকর্ষণে ২ 
এক স্থানে জটলা বেঁধেই ক্রমশঃ ঘন হয়ে জমে এক এক ১ 
গ্রহৈর জুন্ম দিয়েছে। যেখানে বস্তপুগ্জ পরিমাণে ছিঃ 





প্রথম চিত্র 


মত। এই চিত্রের মাঝের অংশে বুধ ও শনিকে অনায়াসেই 
বসিয়ে দেওয়া যায়। এই স্থানেই ছিল শিখাঁটির বস্তুপুঞ্ 
সব চেয়ে বেশী। কাজেই সেই বন্তপুগ্ত দিয়ে যে গ্রহ তৈরী 
হয়েছিল তাদের আয়তনও বড় হ’বে। বুধ ও শনির 
আয়তন তাই এত বড়। বুধ ও শনির ছুধারে যে কয়টি গ্রহ 
আছে তাদের আয়তন অপেক্ষাকৃত ছোট । নবাগত তারার 
আকর্ষণে যে ভাবে সুষ্যের দেহে অগ্নিশিখাটির জন্ম হয়েছিল 
তাতে উহার ছুধারে ছোট গ্রহের জন্ম হবাঁরই কথা । কারণ 
অগ্নিশিখাঁটির ছুধারই ছিল সরু! (দ্বিতীয় চিত্র) সরু হবার 
কারণ নবাগত তারাটি তখন অপেক্ষাকৃত দূরে থাকায় উহার 
টানে সবর্ধ্যের দেহ হ'তে যে অগ্নি শিখ! বের হয়ে এসেছিল 
তাতে তখন খুব বেশী বন্তপুপ্ত জমতে পারে নাই। 
সুতরাং গ্রহদের আকার ও স্ুর্য্যের দেহ হতে উহারা 
পর্ধ্যায়ক্রমে পরে পরে যেভাবে সজ্জিত আছে তা দেখে 
একটা নবাগত তারার আবিভর্ণৰ আর সেই আবিভ্গবে 


.বেশী সেখানে জন্ম হয়েছে বড় গ্রহদের, যেখানে বস্তু 
পরিমাণে ছিল কম সেখানে জন্ম হয়েছে ছোট গ্রহদে | 
ছোট গ্রহদের মধ্যে আমাদের পৃথিবী একটা । 

গ্রহের পর জন্ম হয় উপগ্রহদের । একটি নবাগত তার'ৰ 
আকর্ষণে সুধ্যের দেহ হ'তে খসে প'ড়ে যেমনি ক'রে গ্রহনে 
জন্ম হয়েছে তেমনি ক'রে উপগ্রহদের জন্ম হয়েছে সুহ্যের 
আকর্ষণে গ্রহদের দেহ হতে খসে পড়। গ্রহদের যন 
প্রথম জন্ম হয় তখন তাদের চলার পথ তেমন জুনিটিষ্ 
হতে পারে নাই। এখন যেমন তারা সুর্যের চারিপিকে 
ঘুরছে তেমনি তখনে! তারা সুর্য্ের চারিদিকে ঘুরছিন ; 
কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে তখন এক একবার নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে দেই 
নবাগত তারাটির প্রভাবে উহারা স্ধ্যের একটু বেশী ক"ছ্ছে 
এসে পড়ছিল | তারি ফলে সুর্যের আকর্ষণে তাদের (৮হ 
হ'তে খানিকটা অংশ আলগা হয়ে এক একটি চাদ শা 


উপগ্রহের জন্ম হয়েছে। বুধ ও শনিগ্রহের আয়তন ব$। 
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তাদের মধ্যে বস্তপুঞ্ধ ছিল বেশী। -তাই স্ধ্যের আকর্ষণে 
তাদের দেহ হ'তে বস্তুপুপ্রও বের হয়ে এসেছিল বেশী ক'রে। 
তাতেই তাদের চাদের সংখ্যা এত বেশী। 

আমাদের চাদের জন্ম ঠিক এভাবে নাও হ'তে পাবে। 
পৃথিবীর জন্মের পর পৃথিবী তার মেরুদণ্ডের উপর পাক 
খাচ্ছিল আরো! অনেক বেশী জোরে, প্রায় ছয় গুন বেশী 
জোরে । এই প্রচণ্ড পাকের দূরুণই চাদের জন্ম। | 

বুধ ও শনির অপেক্ষা পৃথিবীর আয়তন, ছিল অনেক 
ছোট। তাই শনি ও বুধের চেয়ে পৃথিবী অনেক পূর্বেই 
ঠাণ্ডা হ'য়ে তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল। সেই তরল 
অবস্থায় পৃথিবী যখন তার মেরুদণ্ডের উপর গ্রচ্ বেগে 
পাক খাচ্ছিল. তখন সেই পাকের টানে ভিতরের' তরল 
. পদার্থের আলোড়নে উহার কটিদেশ (0০৭০৪) ফেঁপে 
ফুলে ওটে। তখন সেই স্ফীত অংশে সূর্যের টানও পড়ে 


বঙ্গলক্ষমী-_মাঁঘ ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বর্ষ 
মাঝের গ্রহটি বূর্য্যের চারিদিকে ঘুরবার সময় কোন কারণে 


তাল সামলাতে না পেরে নির্দিষ্ট পথ ত্যাগ ক'রে হয়তো. 


বুধের দিকে একটু বেশী ঝুঁকে পড়েছিল । তারই ফলে 


বুধের প্রচণ্ড টানে গ্রহৃটি ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। : 


এরূপ হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। যে টানে কতদুরে থেকেও 
সমুদ্রের জন্তু ফেঁপে ফুলে ওঠে, যে টানে সুধ্যের দেহ হ'তে 


খানিকটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে চাদের জন্ম হ’তে পেরেছে - 


সেইটানে একট। কঠিন দেহও ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো! হওয়া 
কিছুই বিচিত্র নয়। আর সেই টান এসেছিল বুধের স্থায় 
একটি বিরাট বিশাল গ্রহ হ'তে । শনির চারিদিকে 
দূরবীক্ষণে যে একটি চক্রাকীর উজ্জল বলয় দেখতে পাওয়া 
যায় সেটিও এইরূপ একটি দুঘটনারই ফল। এই বলয়টি 
ছিল এককালে শনিগ্রহের একটি চাদ বা উপগ্রহ । এই উপ- 
গ্রহীট শনিগ্রহের চারিদিকে ঘোরবার সময় পূর্বোক্ত 





দ্বিতীয় চিত্র 


একটু বেশী জৌরে। ..ফলে সেই স্ফীত অংশে হতে চাদ 
খসে.আসে। চাদ ও পৃথিবী এখন আর সেই তরল অবস্থায় 
নেই পৃথিবীর ভিতরটা এখনো-তরল আছে. কিন্ত চাদের 
সবটাই এখন কাঠন--ভিতর ও বাহির দুই । 

মঙ্গল ও বুধের মাঝখানে যে এক ঝাঁক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
শ্রহিকার সন্ধান পাওয়া গেছে তাদের জন্মকাহিনীর সহিত 
একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা জড়িত। এই ক্ষুদ্র গ্রহিকাগুলি 
এককালে ছিল একটি গ্রহ। সেই একটি গ্রহই ভেঙ্গে 
'টুক্রো টুকরো হয়ে এতগুলি গ্রহিকার জন্ম দিয়েছে। 
. এ পর্যন্তও প্রায় দুহাজার এরপ ক্ষুত্র গ্রহিকার সন্ধান পাওয়া 
গেছে। আরো! যে কত আছে বলা শক্ত এই দুর্ঘটনার 
জন্য খুব সম্ভবতঃ বুখগ্রহ দায়ী | 

গ্রহদের মধ্যে বুধ আয়তনে সর্বাপেক্ষা বড়। স্থতরাং এর 
টানের জোরও অন্ত গ্রহদের চেয়ে বেশী। বুধ ও মঙ্গলের 


্রহটির স্তায় কোন কারণ তাল সামলাতে না পেরে নিজের 
নির্দিষ্ট পথ ত্যাগ ক'রে শনির রাস্তার দিকে একটু বেশী সরে 


গিয়েছিল । সে স্থান থেকে তার পূর্বস্থানে তাকে আর. 
আস্ত ফিরে আসতে. হয় নাই। শনির জোর টানে সেটি ৷ 
ভেঙ্গে শুধু টুকরো টুকরো নয়, একেবারে ধুলোয় পরিণত 


হয়ে এখন বলয় আকারে এর ( শনির ) চারিদিকে ঘুরছে 1. 

বাকি রইলো ধূমকেতু ও উক্কাপিণ্ডের দল। মে 
উপাদানে স্রৌর পরিবারের জন্ম হয়েছিল এ গুলিকে বলা 
যেতে পারে তারি পরিত্যক্ত আবর্জনা । ুধ্য দেহের 
স্ফীত অগ্নিশিখা হ'তে গ্রহ উপগ্রহের জন্ম হবার পর.কতক 
অংশ নিশ্চয়ই বিছিন্ন অকারে শৃন্তে পড়েছিল।- সেই 
গুলিই এক এক জায়গায় জমে তৈরী হয়েছে ধূমকেতু ও 
উদ্ধার দল। দঞ্জির দোকানে জামা প্রভৃতি তৈরী হবার 
পর কতক কতক কাপড় "টুকরো টুকরো. আকারে দোকানে 


্ 


৩য় সংখ্যা | 


ছাড়িয়ে পড়ে থাকে, ধূমকেতু ও উল্ধার দলও তেমনি বিশ্ব 
উপাদানের পরিত্যক্ত ছড়িয়ে পড়া টুকরো। হৃর্ধোর 
চারিদিকে এদের সংখ্যা অনিশ্চিত । উলন্ধার দলু চলে 
মৌমাছির ঝাঁকের মত দল বেঁধে|। ধূমকেতুর গতি 
অনিশ্চিত। এদের আবির্ভাব * তিরোধানের মধ্যে কোন 
নিয়ম খুঁজে পাওয়া শক্ত। কয়েকটি ধূমকেতুর চলার নিয়ম 
আবিষ্কার করা হয়েছে। তাঁরা একটা নির্দিষ্ট সময় ধরে 


বিজয়িনী 
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সুর্যকে প্রদক্ষিণ করে। আকাশে যে কত ধূমকেতু আয? 
তা বলা শক্ত। কারণ অধিকাংশ ধৃমকেতুকেই খা; 
চোখে দেখতে পাওয়া যায় না; তাঁর! এত দ্রুত ছুটে চলে 0 
দূরবীক্ষণেও তাঁরা সব সময় ধরা পড়ে না। সেইজন্য হা 
এদের আবির্ভাব ও তিরোধানকে অতান্ত রহস্যময় কচ, 


মনে হয়। তাই ধুমকেতু সম্বন্ধে লোকের মনে ভীতি 
এত বেশী । 


মা 


বিজয়িনী 


( পূর্বানথবৃত্তি ) 
© (e) 
হেমন্ত যখন পোড়োবাড়ীর দরজা ছাড়িয়ে রাস্তায় এল 
তখন সমরেশ ছিল পথে । সে বোড়! মাথায় ফিরছিলো 
গায়ের মুদীর দোকান থেকে সওদা পেবে। 
কলকাতাঁতে সেদিন একট] মোটা রকমের টাকার 
কাজ করে ওর মনটা হয়ে উঠেছিল খুপীতে ভরপুর | 
হাতে নতুন করকরে ছিল নগদ্র একশো বাইশ টাকা। 
তাই আসার সময় কিনে এনেছিল একটু মাংস, খাবে বলে? । 
তারই আন্ুুপর্দিক ম্সলাপাতি কেনার জন্যেও গিয়েছিল 
ঘরের দোর খোলাই রেখে। ও জান্তো যে কোনও 
লোক ভুলেও পা দেয় না ওর বাড়ীতে । তাতেই ওব 


হয়েছিল সাহন। কিন্ত নিয়তি যে অকস্মাৎ নিদারুণ পরিহাস 


করে বাঘের ভয়ের পথেই দেবে সন্ধ্যে ঘনিয়ে তা ও স্বপ্নেও 
পারে নি কল্পনা! কর্ড 

পথশ্রমের শ্রান্তিত পা আর চাইছিলে| না চল্‌ ত। 
কিন্তু মনের স্বাচ্ছন্দ্য আর উল্লান এনে দিচ্ছিল আর একটা 
দ্বিতীয় শক্ত যা.-ত ক'রে মনে ভাবছিলো, আজকের 
রাতে আনন্দের খোরাক আছে দু'টো! এক স্ুম্বছু 
মাংস, যার আস্বাদন পায় নি প্রায় এক যুগ ধরে’ আর 
টাকার থলের ভারটাঁও বাড়বে আরও খানিকট!। 

প্রতিদিনই রাতের খাবারের সময়ে আস্তো একটা 
অপূর্ব সন্তোষ ৷ মন হারিয়ে যেত’ এক নাজানা জগতে । 


রঃ শ্রীনিন্মীলকুমার ভট্টাচার্ষা 


মেখেন থেকে পাবুতো ভুল্তে অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তীদা ৷ 
মবই। নেশার এত আচ্ছন্ন হত মাতোয়ার'-স্বপ্নে ০17 
নেই "কোনই আস্তত্ব অথচ দিতে পারে সাময়িক একট 
ফাঁক! আরাম । 


নিজের মনকে একা পাওয়ার তৃপ্তি অনেক। কেন?। 
তখন তা ছাড়িয়ে চলে? যায় ঘটন-অঘটন জীবনের সীঘাঁন 
থেকে অনেক দুরে। রাত্রে ভোঞনের সময় সমরেশ প্র 
দিন একান্তে এই আরামটুকু উপভোগ করত । 

সওদা নিয়ে খুশী মনে ও গিয়ে ঢোক ঘরের ভেতর 
চোখে ঠেকে না গোলমেলে কোন কিছুই। কেন, 
জিনিষগুঙ্ো উচ্থুনের কাছে বেখে দেয়। মনে ভাষে 
টাকাগুলোকে একবার দেখা যাক্‌ বের করে। ঠিক আছে: 
কিন! দেখবার ছন্যে নয় প্রতি সন্ধ্যায় টাকাগুলোহ 
দেখা হয়ে দাড়ি:ংছে আজকাল ওর নেশ!। 

বালি সরিয়ে ও তুলে ফেলে ইট কখানা। কিন্তু একি - 
ওর বুকের স্পন্দন হ'য়ে পড়ে অনস্তব দ্রুত--গর্তত খালি একে - 
বারে? কে নিল, সত্যই চুরী গেছে কিনা, সে সব যু 
এসে পৌছোয় না ওর ম'থায়। অতর্কিতে অভাবিং, 
ঘটনায় সারা দে হমনে জেগে ওঠে নিদারুণ ত্রাস, ভয়া ; 
আতম্ক। 

সমস্ত দেহ ওর কাপতে থাকে থরু থরু কবে। ত’ 
স্বত্বেও গর্ভের ভিতর চালিয়ে দেয় হাত আবার। ভাবে, 


+ ১৬৮ 


চেষ্ট! করে? ভুল দেখেছে চোখে | কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখে 


যে, নাঃ চোখের হয়নি ভূল । 
মনে করে, খেয়ালের বশে গত রাত্রে হয়তো রেখেছে 
অন্য কোন যায়গায়। : খোজে ঘরের পীত্যেকটি' আনাচে 
কানাচে তন্ন তন্ন করে। বিছানা পত্র সব টেনে টুনে করে 
ফেলে একাকার। কিন্তু নিদারুণ সত্যের হাত থেকে 
পায় না মুহূর্তের জন্যেও রেহাই । : 
মাথাটা দু'হাত দিয়ে ধরে’ চীৎকার করে ওঠে মর্শন্দ 
যাঁতনার বীভৎস কাত্রতায়। হতাশা আর রিক্ততার 
ব্যাকুল বিস্তারে অনুরণিত হয়ে ওঠে সে ধ্বনির 
ব্যঞ্জনা |: 4 | 
কয়েক মুহূর্তের জন্তে হ'য়ে পড়ে নির্বাক । বিলাগের 
উত্তেজন! উন্মত্ত আঘাতটাকে দিয়েছিল প্রাথমিক যতি। 
কিন্তু পায় না খুঁজে আর সেই বিশ্মরণীয় ত্র, যন্ত্রচালিতের 
মত বসে' পড়ে চেয়ারটার ওপর! | 
ধীরে ধীরে মন থেকে. মুছতে থাকে আঘাতের 
অবসাদ ! নিঃসাড় চরণে চুপি চুপি এগিয়ে আসে চেতন 
রাজ্যে কোনরকম অপহরণের কথা।--য। ছাড়া আর 
কোন ঘটনাই পারে না ঘট্‌্তে এ সম্পর্কে । 

-*অন্ধকাবের মধ্যেদ্েখা দেয় ক্ষীণ আ.লাঁকের রশ্মি- 

রেখ। চোর যদ হয় তা হলে তো ধরা পড়তেও পারে 
এবং টাক! ফিরত পাবার সম্ভাবনাও অ'ছে। দেহে মনে 
সঞ্চারিত হতে থাকে নূতন শক্তি। চেয়ার ছেড়ে দিয়ে 
দাড়ায় দরজার কাছে। বাইরে তখন চলেছে বর্ষণ অবিরাম 
ধারায়। | | 
_ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে থাকে--বখন চুরি গেছে? 
দিনের বেলায় নিশ্চয়ই নয় কারণ তখন দোরে ছিল তালা 
বন্ধ। আর সদ্ধোবেলাও য| একটু বেরিয়েছিল তা ফিরে 
এসে দেখেছিল যে ঘরের সবই ঠিক ঠাক। তখুনি তথুনি 
কোন কিছু ঘ:ট যাওয়ার ছিল না চিহ্নমাত্রও। 
"_ এক ঝলকে ফেলতে থাকে সন্দেহের দৃষ্টি গ্রামের জানা 
অজানা সকলের ওপর । কে কবে কি রকম ভাবে তাকিয়ে 
ছিল ওর দিকে, কি কথা বলেছিল, এই সব। ক্রমে ক্রমে 
সকলেরই ব্যবহার 'মনে হতে লাগলে! ছুরভিদন্ধি-সঞ্জাত। 
সবক্ষেত্রেই দিতে লাগলো প্রভূত সন্দেহের অবকাশ! 


বঙ্গলক্ষী__মাঁঘ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
শেষ পর্য্যন্ত অধর নাপিতের ওপর .সন্দেহট? গিয়ে 
প’ড়লো সবার চেয়ে বেশী। যখনই মাঠপারে কিংবা 
পথেরশ্ধারে দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে তখনই দেৌঁতো হাসি। 
হেসে বলেছে_মহারা যে, কতদু+1 মহারাজ কেন বলে 
জিজ্ঞেদ করায় উত্তর দিয়ৈছে--ঘরে যে এদিকে গড়ে 
তুলেছেন ভগৎ শেটের কোষাগার--এই রকম সব কথা। 

"হ্যা লোকটা কখনও ভুলেও টাকা ছাড়া আর কোন 
ক্ছুরই কথা বলে নি। আবার একদিন বিড়ি ধরাবার 
অছিলায় দেশালাই চেয়ে, এসে দাড়িয়েছিল দরজার কাছে 
অনেকক্ষণই । 

-*্যাক্‌ বাঁচা গেল এবার। অধর নাপিতকে ধরা তো 
খুবই সোজা। অতএব টাকাটা পাবে ফিরে। ও চায় 
না তাকে দিতে সাজা। আইন আনত, থানা এ সবের 
ওর নেই কোঁনই দরকার, খালি চায় টাকাটা! 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে পড়ে সেই অঝের-ঝরা বৃষ্টির 
মধ্যে খালি মাথায়। ঘরট। পড়ে থাকে খোলাই । কেননা 
হারাণোর মত আর কোন কিছু ছিল না সেখেনে। ্‌ 

দৌড়োতে দৌড়োতে গিয়ে থামে জমিদার প্রসন্ন 
চৌধুরীর দরজায়। “সেখেনেই বসে প্রতি সন্ধ্যায় 
মাতব্বরদের ম্জলিস্‌) স্বয়ং প্রসন্ন চৌধুরী মজলিসের 
কর্তা, তাঁ- পাশ। গড়গড়া এবং আরও কত-কির সাহচর্য] 
ওর আজ চাই এদের সকলের সহায়তা । মাতব্বরের| মাথা 
না ঘাগালে টাক! ফিরে পাওয়ার সম্ভাবনা বড়ই অল্প। 

(৬) 

সমরেশের পাওুর শীর্ণ দেহটিকে ঘরের মধ্যে আচম্বিতে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে সকলেই গেল ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, 
কারণ ও যখন দরজা দিয়ে ঢোকে ঘরের মধ্যে তখন পড়েনি 
সেদিকে দৃষ্টি কারুরই। তাই তাকে চারিদিকে বিস্ময়কর 


ভাবে এলোমেলে। দৃষ্টি মেলতে দেখে সবাই আতঙ্কে হয়ে " 


পড়লো হতভত্ত। ূ 

গ্রামের পুরোহিত বিশ্বস্তর ভট্‌চাষ, বরাবরই বলে 
আসতেন, লোকুটার ওপর আছে অপদেবতার ভর। সেই 
কথাটাই যুগপৎ পড়ে গেল সবার মনে । 

এই আকস্মিক উৎক্ঠা অপনোদনের চেষ্টা করুলেন 


_ জমীদার প্রসন্ন চৌধুরী স্বয়ং, মনে মনে তিনি ভেবে নিলেন . 


ওয় সংখ্যা ] 


যেতীর দিক দিয়ে যখন লোকটার প্রতি কোন রকম 
খারাপ ব্যবহার করা হয়েছে বলে তার মনে হয় না, তখন 
ভূতই হোক আর প্রেতই হোক সে ওঁ করুবে না কোনই 
/ ক্ষতি। তাই একটু সহান্ুভূতিস্ছচক মোলায়েম স্বরে 
7" তিনি জিজ্ঞেম কর্‌ুলেন-_আপনিৎকি চান? 
হাঁপাতে হাপাঁতে সমরেশ উত্তর দ্রিলে--চোর মশাই, 
চোর, আমার যথাদর্ধন্ব নিয়ে গেছে চুরি করে। আমি 
জমিদার বাবুর কাছে এসেছি সাহাধ্য চাইতে, তিনি যদি 
দয়াকরে পারেন চোর ধরে আমার টাঁকাগ্তলো উদ্ধার করে 
দিতে । 
এবারে জমীদাঁর বাবু বূলন--অধর, ওঁকে ধরে বলিয়ে 
ভিজে জামাঁ-কাপড়খান! ছাড়িয়ে দে, আমার মনে হয় 
ও'র মাথার এখন ঠিক নেই । 
জমিদার বাবুর গুখে অধরের নাম শুনেই সমরেখ 
কোথায় সে আছে তা জমিদার বাবুর দৃষ্টি অনুসরণ করে 
+ ভাকলে তার নাম ধরে। এ ডাক শুনে অধরের ধড়ে প্রাণ না 
থাকার যোগ।ড়। আমতা অ'মতা করে সে বল্লো-_কেন? 
সমরেশ একটু অন্ুুনয়ের স্বরে বলে উঠলো-_দয়া করে 
আমার টাকাস্তলো ফিরিয়ে দাও। আমি তোমার কোন 
সাজাই দিতে চাই না। আইন-আঘালতে কিছুই করবো 
না! এমন কি তোমায় একটা মোহর পর্য্যন্ত বখশীস 
দেবো। 
হায় অনৃষ্ট! আমি গেছি আপনার টাকা চুরি কর্তে, 
ও কথা বলবেন না বল্ছি তা হলে কিন্তু ভাল হবে না 
অধর বলে উঠলো। | 
জমীদার বাবু বলে উঠলেন--আপনার যদি কোন 
কিছু থাকে নালিশ করবার তা হলে একটু ভাল করে 
শান্ততাঁবে বলুন, যাতে আমরা বুঝতে পারি ব্যাপারটা কী? 
_ ভা না করে একে ওকে দোষ দিতে থাকলে আমরা বুঝবো 
-* কি করে? সমস্বরে সকলেই সে কথার প্রতিধ্বনি করে বলে 
উঠলো, তাই তো, তাইতো । - 
সমরেশ একরকম অনিচ্ছা স্বত্বেও গায়ের জামাটা খুলে 
পড়লো বসে। তারপর জমিদার বাবুর দিকে ফিরে 
আঙ্নপূর্কিক সমস্ত ব্যাপারের কল্পে যথাযথ বর্ণনা । সকলের 
কাছেই তা ঠেকলো অদ্ভুত রহস্যময় । সকলেই করে 
৭ 


বিজয়িনী 


১৬৯ 
তুললো প্রশ্নের পর প্রশ্নে তাকে ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু কেহই 
পারলে না কর্তে কোন একটা কিনারা । 

সমরেশেরও মন যদিও ছিল টাকার চিন্তায় কাতর, 
তবুও এতগুলো ন্বোকের সঙ্গে নতুন করে সংস্পর্শে এসে 
পড়ায় অজ্ঞাতসাঁরে তার মনের ওপর আরম্ভ হল এক 
অচেনা ভাবের প্রতিক্রয়া) সে বাঁধা পড়ে গেল নিজের 
অগোচরে এদের মনের সঙ্গে ! এরা সবাই চান ওর বিপদের 
আগ প্রতিকার। দিতে চায় আশ্বাস, নির্ভরতার ইদ্দিত, 
মুছিয়ে দিতে চায় ওর সব-হারানোর অশ্রুরেখ। | 

চোরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সকলেই কর্তে থাকে ভিন্ন ভিয 
মত প্রকাশ। স্থরেন ভট্‌চায পণ্ডিতের মত যুক্তি দিয়ে দিছ 
বুঝিয়ে এ চোর কোন মান্ুয় নয়। নিশ্চয়ই কো, 
অপদ্দেবতাখ তা না হলে চুরিটা হয় কি করে এত রহন্তময় ; 
"জমিদার বাৰু সব কথা শুনে একটু জোরে বন্পেন__দেখুন 

আপন্থি মিছি মিহি আর অধরের ঘাড়ে দোষ চাঁপাবেন ন! 
কারণ যদিও ও সাধু সন্যাসী নয় মোটেই, তবুও এ 
ব্যাপারটায় ও একেবারে নির্দোষ, তার প্রধান প্রমাণ এই 
যে আপনি ঘর খুলে রেখে যাওয়ার মনেক আগে থেকে! 
ও আছে এখেনেই বসে। 

স্থরেন ভট্চাঘ ফস্‌ করে ফোড়ন দিয়ে বন্লেন-_-আও 
তা ছাড়া নির্দোষীর ঘাঁড়ে দোষ চাপালে আপনার পাপের 
ভার বাড়বে বই কমবে না --কথাটা বলার উদ্দেশ্য ঘেন 
লমরেশের অনেক পাপের ফলেই গেছে টাকাটা চুরি। 

সমরেশ এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে অধরের হাত 
ছুটে ধুলে নিজের হাতে, তারপর তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে যেন বুঝলে প্রকৃত পক্ষে সে নির্দোষী, তার€র 
বল্লে, তুমি কিছু মনে কর না। টাকার শোকে আম'র 
মাথা গেছে খারাপ হয়ে। তারপর বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে উপরের 
দিকে তাকিয়ে আর্তের মতন বলে উঠলো--আঁচ্ছা, ত| 

‘ইলে আমার টাকা কোথায় গেল? 

একথায় স্থরেন ভট্‌চায আর একবার দ্রিয়ে উঠল, , 
ফোড়ন-_-যেখানে যাবার সেখানেই । 
* মৃত্যুঞ্জয় তট্‌চায হঠাৎ এই ফাকে জিজ্ঞাসা করে বসনে 
সব শুদ্ধ আপনার কত টাকা ছিল। 
দু'হাজার সাতশে) বিরানব্বই টাক! সাড়ে তের আন 
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কাল রাতেও আমি রেখেছিলুম গুণে '--সমরেশের গলার 

স্বব শেষের দিকটায় একটু ধরে এসেছিল। 

মৃত্যুগ্য় বাবু সবে রবার্ট ব্রেকের বাংলা অনুবাদ পড়তে 
করেছিলেন আরম্ভ । তারই পরিচয় দিতে বুলেন--এ 
বিষয়ে আমার মত এই যে আমরা কয়েকজনে মিলে গিয়ে 
একবার আপনার বাড়ীট। পরীক্ষা করে দেখি, হয়তো 
অন্ুন্ধানের কোন হুত্র পাওয়া যেতে পারে। 

জমিদার বাবু ও কথায় দিলেন সায়! কিন্তু অত 
রাতে তাঁয় আবার বিষ্টির মধ্যে, তাঁই নিজে চাইলেন না 
যেতে ( বল্'লন, স্থর্বেম, হি যাও আমার প্রতিনিধি 
হায়ে। 

স্থুরেন ভটচায় করে উঠলো নাকি স্ুরে--হেঁ হে 
হে . 

"সমরেশ আবার নাম্লো পথে। সঙ্গে মৃত্যুগ্রয় আর 
স্থরেন ভট্চাষ। ঘনিয়ে আসা রাতের নিজ্জন মুহুর্তগুলি 
আন্ছিলো ওর পক্ষে অসহ যাতনা । গাঁয়ের আর সকলে 
তখন নির্ভর স্থযুপ্তির কোলে দেঃমনকে এলিয়ে দেবার 
কঃর্ছিলো উদ্যোগ । 

(৭) 
পরের দিন ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে পড়ে’ গেল 
মহা হুলস্থুল । চুরির খবরট? ঘরে ঘরে জাগিয়ে তুললো 
উত্তেজন1!। মৃগাস্ক চৌধুরীও শুনলে! ব্যাপারটা কি? 
তাঁকেও একটু মাথা দিত হল অনুসন্ধান আর প্রতিকারের 
উপায় চিন্তায়। 

. রাত্রে বিষ্টি হওয়ার দরুণ পায়ের দাগ টাগ কোন কিছুই 
দেখতে প'ওয়ার ছিল না উপায়। 'কিন্ধ-পুনরায় গভীর 
অন্ুসন্ধীনের ফলে ধাঁনক্ষেতের আলের মধ্যে পাওয়া গেল 
একটা ছোট গহনা রাখার বাক্স। আর কি--অন্ুসদ্ধান- 
কারীর! বিজয়োল্লাদে হ'য়ে পড়লো অসীম গব্বিত। কিন্ত 
সমরেশ বল্ল যে সেট! তার নয়। কিন্তু তা হলে কি হরে, 
"তাঁদের জোর ধারণা যে এর সব্দে চুরীর আছে কোন না 
কোন হ্ুত্র। 


দৈওয়ার জন্যে করা হ’ল আহ্বান।, তিনিও অনেক 
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[ ১৪শ বর্ণ 
বিজ্ঞতা আর চিন্তার ভাব দেখিয়ে বল্লেন-আমাঁর 
বেশ মনে পড়ে, মাস তিনেক আগে গ্রামে একটা ফেরী- . 
ওয়াল! এসেছিল তারই কাছে ছিল এ বাক্সটা। লোকটার, 
কথাবার্ত| ধরণধারণ সবই যেন কি রকম সন্দেহজনক বলেই 
হয়েছিল আমার যনে। আর তা ছাড়া চেহাঁরাটাও 
ছিল তার একেবারে চোরা-ভাব-মাখানো। 

সমরেশকে প্রশ্ন কারে জানা গেল যে একদ্দিন মাত্র 
মিনিট খানেকের জন্যে লোকটা! তাঁর দরজার কাছে এসে 
পেড়েছিল হাকৃ। কিন্তু ও বেরিয়ে এসে কিছু চায় ন! 
বলায় দ্বিরুক্তি না করে? চলে যায়। 

কিন্তু বল্লে কি হবে সকলেরই ধারণা, কে বল্তে পারে 
যে লোকটা ওখেনেই ক’রুতো না ঘোরাফেরা সারাদিন । 
কেউই তো আর ওখেনটায় দিত না পাহার1। আর তা 
ছঃড়া সমরেশের যে টাকাটা আছে দে কথাটাই তো৷ ছিল 
অনেকের অজান।। একদিন হঠাৎ ওকে দেখতে 
পেয়েই সে সাধু সাঞ্জবার জন্যে হাক পেড়েছিল। এ 
লোকটাই যদি চোর না হবে তা” হলে বাক্সটা আমনে কেমন :* 
করে? খুব বরাত জোর যে সমরেশকেও রেখে যায়নি খুন 
করে। খুনী, ডাকাত সবই তো ও রকম এক এক মাজে 
বেড়ায়। তুল্সী চকোত্তি এ কথার সমর্থন কর্‌তে তার 
একটা জানা ঘটনার উল্লেখ করে? বল্প, কবে একবার ঠিক 
ওঁ ধরণের ফেরীওয়াল! কোন গ্রামে খুন করে ধরা পড়ে’ 
জেলে গিয়েছিল। 

প্রমাণ না থাক! স্বত্বেও সমরেশ ভাবতে চায় ফেরী- 
ওয়ালাই করেছে টাকা চুরি! কেননা ও চায় যে-কোন 
একট! স্ুত্রপাত যাতে টাকাট।র সন্ধানস্থল সম্বন্ধে পাওয়া 
যেতে পারে ক্ষীণতম আভাষও। প্রথমে তাই ও ভেবেছিল, 
হয়তো কুড়িয়ে পাওয়া বাঝ্সটার মধ্যেই আছে ওর টাকা। 

সকলের সম্মতিক্রমে ঘটনাটা পৌছে দেওয়া হ’ল 
থানায় দারোগা বাবুর কাছে। কারণ পুলিসের লোকেরা ঈ- 
নিশ্চয়ই কোন কিছু স্থত্ৰ না থাক্‌:লও চোর ডাক,ত ধর্তে 


-ওস্ত'দ । বাক্স সমেত ফেরীওয়ালার এমন তথ্য হাতে গেলে 
সব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা হয়ে থাকতো সেই ধারারই ' 
অন্নরণ করে? এ বিষয়ে জমিদার বাবুকে চরম অভিমত " 


নিশ্চয়ই তার! দেবে না ছোড়ে । 
কার্য্যক্ষেত্রে কিন্তু ব্যাপার ঘটুলে! অন্য রকম । কাকে 


ঘমদূতের মত চেহারা, রোগা, ফর্সা হাড় বের করা, 


ওয় সংখ্যা ] 


কৌকড়া-টুল, মাঁথা নেড়া ইত্যাদি ডজন খানেক ফেরী- 
ওয়ালার অস্তিত্ব পাওয়া গেল, শেষ পর্য্যন্ত দারোগা বাবুর 
জেরায়। অতএব বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া। ঘটনায় গণ্ড়লো 
এখানেই ইতি। 

দারোগাবাবু বলেন__-আচ্ছা ব্যাপারটা রইলো 
আমাদের হাতে, উপযুক্ত সুত্র পেলে ছেঁড়ে "দোব না 
সদ্ব্যবহার ক’র্তে। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়। গ্রামের লোকদের 
উৎসাহ আর উত্তেজনায় ক্রমে ক্রমে ঘনিয়ে আসে শৈথিল্য। 


শেষ পর্য্যন্ত ক্ষতি যার তারই থেকে যাঁয়। 
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# 
হৈমন্ত চৌধুরীর আকস্মিক অন্তর্ধান কি বাড়ীতে 
কি গ্রামে কোথও জাগিয়ে তুললে! না অন্থুসন্ধান- 


জল. 


| ১৭১ 
লিগা । সবাই তাঁর চরিত্রে এ রকম ঘটনাকে শব 
স্বাভাবিক বলে’ করতে মনে। এই তো সে দিণ৪ 
মাসখানেক আগে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে? রা হিহিন উধাও 
দিন সাঁতেকের জগ্মে। 

প্রসন্ন বাবুর কিন্তু এ দফায় তার ওপর রাগটা গিয়েছিল 
সীমা ছাড়িয়ে। তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন যে এব এ 
এলে সোজা দেখিয়ে দেবেন রাস্তা । 

মৃগাঙ্ক ধরে* নিয়েছিল যে গাড়ীখানার মাথা খে. 
মহাত্মা কোথায় কোন আড্ডায় খগয়ে চালাচ্ছে ফুটি। 
হরুরা। তারপর যখন হাতে আর থাকবে ন! একটিও 
আধল[,তখন আবার কি এক নতুন মতলব ভাজতে ৭! 


চালাবে ঝাঁড়ীর দ্রিকে। কাজে কাজেই সমরেশের টাকা 


চুরির সঙ্গে তার যে কোনও যোগ হি পারে তা কেউই 
be না কল্পনা । ক্রমশঃ 





জল 


পঞ্চ ভূতের মধ্যে অপ্‌কে যে জাতি “জীবন” বলে, 
সে জাতীর জ্ঞানের তুলনা নাই | “ওয়া” “ওয়াথা,” 
“ওয়াটার”, “জীবন” “নার” শব্দের তুলনায় কিছুই নহে। 
জল ভিন্ন পণ, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, উদ্ভিদ, দেব দানব, 
মানবের বাঁচা চলে না ব'লেই জলের নাম এ জাঁতি রেখেছে 
জীবন ৷ জলকে শুধু নার’ বলেই ও জাতি ক্ষান্ত হয় নাই। 
বলছে_-অপ নারায়ণ । জলের এমন নামকরণ কর্তে 
পৃথিবীর আর কোনে! জাতি পেরেছে কিনা সন্দেহ। সৃষ্টি, 
স্থিতি ও লয় তিনই এঁ জলে। সেই কারণেই বুঝি অপে! 
নারায়ণ ৮ । 

জল ভিন্ন সি হ'তে পারেনা, সৃষ্টি জীব বাঁচতে পারেন! 
ধ্বংস হ'য়ে যায় সমস্ত। দুরবীক্ষণ-যন্ত্রসাহাঁষ্যে চন্দ্রের 
দিকে চেয়ে দেখ-_ দেখা যাবে, ও উপগ্রহ দূর থেকে দেখতে 
যত স্ুন্দরই হোক, চন্জের ক্ষেত্র সাহারার চেয়ে 
ভীষণতর স্থান হয়ে ঈাড়িয়েছে এখন ৷ অমনটা হয়েছে 
কেবল জলের অভাবে । ওখানে পাহাড় রয়েছে - নদ- 


জীমুনীন্দরপ্রসাদ্ সর্ববাধিকাঁরী 


নদীর বিচিত্র গর্ভ রয়েছে, নাই কেবল জল। জনের 
অভাবে সেটা হ'য়ে গেছে বিরাট মরুভূমি। সাহারায় «৭ং 
স্থানে স্থানে জল পাওয়া যায়-জল আছে বদেই 
সাহারাঁতেও জন্মায় গাছ পালা যাঁ'তে হয় মরু কান*-- 
“ওয়েসিল” । কিন্তু চদ্রলোকে নাই সে জলে ছি: 
ফোটাও। সেই কারণে স্থষ্টি সেখানে হয়েছে স্বষ্টছাড়।। 
চন্দ্র তাই হয়ে দাড়িয়েছে নরক বিশেষ । গাছ, পা, 
জীবজন্ত কিছুরই সেখানে জন্মা”বার উপায় নাই। বাতাগের 
অবস্থাও তথৈবচ! এক জলের অভাবে ধ্বংনলগ! 
সেখানে এমন প্রকট | | 

মঙ্গল গ্রহ, যেখানে অপূর্বৰ স্ত্ী-পুরুষ, অপূর্ব উতিদ- 
রাজ্যের কথা আমরা এতদিন শুনে আস্ছিলাম, সেখানেও . 
জল শুকিয়ে আস্ছে ব'লে অনেক বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাদ। 
যে পরিমাণ জল এখন আছে সেখানে, তার চে'ঃও 
বেশী থাকার দরকার ছিল, এমন কথাও কোনো কোনা 
বৈজ্ঞানিক বলছেন। এমন বলার কি মুল্য, বৈজ্ঞানিকগ-ই 


- "পজ্জন্য দেবও বিরূপ, -অ-বদান্য হয়েছেন | 
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বল্তে পারেন! কেননা, স্থ্টিতত্টা কারো মুখাপেক্ষী 
হয়ে কায করেনা আদো। 

সে যাই হৌক্‌, যে জল আছে, তাতেই সেখানকার 
সৌন্দৰ্য্য নাকি অপূর্ব | কিন্তু জল যি শুকিয়েশ্যায়, তবে 
সৌন্দধ্য যা’বে কপুরের মত উপে। বৈজ্ঞানিকের দল ত 
কোমর" বেঁধে মঙ্গল গ্রহের ভ্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপনের চেষ্টা কর্ছেন, নবাবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে মঙ্গল 
গ্রহবাসীদের ইঙ্গীতের ভাষা ঠিক্‌ বুঝ তে*না পারলেও তা? 
ধর্বার জন্য সচেষ্ট।» অগ্নিবাণ অর্থাৎ হাউই হাওয়ায় 
' নিক্ষেপ ক'রে সেখানকার অধিবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
প্রয়াস গাচ্ছেন। কিন্ত ও গ্রহটাও জলের অভাবে যদি 
সত্য সত্যই মরুভূমিতে পরিণত হয়ে পড়ে, তবে বৈজ্ঞামিক- 
গণের সকল চেষ্টা, সকল যত্ন পণ্ড হয়ে যাবে। থাকে বস্ত, 
নিয়ে কথা। দিথ্িজয়ী বৈজ্ঞানিক লাউসন বহু গবেষণার 
পর স্থির করেছেন, মঙ্গল গ্রহের পরমায়্‌ প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেছে । আমাদের পৃথিবীতে জল আছে এখনে! অনেক । 
তাই বোধ হয়, জলে পড়লে জীবের হয় অসাচ্ছন্দ্য-_শেষে 
মৃত্যু। কিন্তু মঙ্গল গ্রহে লয়ের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে 
জলের অভাব । কারণ. সলিল মঙ্গল গ্রহে আর থাকবে 
কি না, খেয়ালী প্রতিই জানে । 

কিন্তু পৃথিবীতেই বা তেমন জল আর কৈ?. গ্রলয়- 
গয়োধির জল তআর নাই। সে জলের এমন হাঁস হয়েছে, 
যে তা" মেপে এখন পাওয়া যাচ্ছে। বিজ্ঞান বলে সকল 
সিদ্ধুরই মাপ যৌপ হয়ে গেছে এখন ৷ চার পাঁচ মাইলের 
অধিক গভীর সমুদ্র আর বড় দেখতে পাওয়া যাচ্ছেন।। 
অনন্ত সমুদ্রের সে জল গেল কোথায় ? জল যদি এমন 
ভাবে কম্তে থাকে, আমাদের পৃথিবীই বা টিকবে আর 
কিন? এক জল বিহনে এত কাঁণ্ড। জলের মহিমা 
এমনই বলে আমরা ব'লে থাকি-অপো নারায়ণ। . 

নদ নদী, সমুদ্রের জলই যে শুধু কমে আস্ছে, তা নয়; 
সত্য ত্ৰেতা 
দ্বাপরের পৌরাণিক বৃষ্টিধারার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম ; 
ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমরাই যে বৃষ্টিপাত দেখেছি তাঁর 
অর্ধেকও দেখ! যায় না এখন। স্থতরাং কেমন ক'রে 
অস্বীকার করা যায় যে বৃষ্টিপাত হ্রাস প্রাপ্ত হচ্ছে না।. - 
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অনেক ন্দ নদীও যে শুকিয়ে যাচ্ছে, তাঁর প্রমাণের 
অভাব নাই । অলকানন্দা, ভোগবতীর কি দু্দ্দশ! হ’য়েছে 
এখন, সেটা ঠিক্‌ বল্তে পারা যাচ্ছেনা, তবে ভাগিরখী ও 
অন্যান্য নদনদীর যে পূর্ধ্ব ভাব নাই, সে বথা স্বীকার 
কর্তেই হবে । অতঃপর ? উত্তর খুব সোজা । জল ত 
সারা পৃথিবী হবে ভীষণ মরুভূমি । 

মানুষ ত এখন উড়ছে আকাশে পক্ষ না থাঁকূলেও। 
হিমালয়, আলপ.স্‌ প্রভৃতির তুঙ্গ :শৃদ্দেও এখন অভিযান 
চলেছে । বিজ্ঞানের বাহাদুরী বটে! কিন্ত জল কমার 
সম্বন্ধে আলোচনাঁটা হচ্ছেনা কেন? “আবুহে সেন” নাটকে 
মহাকবি গিরীখচন্দ্র এক পাগলের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন কি, 
পাঠকের সেট! মনে আছে বোধ হয়। পাগল, সোঁণার 
পৃথিবী গড়ে দিবার আশ! দিয়ে গেছে। ব্যঙ্গ কি শেষে 


বৈজ্ঞানিক যুগে সত্যে পরিণত হঁবৈ নাকি? বিজ্ঞানের 


শক্তিতে পৃথিবীতে তাল তাল সোণাও হয়ত যত্রতত্র 
পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু জলের ঢল ও-শৃক্তিতে বাড়া'বার ,. 
উপায় আছে কিনা, তার একটা পরীক্ষাও ত হচ্ছেন।! 
আচ্ছা, এত জল যেছিল, সে জল এত শীঘ্ব এত' 
ক'মে গেল কি কারণে? এ প্রশ্নের উত্তর খুব বড় বৈজ্ঞা- 
নিকও কতটা দিতে পারেন, তা’ বলা কঠিন। যদি বলা 
যায়, সুধ্যতাপে জল ধারণ করুছে বাষ্পের আকার, তাতেই 
জল যাচ্ছে অত চটপট ক’মে, সেটা হবে অবিশ্বাস্য কথা। 
স্থ্যের অনেকাংশ এখন ঠাণ্ড! হয়ে গেছে ঝুলে সুর্যের 
তাপ, বরং হ্রাস পা"্বারই কথা । আর হ্রাস বোধহয় 
হয়েওছে। স্থতরাৎ আমাদের পৃথিবীতে যেখানে তিনভাগ 


জল, এক্‌ ভাগ স্থল, সেখানে এমন ভাঁবে জল কমে যাঁ"বার 


কথা নয় ত। দ্বাদশ ূর্য্যের উদয় হ’লেও, ব্যাপারট। বুঝতে 


পারা যেতো? এক সুধ্যের রাজত্বে এমন হওয়ার কারণ ত 


বুঝে উঠা যাচ্ছেনা । | ্ 
অন্থমানটা আর এক রকমে করা যেতে পারে। সে, 
অনুমান হচ্ছে--জলট! হয়ত মাঁটার মধ্যে প্রবেশ কর্ছে। 
নির্বংত আগ্নেয় গিরির গহবরও ত আছে অনেক। সিন্ধু 
প্রমাণ জল তা"র মধ্যেও প্রবেশ করেছে কিনা, সে কথাই 
বা বল্তে পারে কে? এই অভিমতই যদি গ্রহণ করা যায়, 


| 


- তবে প্রশ্ন উঠতে পারে, সে জলের প্রিমাণই বা কত? এক 


তয় সংখ্যা ] 


ভাগ স্থলের মধ্যে তিন ভাগ জলের কত অংশ আর প্রবেশ 
কর্বে? গ্রাহ করেও যদি লওয়া যায়. বিরাট পৃথিবীর 
প্রবল তৃষ্ণা মিছে এ জলে, তাহ'লে বস্থম্তী শস্ত হরণ 
4 করছে কি কারণে? জলাভিষিক্তা বসুমতী যদি পর্য্যাপ্ত 
" পরিমাণে রস সংগ্রহ করতে পার্তত জল থেকে, তবে তা'র 


শৃস্ত প্রসব কর! উচিত ছিল বর্তমানের *অপেক্ষাও 
অনেক বেশী। কিন্তু সেটা হচ্ছেন ত কোনে 
প্রকারে! 


সুতরাং ও অন্থমানট! ঠিকমত হ’লনা বলেই ধরে লওয়! 
চলে। সে যাই হোক্‌ একটা কিছু যে গোল হচ্ছে, সেটা 
খুব খাটী কথা। কথা ত খাটী, কিন্তু কথাটা কি? ধর্শে 
ধাদের আস্থা আছে, তাঁ'রা হয়ত বল্বেন--ওমব 
পাপের ফন। মানুষের পাপেই বন্থুমতী করছে শস্ত 
হরণ। 2 * 

কথাটা হয়ত অবৈজ্ঞানিক কিন্তু জল যে এমন ক'রে চট, 
__ পট কমে যাচ্ছে, তা"র বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাটাই বা কি? 
ব্যাখ্যা শুনেই বা কি লাঁভ? ব্যাখ্যায় ত আর জলের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে না। তাঁর অপেক্ষা বরং ধন্মীশ্রয়ী 
হওয়াই শ্ৰেয়! তা’তে আর কিছু না হোক্‌, মনের তৃপ্তি 
বৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা। শান্তি তা'তেই। পূর্বকীলের 
মান্য যাগযজ্ঞ ক'রে পঞ্জন্য দেবের প্রসাদ লাভ কর্ত। 
একথা অবিশ্বাসের পক্ষে ডুবিয়ে দিলে ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। 


Fd 


জল 


১৭৩ 


যাগযজ্জের দিন পূর্ধ্রের মত ফিরে এলে, মন্দ হয় না। ওট 3 
ত একটা চেষ্টা বটে । 

চিন্তার ফলে অসাধ্যসাধন হয়, একথা বৈজ্ঞানিক?ণ 
অকপটেই" স্বীকার করেছেন। ধর্্পালন করেই মানুষ 
দেখুক না কেন, ধর্মের সাহায্যে ষাঁগযজ্ঞের শক্তিতে ড *- 
ধারার গতি পরিবর্তিত হয় কিনা । কথাটায় হয়ত গোড়ার 
সঙ্গে অন্ধ বিশ্বাসটাও বিশেষভাবে জড়িত। কিন্তু অ-গৌড়াঃ), 
আর চোখ ওয়বলা বিশ্বাস নিয়েই কোন্‌ জলের প্রসার”, 
গভীরতা বাড়াতে পারা যাচ্ছে! « ড্রেজার বসিয়ে সা 
পৃথিবীর জল প্রসার অসন্তব। তা?র অপেক্ষা জলের আশ।; 
এখনকার মানুষ যদি সেকালের মানুষের মত জলদেবতাঁহে 
তুষ্ট* করতে সমর্থ হয়, তবে তা’তে লাভের আশা! থাকুলেও 
থাকতে পারে। বিজ্ঞানের শক্তিতে মানুষের মঙ্গল গ্রহ 
উপস্থিত হবার আকাঙ্খা যদি গঞ্জিকাসেবীর কল্পনা না হয, 
ধন্মপরাঁয়ণ হ’য়ে যাগযজ্ঞের শক্তিতে বরুণ-দেবের বরলা & 
করাও হয়ত কল্পনা না হ’লেও না হ'তে পারে। কারণ, 
ও জায়গাটাতেও আছে মহাবিজ্ঞান। ধর্শটাও বিজ্ঞান-- 
সাধনাও বিজ্ঞান আর সাধনাতেই শক্তি, সিদ্ধি। এ বিজ্ঞানের 
জোরে ভগবানকেও যখন প্রত্যক্ষ করা, ধরতে পারা যা”, 
তখন বরুণ-দেবের কৃপালাভ ত সামান্য কথা । বিজ্ঞানের 


শক্তিতে অনেক অসম্ভবই সম্ভব হয়, জলের সন্বদ্ধেও চে 
কথা প্রযোজ্য । 





সেকালের কথা-- প্রাচীন স 


কাঙাল হরিনাথের একটি রচনা 
(সংবাদ গ্রভাকর, ২১ হক্টোবর ১৮৫৭) 


পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু । - 


প্রজলিপূর্বক প্রণতি পরার্ধ নিব্দেন,মিবং | 


নিম্ন লিখিত কয়েক পংক্তি পদ্য রচনা সং.শাধন করত 
ভবদীয় পুরী প্রপূজ্য প্রভাকর পত্রিকা প্রান্তে প্রকটন করিয়া 


জ্ঞান প্রপন্নকে জ্ঞান প্রদানে বাধিত করিবেন ইতি। 


টাকা। 


পদ্য। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ টাকা, 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ তোরে, 
রজত কাঞ্চন ছিল, 
অঙ্কিত হইয়া তারা, 
তোমাকে করিল স্থষ্টি, 
অসার হইয়া হোলে, 
তোমার কারণে লেক, 
কত শত জমীদ।রে, ' 
তোমার কারণে ঘটে, 
পুত্র হোয়ে জনকেরে, 
সহোদর তুল্য প্রিয়, 
তোমা হেতু ক।টা কাটি, 
তোমাতে মাতিয়া দেখ, 
একেবারে হারায়ে, 
টাকা ধ্যান টাকা জ্ঞান, 
কত লোক মোরে গেল, 


অশধার ঘণ্তে ধন, 


শুকায়ে ম্রিছে লোক, 
ইহার অধিক আর, 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ টাক, 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ তোরে, 


শপে 0 পাত 


ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌। 
কি কৰ অধিক' |. 
জগত রণ্জিত। 
হোলো কলঙ্কিত ॥ 
করিতে স্থদার ৷ 
বিবাদের সার ॥ 
লাঠালাঠি করে। 
গেল ছারখারে ॥ 
অঘট ঘটনা । ' 
করে প্রবঞ্চন ॥ 
ত্ৰিভুবনে নাই ৷ 
করে ছুই ভাই ॥ 
যত মৃতরলোক। 
বসেছে পরলোক ॥ 
টাকা বুকে ধোরে। 
টাকা টাকা কোরে ॥ 
চাবি দিয়া রেখে। 
-ফেণ মাত্র চোখে ॥ 
কি আছে অধিক । 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ॥ 


ৎবাদপত্র অবলম্বনে 


* শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত . 


তোমা হেতু কত জন, 
অপরের প্র'ণ নাশে, 
নিয়ম অতীত. ক্কেহ, 
অকালে কালের গ্রাসে, 
আত্মীয় স্বজন তেজি, 
তোমা হেতু করিতেছে, 
ক সদ্বিদ্যাবান, 
রাজদ্বারে দণ্ডণীয়, 

কত বুধ মহ!শয়, 
শাস্ত্রের যথ'র্থ ভাব, 
তোমার লোৌভেতে লোক, 
পর ধন হরি পরে, 

তুমি অর্থ একমাত্র, 
চোঁকের পর্দা! উল্টায়েছ, 
তব গুণ বল্‌তে প্রাণ, 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ তোরে, 


জপ 0 ০ 


টাক! হে তোম'র গুণে, 
ব্যাধি হোতে মুক্ত হোয়ে, 
তোমাকে তেজিতে মনে, 
বৈদ্যরাজ ফাকি দেয়, 
সমূহে রয়েছে ব্যাধি, 
মিথ্যাবাদি হোয়ে থাকে, 
তামার কারণে টাকা, 
ধনী হোয়ে ডাক্তারের, 
একথা বলিতে মনে, 
গেঁটে টাকা পেটে ক্ষুধা, 
তোমার মায়ায় মুগ্ধ, 
সন্তানের ব্যাধি রাখে, 
টাকার কারণে আর, 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ টাকা, 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ তোরে, 


মিথ্য! সাক্ষ্য দিয়ে। }_ 
ধর্ম কর্ম খেয়ে ॥ 

পরিশ্রম করে। 

ভুক্ত হোয়ে মরে ॥ 


‘কৃত শত জন! 


সমুদ্ৰ লঙ্ঘন ॥ 
জ্ঞান হারাইয়ে। 
উৎকোচ খেছে ॥ 
তোমার কারণ। 


,করিছে গোপন ॥ 


পাগলের প্রায়। 
বেড়ী পরে পায় ॥ 
অনর্থের হেতু । ~~ 
ভেঙ্গে লজ্জা সেতু ॥ 
জলে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ॥ 
কত কাণ্ড হয়। 
কত ১হাঁশয়॥ 
কষ্ট বোধ করি। 
সুমন্ত্রণ। ধরি ॥ 
এই কথা বলে। 
সুজন মণ্ডলে ॥ 
বিজ্ঞ ফটিক চাদে | 
পায়ে পড়ে কাদে ॥ 
লঙ্জ! হয় ভারি। 
বিড়ম্বন! ভারি ॥ ক 
হোয়ে কত জন। 
করিয়ে গোপন ॥ 
পুত্ৰ গ্রাণাধিক। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ । 


রে 


পাপা 


ক “দীননাথ বিদ্যারত্ব” 


তয় সংখ্য। 
পরের দৃষ্টান্ত আগে দিয়ে এতক্ষণ। 
নিবেদন করি কিছু, আত্ম বিবরণ ॥ 
হই নাই যত দিন, তোমার অধীন। 
, অচিন্তাঁয় কত সুখে, কাটায়েছি দিন ॥ 
ইষ্ট পুষ্ট ছিল কায়, সবল অন্তর ৷ 
তিলার্ের হেতু সুখ, ছিল না*অন্তর ॥ 


তোমার অধীন হোয়ে, 
বপুরাজ্যে ছুর্ভাবনা, 


সে সব গিয়াছে। 
রাজা হইয়াছে ॥ 


ইতিপূর্বে প্রিয়বন্ধু, . তুষিত স্থভাষে। 
তোমার কারণ কটু, কহিছে আভাষে॥ 
সন্দেহ করিছে কত, আত্ম পরিজন । 
ইহা হোতে বরণ ভাল, এদেহ পতন ॥ 
অল্পদিন হইয়াছি, তোমার অধীন 
অসহ্‌ যাতনা দিয়া, * দেহ কর ক্ষীণ ॥ * 
সকলি ক:রছ তুমি, বাকী কি রেখেছ। 
বন্ধু বিচ্ছেদের সুত্র, সুচনা করেছ ॥ 
১ইহা হোতে কষ্ট বল, কি আছে অধিকৃ। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ টাকা, ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ । 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ তোরে, ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ॥ 
শ্রীহরিনাথ মজুমদাঁর.। 
সাং কুমারখাঁলি। 
কাঁলীপ্রসন্ন সিংহ 


(‘সংবাদ প্রভাঁকর+ ৭ নবেম্বর ১৮৫৭ ) 

শ্রীযুত- বাবু কালীপ্রপন্ন সিংহ মহাশয়ের লিখিত পত্র 
আমর। সমাদর পূর্ধবক নিয্নভাগে প্রকাশ করিলাম - 

«৪ নবেম্বর দ্রিবসীয় ইংলিসগ্যান পত্রে কোনো লোক 
স্বাক্ষর করিয়া প্রেবিত পত্রে 
“বিক্রমোর্ধশী”৮ নাটকের বাঙ্গালা অন্থবাদ তিনি নিজে 
করিয়াছেন, ইহা প্রকাশ করেন, আমি এ ভয়ানক আঙ্জ 
বিষয় পরিপূরিত পত্র পাঠানত্তর হিন্দু মেট্রোপলিটন 
কালেজের প্রধান পণ্ডিত দীননাথ - বিদ্যারত্বকে শ্মিলিখিত 
পত্র প্রেরণ করি। মা 


সেকালের কথা-- প্রাচীন সংবাদপত্র জদলম্ঘনে 


১৭৫ 


“থ।। 
সবিনয় নিবেদন মিদ্ং | 
অদ্য বাঁপরীয় ইংলিনম্যান পত্রে দীননাথ বিদ্যা 
স্বাক্ষরিত “যে প্রেরিত পত্র প্রকাশ হইয়াছে, তাহ! কি 
আপনার দ্বারা বা আপনার পরামর্শে বা আপনার সম্মুখে 
লিখিত হইয়। থাকে, তাহা হইলে তাহার উত্তর পত্র দ্বারা 
জ্ঞাত করিবেন। 
এ শ্রীকালীপ্রপন্ন সিংহ 
বিভ্রমোর্ধশী নাটক অনুবাদক ।” 
“এইক্ষণে পাঠক মহাশয়গণ দীননাথ বিদ্যারত্বের উত্তর 
পত্র পাঠ করত বিক্রমোর্কণী নাটকের যথার্থ অন্গবাদক কে 
তাহ অবগত হইবেন 1৮ 
. “শ্রীযুত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ 
_ মহাশয় সমীপেষু। 
আঁপনার লিখিত পত্র প্রাপ্তে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
ঘিত হইলাম, ইংলিসম্যান পত্রে আমার নাম স্বাক্ষরিত ঘে 
প্রেরিত পত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আমার স্বাক্ষরিত 
নহে এবং আমি তাহার বাপ্পও জানি না, তাহ! আমার 
সম্মুখে বা আমার পরামর্শান্ুসারেও লিখিত হয় নাই। 
শ্রীবীননাঁথ শর্মা | 
হিন্দু মেট্রোপলিটন কালেজের প্রধান পণ্ডিত ৷? 
“এক্ষণে পাঠক মহাশয়গণ স্থির চিত্তে প্রণিধান করুন, 
ইংলিসগ্যান পত্রের পত্র:প্ররক কেমন ভদ্র সন্তান তিনি 
দীননাথ বিদ্যারত্বের নাম জাল করিয়াছেন এবং আমাকেও 
সংপূর্ণর্পে জনসমাজে উগহাসাম্পদ করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন। | 
শ্রীকালী প্রসন্ন সিংহ 1” 
(এসোম্প্রকাঁশ, ১ অক্টোবর ১৮৬০) 
বিবিধ সম্বাদ 1--.-.."আম্‌রা শ্রীযুত বাবু কালীপ্রসন 
সিংহের দানশীলত প্রভৃতির ভূয়সী প্রশংসা পরিপূর্ণ এক. 
খানি প্রেরিত পত্র পাহিয়াচি। স্থানের অসভ্ভাব প্রযুক্ত 
অবিকল পত্রস্থ করিতে পারিলাম না। পত্র প্রেরক 
ম।ডিকেল কালেজের বাঞ্গল। শ্রেণীর প্রথম বর্ষের ছাত্র । 
তাহার এক্স পঙ্দতি নাই যে, উপযুক্ত ব্যয় নির্বাহ 


১4৬ 


করিয়া কালেজে পাঠ করেন! উল্লিখিত সিংহ বাবু অনেক 
অংশে আন্বকুল্য করাতে তাহার সেই অসঙ্গতি জন্ত 
ক্লেশ দূংগত হইয়াছে। কাঁলীপ্রসন্ন বাবুই অর্থের যথার্থ 
ব্যবহার করিতেছেন সন্দেহ নাই । * ২. * 
| (“সোমপ্রকাঁশ ৬ জুন ১৮৬৪) 

বিবিধ. সংবাদ ।--** ২২এ টজ্যষ্ঠ শুক্রবার ।.,, 
টেরিটার বাজার অপরিষ্কত থাকাতে অবৈতনিক 
মাভিষ্টরেট শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ তর্দমানাধিপতির 
৫০ টাকা জরিমানা ক্ষরিয়াছেন, যত দিন উহা পরিষ্কৃত 
ন! হইতেছে প্রতিদিন তাঁহাকে ৫০ টাক! করিয়া 
জরিমান! প্রদান করিতে হইবে। 


ক্যালকাটা সেমিনরী' - ' 


(‘সংবাদ সাধুরপ্রন, ৩০ নবেম্বর ১৮৫৭) 
আমরা আহ্লাদ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি যে 
“কলিকাতা সেমিনরি” নামক অভিনব বিদ্যালয়ের কার্ধ্য 
বদান্যবর শ্রীযুত বাবু চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বিশেষান্থ- 
কূল্যে অতি স্থচারুরূপে নির্ববাহ হইতেছে । উক্ত বিদ্যা- 
মন্দির গত ১৭ আগষ্ট দিবসে সংস্থাপিত হইয়া অল্পকালের 
মধ্যে শতাধিক ছাত্র অধ্যয়নার্থ আগমন করিতেছে । 


সি দুরিয়াপটাতে রামগোপাল মল্লিকের 

বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু 

মেড্রাপলিটান কালেজ 

(“সংবাদ প্রভাকর”% ৩০. জুন ১৮৫৮) 
*মেট্রাপলিটন কালেজের প্রথম উন্নতি সময়েই 
রাজকর্তারা আঁটুনি গাটুনি করিয়া অল্প বেতনে 
প্রেসিডেন্সি কালেজ স্থাপন করেন, এবং “হিন্দুকীলেজ” 
তুলিয়া দিয়া ন্যুন বেতনে ‘হিন্বুন্কুল’ প্রতিষ্ঠা করিলেন । 
নিয়ম প্রকাশ করিয়া তাহাতে অনেক প্রকার লোভের 
কথা উল্লেখ করেন, অদৃঢ প্রতিজ্ঞ, অস্থিরকল্প, অব্যবস্থিত- 
চিত্ত বার্ধালিরা সেই লোভে ভুলিয়াই মেট্রীপলিটন 
কালেঞ্জ হইতে সন্তান দ্বিগ্যে উঠাইয়! গবর্ণমেপ্ট বি্যাগাঁরে 
. অর্পণ করিলেন, ইহাতেই আমাদিগের এ নৃতন কাঁলেজের 


ব্গলক্ষণী__১৩৫৫ 


[ ১৪শ ন 


আয়ে ব্যাঘাত হইল, এবং রাজ বিদ্যালয়ের আগুই . 


উন্নতি হইল । তৎকালে মেট্রাপলিটনে কাঞ্চেন রিচাঁডসন 
কাঞণ্চেন পামর, কাণ্চেন হেরিস, উইলিএম মাষ্টার, 


থোয়েটস্‌, এবং কাঁ্পাট্রিক প্রভৃতি মহা মহোপাধ্য।য় ; 


অদ্বিতীয় শিক্ষক সকল নিয়োঙ্গিত ছিলেন, ধাহারদিগের 
একজনে, রক্ষ] নাই, এমন ধারা দশ বারো জন পণ্ডিত 
ছিলেন, তখন হিন্দুকীলেজে বিশেষ উপযুক্ত শিক্ষক 
প্রায় কেহই ছিলেন ন)" | 


( ‘সংবাদ গ্রভাকএ” ১৭ জুলাই ১৮৫৮) 

হিন্দু মেট্রাপলিটন কাঁলেজ“হিন্দু মেট্রাপলিটন 
কালেজ” যাহ! হিন্দুজাতির কান্তি-মন্দির স্বরূপ সেই 
বিদ্যালয়কে চিরস্থিত ও উন্নত করা হিন্ুজাতি মাত্রেরি 
সর্বতোভাবে কর্তব্য হইয়।ছে-** । 

সাধারণ কর্তৃক সম্ভাবিত সাহায্য প্রাপ্ত না হওয়াতেই 
শুদ্ধ এই কালেজের এতদ্রপ দুরবস্থা হইয়াছে, এতদিন 
ইহার স্থায়িত্ব সম্ভাবনাই ছিল না, কেবল-দত্ত বাবুদিগের দত্ত 
মুদ্রায় অদ্যাপি সংহারমুদ্রা প্রপ্ত হয় নাই,.--। 

এই “মেট্রাপলিটন কালেজ” ১২৬০ সালের প্রথমেই 
যৎকালে সংস্থাপিত হয়, তৎকালে ইহার সহিত “শীলস্‌ 
ফ্রি কালেজ” এবং সদ্দিদ্ধান বিদ্যোৎসী শ্ৰীযুত বাবু গুরুচরণ 
দত্ত প্রণীত “ডেবিড হেয়ার একাডিমি”” এই উভয় বিখ্য।ত 
বিদ্যালয়কে মিলিত ও স্ংযুক্ত করিয়া কার্য্যারস্ত করা-যায় 
“শীল্স্‌ ফ্রি কালেজে ২৫০ জন ছাত্র, এবং ডেবিড হেয়ার 
একাডিমিতে অন্ন ৩০০ জন বালক ছিল, এতদ্যতীত 
বহুদংখ্যক ছাত্র অধ্যরনার্থ বিদ্যাগারে আসিয়া প্রবেশ 
করে। কাঁলেজের অবস্থা! যত দূর পর্য্যন্ত উত্তম করিতে 
হয় তাহাই করা হইয়াছিল, কোনে! বিষয়েরি অন্যথ। হয় 
নাই, সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ শিক্ষক সকল নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত যে 


কেনো কারণে হউক, কিছু দিন পরে আর সে প্রতিভা রহিল '। 


না। রাজপুরুষদিগের প্রদত্ত লোভ জালে আচ্ছন্ন হইয়া এবং 
স্বদেশ মঙ্গলের অনিচ্ছা করিয়া অনেকেই তথায় আপনাপন 
বালকবৃন্দের পাঠ রহিত করিলেন, তাহাতে দেশের ছুর্ণাম 
সুনাম, এবং কি কর্তব্য, কি অকর্তব্য, তাহাও একবার 
বিবেচনা করিলেন না 1" 





৬য় সংখ্যা 


সংগ্রতি কয়েক দিবস হইল “শীগস্‌ ফ্রি কাঁলেজের” 
অধ্যক্ষগণ “হিন্দু মেট্রাপলিটন' কালেছের সহিত সংযোগ- 
সম্বন্ধ সংচ্ছেদ্ন পূর্বক আপনারা স্বতন্ত্র হইয়াছেন) 
ছাত্র এবং শিক্ষকাদি নহিত তাহার! আপনারদ্িঃগর 
কালেজ আপনারা তুলিয়া লইয়া গিয়াছেন। এ কালেজের 
বসা পূৰ্ব্বে যেরূপ ছিল, অর্থাৎ তথায় যদ্দ্রপ বিদ্যানুশীলন 
হইত, তাহা কাহারো অবিদিত নাই, এইক্ষণে বে্রপলিটন 
একক হইয়াছে, ইহাতে অনেক গোলযোগ নিবারণ হইয়াছে। 
শীলস্‌ ফি কালেজের সহিত ইহার বিচ্ছেদ হওয়াতে উচ্ছেদের 
সম্তাবনা মাত্রই নাই, বরং বিশেষরূপে উন্নতি হওনেরি 
সম্ভাবনা, কারণ আর সেই হুড়োগোল রহিল না, শীল 
বিদ্যালয়ে যে সকল শিক্ষক আছেন, তাহারা তাদশ উপযুক্ত 
নহেন, এজন্ত সংযে'গ থাকাতে তীহারদিগের উপদেশে ছাত্র- 
দিগের সম্ভাবিত উপকারের সম্ভাবনা ছিল না, সংগতি সেই 
বিষয়ের যথার্থর:প স্থলন্গ তি হইল, মেট্রাপলিটনে অত্যুপযুক্ত 
শিক্ষক সকল নিযুক্ত আছেন ও হইবেন, তীহারদিগের 
উপদেশে প্রক্কুতক্বপ স্থশিশীই হইবে, তাহ!তে সন্দেহাভাব ॥ 
বর্তমান সহকারী সম্পাদক ডেবিড হেয়ার একাডিমির 
পূর্বতন সর্বাধ্যক্ষ বাবু গুরুচরণ দত্ত সমস্ত বিষয়ের কর্তৃত্ব 
_ বং স্বয়ং অধ্যাপনার কার্ষ্যও নির্বাহ করিবেন! ইনি 
বিদ্যালমের কর্মে অত্যন্তোপযুক্ত, ইনি অত্যন্তকালের মধ্যে 
ডেভিভ্হেয়ার একাডিমির যদ্রপ শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন, 
তদ্দৃষ্টে তাবতেই আশ্চত্যজ্ঞানে সাধুবাদ প্রদান 
করিয়াছেন 1 

আমর! কৃতাঞ্জলি পূর্বক নিবেদন করি, হিন্দু মহাত্মারা 
অনুরত হইয়। এই সময়ে মেট্রাপলিটনকে উন্নত করুন,-** | 

হে স্থপাত্র ছ।ত্রগণ ! তোমরা! আপনারাও বিবেচনা 
কর, তোমাদের বোধাধি কার হইয়াছে, সুতরাং হিতাহিত 
বিবেচনা কর! কর্তব্য, স্বজাতীয় সন্মান রক্ষার্থে তোমারদের 
উৎসাহ পূর্বক এই বিদ্যালয়েই অধ্যয়ন করা উচিত, 
ইহাতে বিদেশীয়দিগের ব্যক্ববাণে আর ব্যথিত হইতে 
হইবে না, দেশের ও হিন্দু নামের কলঙ্ক মোচন হইবে»** । 

তোমারদিগের শিক্ষার জন্য ইহার স্তায় দ্বিতীয় বিদ্যালয় 
আর নাই, গবর্ণমেন্ট বেতন বুদ্ধি করিয়া বিদ্বযাবিতরণে 
নিদগ্ন হইয়াছেন, মিসেনরি সাহেবের! খ্রীষ্টান করিবার ফাদ 
গ্লাতিয়া জুজুরুড়ির ন্যায় ওৎ করিয়া বসিয়াছেন,তাহারদিগের 
নিকট বাঁলক প্রদান ও চীলের বাসায় মৎস্য সমর্পন, এই ছুই 
তুল্যই হইয়াছে। অন্য কোনো স্কুলে উত্তমরূপ পড়া হয় 
না, কাজেই এখানে শিক্ষিত হওয়া তে।মারদের পক্ষে 


সেকালের কথা__প্রাচীন সংবাদপত্র অবলম্বনে 


১৭৭ 


সর্দঘতোভাবে শ্রেযস্কর। অধুনা আমর! তোমাদের উপর যত 
প্রত্যাশা করি, তত কিছু তোমাদের কর্তাদ্দিগের উপরে 
করিতে পারি না, কারণ তাহারা তেমন হইলে এই 
কালেজের দশাই বা কেন এমন হইবে? 


রাণী রাঁসমণির বাটাতে গোরার উপদ্রব 
(সংবাদ প্রভাকর”, ১১ আগষ্ট ১৮৫৮) 
ভারতবর্ষীয় সভার মানিক সভ!। জুন মাসের পঞ্চ- 
বিংশতি দিবসে কপাইটোলা স্থানীয় কাধ্যালয়ে ব্যায় সভার 
মাসিক সভা হইয়াছিল, তাহাতে শ্রীযুক্ত রাজা প্রতাপচন্্র 
সিংহ বাহাদুর সভাপতির আপন গ্রহণ করেন, এ বৈঠকে 
অধ্যক্ষের! পূর্ব মাসের বিজ্ঞাপন পত্্র সমর্পণ করিলেন, 
তাহাতে নিমলিখিত বিষয় সকল উল্লিখিত ছিল। 
প্রথমতঃ গোরা-সেনার কলিকাতা মধ্যে ঘেক্সপ 
অত্যাচার করিতেছে তাহাতে নগরবাসি প্রজারা অতান্ত 
ভয়াকুল হইফ্কাছেন, অতএব অধ্যক্ষের! বাঁন্দাল গবর্ণমেণ্টকে 
তৎসমৃদয় জ্ঞাপন করেন, তাহাতে শ্রীযুত লেপ্টেনাণ্ট 
গবরনর বাহাদুর এ সকল জ্ঞাত হইয়া অনেক ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াঞ্ছেন, এবং প্রত্যুত্তর লেখাইয়াছেন। জানবাজার 
নিবাপিনী মান্য, ধনাঢ্য! শ্রীমতী রাসমণি দাদীর বাটীতে 
গোঁরা-সেনার! প্রস্বাশ্ঠরূপে অত্যাচার করিয়াছিল, কেবল 
ছুরাচারদিগের আকার নিরূপণ দুষ্কর হইয়াছিল, এই কারণ 
দণ্ড মুক্তি পাইয়াছে,.. | 


বাঙালী-পরিচালিত ইংরেজী মসিকপত্র 
‘ক্যালকাটা মাস্থলি রিভিয়ু 


(“সংবাদ প্ৰভাকর’ ৮ জানুয়ারি ১৮৫৮) 

কতিপয় এতদ্দেশীয় স্থশিক্ষিত বিদ্যোৎসাহী স্থলেখক 
যুবাপুরুষ “কলিকাতা মান্থলি রিবিউ” নামে ইংরাজী ভাষায় 
একখানি মাসিক পত্র প্রকটন করিয়াছেন, আমর! তাহার 
প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হুইয়া অতি সমাদর পূর্বক পাঠ করত 
সাতিশয় সন্তোষিত হইলাম,-.*| কৃতবিদ্য বাঙ্গালিগণ 
ইংরাজী পত্র প্রকাশের প্রাচুর্য করিয়া যতই কৃতবার্ধ্য 
হইবেন ততই অধিক স্থখের ঘটনা হইবেক । 

ছাঁপাযন্তরের নূতন আইনের গুরুতর নিয়ম প্রতিপালনে 
সশঙ্ষি 5 হইয়া “হিন্দু ইন্টেপিজেন্সর” স্বীয় শরীর সংগোপন 
করিয়াছেন। “এক ক্ষটিকের স্তম্ভের ভিতর ৭০০ সাত 
শত রাক্ষণীর প্রাণন্বরূপ” কেবল এক মাত্র “হিন্দু পেন্ররিঘ্লাট” 
খানিই যথ। উচিত কাঁধ্য সাধন করিতেছেন ।"* 








লক্ষ্মীর ঝাঁপি 


“টি বি’র আক্রমণ অত্যাচার খুবই বৃদ্ধি পেয়েছে এদেশে 
-মহিলা-মহলেই উপত্ৰব অধিকতর । আমাদের দয়াল রাজ- 
রাজেশ্বরের হৃদয় তাতে করুণা-বিগলিত হয়েছে। প্রজা- 
রক্ষায় সেটা হ’বাঁরই কথ|।. টি বিকে দ্রেশ-ছাঁড়া করবার 
জন্য রাজরাজেশ্বরের নামে ফাণ্ড খোলা হয়েছে। অর্থও 
সংগৃহীত হচ্ছে ভাল । কিন্ত অর্থের আবস্তক বিস্তর। কুবের 
যা’দের ভাণ্ডারী, তী'রা এ বিষয়ে কতদূর কি কর্ছেন, সাধা- 
রণের সেটা জানবার জন্য উৎকঠা আছে। আতপঝুঁজী, 

 পুলিশ-প্যারেড, ও মোটর গাড়ীর শোভাযাত্রা প্রভৃতি 
দেখিয়ে টাকা উঠবে আর কতই বা! . কতৃপক্ষ যদি 
বিত্তশালী ব্যক্তিদের ভাণ্ডার দ্বার উন্মুক্ত কর্তে প্রারেন, 
তাহ'লে টাকা গুড়িয়ে আস্তে পারে বর্ধা-শ্রোতের মত। 


কিন্ত এই স্থত্রে আর একট! কথা জিজ্ঞাসা কর! যেতে পারে . 


সপ্রতিভভাবে | “টি বি” মহাশয় এদেশের নরনারীকে এতটা! 
অনুগৃহীত করছেন কেন, অনিমন্ত্রিত হয়েও, তার অনুসন্ধান 
করাটা বিশেষ আরশ্তক নয় কি? পৌরসভার মন্্ীবর্গ বোধ 
হয় বরেন্্রঅন্ুসন্ধান সমিতির মৃত “টিবি” অনুসন্ধান 
সমিতি অনায়াসেই গঠন কর্‌তে পারেন। বল্বার কথা 
থাকল অনেক। আগামী সংখ্যায় সে প্রসঙ্গের আলোচনা! 
করা যা'বে। 


বিলাতে এ বৎসর শীতের প্রকোপ ভয়াবহ । বহু নর 


নারী তা’তে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন । ইটালী, জার্মানী, জাপান, 


পরামর্শ করে এই 0০1 w৭veএর কল্‌ তৈরী বর্ল 
নাকি? . তা*দের অসাধ্য ত নাই কিছুই ! 


আমাদের একজন পাঠিকার অভিমত--ইন্্রনীথের কগ- 
রস অর্থাৎ কংগ্রেসকে রসহীন--শক্তিহীন কর্বার জন্য 
মুসলমান লীগ, ও হিন্দু মহাসভার সৃষ্টি ও অভিমত সম্বন্ধে 


আমাদের মন্তব্য আপাতত আমরা প্রকাশ কর্লাম না” 
সিদ্ধান্ত কুর্বার ভারাপর্ণ কর্লাম আমরা গরিরসী মহিলা 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর উপর। তবে এইটুকু অসঙ্কোচে 
বল্তে পারা যায়, কংগ্রেঘকতৃপিক্ষ, লীগ্‌ ও হিন্দু সভাকে 
উদারতা ও ত্যাগের মহিমায় যদি স্বমতে আন্তে পারেন, 
তবে কংগ্রেস হবে অসীম শক্তিশালী | 


, রাজার বর্তমান দ্বিতীয় রাজধানটু কলিকাতা এই শীত- 

কালে হয়েছে উৎসব-ক্ষেত্রে পরিণত | হৈ হৈ কাণ্ড চলেছে 
চতুর্দিকে । সেই হৈ হৈ কাণ্ডের মধ্য সারা ওয়েলিংটন্‌ 
স্কোয়ারট! বাশ দড়ি, টিন, ও হোঁগ্‌লায় ঘের! হয়ে গেছে ৯. 
কোন্‌ মুহুর্তে, তা ঘের! হওয়ার পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত জান্তে 
পারেন নাই অনেকেই | এমনটা-হওয়াঁর় বিশেষ অস্থৃবিধা 
হয়েছে দশ, এগার ও চৌদ্দ নম্বর ওয়ার্ডের বহু নরনারার। .. 
মুক্ত বাতাসে ধা'রা তী’দের সন্তান সন্ততিদের নিয়ে প্রাতঃ- 
সন্ধ্যায় এই স্কোয়ারে ভ্রমণ করবার সুযোগ পেতেন, তীর! 
বিনা অপরাধে এ স্থযোগ-স্থবিধা থেকে বঞ্চিত হয়েছেন । 
এমন ঘের।-ঘোরা নাকি থাকৃবে অনেক দিন। এ ব্যবস্থায় 
বহু লোকেরই স্বাস্থ্যহানি হবার সম্ভাবনা । এর জন্য 
দায়িত্ব গ্রহণ কর্বে কে? 


পপ শী 


নকলনবিশি করে স্্রীশিক্ষা বিস্তার, জ্রী-্বাধীনতা সম- 
ন কর্বার পক্ষপাতী যারা, হিট্লারী খেদট1 তী”রা শুনে- ঈ- 
ছেন কি? শিক্ষা, স্বাধীনতা অর্থে যে যথেচ্ছাচার নয়, | 
এটা বুঝলে. গাং কেটে কুমীর আনার বিপদ থেকে দেশের 
লোক পরিত্রাণ পায়। শাসনটা ক্রোধের মতই তীব্র, কিন্ত 


এ ন্েহের শাসনেই যে সর্বমঙ্গল, এদেশের লোক এখন কি 


তা ভূলে গেছে? ভুলে থাকে, সর্বনাশ অবশ্যস্তারী ৷ 


৩য় সংখ্যা ] 


“দি আগার ওয়ারুলভ্‌ অফ, ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তক খানির 
খান কত পাতা পাঠ করলেই বুঝা যায়, আধ্য-সভ্যতা ও 
হিন্দুর নিন্দাবাদ করবার জন্তই মাদার ইণ্ডিয়ার ছণচে 
+ খানা রচিত হয়েছে। গ্রন্থকার, লেঃ কর্ণেল সারু জর্জ্জ 
Sj ম্যাক্ম্যান্‌ কে, সি, বি, কে; সি; এস, আই ) ডি, এম্‌ ও। 
অন্ত নাম, কিন্ত হস্ত তা’র কলুষিত হয়েছে, আর্্যীভ্যতা ও 
₹ হিন্দু নরনারীর অযথা নিন্দা ঘোষণা কারে । সকলের সকল 
কথা কাণে বাচাই হয় দায়! সেই হিসাবে সার্‌ 
_ জর্জের অসার কথা আলোচনা করা বিড়ম্বনা মাত্র । এ দেশের 
“কৃষ্টি, কলাচার, সংস্কৃতি বুঝবার মত বিগ্যাবুদ্ধি সকলের কাছে 
আশা করা চল্তেই পারে না । আৰ্য্য খষিদের কথা ছেড়েই 
দিই না হয়। গার্গা, খনা, লীলাবতী প্রভৃতির কথাও বল্‌তে 
চাই না। সে সব বহু প্রাচীন কালের কথা। কিন্ত রাত 
রামমোহন রায়, ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, গুরু মহারাজ 
রামুঞ্ণ পরমহংস দেব, স্বামী বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা- 
2 সাগর, প্রসন্ন কুমার সর্ব্াধিকারী, সার্‌ গুরুদাস, সার আগু 
_ €তাষ, সার রাসবিহারী, সার্‌ তারকনাথ, দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জন, সার তর নাথ, মহাত্মা গান্ধী, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
আচাৰ্য্য ২ রাধাকুষ্ণণ, সার্‌ জগদীশ, সার্‌ পি, সি, 
রায় প্রভৃতি যে মূর্ত কৃষ্টি, সংস্কৃতি, এটা জানা সার্‌ জর্জ্জের 
পক্ষে হয়ত সম্ভবপর হয় নাই । ভারতের কৃষ্টি, সংস্কৃতিই যে 
সারা বিশ্বকে আলো দেখিয়েছে, ভবিষ্যতেও দেখা”বে, এটা 
বুঝ বার বুদ্ধি সভ্যতাভিমানী সারু জর্জের মত লোকের বুঝা 
উচিত ছিল। তিনি সত্যই কৃপার পাত্র। 
বিগত ২২ শে ডিসেম্বর তারিখে ইণ্ডিয়ান আর্ট” স্কুলের 
পারিতোষিক বিতরণ উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। কুচ্‌বিহারের 
মহারাজা জগন্দীপেন্ত্র নারায়ণ ভূপ, বাহাছুর সভাপতির পদ 
ie Sent স্বৰ্গত আচাৰ্য্য মন্মথনাথ চক্ৰবৰ্ত্তী এই 
_ স্কুলের গ্রীযুক্ত শ্যামলাল চক্রবর্ত্তী স্কুলের 
বর্তমান oo tance সিংহ বাহাদুর 
[| কর যী সভাপতি ও প্রকে বিপিন মল্লিক 
ইহার সম্পাদক | জনরবে শুনা যাচ্ছে, মহিলাদের চিত্রবিদ্ধা। 
শিক্ষা দিবার সুব্যবস্থা স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ অচিরেই করুবেন। 
টির খন কামনা করি। পারিতোষিক 


১৪৮৪০৬৪৮৪১১ 


লক্ষ্মীর ঝাঁপি 


১৭৯ 
বিতরণ সভায় কবি মুনীন্দপ্রদাদ রচিত যে গীতটা গীত 


হয়েছিল, সাহিত্যে তা’র স্থান খুবই উচ্চে। গান খানি 
উদ্ধৃত ক'রে আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকাকে শোনাচ্ছি। 


আলো-আলো'_আলো! 
কলা-ভবনের ঘুচা”তে আঁধার 
দীপ দীপেন্ত্র জালো ! 
গ্রীতি-ধূপে ভূপ করিগো বরণ 
দাও গো শরণ দীপ-নার্যুয়ণ 
জগজন হিতে হে জনরঞ্জন 
করুণা তোমারি ঢালে! 
* " মন্তথের স্থৃতি যে লীলা-কমল 
* শ্তাম-সায়রেতে রাখ তা” অমল 
-আলো ছায়ে শোভা ভালে! : 
* অচেতন যাহ! কর সচেতন 
বিপিনে নগরে উড়ুক্‌ কেতন, 
চিরোজ্জল হোক্‌ এ কলা-ভবন 
লভিয়া ভুপেন্্র আলো ৷ 


সপ ৩ সপ 


বি্যায়তনের সম্পাদক কেমন লোকের হওয়া উচিত, 
সে বিষয়ে আমরা বহু আলোচনাই ক'রে আস্ছি। যে 
সকল মতলব্‌বাজ ব্যক্তি স্বজনবর্গকে স্কুল কমিটার সন্ত 
ক'রে, সেই সকল সদস্তের ভোটের জোরে সম্পাদকের আসনে 
উপবিষ্ট ই'বার মৰ্য্যাদা পেয়ে স্কুলের মর্যাদা, ন্যায়ের নর্ধ্যাদা 
বিশ্বৃত হ'য়ে নিজের স্বার্থ বজায় রাখবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে 
পড়ে, মানুষের মত মানুষকে কমিটী থেকে অপসারিত করে, 
স্কুলের মাষ্টার পণ্ডিত বিতাড়িত করে অকারণে, তেমন 
জীবকে বিদ্যায়তনের কর্শ্মধার করা ত (কান ক্রমেই 
উচিত নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাণে এ সকল কথা 
উঠোকনা আমরা অবগত নই। কিন্তু জনরবের সহজ 
জিহ্বায় সে সকল কলঙ্ককাহিনী নানাভাবে প্রচারিত 
হচ্ছে । যে সকল বিদ্যায়তনে মহিলা-ছাত্রী লওয়ার ব্যাবন্থ! 
আছে, সে সকল স্থানে এমন প্রকৃতির সম্পাদকপ্রবর যদি 
দৌলত খানা তৈরী ক'রে থাকে, তবে বাবুনের বাসা 
ভাঙ্গার বিশেষ দরকার হ'য়ে পড়েছে । জন-সাধ রথের সে 
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বিষয়ে সচেষ্ট হওয়া! একান্ত কর্তব্য। ন্যায়ের মৰ্য্যাদ! রক্ষিত 
হোক্‌, এই হচ্ছে আমাদের আন্তরিক কামনা । 





আমাদের পরমবন্ধু মিষ্টার জে, সি» মুখার্জির অসুস্থতার 
সংবাদ পেয়ে আমরা উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম । সম্প্রতি তিনি 
আরোগ্য-পথে অগ্রসর হচ্ছেন শুনে আমরা স্থখী হয়েছি । 
অচিরে তিনি নিরাময় হোন, এই আমাদের প্রার্থন।। 





শ্রীযুক্ত নির্মল চাদ বড়ালের দশ্মুমবর্ষীয় পুত্র শ্রীমান্‌ 
গণেশ চাদ বড়াল কবিতা-রন-মাধুরধ্য রসজ্ঞের মধ্যে বিতরণ 
করছে শুনে অনেকেই বিস্মিত হয়েছেন। প্ররুতির 
খেয়ালে “ইনফ্যাপ্ট ফিনমিনন্য অনেক ক্ষেত্রেই দেখা ও 
শুনা যায়। শ্রীমান্‌ শিশু গণেশও সম্ভবতঃ স্ইে থাকের। 
লাড্ড সেবা প্রভৃতি ভোগ গ্রহণ ক'রে শ্রীমান মুঠ কলমে 
লিখতে থাকুক্‌, কালে হয়ত ব্যাঁপদেবের মুন্সী শ্রীমান্‌ হ'তে 
পারবে । “বঙ্গলক্মীর” ফান্তুন-সংখ্যায় গণেশ-রচনা প্রকাশ 
কর্বার আমাদের ইচ্ছা থাক্ল। 


ভারতের নরনারী টি বির আক্রমণে ভীষণভাবে মৃত্যুমুখে 
পতিত হচ্ছে । টি বি র অত্যাচার উপদ্রব বন্ধ কর্বার প্রবল 
চেষ্ট। চল্ছে অবশ্ঠ। কিন্তু মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাসের 
পথ রোধ করলে, ভেজাল খাদ্যের প্রচলন বন্ধ করতে না 
পারুলে, থিয়েটার, সিনেমা, রেস্তোরা, চাঁখান|, কফি-খান! 
প্রভৃতির দ্বারগুলায় চাবি না দিলে, স্বাস্থ্যরক্ষা ও শরীর- 
পালনের রীতিমত ব্যবস্থা না করলে, পথে ঘাটে, ঘরে 
বাইরে ময়লা আবর্জনা, নিষ্ীবন নিক্ষেপ বন্ধ না করতে 
পার্লে: আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার উপায় হ'বেনা 
যে, এটা মৃত্যুর মতই সত্য ।. এ উপায় ত দেশবাসীর 
হাতেই । আত্মনির্ভরত থাক্‌লে মান্থষ নির্ভয় হতে পারে 
অনেক পরিমাণে । 


শিশু-মড়কের হার ইদানীং খুবই বৃদ্ধি পেয়েছে, শুনা 
যাচ্ছে। এর কারণ নির্ণয় কর! স্থকঠিন নয়। খাঁটি গো- 
দুগ্ধের অভাব, শিশু পালনে কু-প্রথা, প্রস্থতী ও শিশুর 
স্বাস্থ্য রক্ষায় অনাস্থা! ওদাসীন্য, অ-চিকিংস| বা কুচিকিত্স। 
শিশু-মড়কের মূল কারণ । দেশব্যাপী দারিদ্যও এ- 
মড়কের জন্য অল্প দায়ী নয়। দেশের ছেলে বাঁচা'তে দশের 
সহায়ত খুবই আবশ্তক। এই দশের সঙ্গে সরকার-পক্ষ ও 
মিউনিসিপ্যাল্‌ কর্তৃপক্ষের যোগদান ও সহায়তা একান্ত 
আবশ্যক । 

হাসপাতালে রোগী ভত্তি করা এখনকার দিনে খুব 
কঠিন ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। “স্থান নাই”__এই.হ’ল 
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অজুহাত । এসমন্ধে বল্বার কথা আছে অনেক । বারাস্তরে 
সে সম্বন্ধে আমরা আলোচনা কর্ব.। 
সুহৃদ্বর মিষ্টার ডি, সি ঘোষের পত্নী শ্রীমতী কমলাবা 

লোকান্তরিতা হয়েছেন, শুনে আমরা নিরতিশয় ছুঃখিষ্ট 
হলাম। শ্রীমতী কম্লাবালা চেতলার স্বনামধন্য স্বর্গত 
শ্যামাচিরণ ধস্থ মহাশয়ের কন্তা এবং বঙ্গবিশ্রুত লোকান্তরিত 
রায় বাহাদুর দেবেন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পুত্রবধূ । পিতৃকুল 
এবং শ্বশুর কুলের স্থৃশিক্ষায় শ্রীমতী যে প্রেরণা পেয়েছিলেন, 
তা'তে তী’র চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হয়েছিল__দান, ক্ষমা, 
উদারতা ও ধাম্মিকতা। দেবঘর ও দেওঘরের সিদ্ধ 


্ঁ 





স্বর্গীয়! কম্লাবাল। ঘোষ 


পুরুষ মহারাজা বাল।নন্বজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ ক'রে 
শ্রমতী কমলাবালা আদর্শ রমণা হ'য়ে ছিলেন বলেই শুনতে 
পাওয়া যায়। এমন পত্বীরত্রকে হারিয়ে বিপত্নীক যে 
মন্ম্দাহ অনুভব করছেন, সে বাথ বেদনায় সান্বন। দিতে 
পারে হয়ত “উত্তর রাম চরিতের” কাব্য-স্থধা। “হা সীতা 
সীতাকে ফিরে পাওয়া গিছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে গে 
শোক ফিরিয়ে আনবে না শ্রীমতী কমলাবালাকে | পাঁচ 
পুত্র, ছুই কন্যা ও জামাতা! ডাক্তার রুদ্রেন্্র কুমার পালকে 
রেখে সতীলক্মী সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। 
শোক-সন্তপ্ত ঘোষ মহাশয় এবং তা”র পরিবারবগণকে 
আমরা আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি ও সমবেদনা 
জ্ঞাপন করি। 
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বঙ্গবাণী কলেজের প্রতিষ্ঠাত ও রেক্টর স্বর্গীয় 
গিরিশচন্দ্র বন্দ মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গবাসী কলেজ, 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গলার শিক্ষা-জগতের "অপূরণীয় 
: স্তি হ'ল।॥ তিনি “ভিক্টোরিয়ান” যুগের লোক ছিলেন । 

আধুনিক বাঙ্গলার অক্টাদের তিনি অন্ততন। তিনি নিখিল 
বঙ্গ শিক্ষক সঙ্ঘ ও অধ্যাপক সঙ্ষেক প্রতিষ্ঠাতাদেরও 
অন্যতম । এ ছাড়! সহরের বু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 


মহিলা-সমাচার 
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সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি ইংলণ্ডে গিয়েও বিলাতী আদৰ 
কায়দার মধ্যে আত্মবিস্বত হন নাই। ১৯১৫ লালে 
তিনিই সর্বপ্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের কলেজে ভত্তি 
করেন ly 

কলেজের শাসন কার্যে অধ্যক্ষ বস্ সর্বদা জাতায়তা- 
বাদী আদর্শ দ্বারা পরিচালিত হতেন। তিনি ছাতকের 
বিশেষতঃ দরিদ্র ছাত্রদের বন্ধু ছিলেন। 


পাশা পো 


মহিল।-সমাচার 


্রীযুক্তা গান্ধী ও বর্তমান শিক্ষানীতি 

দ্রেরাদুন নগরে' জেল মহিলা স্মেলনের সভানেত্রীর 
অভিভাষণে বর্তমান শিক্ষানীতির নানা ক্রটির উল্লেখ করিয়া 
প্রযুক্তা গান্ধী বলেন, বর্তমান শিক্ষা প্রদান পদ্ধতির 
দোষে বালিকারা বীসম্পন্ন। ও পরিশ্রমী না হইয়া পোষাকী 


পুতুল হইয়া উঠে, প্রাচীন ও নূতন কতকগুলি ত্রুটি 

তিনি সংশোধন করিতে বলেন। 

রীযুক্তা রুক্সিণী দেবী ও ডাঃ বেশান্দের শিক্ষাপদ্ধতি 
বড়দিনের সময় আন্তর্জাতিক থিওসফিষ্ট সম্মেলন 


বেনারসে হয়। শ্রীযুক্ত রুকিণী দেবী থিয়সফিক্যাল 
সোসাইটির সভাপতি অরাণ্ডেল সাহেবের পত্নী, মাদ্রাজ 
মহিলা__বলেন যে অন্যান্য দেশ স্বাধীনতা অঞ্জনের সময় 
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার ও নৈতিক নীতির উপর দৃষ্টি দেয় 
না, কিন্তু ভারত তুর স্বাধীনত! সংগ্রামেও এই দিকে লক্ষ্য 
রাখিবে। ইহাই ভারতের বৈশিষ্ট্য । আমরা নিজেদের 
জিনিষ কানয়। স্বদেশী হইতেছি কিন্তু চিন্তা ও ভাবের দিক 
দিয়! বিদেশী হইয়া যাইতেছি। এখন এযানি বেশাস্তের 
শিক্ষাপদ্ধতি যেমন স্বদেশপ্রীতি জাগরিত করিয়৷ দেয় 
তেমনি নীতি ও আধ্যাত্িক উন্নতির পথ প্রসারিত করিয়া 
দেয়। সেই পদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্য বেনারসে সেণ্ট্াল 


& শ্রীজোতিশ্চন্দর ঘোঁৰ 


_সন্মেলনৈ নিউজিল্যাণ্ড অষ্ট্ৰেলিয়া, আমেরিকা, ইয়োরোপ 


হইতে বহু থিয়সফিক নর ও নারী সমবেত হইয়াছিল । 
নিখিল ভারত মহিল। সম্মেলন 

বড় দিনের সময় দিল্লির টাউন হলে রাণী লক্ষীবাই 
রাজওয়াদের সভাপতিত্বে মহিলা! সম্মেলন হইয়াছিল । এই 
অধিবেশনে পাশ্চাত্যদেশ হইতে আন্তর্জাতিক শিক 
অফিসের মিস সানথ হ্যারিসন ও ম্যাডাম হেজ, শান্তি ও 
নিরস্ত্রীকরণ কমিটির সভানেত্রী মিস্‌ এ ডিগনান প্রমূখ 
দশজন বিখ্যাত মহিলা! যোগদান করিয়াছিলেন । [সরোজিনী 
নাইডু, রাজকুমারী অমৃত কাউর, কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, 
বিজয়লক্ষমী পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। 

রাণী লক্মীবাই রাজওয়াদে তাহার অভিভাষণে বলেন, 
আইন দ্বারা ভারতীয় নারীদের অক্ষমতা দূর ও তাহাদের 
অধিকার সংরক্ষণ করা যাইতে পারে না। ॥অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কার দূর করা, স্বাধীন ও স্বতন্ত্র জীবন ধারণের কলা- 
কৌশল আয়ত্ত করিতে পারিলেই ভারতীয় নারীর অবস্থার 
উন্নতি সাধন হইবে । মেয়েদের মধ্যে ক্ষার প্রসার 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ, শিশু পালন বিদ্যালয় স্থাপন, পলী- 
সংস্কার ও রাজনৈতিক অধিকার লাভই প্রকৃত নারীর 
কল্যাণকর ৷ | 


যুক্ত প্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়লক্্মী পণ্ডিত 
একটী যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব করেন। রাজকুমারী অমৃত 
কাঁউর, বেনাম হামিদ আলি, মিসেস ফিরোজউদ্দিন, ও 


থিয়সফিক্যাল সোসাইটি স্থাপনের প্রস্তাব করেন। সোসাইটির 
সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ইহার সমর্থন 
করেন এবং ৫০০২ হাজার টাকা ;দান :করিয়াছেন। এই 





১৮২ 


মিস ডিনমেন এই প্রস্তাব নানাযুক্তির সহিত সমর্থন করিলে 
ইহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। 

নারীর কল্যাণকর নানা প্রস্তাব এই, সম্মেলনে গৃহীত 
হয়, উত্তর উত্তর সর্ববমতের নারী এই সম্মেলনের সাফল্যের 
জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গলাঁর মহিলাদের এ সম্মেলনে 
বিশেষ প্রতিপত্তি দেখা যায় না। এই সম্মেলনের 
সম্পাদিকা ছিলেন মিস্সে আসরফ আলি তিনি বাঙ্গালী 
হিন্দুর মেয়ে বটে ! 
মাণিপুরের নারীর শিক্ষা 

মহাভারত যুগ হতে মনিপুরের নারীর শিক্ষার 
প্রচলনের কথা জানিয়া আসিতেছি। নানা শ্ৰাতু- 
প্রতিঘাতে বিধ্বস্ত হইয়াও মনিপুর তার বৈশিষ্ঠ্য রক্ষা 
করিয়া আসিতেছে। আধুনিক শিক্ষার অন্থরাগও বেশ 
তাহাদের মধ্যে অঙ্ক, রিত হইয়াছে । মনিপুর সহরে পাঁচটি 
- আপার প্রাইমারী স্থল আছে। রাজকুমারী টামপাসনাগীয়া 
হাই ইংলিশ স্কূলটীকে সম্প্রতি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে ছাত্রী 
পাঠাইবার ও পড়াইবার অধিকার কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় 
প্রদান করিয়াছেন । চব্বিশ, পচিশটী ছাত্রী ম্যা ট্রিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, কয়েকটা ডাক্তারী, একজন বি এ 
পড়িতেছেন। নৃত্য, সুকুমার শিল্প, ও বন্তবয়নে পারদণি- 
তাও তাহাদের শিক্ষা ও কৃষ্টির সম্যক পরিচয় দেয়। 
নারীর আত্মমধ্যাদ। সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর উক্তি 

কয়েকটা মহিল! শিক্ষিত পুরুষের অভদ্রাচরণে ব্যথিত 


বঙ্গলক্ষমী--মাঘ, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


হইয়া মহাত্মা! গান্ধীকে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে 
অঙ্ছরোধ করিয়াছেন। লাহোরে এক মহিল৷ নির্জন রাস্তা পার 
হইবার 'সময় জনৈক সাইকেলে আরোহী তার সন্মানহানি 
করিবার চেষ্টা করে, তখন সেই মহিলা! তাহার হাতের ভারী 
পুস্তকের দ্বারা তার মস্তকে আঘাত করিয়া তাহাকে নিরস্ত 
করে। এই বল প্রয়োগ দ্বারা আত্মরক্ষা করা অহিংসা 
নীতির বিরুদ্ধ কিনা তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তাহার 
উত্তরে মহাত্মা হরিজন পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে নারী 
প্রকৃত অহিংস নীতি পালন করিতে পারিলে তার 
মৰ্য্যাদ! হানির ভয় থাকিতে পারে না। নিজের আচরণের 
দ্বারা পুরুষকে অসম্মানের কাৰ্য্য হইতে নিরস্ত করিবে। 


তাহাতে যদি আত্মসম্মান বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
হয়, আত্মরক্ষা যে কোন উপান্রে করিতে নারীর! 
পারেন। 


তিনি আরো লিখিয়াছেন নারীর! তাহাদের আচরণের 
দ্বারা পুরুষকে তাহাদের প্রতি অসম্মান ব্যবহার করিতে 
উৎসাহ প্রদান করে। যেমন আজকালকার যুবতীরা শীত- 
তাপ হইতে শরীর রক্ষা করিবার জন্য পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করেন না, তারা সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য এবং অন্যের 
দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্ত নানা প্রকার বিলাসপূর্ণ বসন ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। এই বিলাসিতা এবং নানা দুর্নীতি 
ত্যাগ করিতে পারিলে নারীর সম্মান ও মর্যাদা সদাই 
অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ৃ 


সা 


ধূলার গান 


আমি যে ধূলার মানুষ 
ধূলায় বাসা বেঁধেছি 
ধূল। নিয়ে খেলবো বলে 
পথে ত্াচল পেতেছি। 
প্রতিদিন প্রতি জন৷ 
রেখে যায় ধূলার কণ! 
তা*দিয়ে আচল আমার 
দিনের শেষে ভরেছি ॥ 


ভীহেমলতা দেবী 


কতবার সন্ধ্যাকালে 
ঢেকেছে ধূলার জালে 
আজ আমার আ্বাচলতলে ্ 
মুঠায় সোনা ভরেছি ! 
স্ুদূরে গেছে শোনা 
ধূলাপথ সোনায় বোনা, 
মেলে তাই আচলখানা 
পথে সোনা পেয়েছি । 


ঠা 


কেন্দ্র সমিতির কথা৷: 


বড়লাটমহিষী লেডী লিনলিথগো কর্তৃক * 
4 সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি পরিদর্শন 


গৃত ১৭ই ডিসেম্বর (১৯৩৮) সকালবেলা ভারতবর্ষের 
বড়লাট-মহিষী মাননীয়া লেডী লিনলিথগোঁ সরোজনলিনী 
নারীমঙ্গল সমিতি ও কেন্দ্র সমিতি পরিচালিত শিল্প-শিক্ষালয় 
পরিদর্শন করেন। এই উপলক্ষে সমিতির ভবনটি পত্র-পুষ্পে 
অতি স্থচারুরূপে সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। লেভী 
লিনলিথগো এবং তাঁহার কন্তা লেডী জোয়ান হোপ মোটর 
হইতে অবতরণ করিলে দ্বারদেশে শিক্প-শিক্ষালয়ের কয়েকটা 
ব্রতচারী বালিকা! ব্রতচারী-পদ্ধতিতে আবাহন সঙ্গীত দ্বারা 
অভ্যর্থনা করে। লেডী নিনলিখগো নির্বাচিত আপনে 
উপবেশন করিলে, তাহাকে প্রাচীন প্রথায় সপ্রদীপ বরণ- 
ডালা ও পুষ্প, চন্দন, ধাচ্য-দর্ববা দ্বার! সঙ্গীত ও নৃত্য-সহকাষ্টর 
বরণ করা হয় এবং দুইটা বালিকা কর্তৃক তাহাদিগকে ছুইটী 
স্থবৃহৎ মনোহর পুপ্স্তবক উপহার দেওয়া হয়। কেন্দ্র 
সমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী এই উপলক্ষে 


স্বরচিত একটী কবিতা পাঠ করেন । তৎপর লেডী লিনলিথগো . 


শিক্ষালয়ের বিভিন্ন ক্লাস এবং শিক্ষালয় ও মফঃম্বলস্থ শাখা 
মহিলা সমিতিসমূহের প্রস্তুত শিক্পদ্রব্য' দ্বারা অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী 
পরিদর্শন করিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। অতঃপর 
ব্রতচারী বালিকাগণ জারীনৃত্য ও কাঠিনৃত্য এবং রাঁয়বেশে 
নৃত্য প্রদর্শন করে। 

পুনরায় বড়লাট-মহিষী আসন গ্রহণ করিলে কেন্দ্র সমিতির 
সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বিশ্বাস 
শিল্পবিষ্ভালয় ও মহিল! সমিতিসমূহের শিল্পব্রব্য সকল পরিদর্শন 
করার জন্য সমিতির পক্ষ হইতে লেডী লিনলিথগোকে অভি- 
- নন্দিত করিয়া একটি স্ুচিস্তিত ও সমিতির উদ্দেশ্য, কাঁয্য 
“ধার, কার্য্যাবলী সমন্বিত সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। | 

* অতঃপর অভিনন্দনের উত্তরদান-প্রসঙ্গে মাঁননীয়া লেডী 
লিনলিখগো নাতিদীর্ঘ অথচ সারগর্ভ একটি বন্তৃতা করেন; 
বক্তৃতায় তিনি বলেন যে,--“আমি এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন 
করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। যে উদ্দেশ্যে এই 
-* প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তাহা সফল করিতে হইলে নানা- 
বিধ বাধা-বিপত্তির সন্মুখীন হইতে হইবে। শিক্ষা ভিন্ন 
দেশের জাতীয় জীবন কখনও উন্নত হয় না; সরোজনলিনী 


দত্ত ইহা বুঝিতে পাঁরিয়া যে আদর্শে পরিচালিত হইয়া . 


পল্লী-রমণীর উন্নতিকল্পে এই চেষ্টা সুরু করিয়াছিলেন, তাহা 
যে অতি স্থন্দর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। স্থমাতা, 


স্বভগিনী ও স্থগৃহিণী হইতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন আছে, 
ভারতের নারীদিগের আজ সেই শিক্ষালাভের স্থযোগ আসি- 
য়াছে; তাহাদের সম্মুখে উজ্জল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে, তাহারা 
যেন পাশ্চাত্যের কর্ম্মফুশলতার সঙ্গে চরিক্র-মাধুধ্য, নম্রতা 
ও সৌন্দধ্যের সংমিশ্রণ দ্বারা ভারতের ভবিষ্যৎকে উজ্জল 
ও সসমৃদ্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণরূপে সচেষ্ট থাকেন ।” 

অতঃপর মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় লেডী 
লিনলিখগোকে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। কেন্দ্র 
সমিতি হইতে লেডী লিনলিখগোকে ছাত্রীদের হস্তনিষ্িত 
রেশমের উপর স্থচের কাজ করা একটি ব্যাগ, জয়পুরী কাজ 
করা একটি ট্রে, একটা সিন্দুরের কৌটা ও একটা চন্দনের 
কৌটা উপৃহার দেওয়া হয়। এই অনুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ও, বহু মহিলা উপস্থিত ছিলেন। 

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


* ১৩" বাধিক স্থতি উৎসব (১৯৩৯) 


ক 

১। ১৪ই জানুয়ারী, EEE ময়ূরভগ্রের 
মহারাণী স্থচারু দেবী কর্তৃক অপরাহ্ন ৪টার সময় মৃহিলা 
শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন। 

২। ১৫ই জান্বয়ারী রবিবার--প্রদর্শনী--বেল! শট! 
হইতে রাত্রি ৮টা। | 

৩। ১৬ই ও ১৭ই জানুয়ারী, সোমবার ও মঙ্গলবার-- 
(১) লোটাস ডে (নলিনীদিবস ), (২) প্রদর্শনী--৩টা 
হইতে ৮টা। | | 
5৪1 ১৮ই জানুয়ারী--বুধবার--(১) “মহিল1 সশ্মেলন” 
বেলা ত্টায়, সভানেত্রী_মাননীয়া নদীয়ার মহারাণী 
বাহাঁছুরা» (২) প্রদর্শনী-_মৃহিলাদিবস, বেল! ১২টা হইতে 
রাত্রি ৮টা। 

৫1 ১৯শে জানুয়ারী বৃহস্পতিবার-(১). “প্রার্থনা 
সভা”, সকাল নটা, সভানেত্রী শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী. 
(২) ১৪শ বাধিক স্থৃতিউতসব-সভা-অপরাহন ৫ট1; সভানেত্রী 
-বন্গের গভর্ণর বাহাদুরের পত্বী--মাননীয়া লেডী ত্রাবোর্ণ। 

৬। ২০শে জানুয়ারী শুক্রবার-4(১) প্রদর্শনী-_বেলা 
৩টা হইতে রাত্রি ৮টা, (২) মহিলা-লমিতি-প্রতিনিধি- 
সম্মেলন, সন্ধ্যা ৬টা । 

৭। .২১শে জানুয়ারী শনিবার-_(১) “গ্রীতিসন্মেলন” 
--অপরাহু ৪টা হইতে ৬টা। (২) “সরোজনলিনী বক্তৃতা” 
সন্ধ্যা ৬ট!। বক্তা_রায় শ্রীযুক্ত খগেন্্নাথ মিত্র বাহাদুর | 


- = লাক 


আপনি না হয় আর কেউ 


মানুষের মধ্যে স্বভাবতই মতের বিভিন্নতা দেখতে 
পাওয়া যায়। তবে মোটামুটি জোর করেই বলা চলে যে 
যার! চায়ের ভক্ত তাদের মধ্যে অধিকাংশ চা ভালবাসে 
এই জন্য যে একান্ত প্রয়োজনের সময় চা তাদের দৈহিক ও 
মানসিক শক্তি যোগায়। চা-খাওয়ার 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এবং এই জন্যই সবচেয়ে ভালে। 
তাজা! করা পানীয় বল্লে চায়ের খুব সঙ্গত বর্ণনাই দেওয়া 
হয়। | | 

যখন শরীরট! ভালো লাগে না, কিন্ব। যখন নট 
ঠিকমত কাজ কর্তে চায় না, তখন সাধারণত, লোকে চট, 


করে চাঙ! হয়ে ওঠ বার কোনো উপায় খোঁজে। সে' 


অবস্থায় চা অন্তান্ত পানীয়ের থেকে অনেক ভালো! 
কেন না,'চা শরীরের কোনে! অপকার করে ন! এবং 
চায়ের ভিতর মাদক্দে'ষ নেই। চ| খেলে যে উৎসাহ 


পাওয়া যায় তা! ক্ষণস্থায়ী নয়। ভালো! এক পেয়ালা চা! . 


খেলে তা"র ফল কয়েক ঘণ্টা পর্য্যন্ত থাকে; খাওয়া মাত্রই 
মনটা খুসিতে ভরে” ওঠে আর মন তা'র স্বাভাবিক ধৈর্য্য 
ফিরে পায়। 


অস্থথ বিস্থখ থেকে সেরে ওঠ বার সময় অস্ত্রোপচারের 
পর সাধারণত রোগীদের চা দেওয়া হয়। তার. কারণ, 
হৃতশক্তি ফিরিয়ে আন্বার শক্তি চায়ের খুব বেশি আছে; 
এবং চিকিৎসাবিদ্রা সেকথা আজ খুব ভালে! করেই 
জানেন। চায়ের ভিতর যে সব জিনিষ রয়েছে তা রোগ এবং 
স্নায়বিক দৌর্ধল্য থেকে সেরে ওঠবার সময় রোগীকে 


খুবই সাহায্য করে, অথচ তা’র শরীরের বিন্দুমান্রও ক্ষতি 


করে না। 
বিখ্যাত ডাক্তার কার্ল হেন্রি ডেভিম্‌, এম্‌ ডি) এফ, 


এইটেই হচ্ছে- 


এ, সি, এষ্‌, অস্ত্রোপচারের পরবর্ত্তা সেবা ও শুশ্বষা সন্ধে 
একজন বিশেষজ্ঞ। তিনি বলেন £ 
“বড় বড় অস্ত্রোপচারের পর শক্তি ফিরিয়ে আন্বার 
জন্য প্রথম* আটচল্লিশ ঘণ্টা শুধু গরম জল অথবা নেবু 
দিয়ে গরম চা গেতে দেওয়া দরকার ।* 
আর একজন বড় অস্ত -চিকিংসক এ-সন্বন্ধে বল:ছন £ 
“চিকিৎসা-শান্ত্ে ক্লান্ত হ্বদ্যন্ত্র অথবা! অবসন্ন কোষ- 
গু:লাকে নতেঞ্গ বর্তে চা খুব বেশি ব্যবহার হয়। 
রক্তের চাপে. চা উপঙ্কার করে, এবং খুব ক্লান্ত বা অবসন্ন 
অবস্থায় চা শক্তি ও উৎসাহ দেয়” : 
কাজেই দেখা ষ'চ্ছে, যে-সব মন্ত্রোপচারের ফলে রোগী 
খুব বেশি দুৰ্ব্বল হয়ে পড়ে সেসব ক্ষেত্রে চা দে ওয়! খুবই 
যুক্তিযুক্ত । টা 


' বিলেতের রয়েল প্রিন্স, আযাল্ফ্রেড হঁ'সপাতালের 


ডাক্তার লেফটেন্যান্ট, কমাগার পি, রি এবিষয়ে -. 


বলেছেনঃ 

“ভোর বেলা উঠে একপেয়ালা চা না গেয়ে থাকতে 
আমি কিছুতেই রাজী নই। তখন থেকে আরম্ভ করে 
রাত্রে ভালো ঘুম হবার জন্য যে এক্সপেয়ালা' চা খাই তখন 
পর্য্যন্ত সারা্িনই মনে হয় যেন চ! খাচ্ছি অথবা চা-খাওয়। 
দেখছি। যখন আমি নিজে খাই তখন দেখি আর কেউ 
চা খাচ্ছে! অন্যান্ত হান্পাতালের মত রয়েল প্রিন্স, 
আ্যাল্ফ্রেড হাস্পতালেও আমরা প্রচুর চা খই । রোগীর 
জ্ঞান ফিরে আসবার পর সবার আগে সে চাই খেতে চায় 
এবং তাকে তা দেওয়াও হয়। ডাক্তার আর নাস্দের 
যখনই খুব উৎকগায় থাকতে হয়, আর শক্তি বজায় 


‘রাখবার জন্ত কোন কিছুর দরকার হয়, তখন চা-ই 


তাদের বর্ম্মক্ষমত। অক্ষুন্ন রাখে 





ভ্রম সংগোধন 
গত পৌষ সংখ্যা “বঙ্গল্দ্ীগতে প্রকাশিত টা ব্রজেন্দ্রনাথের মহীপ্রয়াণ। শীর্ষক প্রবন্ধের লেখক শ্রীদিলীপ 


দাশঞগ্ত। 1 প্রবন্ধটী শ্রীযুক্ত কাত্তিক চন্জ 
হইয়াছে । 


ন দাশগুপ্তের মারফৎ আমাদের হস্তগত হওয়ায় লেখকের নাম ছাঁপায় ভূল 


ব্‌ঃ পঃ 


ক 


প্রবাসী বঙ্-সাহিত্য-সন্মেলন-গৌহাটি চা 


বৈচিত্রময় নয়ন মনোহর প্রকৃতির লীলাভূমিতে, 
আছ্াশক্তি কামাখ্যা দেবীর পবিত্র ক্ষেত্রে একার প্রবাসী 
ধাঞ্গালীদের মিলন-বানর বসিয়াছিল। প্রবাসী বঙ্গ- 
নাৰীগণ বিভিন্ন ধৰ্ম্ম, জাতি, কুল; ভাষাভাষীবের মধ্যে 
থাকিয়। নিজ মাতৃভূমির শ্বজাতি ভগ্নিদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার. জন্য সদা উৎকঠ্িতা। গৌহাটি হইতে ডাক 
পাওয়াতে গ্রবাসী ভগ্নিদ্বের সহিত মিলিতে ছুটিলাম। এ 
মিলনে যে আনন্দ তাহা স্বদেশের শত শত উৎসবের মধ্যে 
পাওয়া যায় না। কামাখ্যা দেবীর পীঠস্থান স্পর্শ করার 
আগ্রহও গৌহাটি লইয়। যাইল। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের সময় প্রবামী ভগ্মিদের 
সহিত পরিচয় হইবার পর হতেই তাঁহাদের সহিত মিলিবার 
লোভ সংবরণ করা যায় না-তাই দিল্লী, রাচি, পাটনা, 
গৌহাঁটি যাইবার জন্য মন দৌড়ায়। এবার মেয়েদের 
আর একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল--মুল সভানেত্রী হইয়া" 
ছিলেন একজন প্রবাসেরই বাঙ্গলামায়ের মেয়ে। যে 
অনুরূপ! দেবী বঙ্গ ললনার ও বন্ধ সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন তিনিই এই যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত । 

বড়দিনের দিন দুইটা চন্তিশ মিনিটে আসাম মেলে রওনা 
হইয়! প্রাতে বিশাল ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে আমিন গঁ 
ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইলাম। পর্বতমালা বেষ্টিত ব্রহ্মপুত্রের 
সৌন্দর্য্য মনে পরম আনন্দ প্রদান করিল। যখন ষ্টিমারে 


অন্বপুত্র পার হইতেছিলাম, নদের বক্ষস্থিত পাহাড়ের 


উমানন্দ দ্বীপ অপূর্ব মনোহর শোভা সাষ্ট করিয়াছে, 
দেখিলাম । সেই দারুণ শীতে প্রভাতে গৌহাটি হইতে 
ব্রতী বালিকার আনিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিল এবং 
মোটর বাসে করিয়া মাত মাইল দূরে গৌহাটিতে লইয়া 
গেল । 

একলে! বেঙ্গলী জুবিলী বিগ্ালয়টি গৌহাটিবাসী 
বাঙ্গালীদের নিজের গড়া! প্রতিষ্ঠান । বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, দৃশ্য 
গৃহ, স্থুরম্য উদ্যান এই বিদ্যাগৃহটিকে স্থশোভিত 

৯ 


শ্রীমতী প্রতিম! ঘোষ 

বরিয়াছে। ইহার সন্মুখের প্রাণে বান্ধলার অটিচালার 
অনুরূপ মণ্ডপ নির্দ্িত হইয়াছে। বাশের কাঠামোর উপর 
বিচালীর ছাঁউনী এই মণ্ডপটি। স্কুলের ঘরে ঘরে প্রতি- 


নিধিদবের বাঁক্কহ্ান ঠিক হইয়াছে একাংশে মহিলাদের 


থাকিবার সুব্যবস্থা ছিল। : , 

এখানে গিয়া দেখিলাম জয়পুরের গৌরী গুপ্ত, 
কানপুরের সরোজিনী ভট্টাচার্য্য এনাহাবাদের প্রতিভা 
মুখার্জি ও মমত। চৌধুরী, মুগ্ষেরের ইন্দুবালা মজুমদার, 
রুীর প্রমীলা চাটাজ্জি, কল্যাণী মেন ও মিসেস এন, পি 
রায়, লালমণির হাটের অন্নপূর্ণা গোস্বামী আসিয়াছেন। 
এক *আত্মীয়-বাটতে যেন আসিয়। পড়িলাম। কোন 
তাবনা নাই, কোন অস্থ্বিধ। ভোগ করিবার কারণ নাঁই। 
আসনের সময় গরম জল, গ্রাতে চা জলখাবার, মধ্যান্ছে 
ভুরিভোজন, বিকালে মিষ্টারভোগ, পোলাও কালিয়--যেন 
রাজবাড়ীর অতিথি । নিত্য নৃতন প্রকার খাওয়া-প্রচুর 
কমলা পুরিবেশন। অনিমা, নীলিমা, মায়া, গ্রতিম! 
প্রভৃতি ব্রতী বালিকারা সদাই আমাদের পরিচরধ্যা করিত। 
সকলেই কলেজের ছাত্রী, কেহ আই-এ কেহ বা বি-এ 
পড়ে। তাহাদের অশ্রানবদনের সাগ্রহ সেব! পাইয়া আনন্দ 
হইত আবার স্বেহে মন বিগলিত হইত। এরাই দেশের 
সুসন্তান-গ্রমবিনী হইবে। ইহাদের সরল ব্যবহার সকলকেই 
তুষ্ট করিয়াছিল । 

গৌহাঁটির মেয়েরা স্থললিত কে বন্দেমাতরম সঙ্গীত 
গাহিয়া সভার উদ্বোধন করেন। আসাম সরকারের প্রধান 
মন্ত্রী সভার উদ্বোধন করেন। তিনি অসমিয়! ভাষায় বক্তৃতা 
প্রদান কবেন--কিন্ত বাক্ষল! ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন,__অসমিয়া ভাষা বাঙ্গল! ভাষান 
নিকট বহুলভাবে খণী, তাহ! স্বীকার করেন। 

মূল সভানেত্রীর অভিভাষণ ক্ষুদ্র হইলেও নানা 
সুচিন্তিত তথ্যে পরিপূর্ণ ছিল। অনুরূপ! দেবী মহোদয় 
সতানেত্রীর আসনের সর্ববতোভাবে মর্ধ্যাদা রাখিয়াছিলেন। 


১৮৬ 
বিষয় নির্বাচন সমিতিতে তিনি যুক্তি, স্চিন্তা ও দৃঢ়তার 
সমাক পরিচয় প্রদান করেন। 


যুক্ত ক্ত জ্যেতিশ্ন্দ্র ঘোষ মহাশয়, "বাঙ্গলা ভাষা ও 
সাহিত্য ভাবে, বাকারিন্যাসে, শব্দুবাহুল্যে , ভারতীয় 


অন্তান্ত ভাষা অপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী এবং বাঞ্ছলা ভাষা ' 


ভারতে সর্বাপেক্ষা সংখ্যা-গরিষ্টের কথ্যভাষা--সেইজন্য 
 বতাষা রাষ্ট্রভাষ। হইবার উপযুক্ত” ইহা দাবী করেন। এই 
প্রস্তাব আনয়ন করিলে তাহার খুবই বাদানুবাদ হয়। 
সভানেত্রী মহাশয়া নান। যুক্তি দিয়া প্রত্তিপক্ষকে নিরস্ত 
করেন এবং সমান সমান ভোট হইলে নিজের ভোট দিয়া 
তাহা জয়যুক্ত করেন। মূল অধিবেশনের সময় তিনি 
গাভী, মৰ্য্যাদা ও নিরপেক্ষতার সহিত কাৰ্য্য পরিচালন 
করিয়া সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষন করেন। বাঙলাভাষ৷ রাষ্ট্র 
ভাষা হইবার সর্ববতে:ভাবে উপযুক্ত তাহার সপক্ষে বৃহত্তর 
বঙ্ধশাখার সভাপতি ডাঃ প্রবোধচন্্র বাগচী ও শ্রীযুক্ত দেবেশ 
চন্দ্র দাস আই-পি-এস মহাশয় নানা যুক্তি ও উদাহরণ প্রদান 


করিয়াছিলেন মাননীয় হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাহার, 


পত্রে বালা ভাষার রাষ্ট্রভাষার দাবী সমর্থন করিয়াছেন। 
শ্রথম দিন সন্ধ্যার সময়ে লক্ষৌয়ের স্থ্রসিক সঙ্গীতজ্ঞ 
যুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয় মেয়েদের গান, গাহিবার 
সরল পদ্ধতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই ‘সভায়, প্রায় 
চারিশত মহিলা সমবেত হইয়াছিলেন। শিলং, নওগা, 
তেজপুর, . জোরহাট হইতে, অনেক, মহিলা আসিয়া 
ছিলেন। .. .. ্‌ 

" জোরহাটের নীলিমা সেনগুপ্ত সেতার বাজাইয়া, 
শিলঙের অমল! দত্ত ( ভূতপূর্বন মন্ত্রী প্রমদ! দত্ত মহাশয়ের 
_বন্তা ) কীর্তন গাহিয়া, কনক দাস ( আই-সি-এস দেবেশচন্র 
. দাস মহাশয়ের পত্নী ) রবীন্দ্রনাথের গান গাহিয়া সকলকে 


বঁঙ্গলন্ষী--মাঁথ ১৩৪৫ 


১৪শ বৰ্ষ 
মুগ্ধ করেন। প্রতিদিন সভার অধিবেশনের প্রারম্ভে 
মেয়ের! সুপ্রসিদ্ধ গান গাহিয়া সভার উদ্বোধন করিত। 
ছেলেদের বন্দেমাতরষ গানটি নবধরণের স্থরে গীত হয়। 

সাহিত্য শাখার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন. মহামহোপধ্যায় 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় ; তাহার অভিভাষণে সাহিত্যে *- 
নির্খলতা ও. নীতির আদর্শের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বহু 
যুক্তি প্রদান কাঁরেন। সাহিত্য শাখায় শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী 
সাহিত্য সেবার সার্থকতা’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন 
এবং এলাহাবাদের প্রতিভা দেবী একটি সরস কবিতা পাঠ 
করেন। ইহা ব্যতীত মেয়েদের কোন লেখা না থাকাতে 
অনুরূপ! দেবী তাহার বিদায়-অভিভ্ভাষণে ক্ষোভ প্রকাশ . 
করেন ।. | 

এলাহীবাদের ডাঃ নীলরতন সরকার বিজ্ঞান শাখার 
সড়াপতির অভিভাষণে আন্তজ্ৰৃতিক বিবাহের কথা 
আলোচনা! করিয়! অনেকের মনে চাঞ্চল্য আনয়ন করেন। 
তাহার খাদ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা বিশেষ উপাদেয় হইয়াছিল। 

রণচির প্রবীন নৃতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় মহাশয় = 
সমাজ বিজ্ঞান শাখার অভিভাষণে নান! সারগর্ভ, গভীর ও : 
স্থচিপ্তিত বিষয় আলোচনা করিয়া সকলকে পাতে 
করিয়াছেন। 

এবৎসর এই সম্মেলনের মেলামেশার খুব স্থযোগ 
ছিল। বশিষ্ঠাশ্রমে যখন যাওয়া গেল, প্রকৃতির অপূর্ব 
শোভায় নকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। পাহাড় হইতে অবতীর্ণ 
ঝরণাঁর কল কল নিনাদে সেই নির্জন স্থানটি মুখরিত 
হইয়া বেশ তৃপ্তি প্রদান করিতেছিল। 

কয়েকদিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম-- যেন 
আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আনছি, 
এমনি বোধ হইতেছে | | 


দক্ষিণ ভারত-পথে 


গোদীবরী 


দক্ষিণ ভারতে গোদাবরী প্রধান 'নদী। 
সাঙটী পবিত্র নদীর মধ্যে গোদাবরী অন্থতম--গদ্দেচ 
যমুনেচৈব গোদাবরী সরস্বতী, নর্মদা সিন্ধু কাভেরী জলেহ- 
স্মিন সন্নিধং কুরু। . রামায়নের যুগেও গোদাবরী- প্রবহমান 
ছিল। 
বলিয়। গোঁদাবরী নাম হইয়াছে। গ্রোদাবরী তীরে 
পঞ্চবটী বনেই রাম সীতা সহ বনবাঁস করিতেন। 
এখানেই রাবণ সীতা, হরণ করিয়াছিলেন । 

আরব্য সাগর হইতে পঞ্চাশ মাইল মাত্র দূরে নাসিক 


জিলার ত্রিষ্বক গ্রামের পশ্চিয়ঘাট পর্ববতশরেণীর এক গিরি Ls 
__ গহ্বর হইতে গোদাবরী উৎপন্ন হইয়া দক্ষিণ পূর্কমুখে | 


যাইয়া বঙ্গোপদাগরে মিলিত হইয়াছে। গন্গাসাগর 
সঙ্গমের ন্যায় গোদাবরী সাগর-সঙ্গমও হিন্দুর পুণ্য- 


তীৰ্থ । দৈর্ঘে গোদাবরী ৮৯৮ মাইল, সঙ্গমের কিম়ৎদূর 


হইতে সপ্তমুখী হইয়া সাগরে পতিত হইয়াছে--তৃল্যা, 
আত্রেয়ী, ভারদ্বাজী, গৌতমী, বুদ্ধ গৌতমী, কৌশকী 
ও বিশিষ্টা সপ্ত ধারার নাম। গৌতমী সঙ্গমই স্নানের 
প্রধান স্থান। গোদ|বরী ষ্টেসনে উত্তীর্ণ হইয়া সেতুর 
পার্শ্বে স্নানের বিস্তীর্ণ সোপান শ্রেণী যুক্ত ঘাটে সনানার্থারা 
স্থানের সুবিধা, পায়। গোদাবরী- স্নানের ' পৃণ্য যোগ 
বৎসরে কয়েকবার থাকে, তবে প্রতি দ্বাদশ বৎসর 
অন্তর যে 'পুক্করম্ঃ যোগ হয় তাহ কুস্তযোগের স্গানের 
ন্যায় পুণ্যযোগ। সেই যোগে সমগ্র ভারত হইতে লক্ষ 


লক্ষ নর-নারী গোদাবরীতে স্বান করিতে আসে। 
১৯৩২ সালে ‘পুস্করম্‌’ যোগ ছিল । 


কাভেরী 
গোদাবরী ষ্টেসনের ত্রিশ মাইল উত্তরে গোদাবরীর 
অবয়ব এক বিচিত্র আঁকার ধাঁরণ করিয়া অতি মনোরম 
দৃশ্য হুঞ্জন করিয়াছে । গোদাবরী নদী সঙ্গম হইতে 


হিন্দুর 


গাং ্বর্গং দদাতীতি গোদা, তাস বরী শ্রেষ্টা. 


' গোঁদাবরী-নীরে 


- শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 


বহু মাইল পর্য্যন্ত প্ৰস্থে তার বক্ষস্থিত চর লইয়া, তিন 
মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু এই স্থানে ক্রমশঃ সরু 
হইয়া মাত্র দুইশত গজ প্ৰস্থে পরিণত হইয়াছে। এই 
ক্ষীণ জলধার! * পর্বত ভে করিয়া আবার পার্শের 
সমতল ক্ষেত্রে প্রন্ল ধারায় পন্তিত হইয়া প্রবাহিত 
হইয়াছে। এই স্থানটী অতি মনোরম! সীতার অনুরোধে 
রামচন্দ্র গোদীবরীকে সংকীর্ণায়তন করিয়াছিলেন । 
‘গোদাররী বক্ষের যে স্থানে রেল লাইন যাইবার 
জন্য সেতু নিশ্মিত হইয়াছে সেখানকার পরিসর পৌনে 
দুই মাইল। ৫৬্টা সুদৃঢ় প্রস্তর-স্তত্তের উপর সুদৃশ্য 





কাভেরী রী 


সেতুটী বিস্তৃত। প্রতি, স্তম্ভের মধ্য বিন্দুর পরিসর ১৬০ 
ফিট, মেতুটী লম্বায় মোট ৮৯৬০ ফিট, ভারতের রেল 
সেতুর মধ্যে এই সেতু দ্বিতীয় দীর্ঘ সেতু! সর্বাপেক্ষা 
দীর্ঘতম সেতু ডিহীরির সোন নদের সেতু । দেটী 
দীর্ঘে ১০,০৫২ ফিট.। 

গোদাবরী তীরে গগনচুস্ব পর্বত মালার গাত্রে 
বহু বাটা হইতে বিস্কুরিত দীপাবলীর আলোক যখন 
প্রতিফলিত হয় তখন অপর তীরু 
হইতে বড়- স্থন্দর দেখায়। ইংরাজ আমলের অপূর্ব 


১৮৮ 


. কীর্তি, গোদাবরী খাল, কত হাজার. হাজার বিঘ! শস্ত 
ক্ষেত্র, এই সেচবারী দ্বারা উর্বর! হইয়া শস্ত 
উৎপাদন করে। গোঁদাবরী তীরেই . ভদ্রচলম্‌, রাম 
এখানে-বনবাঁনকালে ছিলেন। তাহাকে ম্মরগ্থে বিশাল 
রাম্চন্দ্রজীর মন্দির। মূল মন্দির বেষ্টন করিয়া চৌষট 


গোপুরম. দণ্ডায়মান । দক্ষিণ ' ভারতের দেবস্থানের মধ্যে - 
“নগর: ও 


এই মন্দিরটী সর্বাপেক্ষা বিত্তশালী । | 

. ভদ্রচলমের মন্দির মধ্যে মহাভক্ত রামদ![সের প্রতিমৃপ্তি 
স্থাপিত আছে। 
গ্রন্থে তাহার মহিমার কথা বর্ণিত আছে। 
নিজামের একজন খাজাঞ্চী, 





লক্ষ টাক! ভাঙ্গিয়া এই বিশাল মন্দির নির্মাণ করিয়া 
শ্রীরামচন্দ্রের সেবা পুজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নিজাম 


রাজকোষের অর্থে তদ্রুপ করিবার অপরাধে তীহাকে দীর্ঘ. 


কারাদণ্ড প্রদান করেন। -শ্রীরামচন্দ্র রামদাসেরভূ ত্য বেশে 


নিজামের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার অর্থের ' ক্ষতি ' 
পূরণ করিতে চাহেন। : নিজাম দিব্যজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া 
তৎক্ষণাৎ ' 
' তাহাকে মুক্তি প্রদান করেন এবং দেবদেউলের খরচের ' 


বাঁমদাসের মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। 


জন্য স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া বিপুল সম্পত্তি প্রদান 
করিয়াছিলেন 


বঙ্গলক্মী_-মাঘ ১৩৪৫ 


তেলেগ্ড ভাষায় রামদাস চরিতম্‌. 
রাম্দাস 
রাজকোষ হইতে ছয় 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


কিন্তু ঘুম হয়, ক্ষিদেও-পায়। সন্ধ্যার -পরই ঘুমাইয়া 
পড়ি, কখন যে গোদাবরী হইতে কর্জানদীর তীরে 
আসিলাম তার খবর পাইলাম না।. বেজওয়াদা 
ষ্টেশনের কোলাহলে ' খুম্ন ভাঙ্িয়া গেল; বেজওয়াদা 
মাদ্রাজ প্রদেশের ' একটা, বৃহৎ জনবহুল বাণিজ্য 
কেন্দ্র। মুদ্রা অঞ্চলে বহু সমৃদ্ধিশালী, জনপূর্ণ 
বন্দর" আছে। বাঙ্গালা দেশে, উত্তর দক্ষিণ : 
ভারতের স্তায় প্রদিদ্ধ সহর বা! তীর্ঘস্থান' বিরল। : 
কলিকাতা ও চট্টগ্রাম ছাড়া বন্দর ন:ই, ঢাকা ছাড়া 
নামজাদা-সহর- নাই, নবদ্বীপ, কালীঘাট “ও: চন্দ্রনাথ 
ছাড়/১ তীর্থ নাই। '! মান্রাজ প্রদেশে ওয়াপ্টেয়ার, 


ময়লাপুরের মন্দির ও টেপ্াকুলাম 


ভিজিগাপাটরম, কোকনাদা,. রাজমন্তী, বেজওয়াদা। ইলোর- 
মসলিপা্টাম, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, ট্যাঞ্জোর, ত্রিচীনপলি;. 
চিদ্দাম্বরম্‌, কাঞ্চিভারমূ, কুম্ভকনাম, মহাবলীপুরম, পক্ষী- 
তীর্ঘম, . মাছুরা» টিনীভ্যালী, টিউটীকরণ, শরীরঙ্গম্‌,.কেদাই- 
ক্যানাল, উটী পণ্তিচারী, রামেশ্বরম, ধনৃস্কোটি. আদি তীর: 
বন্দর ও নগরের. খ্যাতি রহিয়াছে।. 

বেজওয়াদা কৃষ্ণ নদীর কুলে;- কৃষ্ণা ও একটি ' বড়” 
বেগবতী নদী। জ্যোৎস্গা-উদ্ভাসিত রাত্রে দুই তীর্থ 
পর্ব্বতমালার মধ্যে প্রবাহিত কৃষ্ণার জলরাশির, শোভা, 


যেমন আুন্দর. তেমনিই মনোরম। 
ক্রমশই - 





.*অনেকের ট্রেণের ঝাকানিতে ঘুম: হয় নাঁ_-আমার' 








১৪শবর্ষ 1 _ ফান্তুন,_১৩৪৫ এ 2, 9 Ee চতুর্থ ষংখ.। 
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ঞ Sn যাত্রীর উৎসব। আমর! লং পথের : তুমি তার, দক্ষিণ হাত: দি তুমি সঙ্গে মৃ. 

- ধারের কোনো পান্থশালাতে আমরা বদ্ধ নই !. কোনো বাধ! ' চলেছ -তুমি.তাকে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছ সেই অনন্ত মণ '- 
মতামতের মধ্যে জড়িয়ে প’ড়ে দীড়িয়ে থেকে: উৎমর হয় ত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে সমন্ত যাত্রীর দল, চিরভীব: 
না চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে উৎসব । এ উৎসব; তীৰ্থে চলেছে ]. ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপণে বাঁ 
কবে আরম্ভ হয়েছে? যেদিন এই পৃথিবীতে মায়ের - আনন্দকোলাহল, কী. জয়ধ্বনি, , সেই. তো উতর 
কোলে জন্মগ্রহণ করেছি, সেই দিন থেকে এই.আনন্দ . আনন্দধ্বনি! ' তুমি বদ্ধ করোনি, তুমি বদ্ধ হোতে দৰে 
উৎসবের আমন্ত্রণ পৌচেছে_:সেই আহ্বানে সেই .দিন না, তুমি কোনো মতের মধ্যে, প্রথার যধ্যে মান্যকে না" 
থেকে পথে বেরিয়েছি।. সেই. যাত্রীর সঙ্গে সে দিন থেকে ' বন্দী ক'রে রাখবে না| .তুমি বলেছ মাভৈঃ--যাত্রীর 'ন 
তুমি যে সহযাত্রী, তাইতোঘাত্রীর উৎপর জমেছে।:,মনে বেরিয়ে পড়ো । কেন ভয়; নেই, কিসে নির্ভর? তন 
হয়েছিল যে-পথে চলছি সে সংসারের পথ, তার মাঝে .:€ষ সৃঙ্গে সঙ্গে, চলছ। --তাই তো যে চলছে, সে কেব.।ই 
সার তাঁর শেষে সংসার ; তার লক্ষ্য ধনমান। তার অবসান ; তোমাকে পাচ্ছে! যে চলছে না সে আপনাকেই পট, 
মৃত্যুতে; কিন্তু না, পথ তো! কোথাও ঠেকে না, সমস্তকেই আপনার সম্পরবায়রেই গাচ্চে। | 
যে ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্রী, তার দক্ষিণ হাত ধরে কত । . অনন্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে, চলেছেন, তিনি 
সঙ্কটের মধ্য দিয়ে সংশয়ের মধ্য দিয়ে সংগ্রামের ভিতর দিয়ে কবে চলবে কলে কারো জন্যে অপেক্ষা করবেন না! (1 
তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ); কোনো কিছুতে এসে বনে রয়েছে, পে কি দেখতে পাচ্ছে না আপন বন্ধন--যে 5 
থামতে দাওনি ৷ সে বিদ্রপ করেছে, বিরুদ্ধত! করেছে--কিন্ত জানে না যে, এই বন্ধন না খুলে ফেললে সে মুক্ত ভাব 7 


এ 


১৯০ 


সে সত্যকে পাবে ন1? সত্যকে বেঁধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের 
কারাগারে বন্দী করেছি, এমন কথা কে বলে ? অনন্ত 
সত্যকে বন্দী করবে? তুমি যত বড়ো মুগ্ধ হও ন! কেন 
তোমার মোহ অন্ধকারের জাল বুনিয়েশুুনিয়ে অনন্ত সত্যকে 
ঘিরে ফেল্বে এত বড়ে স্পরদ্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদায় উচ্চারণ 
করতে পারে? i 
সত্যকে হাজীর. হাজার বৎসর ধরে বেঁধে অচল ক'রে 
রেখে দিয়েছি, এই বলে আমরা গৌরব ক'রে থাকি। 
সত্যকে পথ চলতে বাঁধা দিয়েছি-_-তাকে বলেছি, তোমার 
আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিরে নয়, তুমি গণ্ডি ভিডিয়ো 
না, তুমি সমুদ্র পেরিয়ো না। বলচে সত্যের অভিভাবক 
আমি, আমি তাকে বেড়ার মধ্যে খাঁড়া দীড় করিয়ে রাখব । 


ুগ্ধদের জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমানে মেশানে! 


দরকার সেই মেশানোৌর ভার আমার উপর। এমন সব 
স্পর্মাবাক্য আমরা এতদিন বলে এসেছি । ইতিহাঁস- 
বিধাতা সেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না? মান্থষ অন্ধ জড় প্রথার 
কারাগ্রাচীর যেখানে অভ্রভেদী ক'রে তুলবে এবং সত্যের 
জ্যোতিকে প্রতিহত করবে-_সেখানে তার বজ্র পড়বে না? 


তিনি এ কেমন করে সহ্য করবেন? তিনি কি বলতে পারেন - 


যে তিনি বন্দী? তিনি এ কথা বললে সংদারকে কে 
বাঁচাবে? তিনি বলেছেন--সত্য মুক্ত, আমি মুক্ত, সত্যের 
পথিক তোমরা মুক্ত । এই উদ্বোধনের মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র_এখনি 
নক্ষত্র মণ্ডলীর মধ্যে ধ্বনিত হচ্চে, সেই জ্যেতির্শয় মন্ত্র, জপ 
করছে এই মন্ত্র চিরজাগ্রত তপত্বীরা £ জাগ্রত হও, জাগ্রত 
হও- প্রাচীর দিয়ে বাঁধিয়ে সত্যকে বন্দী ক'রে রাখবার চেষ্টা 
করোনা । সত্য তা হোলে নিদারুণ হয়ে উঠবে--যে লোহার 
শৃঙ্খল তাঁর হাতকে বীধবে, সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার 
মস্তকে সে করাঘাত করবে। 
রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে 
"পড়েনি? সত্যকে ফাস পরাতে চেয়েছে'যে দেশ, সে দেশ 


কি সত্যের আঘাতে মৃচ্ছিত হয় নি? অপমানে মাথা হেট - 


হয়নি? সইবেনা বন্ধন-_বড়ে। দুঃখে ভাঙবে, বড়ো অপমানে 


বৃ্দলগ্মী--ফান্তন, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ হৰ্ষ 


ভাঙবে। সেই উদ্বোধনের প্রলয়মন্ত্র পৃথিবীতে জেগেছে 
সেই ভাঙৰার মন্ত্র জেগেছে। বসে থাকবার নয়, কোনের 
মধ্যে তামমিকতায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয় 
চলবার, ভাঙবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই 
উৎসব--সেই সত্যের মধ্যে উদ্বোধিত হবার উৎ্সব। "% 

আমরা সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি, কালের আোতে ডুবল 
ন! সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রদ্ব-_অন্তহীন সত্য, অন্তহীন ব্রঙ্গের 
মন্ত্র । কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন সুদূর প্রাচীন 
কালে এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল--অন্ত নেই, তাঁর অন্ত 
নেই-_অন্তহীন যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে 


লো: 


- পেতে হবে। সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে "দাড়িয়ে মুক্ত 


নীলাকাশের তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন _সেই যে মুক্তির আনন্দ-ঘোষণার 
‘উৎসব সে কি এই ঘরের 'কোণে বসে আমর! ক’জনে সম্পন্ন 
করব? এই কলকাতা সহরের এক প্রান্তে ভারতবর্ষের এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত এই মুক্তির উৎসবের আনন্দ- 
ধ্বনি বেজে উঠবে না? এই মুক্তির বাণীকে আমাদের 
পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন? এই অনন্ত আকাশের 
জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের 
মর্শকুহর থেকে এই মুক্তিমন্ত্রের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন। 


. এই যে মুক্তির মন্ত্র আগুনের ভাষায় আকাশে গীত হচ্চে - 


সেই: আগুনকে তাঁরা এই কটি সহজ বাণীর মধ্যে প্রস্ফুটিত 
করেছেন। সেই বাণী আমর! ভুলব? আর বলব, সত্য 
পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ইতিহাসের জীর্ণ দেয়ালে 


. ভাঙাঘড়ির কাটার মতো! চিরদিনের জন্য থেমে গেছে? এই 


গৌরব ক'রে বলবার ' কথা: যে আমাদেরই দেশে সচল 
সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে-_বুকের উপরে “সেই জগণ্দল 


" পাথরের ভার আমর! বইছি ?--ন1 কখনই না। উদ্বোধনের 


মন্ত্র আজ জগৎ জুড়ে. বাঁজছে--খাত্রী, বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে 
এসো । ভেঙে ফেলে! “তোমার .নিজের হাতের রচিত 
কারাগার। সেই যাত্রীদের সঙ্গে চলো, যারা চন্দ্র» সূর্য্য, 


তারার সঙ্গে এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে? 


এপ প্র পপ না 


চিন্ত-বাসন্তী 


প্রীনি্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জীবনের ব্যর্থতার দিনগুলি ভুলতে চাই, 
ভুলতে চাই আজ সংকেচিভীরু আত্মপরাভবের 


সুহূর্তৃগুলি। 


পানের দিগন্তে বিলীয়মান ম্লান ধুসর ছায়া, 

মুক্ত হও, মন আমার, সে মোহপাশ থেকে। 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হোক্‌, স্থির দৃষ্টি, 
উদয়াচলের অরুণ-শিখরের উর্দ্ধে 
যেখানে চির নৃতনের বন্দনা 


উদ্দাত্ত কণ্ঠে নিয়ত উৎসারিত হচ্ছে । 


তোমার জীবনের সঙ্গে 
বহুর জীবন, জগতের জীবন জড়িত জেনে! । 
তোমার জড়তা 
এ জগতের গতিমান্্যের কারণ হবে। 
স্নেহের বন্ধন, প্রেমের বন্ধন. 
সে বন্ধন নদীতটের বন্ধন, 
প্রাণধারার পথ নির্দেশ করে মহাসিন্ধুর দিকে 
অনন্ত জীবনের দেশে । 
মোহের বন্ধন, সংকীর্ণ কামনার বন্ধন 
অুদূরের যাত্রাপথে 
সথষ্টিকরে অগণিত পঞ্ধিল আবর্তে, 
কণ্ঠঁরোধ করে 
হৃদয়ের অমৃত-পিপাসার । 
আজ ধরণীর অঙ্গনে 
আনন্দের আনন্দ উৎসব, 
El বসন্ত সমাগত। 
চূত-মঞ্জরীর সৌরভে বাতাস.মন্থর-মদদির, 
পলাশ- অশোকের রক্তাক্ষরে 
এল আজ 


ত 


অন্ুরাগ-লিপি লেখার ছুল লগ্ন ।-- 


: ভাষা চিন্ছি, লিপি পড়েছি, 


উৎসবের নিমন্ত্রণে বঞ্চিত করবে কে.আমাকে ! 
বসন্ত বাতাসের ছুকুল-প্লাবী শোতে 
অবগাহন করে আছে আমার সম্পূর্ণ দেহ, 
শিরায় উপশিরায়, 
প্রতি ধমনীতে 
সেই প্রবাহ, নবজীবন-প্রবাহ সঞ্চারিত । 


তোমার 'দেশেও কি ফাল্গুন 
* আজ এমনি ফুল-উৎসব এনেছে; 
মন্থর বাতাসে এমনি মাদকতা বিস্তার করেছে? 
তুমিও ধক এমনি আকুল আবেগে | 
অবগাহন করেছ 
সেই সৌরভ-আোতে ? 
রক্ত কণার প্রতি অঙ্গুরণণে 
তোমার প্রাণের গভীরেও কি বেজেছে 
সেই অনাদি কালের : 
চির নবীন প্রাণধারার ' 
তীব্র মধুর ছন্দ? 
সে সংবাদ জানার পথ আজ অবরুদ্ধ 
চির দিবসের মত ! 
শুধু জেনেছি: 
পিছনে চাইবাঁর অবসর 
জীবনে যথেষ্ট নয় |. 
পিছনের টানে | 
. জীবন যে হয় আপনাঁতে আপনি ব্যর্থ ৷ 
মৃত প্রেমের বিস্মরণের উপর 
নূতন প্রেমের ্রভিঠা। 
মৃত বসন্তের কঙ্কালাবশেষ অবলুপ্ত ক'রে 
নিখিলের কাননে এল ওই ৰা 
মৃতনের সমারোহ ॥ 


নারীত্বের, আদর্শ 


(সরোঁজনলিনীর জীবনী. অবলম্বনে ) 
,ভ্রীয়রলা. 'লাহিড়ী 


সৃষ্টির:প্রথম প্রভাত চক যে ববি শক্তিকে কেন্দ্র 
করিয়া অসহায়, বর্বর ও জ্ঞানান্ধ,ম।নবজাতি ক্রমবিবর্তনের . 


মধ্য দিয়া তাহার, অন্তনিহিত শক্তিকে ধীরে ধীরে বিকশিত, 
করিয়া সভ্যতার পথে জয়যাত্রা আর করিয়াছে. সেই অনস্ত 
শক্তির আধার নারীজাতি। যে গুরু দায়িত্বভার অর্পণ 
করিয়া ' ভগবান নাগ্ীজাতিকে' পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন 


তাহার উপযুক্ত' করিয়া নিজেকে তৈরী করাই ভারতীয় 


নারীত্বের আদর্শ । জ্ঞানে, ধর্শে, সেবায়, জীরনে প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে নিজের, অন্তনিহিত বিরাট শক্তিকে বিকর্লিত করিয়া 
চিরকল্যাণমীননূপে. দিকে দিকে নিজেকে নিঃশেষ 
বিলাইয়া দেওয়াই ভারত রমণীর আদর্শ ৷ . 

এই আদর একদিন ভারতের, বুকে অতি সুন্দর রূপে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যুগধৰ্শ্মের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আদর্শের ভাবধারারও অনেক-পরিবর্তন ঘটে তাই বর্তমানে 
অতীতের অনেকখানিই আমাদের ' মন হইতে মুছিয়! 
গিয়াছে। 
সকল যুগে সকল দেশেই সমান সত্য, সেই মূল আদর্শের 
স্বরূপটি আমাদের দেশের 'প্রতি রমণীর আকাজ্ফার বস্তু৷ 
সেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ যাহ! প্রাচীন ভারতে রাজকন্যা ও 


আশ্রমছুহিতা সকল্রে নিকটই - তনমভাঁবে সত্য হয়! দেখা, 


দিয়াছিল প্রকৃতই তাহা আমাদের কল্যাণরুর ও বরেণ্য, 
কিন্তু তাহার পরবর্তী যুগেই দেখিতে পাই .লোকাচার ও 
দেশাচাঁর স্বঃচিত ও সমাজরচিত, বছ:-কৃত্রিমতার আবরণে 
সেই সহজ সরল সত্যটিকে. ঢ।কিয়া ফেলিয়াছে। অতী:তর 


আদর্শ ও জ্ঞানসম্পদের দীপবন্তিকাকে মধ্য যুগের অজ্ঞানতা- 


রূপ অন্ধকার সম্পূর্ণ গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 

বেদ ও উপনিষদের যুগে স্ত্রীজাতি- সমাজে-..সকলের 
" পূজনীয়! ছিলেন। .উদ্দার' শিক্ষালাভ ও কর্মের মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষে বিলীন করিয়া দিয়া অ'ত্মাভিমান +ও 
স্বার্থপরতা বিস্বৃত হইয়! স্বীয় জীবনে, প্ররমমন্গলময়ের 
সাহচর্ধ্য লাভ তাহাদের: একান্ত 'কাঁম্য:ছিল, গুহবন্মে ও 


সাংসারিক সকল বিষয়ে তাহাদের ছিল একচ্ছত্র অধিকার --. 


কিন্তু আদর্শের যাহা ধ্রুব: যাহা চিরন্তন তাহা 


এবং তাঁহার! আনন্দের রিমির « পরম সন্ত চিত্তে A 
কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করিয়া য ইতেন। দেব, ত্রাঙ্ষণ -ও 
অতিথি * সজ্জনকে সেবা, করিবার ভার. তাঁহাদের উপর. . 
ন্যস্ত ছিল। স্থথে দুঃখে ছায়ার ন্যায় স্বামীর অন্ুবস্তিনী 
হইবার ম্হ।মন্ত্র দীক্ষিত হইয়া তাহারা স্বামীগৃহে গমন 
করিতেন এবং আমরণ নি"জর. সকল শক্তি ও জীবন পতির 
সন্তুষ্টি ও আনন্দ বিধানার্থ নিয়োজিত করিতেন। সীতা, 
সাবিত্রী, দযন্তী, খনা, মৈত্রেযী, গাৰ্গী, মদালনা, লোপামুদরা 


প্রভৃতি মহীয়ী নারীও জীবনী আলোচনা করিংল দেখিতে 


পাই কি মহান প্রেমের আদর্শ, ত্যাগের আদর্শ, ধর্শ্মের ও 
কর্ণের আদর্শ তাহদের ছিল। অন্তরের অনির্বাণ প্রেমের 
দ্বারা তাহারা মৃত্যুর মধ্য হইতেও অমৃতকে আহরণ 
করিয়াছেন। সেই মৃত্যু্রয়ী প্রেছের প্রভাবে তাহাদের ) 
জীবনের স্থর কখনও বেস্থুরা হইয়া বাঞ্জিত না। তাহারা 
ছিলেন মৃৰ্তিমতী শক্তিকপিণী--যে শক্ত যে কোন বিপদকে 
হাসিমুখে ববণ করিতে পারে। 

সেবাধন্ধ নারীজীবনের যে একটি প্রধান ধর্ম তাহা এই 
যুগর একটি শ্রেষ্ট আ:র্শ ছিল। সে সেবা যে কেবল 
নিজ সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই'' আবদ্ধ ছিল তাহা নহে 
যেখানেই দুঃখ কষ্ট, রোগ যন্ত্রণা ও হাহাকার সেখানেই 
বরুণার প্রতিমূর্তি নারীহদদের মন্্লঙ্]োতি, সকল, হন্ত্রণা 
মুহূর্তে দূরীভূত করিয়া দ্িত। অপরের বি“দে সাহায্য 
বরা, দুঃখে সহাচভুতি ও দর্শন করা, হার্থশুন্য হইয়! 
সকলের সেবা করা_সমাজবদ্ধনের এই যে মূলমন্ত্র এই মন্ত্রে 
নারীই মানবজাতির পথগ্রদর্শিকা। গৃহে নিজের বর্তব্য . 
হইতে এতটুকু বিচাত না হুইয়| সম:জসেবার ভার তাহারা ৮_ 
নিজ হস্তে তুলিয়া লইয়াছিলেন। তাহারা ছিলেন উদার! 


‘ মতাবলম্বিনী । বৈশিষ্ট্য > পূৰ্ণ বজায় রাখিয়া যাহা শুভ ও 


কল্যাণকর তাহা গ্রহণ করিতে -তীহাবা বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করিতেন না শিক্ষার সহিত শৌন্দ্য সমাবেশের অপূর্ব 
পরিবল্পনা-ত'হাদের ছিল. . 


---যে সবল মহাপুরষ এই ভাহতবধযে ভুনৃগ্রহণ করিয়া 


চখ সংখ্যা ] 


ভার ভূমিকে ধন্য করিয়াছেন তাঁহাদের কথা মনে করিলে: 
সর্ধপ্রথমে তাঁহাদের জননীর-_ধ হা।দর মহান আদর্শে অন্তু 


প্রাণিত হইয়| তীহার! এত বড় হইয়াছেন সেই "আদর্শ 


মাতার ও তাহাদের মাতৃত্বের আদরের কথা মনে পড়িয়। 
যায়। প্রথম নয়ন উন্মেষ হইতে মাতৃস্সেহের সঙ্গে সঙ্গে' 


তাহ।র অন্তর স্থিত আদর্শের সহিতও তীহাদৈর নিবিড় পরি ' 


চয় ঘটে। সন্তান-চরিত্রে জননীর প্রভাব অবশ্যম্ভাবী ও 
দার্কজনীন। ' স্নেহ, দয়া মায়া, শৌর্্য, বীৰ্য্য, কর্মের 


আদর্শ ও ধর্মের পথ 'জননীই সন্সেহে সন্তানের হৃদয়ে ' 


জাগাইয়।' তূলেন। পুভ্রকন্তাদিগকে নৈতিক ও মানসিক 
বলে বলীগ্লান করিয়া, জীবনের সকল বাঁধা বিপত্তিকে 
অতিক্রম করিবার শিক্ষা প্রদান করিয়া জগতের চোখে 
তাহাদিগকে বড় কুরিয়' তুলিবার ' সাধনা তীহ'দেরে। 
অন্তঃপুরকে তাঁরা এবটি আশ শিক্ষালয় করিয়া তুলেন 
যেখানে ধর্ণ, কর্ম, ত্যাগ, গ্রম ও সেবার আদর্শ চির ' 


এ বিরাজিত।' রে ক 
এই মহান আদর্শ ভিত্তি করির! ভারতীয় নাঁরী- ত 


জাতি'একদিন সভ্যতা ও মানসিক উৎকর্ষের উচ্চতম শিখরে 
আঁরাংন করিয়া বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ ' করিয়া ছলেন। কিন্তু 
কালের পরিবর্তনে কুসংস্কার € তজ্ঞা বশতঃ তাহারা এই 
আদর্শতরষ্টা হইয়া ক্রীত্দ|সীর জীবন বংণ করিয়া লইয়া 
ছিলেন। ভারতের সে এক ঘোর দুদ্দি;। সমাজের হৃদয়- 


স্বরূপিনী ভ্ত্রীজাতি তীহাঁদের স্বাভাবিক' মর্য্যদার আসন” 
হইতে বহু নিয়ে নামিয়৷ আসিয়াছিলেন। যেখানে তীহার]' 


পুরূ যর সহধশ্িনী, সঃক্শ্মিনী ও উৎসাহদাত্রী ছিলেন’ সেই' 


গৌরবময় প্দমর্য্যাদা তাহাদের নিকট হইতে বহুদুরে সরিয়া 


গেল। নারীর আদর্শের মূল তথ্যটি তখন সকলে ভুলিতে 
বসিয়াছিল। নারীত্বের ভাগ্যাকাশে, তাঁহাদের আদর্শের 


বু সুউচ্চ শিখরে যখন জজ্ঞানতারি দু'র্তন্ত তমিল্র! স্থায়ী আসন. 


করিয়া লইতেছিল, তখন দুর্ভাগ্য: নারী জাতির দুঃখে, 
তাহাদের অবমাননায় ব্যথিত হইয়া 'ধাহ।রা সেই গাঢ় অন্ধ- 
কার রাশি দূর করিবার ভার -লইফাছিলেন শ্রদ্ধেয়া সরোজ 
নলিনী তাহাদের অন্যতম 1 ১ 

বিশেষ-করিয়া তীহারই কথা. সকলের মনে পড়ে যেহেতু 


তিনি এই সোনার বাংলারই মেয়ে ছূর্ভাগিনী- স্বীজাতিরই ' 


নারীত্বের আদর্শ 


২ ৮ Bey Zit 
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একটি স্নেহুশীল! ভগিনী । সকল দুর্দশার মূলে সমস্ত 
সত্রজাতির মধ্যে দেশব্যাপী যে অশিক্ষা রহিয়াছে সেই 
অশিক্ষাই যে নীরীমহিমার সকল অধিকারকে গ্রাস করি- 
য়াছে--তিনি অন্তরের সহানুভূতির আলোয় তাহা উপলব্ধি 
করিয় ছিলেন। বিস্মৃত সেই অতীতের আদর্শকে 'পুনর্ধ'র 
করিবার জন্য তিনি তাহার সমস্ত জীবন নিয়োজিত করিয়া 
ছি.লন। ভারতীয় ন'রীর-আদর্শের পূর্ণ বিকাশ তীহার 


' জীবনে স্থন্দ রা.প ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কল্যাণী গৃহল্প্মীর 


কগনীয়ত] ও দৃঢ়তা, মংধুধ্য ও কর্মকুশলতাঁথ, সরলতা ও 
বুদ্ধিমত্তা", সৌন্দর্য বে ধ ও নিপুনতার তিনি ছিলেন মূ 


" প্রতীকু। দেবতার আশীর্ববাদের ন্যায় তাঁহার পুণ্য জীবন- 


ধারী স্বর্গ হইলে নামিয়া আদিয়াডিল,_-জাতি ধৰ্ম্ম নিৰ্ব্ব- 
গেয়ে বহ্লার' স*ল নারী তাহার প্রীতি ও করুণার 
প্রঅ্বনে অবগাহন করিয়া ধন্য হইয়া 'গিযাছে 

সকল কৃপংস্কা:রর বেড়াগাল ভাঙ্গিয়া সহজ, সরল সবল 
শিক্ষায় অবহেলিত স্ত্রীজীতির মানসিক উন্নতি সাঁধনই 

[হার জীবনের ব্রত ছিল। শিক্ষায়, দীক্ষায়, চরিত্র" 
টি প্রতিদিনের ব্যবহারে থেন তাহার। উন্নত হইয়। 
উঠে এই উচ্চ আদশে তিনি অনুপ্রাণিত ছিলেন। সঙ্ধীর্ণত! 
ও পারিপ খিক আবহাওয়ার বহু উর্দ্ধে তাহার নারীত্বের 
অভিযান পৌঁছিয়াছিল,। প্রত্যহের তুচ্ছতা) খণ্ডত! ও 
অসম্পূর্ণ তাঁর মধ্যেও অনাবিল আনন্বধারার: সন্ধান তিনি 
লাঁভ করিয়াছিলেন; দৈনন্দিন ধূলিকণা ও মলিনতা তাহা- 
দের অন্ুমাত্রওষ্পর্শ করিতে পারে নাই। কোমলতা ও 
নিভীকতার এরূপ অপূর্বব মিলন অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া 
যায়। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়াও মনে প্রাণে তিনি 
ছিলেন বাংলার মেয়েঁবাংলারই বধু, যে এ দেশের জ্রী- 
জাতির আদর্শ উদ্বার শিক্ষা সপ্রতিভতার সহিত লজ্জা! নয় 
ব্যবহার ও. স্বাধীনতা রক্ষা 'করিয়া চলা। শঙ্খ সিন্দুর 
শোভিত বঙ্গ নারীর অপূর্ব সৌন্দর্যকে সরোজনলিনী 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন এবং সেই বেশে নিজেকে. সজ্জিত্ত . 
করিতে ভাঁলবাসিতেন। 

‘তিনি ছিলেন আদর্শ কন্তা, আদর্শ বধূ ও আদর্শ মাত) 


নিজের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া পতিপ্রেমে তিনি 


আপনাকে লীন করিয়া দিয়াছিলেন । সেই প্রেমের মধ্য দিয়া 


১৯৪ 


[তনি প্রেমময়ের চরণম্পর্শ লাভ করিয্লাছিলেন,_-তাই 
আজ তিনি সকলের অন্তরে প্রেমের আসনে চির প্রতিষ্টিত। 
স্বামীর জীবনে তিনি একাস্ত অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য সঙ্গিনী 
ছিলেন। তিনি ছিলেন একাধারে পত্নী, ক্রর্শঘচিক, প্রিয়- 
সখী, ও শিষ্।। তাঁহার স্বামীর প্রতি কার্যে সরোজ* 
নলিনীর সহানুভূতি ও সাহায্য ছিল। কোনরূপ যুক্ততর্কের 
মধ্যে না যাইয়া তাহার হ্ৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত প্রেমের 
দ্বার! সকল সমস্যার তিনি মুহুর্তে দমাঁধান করিতেন । 
তিনি ছিলেন আদর্শ গৃহিণী । তাহার হস্ত ছুটি কখনই 
কর্ম্মবিরত থাঁকিত না, প্রত্যেক কা'্ব্ম যেন তাহার অন্তরের 
অনির্ববচনীয় সৌন্দর্য্য ও আনন্দ ফুটিয়া উঠিত।. লোককে 
খাওয়াইয়া তিনি অত্যন্ত তৃপ্তি গাইতেন । অতিথি সৎবারে 
তিনি ছিলেন রমণীকুলের গৌরব। সাংসারিক খুঁটিনাটি, 
কোন বিষয়েও তাহার এতটুকু অবহেল! দেখা যাইত না। 
আদর্শ জননীর সমুদয় গুনে তিনি ভূষিতা ছিলেন। স্বয়ং 
শিশুর পরিচর্য্যা ন! করিয়া অন্য কাহারও হস্তে দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। সন্তানের খাদ্য ও.বেশভূষা 
হইতে আরম্ভ করিয়! শারীরিক ও মানসিক সকল বিষয়ে 
উন্নতির দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি ছিল এবং জীবনের শত 
বাধা বিপৃত্তিতেও তাহার অন্যথ| হইতে দেন নাই। পুত্রের 
শিক্ষার ভার সর্বদা তিনি নিজে গ্রহণ করিতেন ও স্বামী 
বা.পুভ্র কাহারও অন্থুখ হইলে সেবা ও পরিচধ্য।নৈপুণ্যে 
সকলকে বিস্মিত করিয়া দিতেন । প্রাচীন ভারতের নারী- 
ত্বের এই সমগ্র আদর্শ সরোৌজনলিনীর জীবনে মূর্ত হইয়। 
উঠিয়াছিল। | 
প্রেমের রাজ্যে, সেবার ক্ষেত্রে ও সেহের দুয়ারে 
তাহার ছোট বড়, ধনী নিধন, ও জাতিগত বা দেশগৃত 
বৈষম্য ছিল না। অতি সহজেই তিনি সকলকে আপন 
করিয়া লইতেন। বস্তুতঃ তিনি যেন বিশ্ব মানবের প্রেম 
ও প্রীতির মাল! গাথিয়। কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলেন । এই 
. ষে নিঙ্রিশেষ প্রেম, নিধ্বিকার আনন্দ ও নিরাসক্ত. আত্ম 
নিবেদন ইহাই হিন্দু নারীর আদর্শ এবং এই আদর্শ. 
আপনিই তাহার জীবনে পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন 
যা কিছু সুন্দর ও সংত্যর উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা তিনি 
সযত্বে আপন জীবনে প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করিতেন । 


বঙ্গলক্ষ্মী__ফাঁন্তন, ১৩৪৫. 


[ ১৪শ বধ 


তাঁহার মনে সব্ব্দাী এই কথা জাগরূক থাকিত যে তিনি 
সীতা সাবিত্রীর দেশের মেয়ে । ভারত নারীর চরিত্র শ্রী, 
ধী ওত্রীমুণ্ডিত হইয়! এমন হওয়! উচিত যাহা অন্য দেশের 
মেয়েদেরও অন্ুকরণযোগ্য। চরিত্রের নিশ্মলতা, 
সচ্চগিত্রতা ও পাতিত্রত্যকে তিনি নারীজীবনের অলঙ্কার 
স্বরূপ জ্ঞান করিতেন। 
_ সমগ্র জীবন তাহার আনন্দের উৎস ছিল। বহিজ্ীবন 
যেমন কর্ম্মপ্রবাহ ও জনসেবার বৈচিত্র পূর্ণ ছিল, গৃহও 
তাঁহার তেমনি কর্তব্যকর্ধে, প্রেমে, মংধুধ্যে ও স্থশৃঙ্খলায় 
পূর্ণ ছিল এবং একই প্রেমের স্থত্রে এই ছুই জীবন সামগ্রস্তের 
কুরে বাধ। থকিত। তীহার কল্যাণহস্ত ছুটা দিকে দিকে 
প্রসারিত ছিল। যেখানেই নিরাশার ক্রন্দন, আর্তের হাহা- 
কার ও দুঃখ যন্ত্রনা সেখানেই তাহার স্িঞ্ধ স্পর্শ সান্ব- 
নার প্রলেপ বুলাইয়া দিত। তাহার শুভ্র হাঁসির আলো! . 
জগতের সকল লোকের আনন্দের সহিত মিলিত 
হইয়া সেই আনন্দকে আরো উজ্বল করিয়! তুলিত, 
প্রতি দুঃখ তাঁহার অঞ্রধার!য় অভিষিক্ত হইয়া ঝলমল 
করিত; দিন ও রাত্রি তাঁহার মাধুর্যে আরে! 
মধুর হইয়া উঠিত। তিনি নিজ অন্তঃপুরে যে 
মঙ্গল দীপ জালাইয়াছিলেন। সেই শুভ সুন্দর হস্তের 
প্রজলিত দীপশিখা অন্তরবাহিরকে পূর্ণ করিয়া আপন - 
গৌরবে সকল সন্বীর্ণ- শীমানাকে ছাড়'ইয়! পড়িয়াছে। 
তীহার দাক্ষিণ্যর ভাণ্ডারে সকলেরই 
প্রবেশাধিকার ছিল। ভারত-রমণীর যে আদর্শ_- 
ক্ষমা ধৈর্য্যশীলতা, সহিষ্ণুতা, সম্তষ্টি, নিরহস্কার ও সহজ 
সরল নশ্রতা--তাহ1 তাহার জীবনের সহিত অক্গাঙ্গীভাবে 
যুক্ত ছিল। 

ঈশ্বরে তাঁহার প্রগাঢ় অন্গরাগ-ছিল। জীবনের পবিত্র 
সরলতা, নির্মলতা-ও আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে ত'হার স্বাভাবিক 
বিশ্বাসই তাহার ধন্মজীবনের পাথেয় ছিল, তাই তিনি এত. 
সুন্দর, এত কোমল অথচ চরিত্রে এত দৃঢ় হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। জীবন-দিয়া তিনি এই সত্য উপলদ্ধি করিয়াছিলেন 
যে নারীর ধৰ্ম্ম সুধু আপনাকে লইয়া থাকা নহে,- এই পরম: 
সত্যটি তিনি সকল স্্রীজাতির মধ্যে বিস্তার করিবার জন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ঈশ্বরের সেবিকা এই. 


অবারিত 


৪র্থ সংখ্যা ] 


কথা বলিতে পারিয়া যে দেশের নারীগণ ধন্য হইয়! যান 
সেই দেশের নারীগণের মধ্যে মাদর্শের সঙ্ধীর্ণতা দেখিয়। 
সরোজনসিনীর কোমল প্রাণ কদিয়া উঠিয়াছিল।, অন্তঃ- 
গুরের চারি দেয়ালের বাহিরে যে বৃহত্তম দেশ পড়িয়া আছে 
সেখানে অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা ও ব্যর্থতা পুপ্তীভূত 
হইয়৷ আছে; নারীর কর্তব্য সেই সেবা-যুজ্ে স্বন্নান বদনে 
আত্মদান করা । তাই- তিনি হৃদয়ের: সঞ্চল. প্রেম ও 


‘সেবা লইয়া সেবা ব্ৰতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 


দেশকে তিনি প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাগিতেন_-তাঁউ যে 
শিক্ষার অভাবে দেশে নারীত্বের অবমানন! . ঘটিয়াছে,- 
নারীর আত্মবোধ লোপ পাইয়াছে সেই শিক্ষার ব্যবস্থ। 


ও ঘরে ঘরে সমাজসেবার. জীবন্ত . আদর্শ জাগাইয়া 


তুলিবার জন্ত জীবনপাঁত করিধাছিলেন। নিঙ্গ জীবনের 


'. সকল বিশিষ্টতা তিনি বঙ্গ-রম্ণীর জীবনে প্রতিভাত 


দেখিতে চাহিয়াছিলেন।. শহরে শত কর্শ্ম কোলাহ.লর 
মধ্যে নিয়ত বাস করিয়াও স্থদূর পল্লীর অবজ্ঞাত ভগ্নি- 


গূলধন ১৯৫ 


গণের অন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়! থাকিত, তাই 
তিনি কুসংস্কার ও অশিক্ষ।র পাষাণ প্রাচীর ভেদ করিয় 
বহের্জগতের মুক্ত আলোয়--মানবতার উদার রাজপথে 
ও বৃহত্তর জগতের চিন্তা ও কর্মধারাঁর মধ্যে তাহাদিগকে 


‘টানিয়া আনিয়াছিলেন। 


ভারতীয় নারীত্বের আদর্শের পূর্ণ ম্বপ্নপ লইয়' 
মরোজনলিনী একদিন আমাদেরই মধ্যে আপিয় দাড়াইর। 
ছিলেন। ক্রর্খ্যজ্ঞের আহুতিতে তাহার জীবনধূপ 
নিঃশেষিত হইলেও স্থরভি আজে! মিলাইয়| যায় নাই। 
অতীতের সেই পবিত্র ভাবধারা অবগাহন করিয়া গুচি- 
শুভ্র চিত্ত লইগ্জা তিনি বাংলার তথা ভারতের নারীগাতির 
অজ্ঞতার পঞ্চিল মরোবরে নলিনীর মতই ফুটিয়া উঠি” 
ছিলেন! তাহার 'সরোজনলিনী, নাম তিনি তাহার 


জীবন দির! সার্থক করিয়। গিয়াছেন। তাই সেই দেবার 


চরণে শ্রদ্ধায়, 
হয়! " 


সম্মে আমাদের মস্তক বার বার নত 


সর» পা 


বিহার, 7 


প্রী হেমলত! দেবী 


সবাই জুটে নিল লুটে 


বাহির ও অন্তর, 


“আমিপ্র আলোয় প্রভু তুমি 
এ. তৰু কি সুন্দর ! 
“আমি'র কথায় 'আমি'র ব্যথায় 


যেটি চিরন্তন, 


দিনে দিনে দিন কাটাবার 


. সেটি যে মূল ধন! 

অন্য কিছুর প্রত্যাশী নই . . 
নহি সে.ভিক্ষুক,, 

আপন ধনের মালিক আমির 
তোমায়-ভরা বুক। 


সস = t 
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কয়েকদিন হইতে পানিবসন্ত'ও জর চলিতেছিল, এখন 
ভাল আছি অথচ বাহির হইতে পাঁরি না--দুর্ব্ন। কি 
করিব ভাবিতেছি হঠাৎ সম্পাদিকার নিকট হইতে স্নেহের 
আদেশ আসিল, একটা জম্জমাট গর নিখে দাও-এই 
মাসেই ছাপতে হবে « 

মাথা ঘুরিয়া উঠিল। লিখিব কি? রান a 
: গুইয়! গল্পের প্রট মাথায় গঙ্গায় নাঁ_অথচ বাহিরে একটু 
বেড়াইয়৷ আসিব তাহার উপায় - নাই ডাক্তারের 'মালা। 
ভাল করিয়া ছুই কাপ চা পর্যন্ত খাইতে পাওয়া যায় না 
এমনি অস্থখ--তৰু গল্প একখান লিখিয়! দিতে হইবে “এবং 
ত হা জম্জমাট হওয়া চাই ! মুস্কিল ! 

দু-একবাঁর চেষ্ট। করিয়া! দেখিলাম, লেখা আসিল না। 
হতাশ হইয়া শুইয়া পড়িলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম। 
বাহিরে বাদ্‌লা চলিতেছে । চৈত্র মাসে বাঁদলা নেহাঁৎ 
মন্দ লাগিতেছে না--বাদলকে আমি বড়ই ভালবাসি, বর্ষা 
আমার জীবনে প্রিয়তম ; মেঘদুতের কথা মনে পড়িয়া গেল 
--এমন দিনে কিন্তু মেঘদূত গড়া যায় না। সেই আষাঢ় 
মাসের বাদল না হইলে মেঘদূত কি মানায় ! 

অ:বৌলতাবোল কত কি ভাবিতেছি--সকল ভাবনার 
মধ্যেই গল্পলিখিবার-উপকরণ-সংগ্রহের আকাঙ্খা যেন 
নিজের অজ্ঞাতসারে জড়াইয়া যাইতেছে । ভাবনার মধ্যেও 
একটু স্বাধীনত! পাইতেছি না--মহাবিপদে পড়িলাম তে! 
না, গল্প আজ কিছুতেই লিখিব না--আজ শুধু এমনি যা খুপী 


ভাবিয়া চলিব। মাথা নাই মুখ নাই_-অথচ ভাবনা টিক 


চলিবে একটানা তের মৃত! 
চাঁকরটা কয়েকখান চিঠি দিয়! গেল ।- একখান দেশের 


. বাড়ীর অন্ত একখান একজন বন্ধু লিখিয়াছেন। তৃতীয়খানি 


কার! খাম না খুলিয়াই ঠিকানাটার দিকে চাহিয়া! 
রহিলাম। বেশ পরিচিত হস্তাক্ষর অথচ বুঝিতে পারিতেছি 
না--অর্থাৎ মনে গড়িতেছে ন! লেখাটা; কার। স্বন্দূর 
মেয়েলি হাতের লেখা । 


পোষ্ট অফিসের ছাপ দেখিলাম, .. 


নিউ দিজী |: তবে আর কি"; নিশ্চয় বৌদি" লাহে | 
কিন্তু কেন.*এতদিন পরে বৌদি কেন আজ চিঠি লিখিলেন:? 


“চিঠি না খুলিয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে চেষ্টা করিলাম । 


হঠাৎ মন হইল আজ ১ল! এপ্রিল।: তবে কি বৌদি 


; আমাকে “এপ্রিল ফুল” বানাইতে -এই' চিঠি'পিখিয়াছেন ! 
দীর্ঘ ছুই বৎসর যিনি, আমার কোন 'সংবাঁদ রাখেন না, আজ 


"এই. পহেলা এপ্রিল তাহার চিঠি আসিবার অন্ত আর 
কি কারণ থাকিতে পারে! নিশ্চয়ই ‘এপ্রিল ফুল’বানাইবার 
মৃতলব। বৌদ্দর, রঙ্গরসপ্রিয়তা আঁবার হয়ত চাঁগিয়।! 


- উঠিয়াছে। চিঠিথানা না খুলিয়া বৌদির কথাই ভাবিতে 


লাগিলাখ।. জানি উহ্‌ খুলিলেই একরাশি আবির, বা 
এরূপ কিছু বাহির হইয়! জামাকাপড় রঞ্জিত করিবে । 


এই বৌদিটি আমার নিঞ্জের বৌদি নহেন, জাঠতুতে৷ 
কিন্ত নিজের বৌদি ন! থাকায় ইঠাকেই একমাত্র বৌদি 
বলিয়া জানিতাম এবং ইনিও শিশুকাল হইতে আমাকে 
পরম স্সেহের চক্ষে দেখিতেন। 


সেবার তীর মায়ের অস্থৃখ, দাঁদ। বাঁড়ীতে ছিলেন না। 
বৌদি বাপের বাড়ী যাইবার জন্য কান্না জুড়িরা দিলেন 


. কাজকর্ম কামাই করিয়! তীহাকে লইয়া গেলাম তাহার 


বাপের বাড়ী, দেখিলাম তাঁর মা ভালই আছেন। 
ফিরিতে চাহিলাম ' সেই দিনই কিন্তু বৌদির ছোট 
বোন মীনাক্ষী আসিয়া বাঁধা দিল। ছুই চোক 
পাকাইয়া বলিল, অসম্ভব! যাওয়া হতে পারে না 
আজ। কিছুরন্ত মেয়ে এই মীনা! এখন কেমন আছে 


রে জানে! আমি খন তাহাকে দেখি, তখন তার বয়স 


চোদ্দর বেশী নয়! কি একট? অস্থথে মাথার চুল উঠিয়া 
গিয়। নবকেশদাঁম উদগত হইতেছিল। ঝাঁকৃড়া বাঁকৃড়া. 
: একমাথা চুলের মধ্য হইতে তাহার শ্যামল মুখখানি ও 
দীর্ঘায়ত চক্ষুছটি যেন পত্রান্তরালে পুষ্পের মতো মনে 
হইত। কত যে দুরন্তপন! ও ছুই দিনেই তাহার সঙ্গে 


৪র্থ সংখ্যা ] 

করিয়াছিলাম তাহা আজ স্মরণ করিতেও আঁনন্দ বোধ 
হইতেছে। 

বৌদির বাপের বাড়ীর স্থমুখে যে বাঁধা ঘাটওয়াল! 
প্রকাণ্ড পুকুরটা তাহার ওপাশের পাড়ে একট! ভাঙ্গা 
মন্দির | শিবমন্দির নহে, সঙগলচণ্ভীর মন্দির! মন্দির 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কিন্তু এখনে! দেবীমুত্তি নাকি সেখানে 
বিরাজমানা। দেখিবার ইচ্ছা! প্রবল হওয়ায় কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া দুপুর বেল! মন্দিরের দিকে গেলাম। 
লাল এবং সাঁদা৷ কববী ফুলের জঙ্গলের মধ্য দিয়া মন্দির 
পর্য্যন্ত যাওয়া বড়ই কষ্টকর। বহুদিন বোধহয় এদিকে 
কেহ আসে নাই। 

চারিদিকে রোদ ঝা--বঝা করিতেছিল । একেলা 
কেমুন ভয়-ভয়ও করিতে লাঁগিল। ভাবিলাম, কাহাঁকেও 
মন্দে লইয়া আসিলে ভাল করিতাঁম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
মনে হইল, আচ্ছা ভীতু তো মামি! দিনের বেলা, ভয় 
কি! এতো! বৌদ্দিদের বাড়ী পুকুরের ওপারে দেখা 
যাইতেছে। সাহসে ভর করিয়া করবী গাছের জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া চলিলাম। প্রায় £মন্দিরের কাছে পৌছিয়াছি, 
হঠাৎ টুং টুংঁ-টুং :টুং শব্ধ হইল। কেহ যেন কোন 
ধাতুপান্র বাঁজাইতেছে। ভয়ে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। ছুটিয়া পলাইয়! যাইব কি না ভাবিতেছি, কে 
কোথায় খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল, আর কোনদিকে 
না'চাহিয়! ছুটিতেছিলাম, কিন্তু সন্মুখে মীন! । - সে গাছের 
আড়াল হইতে একটা পিতলের খালি: কলসী লইয়া 
উঠিতেছে। আমার ভয় দেখিয়া তাহার হাঁসি আর 
কিছুতেই থামে না। লজ্জায় আমি লাঁল-হইয়! উঠিলাম । 
বলিলাম-তুমি আমায় ভয় দেখালে কেন? 

মীনা বলিল--মাঁগো» এতো ভীতু ! ছিঃ! 

মুখ লুকাইয়৷ চলিয়া! অসিতেছি,_মীনা হাতখানা 
ধরিয়।বলিল-মন্দির দেখবে না? ফি 

না | 

"ই দেখবে, এস, বলিয়া সে আমাকে রঃ 
দিকে টানিয়া লইয়া গেল। 

মন্দির ভাঙ্গির়! গিয়াছে, তথাপি তাহার প্রতিটি স্তম্ভে, 
প্রতিটি দরজায় এবং খিলানে যে শিল্পকার্য্য দেখিলাম তাহা 

২ 


. বিড়ম্বন! 


১৯৭ 


বর্ণনাতীত। .কতদিনৈর পুরাঁণো এই ঘন্দির, কে ইহা 
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, জানি না, কিন্তু তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধায় 
মাথা নীচু হইয়া আসিল। মীন! তাহার কলসীটা নামাইয়া 
করবী গাছের প4তায় প্রজাপতির ডিম খুজিতে লাগিয়া 
গেল। প্রজাপতির ডিম,_স্থন্দর স্বর্ণোজ্জল তাহার 
বর্চ্ছটা--কয়েকটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া আমাকে বলিল, 
“যাবে, না.বসে বসে তপন্তা করবে ! 

তপস্তা করিবার কোনরূপ ইচ্ছা ছিল না।কত্ত মনে 
হইতেছিল আর একটু বসিয়৷ যাই। মন্দিরটি থিরিয়। 
যে করবীবন রহিয়াছে তাহা যেন আঁমাকে কেমন অভিভূত 
করিয়! দিল! লাল লাল' ফুল গ্রচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়! 
রহিয়াছে মন্দিরের অলিন্দ হইতে দেখা যায়, পুকুরের 
পাড় হইতে সেই রক্তাভা ক্রমনিষ্ন হইয়া নীচে পুকুরের 
জলের কাছে আসিয়া থামিয়াছে। শান্ত নিস্তব্ধ ছুগুরে 
বেশ,লাগিতেছিল। ূ 

মীন! অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল--বেশীক্ষণ এখানে থাকতে 
নাই--চলো ! 

কেন? প্রশ্ন করিলাম | 

-চলো-_ওখানে গিয়ে বলবো) বলিয়। মীন! আগাইয়া 
চলিল। 
_. এপাড়ে আসিয়া একটা প্রকাণ্ড অশথ গাঁছের তলার 
ছুজনে বদিলাম। তীর পর মীনা আরম্ভ করিল এই 
পুকুরের সহিত বিজড়িত এক করুণ কাহিনী বলিতে । 

কবে কোন এক বিবাহের শোভাযাত্রা এই পর্থ দিয়! 
যাইতেছিল। নববধূ জলপিপাঁসায় অত্যন্ত কাতর হইয়া 


পড়ায় এই পুকুরের ঘাটে পান্ধী নামাইয়া তাহাকে জল 


পান করিতে বলা হয়। দারুণ গ্রীষ্মে বধুটির সর্ব্বা্গ জাল! 
করিতেছিল-_জুঁড়াইবার জন্য সে একটু একটু করিয়া 
খানিকটা বেশী জলে চলিয়া যায়। ঘার্টের-উপর-রাখ। 
পান্ধী হইতে তাহার স্বামীর অকস্মাৎ সেই দিকে নসর পড়ায় 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল_-উঠে এস শীজ্র, এ পুকুরট। 
ভাল নয় শুনেছি।' কিন্ত বুট আর উঠিতে পারিল না, ' 


কে যেন তাহার পা আটকাইয়া দিয়াছে! সে 


ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল। সঙ্গের লোকজন তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে টানিয়৷ তুলিল কিন্তু সকলে সবিম্ময়ে দেখিল, 


১৯৮. 


বধূটির ছুই পায়ে স্থদৃঢ় শৃঙ্খল পরান রহিয়াছে । বধূটিকে 
টানিয়া তোলার সঙ্গে সঙ্গে শিকলও উঠিয়া আসিতে 
লাগিল। বধূটিকে যতদূর লইয়া! যাওয়া হইল শিকলও 
ভততদুর বাড়িয়া চলিল, যেন সেই সুদীর্ঘ শৃঙ্খলের , আর 
শেষ নাই। কিছুতেই সেই নিদারুণ শৃঙ্খল হইতে অব্যাহতি 
নাই জানিয়াও চতুষ্পার্থের সমস্ত কর্মকারদিগকে আহ্বান 
করা হইল শিকলটা-ছেনি দিয়া কাটিয়া দিবার জন্য । 
গাণাস্ত পরিশ্রম চলিল কিন্ত 'শিকলের ০, অংখও 
কাটিল না! 

ওদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, সর্য্যান্তের সন্ধে 
সন্ধে, পুকুরের দিক'হইতে বান্‌ বান্‌ ঝনাৎ শব্দে শিকলে টান 
পড়িল; কীদিয়! কীদিয়া বধুটি তখন থামিয়! গিয়াছে, অসহায় 
করুণ ছুটি: চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে তাহার স্বামীর দিকে। 
-শিকলের- টানে বধূটি একপ! একপা করিয়া. গভীর জলে 
চলিয়া গেল এবং শেষবারের মত তাহার স্বামীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া পুকুরের নীল: জলে অন্য হইল । 

বধুটি নাকি আজও এই জলতলে বন্দিনী /. গভীর 
ধাত্রে এখনে! নাকি তাহার পায়ের শিকলের 97 শুনিতে 
পাঁওয়! যায় |' 

মীনার গল্পের হয়তো কিছুই সত্য নয় তথাপি সেদিন 
সেই নিস্তব্ধ পুরুরপাড়ে এই কাহিনী শুনিয়া আমার যুক্তি- 
বাদী, মমও- বধুটির ভন্য ছুঃখে বেদনায় আর্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 'মীনার গল্প বলার 'শক্তি দেখিয়া হয়ত একবার 
ভাবিয়াছিলম,'আমি আরব্য উপন্াসের রাজা হারুণ-অল- 
রসিদ আর মীনা সাহীজাঁদি। : 

সীনাকে সেদিন আমার কল্পলোকের রাণী ভাবিয়! 
যে আনন্দ ' পাইয়াছিলাম, "আজ তাহা ভাঁবিতেও আনন্দ 
বোধ হইতৈছে। - 

পরদিন বাড়ী চলিয়া আঁসিলাম। বৌদি ইহার পর 
মীনাকে আঁমার' জীবন-সন্দিনী করিবার জন্য অনেক চেষ্ট! 
. করিয়াছিলেন। নানা কারণে তাহা হইয়া উঠে নাই। গে 
স্থান যিনি অধিকার করিয়াছেন তাহার প্রতাপে আজ 
'আমার রোগশয্যাঁর কাছে মাছিটিরও প্রবেশাধিকার নাই। 





বঈলক্ষ্মা--ফান্তুন, ১৬৪৫ 


. আসিয়াছিল | 


1 ১৪শ বধ 
ছুদিন পূর্বে একবার তাঁকে বলিয়াছিলাম,-তোমার কষ্ট 
হচ্ছে, একটা নার্স রাখবো ? 3 
" ঝঙ্কার দিয়া তিনি তা মজা হয়, না? 
বেশ গল্প করবার লোক পাও... | 
আসলে তিনি আঁমায় বিধান করেন না 1 


' ভাবিতে ভাবিতে ক্লান্তিতে কখন চোখ . বৰ 

তায় যেন .মীনার মুখ চোখের স্থমূণে 

ভাদিয়া উঠিতেছে। 'অকশ্মাৎ স্ত্রী প্রবেশ করিলেন। 

বৌদির চিঠিটা, বুকের উপরেই পড়িয়া ছিল, ছে মারিয়া 
তুলিয়া লইয়া বিস্ময়ের স্তরে কহিলেন, 


= মেয়েমান্যের ছাতের লেখা, কার চিঠি গোঁ কে 
লিখেছে { 


*--জানিনা, হয়তো বৌদি .. নি I 
হা, উনি জানেন না--স্তাক!! চিঠি বুকে:নিয়ে ঘুমানো 
হছে, আর কার চিঠি জানেন না !-বলিয়! গন্তীরমুখে : 
চিঠিখানা তিনিই খুলিয়। ফেলিলেন। বাহির হইল, 
এক-টাকায়'আট খানা-সাইজের একটি ফটো; ফটোটি 
জ্ীলোকের |. আর কিছু খামের মধ্যে আছে কিনা 
দেখিবার প্রয়োজন হইল - ন!। -রাগে গস্গস্‌. করিতে 


করিতে তিনি খামখাঁন! ও ফটো আমার মুখের. উপর 


ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়! গৃহান্তরে চলিয়! গেলেন। .ইহার 
পর অদৃষ্ট যাহা আছে,|ভাবিয়! আমার সর্ধশরীর .কীপিয়া 
উঠিল । কিন্তু ব্যাপারটা কি? | 

খামটা কুড়াইয়া লইয়া দেখিলাম, একটা চিঠি 
রহিয়াছে, বৌদিই লিখিয়াছেন, 

“ভাই ঠাকুরপোচ 1. 

বহুদিন, পরে তোমায় চিঠি নিখছি। গত, ২০ শে 
মীনা মারা গেছে। .তাঁর একটা ফটো :এই সঙ্গে 
প্রাঠালাম--এন্লার্জ করিয়ে দ্িও--ওর শআরন্ধের রি 
যেন পাই... 

'বৌদি তো রসিকতা করিতে, চাহেন নহি? কিন্তু আমার 
ভাগ্যবিড়ম্বনাটা যাইবে কোথায় ! 


সাহিত্য সেবার সার্থকতা, 


সাহিত্য সেবার সার্থকতা কোঁথায়_-সাহিত্যের এই 
গুরুতর প্রশ্নটা উত্তর বড়ই স্থন্ম ও জটুল।* সাহিত্য 
অনাদিকালের, সাহিত্য সমগ্র জগতের, বিশ্ব মানবের । যুগে 
যুগে এর মৃহনীয় সৃষ্টি চির অমরত্ব লাভ করে এসেছে, কিন্ত 
এর সমাধান আজও সম্ভব হয়ে ওঠেনি। অতএব আমার 
এ প্রবন্ধটীও এ বিষয় সাফল্য লাভ না করলেও- আমার 
মনে হয় সাহিত্য স্বষ্টির উদ্দেশ্য ও তাঁর অর্থ-রহস্তের 
বিশ্লেষণ সাহিত্য সেবার সাফল্যের ইন্দিতকে আশিক 
স্পষ্ট করে তুলবে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_-“বহিঃ প্রকৃতি 
ও মানবচরিত্র মানবমনে অনুক্ষণ যে আকার ধারণ 


করিতেহে, যে সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষায় . 


রচিত সেই গান, সেই চিত্রই সাহিত্য” । অর্থাৎ মানব মনে 
যে ভাব, যে সৌন্দর্য শ্বতই উদ্বেল হয়ে ওঠে_ সেই ভাব ও 
সৌন্দধ্যের উৎস হতেই সাহিত্যের টি সষটির প্রেরণা ও 
তার বিকাশ) এবং সেই থা দ্বার! অগরকে প্রভাঁবান্বিত 
করবার আকুলতা হতেই সাহিত্যের প্রচার। যে প্রচারই 
জাতির জাতীয়ু জীবনে সম্পদতুল্য : প্রম হহ্থদ হবে, জাতিকে 
উন্নত.ও সমৃদ্ধ করবে; আনন্দ দেবে, সহায়তাকারী স্বরূপ 
জাতির পথ প্রদর্শক হবে, সেই সাহিত্যই তার সষ্টকার্ধ্য 
সার্থক ইয়ে উঠবে। তবে সাহিত্য কি পন্থায় এ একটী রূপ 
ধারণ করুলে ' সাহিত্যামোদীরা প্রকৃত তৃপ্ত হবেন, সে কথা 
বলা কঠিন। কারণ মানব-মনের রুচির অন্ত নেই 
“ভিন্ন রূচিহি লোকাঃ”। কেউ বলেন একটা উচ্চ আদর্শকে 
সন্মুখে রেখে শিক্ষামূলক সাহিত্য সৃষ্টির ভেতর দিয়ে নীতি 
ও জ্ঞান প্রচারে জাতিকে উন্নত করাই সাহিত্য-সেবার 
সার্থকতা । কেউ বলেন বাস্তব সাহিত্য ছারা রস ও 
সৌন্দর্যের কৃষ্টি সাহিত্যকে সাফল্যমণ্তিত করবে !. কিন্তু 


আমার মনে হয় সাহিত্য সৃষ্টির মূলে--সাহিত্যে বাস্তবতা 


ও আদর্শবাদ ছুএর অপূর্ব সামশ্রস্য,__অক্ধা্দী যোগই প্রকৃত 
সাহিত্য সৃষ্টি করবে।, সাহিত্য শব্দের বুৎপত্তি হৃতে সম্যক 
প্রতীয়মান হয়, সাহিত্যের সঙ্গে আদর্শবাঁদের নিবিড় একটা 


59,5€এর ভাষায় বলা চলে-“Heaven is 


শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


যোগ রসেছে_ সখ্যতা আঁছে। অর্থাৎ স-_হিত সাহিত্য . 

ঘা হিতের সহিত বর্তমান রয়েছে, তাকেই বলে সাহিত্য । 
সাহিত্যের এই বুৎপত্তি হতেই সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয়, নিখি? 
এবং বিশ্ব মান্ধবের হিতসাঁধন করাই সাহিত্যের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য । এবং আদর্শবাদী সাহিত্য,ব্যতীত, সাহিত্য দা". 
মানবের হিত সাধন কোন প্রকারেই যে সম্ভব নয় এ কং! 
নিঃসন্দেহে বলা চলে। তা হলেই বোঝা যাচ্ছে আদম 
বাদী “সাহিত্যই. পারবে জাতিকে সন্ত ও সমৃদ্ধ করতে, 
একটা সুন্দর ও সুষ্ঠ, জাতি গঠন করতে, বিশ্ব ষ্টার কি 
মাধুধ্যের গোপন 'দ্বারটী উন্মুক্ত করতে, অশ্রজল মুছতে 
তে, .হাসির বর্ণ। ফুটিয়ে দিতে, এবং এই আদর্শবাদা 


সাহিত্যই মনের কাননের অজ্ঞতার গন্ধবিহীন ফুলগুলিতে; 


নির্মূল করে গন্ধভরা! জ্ঞান-ছুলে সে বাগানকে সৌন্দধ্য € 
শ্রয় করে তুল্তে পারবে। তাই বুঝি সাহিত্যের মহনী* 
আদর্শে মুগ্ধ হয়ে ফরাসী দার্শনিক সাহিত্যিক মণ্টেন্ি 
বলেছেন “The love of study is in us almost 
বাস্তবিক আদ 
সাহিত্য বড়ই ্দর,। তাই বলে সাহিত্যবেধীর উচ্চতঃ 

আসনে আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করতে যেয়ে সাহিত্য যেন নিছক 
শিক্ষাগ্রন্থ বা নীতি প্রচার ন! হয় সে দিকে সচকিত দৃষ্টি 


the only eternal passion” 


রাখা একান্ত প্রয়োজন । কারণ আদর্শের -পরিপূর্ণতা দ্বার 


প্রকৃত সাহিত্য হুষ্টি হতে পারে না। বার্ণাডণি'র The 
the 
most angelically dull place in all crea- 
₹i০॥.” . অতএব যে সাহিত্যের আঁদর্শে,_ রস ও সৌন্দর্য্যের 
অমৃতধার! আনন্দ সায়রের রূপ ধরে মিশবে এসে সামন্তস্তে, 
বাস্তবতার প্রতীক হবে, সেই সাহিত্যই সাফল্যের জয়মাল্যে 


দোদুল্যমান হয়ে উঠবে । যেমন সাহিত্যপ্ুরু বন্কিমচন্দরের 


সাহিত্য :সাষ্টর মুখ্য আদর্শ শিক্ষাদান হলেও, 
তিনি, সাহিত্যের মাধুরী যে সৌন্দর্য্য ও শিল্পকলা,-_সেই 
সৌন্দৰ্য্য ও শিল্পকলাকে ক্ুপ্ধ করেননি। তিনি সুক্ম 


০০ 


অনুভূতি দ্বার উপলদ্ধি করেছিলেন নিছক শুফ আদর্শবাদী 
সাহিত্যের মানবমনে তৃপ্তি সাধন করা সম্ভব নয় । এর 
প্রত্যক্ষ প্রয়াণ শ্বরূপ--তীর সাহিত্যে আয়েষা! জগংসিংহ 
ইন্দিরা, রোহিনী, ভ্রমর, শৈবলিনী, চন্দ্রশেখর “প্রভৃতির 
আলেখ্যগুর্নি কি অভিনব গন্থার,সম্মিলেন বাস্তব ও আদর্শের 
জীবন্ত প্রতিমা হয়ে আমাদের মুগ্ধ ও বিস্মিত বরেছে। 
ইয়োরোপিয় সাহিত্যে ভিকেন্স, জর্জইলিয়ট, ভিক্টর হিউগের 
সাহিত্যও এর প্রকষ্ট প্রমাণ। এই গ্প্রমাণ হতেই 
ম্পষ্ট উপলব্ধি হয়. বা্তবৰ ও আদর্শের অপূর্ব সংমিশ্রণেই 
সাহিত্য প্রকৃত সার্থক। সাহিত্যে নিছক" আদর্শবাঁদ 
হয়. জ্ঞান ও নীতি প্রচার_বাস্তবতা হয় কুন্তী ও 
অশ্লীলতার মূর্তিমান এক নগ্ন রূপ। পূর্বেই বলেছি, 
সৌন্দর্য স্থষ্টিই হোল সাহিত্যের প্রকৃত মাধুর্য 
সত্যম শিবম হুন্দরম-এবং A thing of beauty 
joy for ever, এই সৌন্দর্য্য ও মহৎ রসের টি" দ্বারা 
মানব মন আনন্দে আপ্লুত করাই বাস্তব সাহিত্যের প্রধান 
উদ্দেন্ঠ। জাতির পথ চলার অন্তরঙ্গ স্থহৃদের মতই বাস্তব 
সাহিত্য পারবে আমাদের দুঃখ দুদর্শার আলেখ্য তার স্থষ্টির 
মূলে মূর্ত করে তুলতে, স্থসংস্কৃত ও সুন্দর সমাজের 
পরিকল্পন! হয়ে জাতির বেদনা-অশ্রজল মুছিয়ে দিতে, এবং 
এই বাস্তব সাহিত্যই তার লেখনীর তীব্র আঘাতে অন্যায়ের 
বিরদ্ধে অভিযান .করবে। যেমন টেকাদ করেছিলেন 
একদিন তার আলাঁলের ঘরের ছুলালে। সাহিত্যের এক 
অতুল সম্পদ শরৎ সাহিত্য এর প্রকৃষ্ট প্রমান দিচ্ছে। এ 
বিষয় বর্তমান. সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান আকাশম্পর্শী ।- 
সাহিত্যের ভাব যদ্দি গভীরতা পূর্ণ_উচ্চ স্তরের ও 
সুগম চিন্তানিবিড় না হয়, তাহলে ৫স' সৃষ্টি সার্থকতা! লাভ 
করতে পারে না-_নিতান্তই হান্ধা দরের সে সাহিত্যের হাষ্ট 
হয়। অতএব সাহিত্যের এই তোরণকে গঠননৈপুণ্যে 
অভিনব করতে হবে এবং লীলাময় ভাষা তার স্থন্দর রঙের 
* তুলিকায় সে সাহিত্যসৌধকে প্রাণবন্ত করে তুলবে, 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবে। কিন্তু ভাষার আঁড়ন্বরে ভাব 
যেন চাপা না পড়ে সেদিকেও সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে, 
অর্থাৎ ভাষ! হবে অনাড়ম্বর, স্বচ্ছ--বার্ণার মৃত নেচে নেচে 
" বেয়ে যাবে, ছন্দে সুষমাময়.হবে। _যে:সাহিত্যে ভাষা 


বঙ্গলক্মী--ফান্তুন, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বর্ষ 


নিতান্ত শুষ্ক, নীরস এবং কঠিন হয়--সে সাহিত্য মানব- 
মনে সাড়া তুল্তে পারে না. ূ 
সাহিত্য অনাদি অনন্ত কালের, সাহিত্য বিশ্বজগতের, 


বিশ্বমানবের। যুগের ভাঙ্গন ধরে, মানুষ মরে কিন্তু শ্রেষ্ঠ) |. 


সাহিত্য চির অমরত! লাভ 'করে। জাতির জাতীয় জীবনে 
তার প্রভাব বিস্তারে জাতিকে তার উত্থান পতনের মূলে 
সহযোগিতা করে। সাহিত্যের এই প্রভাব একাধারে 
যেমন জাতির শক্ত তেমনি সে পরম মিত্র । অতএব 
সাহিত্য শব্দের ব্যুৎপত্তি হতে সাহিত্যের যে অর্থ উপলব্ধি 
হয়, সেই অর্থকে সাহিত্যদেবার মূল করে যে সাহিত্য 
সৃষ্টি হয় সেই সাহিত্য জাতির পরম বন্ধু হবে তার পথ 
চলায়, একথা নিঃসন্দেহে বলা' চলে । এবং সেই বন্ধুরূপী 
সাহিত্যের প্রভাবই গভীর, অনুভূতি দ্বারা অন্তুভব করতে 
শিখিয়ে দেবে জাঁতির বেদনার অশ্রজল, প্রেরণা দেবে, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে অভিধান করবে--সহায়তাকারী স্বরূপ 
জাতিকে উন্নত ও সমৃদ্ধ করে তুল্বে। ভারতীয় সাহিত্যে 
ভারতীয় সভ্যতার প্রতীক মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতের 
প্রভাবই জাতিকে পথ চলবাঁর একটী' ধার! নির্ণয় করে 
দিয়েছে। সেই সাহিত্যের ধর্ম ও আদর্শের . একটা 
নরবচ্ছিন্ন স্থর আজও জাঁতির অন্তঃস্ছলে ওতপ্রোতে জড়িত 
আছে। মহামানব শ্রীকৃষ্ণের আদর্শই হিন্দু ধর্মের দীক্ষা, 
স্বরূপ! এই প্রমাণ হতেই সম্যক উপলব্ধি হয় সাহিত্যের 
এই প্রভাব মানবের কি এক বিরাট সম্পদ । .অতএব যে 
সাহিত্য পারবে দেশগ্রীতিতে জাতিকে উদ্বোধিত করে 
তুল্‌তে, সভ্যতায় সমৃদ্ধ করতে, সুন্দর: ও সুষ্ঠভাবে শিশু 
গঠন করতে সেই সাহিত্যের স্থষ্ট এবং প্রভাবই 'প্রক্ৃত সার্থক 
হবে। তবে সাহিত্যের এ প্রভাব বিস্তারের মূলে যদি 
সাহিত্যে সংযম, দাঁযীত্ব ও শিক্ষার স্ুক্ম সংমিশ্রণ না হয় . 
ভাহলে- সাহিত্যের সে গুভাব একান্তই ব্যর্থ হবে। সাহিত্যের 


.এই শিক্ষা--অর্থাৎ ‘সাহিত্য ' দ্বারা" শিক্ষা - প্রচার--.এই 


পন্থাটী সাহিত্যামোদীদের' যে “তৃপ্তি সাধন করতে 


পারবে না, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।' যাঁরা অশিক্ষিত, 


নিরক্ষর তাঁদের. ভিতর, লোকশিক্ষা দ্বারা» জ্ঞান ও আনন্দ 
বিস্তার সাহিত্য -প্রীতি- জাখত করাই 'সাহিত্যে. শিক্ষার 
প্রধান উদ্দেশ্য হবে'। ‘কবিগান, ' পাঁচালী, কীর্তন, বাউল; 


€র্থ সংখ্যা] 


নাট্যাভিনয় প্রভৃতি লোৌকশিক্ষা এ কার্যে সহীয়তী করতে 
পারবে এবং সাহিত্য শিক্ষার, উদ্দেশ্যকে সাফল্যে জয়মপ্ডিত 
করে তুল্বে। তবে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে শিক্ষা প্রচার 
4 যে সাহিত্যরস-পিয়াসীদের আনন্দে আপ্লুত করতে পারবে 
না এমন কথাও বলা চলে না। “শিক্ষাদান বন্ধিম' সাহিত্যের 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তীর সৌন্দর্্যহুটির "অসাধারণ 


প্রতিভী-সে সাহিত্যকে অভিনব করে তুলেছে। এই 


প্রমাণ হতেই সুস্পষ্ট উপলদ্ধি হয়, সাহিত্য সুষ্টির দায়ীত্ 
কি নিবিড় গুরুতর । যেন রাজার রাজ্য পরিচালনার 
মতই । যে সাহিত্য পারবে তাঁর সুন্ম প্রকাশ ভঙ্গিতে 
সাহিত্য গঠন কাৰ্য্যে সহায়ত করতে, সেই সাহিত্যই তার 
দাঁযীত্ব পালনে সক্ষম ও সার্থক হবে। সাহিত্যের শিক্ষা 
যেমন সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করে, সেইরূপ সাহিত্যিকের সংযম 
ব্যতীত প্রকুত্ত সাহিত্য স্ষ্টি হতে পারে না। যে 
সাহিত্যে সংযমের অভাব-সে স্বষ্টিতে কুৎসিৎ ও 
4 বিভৎস আলেখ্যই মূর্ত হয়ে ওঠে, নগ্নতার প্রতিমূর্তি 
হয়। সংযম জুষমাই সাহিত্যের মাধুরী। সংযম- 
হীন সাহিত্যের কুৎসিত রস পরিবেশনে মানব মন ক্ষণিক 
উত্তেজনায় প্রফুল্ল করে তুল্লেও--সে সাহিত্য সাহিত্যের 
দরবারে প্রতিষ্ঠার আসন দাবী করতে পারে না, সাহিত্যের 
দ্বায়ীত্ব পালনে সক্ষম হয় ন!। যে দেশ যত উন্নতি লাভ 
করেছে তার মূলে আছে সংযম-সুন্দর সাহিত্য এবং সভ্যতাই 
সে সাহিত্যের মাপকাঠি । সভ্যজাতি মাত্রেরই সাহিত্য 
আছে, সাহিত্যের কল্যাণেই সভ্যতা সমৃদ্ধিলাভ করতে 
পেরেছে । অতএব সাহিত্য যদি সংযমহার1 হয়, অসুন্দর 


আলেখ্যের প্রতীক হয়, নিকুষ্টতম তাঁর সৃষ্টি হয় তাহলে 


সভ্যত! হবে পন্ধ, জাতি হবে অবনত, হীন। এই প্রমাণ 
হতেই সম্যক প্রতীয়মান হয় সাহিত্যের প্রভাব কি দীগ্তিময়। 
( যেমন করে নিশীথের কালে! আবরণখাঁনি উন্মোচিত করে 
পূর্ব আকাশের রবির আলো বিশ্বজগৎকে আলোয় আলোয় 
ঝলমলায়মান করে তোলে, সেইরূপ সাহিত্যের তীব্রতম 
গ্রভাবও জাতীয় জীবনের ছুঃখবেদনা অজ্ঞতার অন্ধকারকে 
সরিয়ে দিয়ে জাতিকে জ্ঞান ও আনন্দের আলোকে 
আলোকময় করে তুল্বে। মানবের হিতসাধন করবে। 
এবং এই প্রভাদ্বিত সাহিত্যই পারবে-জাতির ভবিষ্যৎ 


সাহিত্য সেবায় সার্থকতা 
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আশা 'আকাঙ্াকে একটা মহৎ আদর্শের প্রতীক 
স্বরূপ সুন্দর ও সৃষ্ঠরূপে গঠিত' করে তুল্তে। শিশু 
শৈশব হতে গরপিয়াসী বড়ই, এবং তারা ভয়ানক কল্পনা 
প্রবণ হুয়। সাহিত্যের স্ব গ্রভাবই পারবে তাদের কল্পনা 
প্রবণ ক চা মনের পটে হান্ধা ধরণের গল্প, কবিতা, ছড়া, 
শিক্ষা বীরত্ব এবং আডভেঞ্চার মূলক গল্প, মহতৎ্লোকের 
জীবন কাহিনী প্রভৃতি গ্রন্থর দ্বারা রেখাপাত করে 
হুনিয়নত্রণে গঠিত করে তুলতে। পরবর্তী জীবনে সেই 
সাহিত্যের বিকাশই তাদের প্রকৃত মানুষ করবে, বিশ্ব 
মানবকে--বিশ্বজগৎকে ভালোবাসতে শেখাবে, জাতীয়তা 
প্রীতি দেশাত্মবোধে সচকিত করে তুল্বে, জাগ্রত বীরত্বের 
প্রতীক করবে, এবং তার জীবনতন্ত্রে একটা, নিরবচ্ছিন্ন 
আদর্শের স্থর নিরন্তর বস্কত হবে। এই জাতীয়তা প্রীতি ও 
দেশাত্মবোধ যে জাতির প্রাণে সাড়া তুলেছে-_সেই জাতি 
উপলব্ধি করেছে_হীনতা ও দীনতার মুক্তিমীন রূপ, 
সেইক্ষণে সে চেয়েছে এই বন্ধন হতে মুক্তি পেতে--এবং 
দীধিমান সাহিত্যের প্রভাবই পেরেছে জাতিকে এ কাধ্যে 
সহায়তা করতে । অতএব জাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধন 
করাই সংসাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য হবে। যেমন 
করেছিলেন একদিন যুগপ্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দ । 
স্বাধীনতা আর ধের সুর বস্কত হোল হেমচন্দ্র, রহ্দলাল, 
নবীনচন্দ্র, ও গোবিন্দলালের কাব্যতন্ত্রে; বঙ্ষিম এলেন 
পরিপূর্ণ আদর্শের সম্ভার হাতে নিয়ে, সমগ্র ভারতবাসীকে 
বন্দেমাতরম মন্ত্রে দীক্ষিত: করলেন» বীরত্বের কাহিনী 
শুনিয়ে দিলেন । আজ বিশ্বকবির সাহিত্যচ্ছটায়, সাহিত্য- 
আকাশ প্রভাম্বিত। 

তারপর এলেন নারীর দরদী বন্ধু শরৎচন্দ্র? নারীর 
বেদনা ও. অশ্রজলের ভাল! সাজিয়ে নিয়ে। এমনি করে 
পারবে যে সাহিত্য মানব মনে রেখাপাত করতে সাহিত্যের 
সেই স্থষ্টিকে বল্তে হবে, সার্থক। 

প্রত্যেক জাতির জাতিগত বিভিন্নতার মূলে তার ' 
সাহিত্যে একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে। ধের সঙে 
অঙ্গাঙ্গী যোগই ভারতীয় সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । অন্যান্ত দেখ 
ধমতিত্বে সমৃদ্ধি লাভ করলেও, ধর্মই ভারতীয় সভ্যতারও 
কৃষ্টির ভিতিম্বর্ূপ বলেই ভারতীয় সাহিত্য এ বিষয় বিশেষ- 
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ভাবে উন্নত তাঁর সাহিত্যের ,দীপ্তিমানচ্ছটায়, তার 
সাহিত্যের, ব্য সাহিত্যে ভারতীয়. এই ধম-তন্বকে 
দর্শন ও সাধন এই ছুইটী রপভেদে (বিভক্ত করা হ হয়েছে 
এই, সাধনরূপকে কেন্দ্র করে ভজন, সঙ্গীত, প্রার্থনা সদীত, 
কীতন, পাচালী, রামায়ণ, মহাভারত. প্রভৃতি যে 
লোকমাহিত্যোর , স্থ্ট হয়েছে, - সেই লোক্মাহিত্যে 
দার্শনিক তত্ত্বের নিবিড় যোগ এমন মধুর ভাবে জড়িত 
যে তার স্বচ্ছ ও সাবলীল, প্রচার সহজেই মানবমনে 
সাড়া তুলতে পারে, এবং এই মিষ্ট যোগটুকু সাহিত্যকে 
একাস্ত, মার্ক .করে তোলে। এবং এই দার্শনিক ভিত্তির 
পরে ধমেরি প্রতিষ্ঠা ৰুলে ভারতের ধর্ম চিৰন্তন যুগ 
ধরে অমরতা লাভ করেছে, মানবকে- তৃপ্তি ও “আনন্দ 
দান করেছে, এবং. তার প্রভাব সাহিত্যের নুষ্টিা্ন 
করেছে। প্রাচীন সাহিত্যে. এর : প্রমাণ - প্রত্যক্ষ । 
ভারতবর্ষ 'আবতারের  দেগ--যুগে যুগে . মহাপুক্ষষদের 
আবির্ভাব ও. তাদের, লীলাসঙ্গীতের পরই এক. একটা 
সাহিত্যের. জন্ম হয়েছে। যেমূন দেবী মহামায়ার লীলামৃয় 
প্রভাবেই মহাকাব্য চণ্ডী । এবং রামপ্রসাদের অতুলনীয় দানে 
শাক্ত সাহিত্য সমৃদ্ধি লাভ করেছে; বৌদ্ধ ধর্মের গর বৌদ্ধ 
(সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে এবং জয়দেব, বিদ্যাপতি, চতীদাস, 
চৈত্র প্রেম ও 'বৈফব, ধৰ্ম প্রচারে 'সৃহিত্ের, এক 
নৃতন্‌ অধ্যায় স্বরূপ বৈষ্ণব সাহিত্যের জনম । বৈষ্ণব সাহিত্যে 
সম্যক! উপলব্ধি হয় সাহিত্য ও ধর্মে কোনও পার্থক্য নাই। 
তাহলেই বোর]; যাচ্ছে, সাহিত্যে ধর্মের আসন মহনীয়। 
যে সাহিত্যে দর্শনের ভি ভিত্তির পরে হবে ধর্মের প্রতিষ্ঠা 
সেই সাহিত্যের প্রভাবই মানবমনে . রেখাপাত . করতে 
পারবে, সাহিত্য প্রকৃত সার্ক হৰে। | 
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বঙ্গলন্ষ্মী -ফাঁন্তন, ১৩৪৫ 


আধুনিক’ সাহিত্য সার্থকতার জয়মাল্যে বিধি 
উঠতে পারবে . 


[! ১৪শ বর্ষ 


প্রাচীন সাহিত্যে ছিল নিবিড়তম ধর্মের প্রভাব-- j 


আধুনিক * সাহিত্যে সে ধর্মের বাতি' নিবে গেছে 
আধুনিক যুগের, নূতন আলোর প্রভাতে; কারণ, 


সাহিত্য. জাতীয় জীবনের একখানি মুকুরের : মতই, 


তার পরিষ্কার কাচে চ্ল্তি যুগের পারিপার্থিকের 
ছবি পরিস্ট হুয়ে উঠবে, এবং সেই সাহিত্যের মুকুরখানি 
মানবমনকে আনন্দাপ্রুত এবং দুঃখে অভিভূত 'করবে। 


* বববীন্দ্র- সাহিত্যে এই দর্শনের নিবিড়তম যোগ রয়েছে। 


বঙ্কিম ও রবীন্দ্র সাহিত্যে এবং আধুনিক সাহিত্যে 
বৈদেশিক সাহিত্যের প্রভাবের পার্থক্য এইখানেই । কৃতক 
গুলি বঙ্ধিষ-রবীন্্র সাহিত্যে ভাবের দিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের 


'প্রভাবেই, রমিমান হলৈও, বাঙলা সাহিত্যের বৈশিষ্টকে রব 


ক্র! হয়নি, সেখানে নারীর প্রকৃত 'আদর্শ-নারীর মহনীয় 
রূপের, যোগ্য আসন তাঁরা অধিকার করতে সমর্থ হয়েছে। 
কিন্ত বৈদেশিক সাহিত্যে প্রভাবা্বিত “আধুনিক সাহিত্যে 
নারী ৫ যেমন ভে 
মপষ্ট , মূর্ত হয়ে উঠেছে। তবে এ কথাও সত্য, চল্তি. 
যুগের আবহাওয়াতেই সাহিত্যের টি, বোধ করি সেইজন্য 
বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য প্রভায় প্রভাবািত আধুনিক সমাজের 
চিত্রই আধুনিক, সাহিত্যে পরিস্ুট হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
আমার মতে 'পাহিত্য যখন মানবের সম্পদ তুল্য--অন্তর্ 
সুহৃদ, তখন অন্তায়ের বিরুদ্ধে অভিযান করা, সমাজের 

ক্রটাগুলি তাঁর বুকে" প্রতিফলিত করাই, সাহিত্যের প্রধান ' 
উদ্দেশ্য, এবং যে সাহিত্য পারবে 'আপন বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ 
প্রভাব দ্বারা সমাজকে স্থনিয়ন্রণে পরিচালনা করতে সেই 
হযে 


bs 


ভোগের বস্তু, এবং বিলাসের বস্তু এরই আলেখ্য -.. 


ক 











শি... সপ শিশ্পিশগিশিট 


শ্রীবটুকপ্রসাদ গান্ধুলীর ভাবের অভিব্যক্তি--বিভিন্ন চিন্তাধারার মুখভদ্দিম 
১। টাক খালি ২। এই কি ভালোবাস! ? ৩। বাবার মরণ ভাল ৪ | অভাবের তাড়নায় মাতাল ৫। বিত্তই বন্ধু 


Fe 


যায়? 


‘লইতে হইবে। 


বিরহের ভূমিকা 
ঘুম' ভাঙ্দিতেই সতীছায়া তাকাই দেখিল তখনও . 
ভোর হয় নাই। শীতকাল, *লেপট। ভাল করিয়া গায়ে 
জড়াইয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া পুনরায় সে পুমাইবার চেষ্টা 


| করিল। 


কিন্তু ঘুম আপিল নাঁ। আসিল চিন্তা; আঁজ তাহাকে 
দেখিতে আসিবে । অন্ধকারে নির্জন ঘরে একা. খাটে 
শুইয়। অর্দঙ্গাগ্রত অবস্থায় সতীছায়।র মনে পড়িন, আজ 


তাহাকে দেখিতে আসিবে। ইহার পূর্বে তাহাকে এ- 


পরীক্ষা কখনও দিতে হয় নাই; ম্যাটিক পাশ করার পর 
হইতেই মা তাহাকে গাত্রস্থ৷ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়। 
লাগিয়াছেন এবং বাড়ীর কর্তৃপক্ষদের সেই প্রচেষ্টার ফলে 


আজ একদল আপিবেন যাহার! তাহাদের সাধ্যানথস।রে 


পরীক্ষ। করিয়া বুঝিবেন সতীছায়! তাহাদের সংসারে 
প্রবেশের উপযুক্ত কিনা। সতীছায়ার অনভিজ্ঞ মনে: 
নান। ধরণের চিন্তা ক্রমেই জট পাকাইয়| উঠিতে লাগিল। 
কি জানি, কেমন-বা৷ তাহাদের কচি। . হয়ত-বা খোপাটা 


খুলিয়া চুলের মাপ লইবে। আচ্ছা চুল প্রথম হইতে 


খোলা রাখিলেই ত’ হয়? হয়ত-বা কয়েকবার হাটাইয়। 
গমনের ভঙ্গীমাটা নিরীক্ষণ করিবে। গান নিশ্চয়ই 
গাহিতে বলিবে? আচ্ছা, কোন ধরণের গানটা গাওয়া 
রাবীন্ত্রিক না অতুল সেনের? একটু প্রাচীন 
ঘেঁস৷ হইলে হয়ত কীর্তন পছন্দ করিবেন? সেযা 
হোক সময় বুঝিয়া একটা। করা যাইবে ।' 
গাহিবার সময় অঙৃতঙ্গিগুলি আবার নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
- কারণ তাহারা কেবল শ্রোতাই . নন 
দর্শকও বটেন! কি. বিশ্রী ব্যাপারটা) কয়েক জোড়া 
চোখকে তাহার দেহগত, প্রকৃতিগত সমস্ত দোষ ফাকি 
দিতে হইবে ! ! . 
ভাবিতে ভাবিতে :' গতীছায়া SRE: অনন্ত! 
অঙমুভতব,.করিতে লাগিল. ৷ মনে, হইল যেন অন্ধকারের মধ্যে 
কয়েক জোড় (চোখ তাহাকে দেখিতেছে_-তাহার মৃদ্নরু 
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কিন্তু গান, 


সমর গুহ 


অন্তঃস্থল পৰ্যন্ত" দেখিতেছে আর তাহার চিন্তার ধার, 
_ দেখিয়া ব্যদ্বহাস্য করিতেছে । . সতীছায়া বেড স্থইচ্‌-টিপিয় 
আলো জালিল। যানি 


এক কোনে একটা টেবিলের-ওপর সুন্দর একটি ঘড়ি। 
তাহা দেখিয়া বুঝা যায় .ভোর.হইতে তখনও কিছু দেৱী । 
শধ্যার একধারে দুখান! বই ছিল--সময় কাটাইবার জন্য 
সতীছায়া একখান! তুলিয়। লইল।' দোয়ান বৌয়ারের 
“মুহা বুভুক্ষা”-_বইগ়ানা তাহার .বড় প্রিয়, শেষ চিঠিখানা 


তাহার প্রায় মুখস্ত হইয়া-গিয়াছে। সেই শেষের .দিকটাই 


খুলিয়া লইল কিন্তু চিন্তার হাত হইতে রক্ষা নাই। 
'আচ্ছা যদি তাহার! বই. পড়িতে বলে? ধ্যাৎ, কলেজে পড়া 
মেয়ে সে; তাহাকে বই ' পড়িতে বলা--কিস্ত এমনও ত’ 
হইতে পারে ইংরাজি উচ্চারণের মিতুর্লতা দেখিবার জন্য ? 
পাগল, শশুর বাড়ী গিয়া নিভূল ইংরাজি দির কি জল 
খাইবে? 

- সতীছায়া বই-রাখিয়া দিল । আচ্ছ। যদি রান্নার কথা 
জিজ্ঞাসা করে? এখানেই তাহার যত ভয়] চাটনি 
আগে রাধিতে হয় না ভাত আগে এই ধরণের কয়েকটা 
মাত্র প্রশ্নের উত্তর সে প্রস্তুত করিয়াছে। রাযনাঘ:রর চৌকাট 
মাড়ায় নাই সে কখন৪। মাকে গতরাত্রে মিষ্টি তৈয়ারী 
করিতে দেখিয়াছে; মা হয়ত শিখাইয়| দিবেন, সেগুলি 
সঁতীছায়ার স্বহস্তে প্রস্তুত বলিতে । কিন্তু ্রস্তত-প্রণালী 
জিজ্ঞাসা করিলেই গিয়াছে সে! - 


অসহ নিৰ্জন লাগিতে লাগিল ঘরটা |. 


| সতী বিছানা ছাড়িয়া উঠিল'। বিশৃঙ্ন বেশ 
বিশ্তস্ত করিয়া লইল। তারপর পাঁশের ঘরে আমিয়া- উপ- 
স্থিত হইল। . সেখানে মা নিন্দ! যাইতেছেন | নয়স্ত দিনা 
সংসারের “বিবিধ -অভিযোগ- মিটাইয়া - স্থগুভীর উহার 
নিদ্রা । ছোট ছোট ছেলেসেয়েদের লইয়া - প্রকাণ্ড ঢালা! 
বিছানায় তাহাকে -শুইতে হয়). :ঘরে, সমস্ত 'রাত.-অল্ন 


২০৬ 


দীপ্তিতে একটি লঃন জলে কারণ ঘুম ভার্দিয়া আলো না 
দেখিলে ছোট মেয়েটি বড় কাদে । 

সতীছায়! কয়েক বছর যাবৎ একাকী ঘরেই শোয়। 
মার ঘরে আনিয়া সতৃষ্ণ নয়নে মানত বিছান্বার দিকে 
তাকাইল। . কতকাল মার সহিত সে ঘুমায় না! ছোট 
ভাইটি মায়ের গায়ের সর্দে জড়াইয়া ঘুয়াইতেছে। কি 
ভালই না লাগে এমনি করিয়া মায়ের গায়ে জড়াইয়! 
শুইতে। কী তৃপ্তিদায়ক মায়ের অনস্থবাস! সতীছায়া 
এক পা ছুইপা করিয়া আসিয়া ভাইবোনদের মধ্যেই স্থান 
করিয়া মায়ের পাশে শ্তইয়া পড়িল । 

ছেলেমেয়ের প্রয়োজনে রাত্রে বহুবার উঠিতে মা 
অভ্যস্থা; সতীছায়৷ পাশে আসিয়া শুইতেই সামান্য একটু 
সজাগ হইয়! তত্্/বিজড়িত স্বর কহিলেন, ‘কে টুম্থ? কী 
হয়েছে?” 

সতীছায়া সাড়া দিল, ‘না ম। আমি 1 “কে মা, সতী’, 
চোখ না মেলিয়াই মা বলিলেন, ঘুম হচ্ছিল না বুঝি মা? 


‘হা মা, তোমার কাঁছে শুতে.ভারি ইচ্ছে কচ্ছিল, তুমিত? . 


টুঙ্, সান্কে নিয়েই আছ, আমার খোজও নাও নাঃ একটু 
অভিমানের স্বরে মতীছায়া কহিল। 
ঘুমের ঘোরে মা এত কথা শুনিতে পাইলেন না, 


সেই অর্ধ জাগ্রত অবস্থাতেই পরম স্মেহে সতীছায়ার মাথায় 


হাত বুলাইতে লাগিলেন।, 

মায়ের গা থে সিয়। থাকিতে থাকিতে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সতীছায়! ঘুমাইয়! পড়িল। 

ঘুম ভাঙ্গিতে সতীছায়া দেখিল উন্মুক্ত, জানালা দিয়া 
রৌদ্র আনিয়া ঘর ভরিয়। গিয়াছে, -ভাইবোনেরা 
যে যাহার পড়! স্থরু করিয়া দিয়াছে; তাহাদের গলা 
পাওয়া গেল। মা নিশ্চয়ই বহুক্ষণ শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন। 

বিলম্বে উঠার জন্য সতীছায়া লজ্জিত হইল। তাঁড়া- 
তাড়ি বিছানা বাড়িয়া রাখিল। তারপর নিজের ঘরে 
আসিয়া পড়িল_-তাহার পরিত্যক্ত বিছানা মা কোন 
সকালে জাগিয়! পরিস্কার করিয়া গুছাইয়াছেন। ' এইজন্তই 
ত’ মার উপর রাগ হয়-_কেন, তাহাকে ' ডাকিলেই ত’ 
হইত। - ভাহারা,) ভাইবোনরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া. কোন কাজ 
না করিলে যা স্বয়ং তাহা সমাধা করিবেন কাহাকেও কিছু 


অনুরোধ ব! আদেশ না দিয়া। 


.[ ১৪শ বৰ্ষ 


কোথায়. মার কাঙ্গে 
সাহায্য করিবে না মা তাহার কাজ করিয়া দেন, মনে 


করিতেও সতীছায়ার ভারী লজ্জা! হইল। . 


. তাড়াতাড়ি মুখ-হাত-পা ধুইয়া কাপড় বদলাইয়া নিজে 
আসিয়া দেখিল--মা ময়দামাখিতেছেন, আর ঝি সাহায্য 
করিতেছে। 

ভাইবোনরা সকালে সাধারণতঃ দুধ পাউরুটা খায়, 
তাই মাকে ময়দা মাথিতে দেখিয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে 
করিতে সতীছায়া জিজ্ঞাপা করিল, ‘আজ বুঝি টুছদের 
সকালে লুচির ব্যবস্থা করছ মা?’ 

মা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “ওদের ত খাওয়া হয়ে 


গেছে মা। 


অস্থযোগের স্থরে সতীছায়! কহিল, “বাববা, কত বেলা 
পর্থ্যন্ত আমি থুমিয়েছি, আমায় ডাকনি কেন মা? 
মা উত্তর দিলেন, কাল শেষ রাত্রে কখন যে আমার 
পাশটীতে এনে শুলি, মনেও নেই ; ভোর বেলা উঠে দেখি 
আমায় জড়িয়ে খুব ঘুমুচ্ছিস। মনটায় কেমন যেন নিল যে * 
কাল রাত্রে তোর ঘুম হয়নি ভাল। 
মায়ের পাশে বনিয়া ছুই হাতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া 


'সতীছায় নিয়স্বরে কহিল, হা মা, কাল রাত্রে বড় ভয় 


কচ্ছিল ৷ ভয়ের উৎসট! কোথায় মা সহজেই অনুমান 
করিয়া লইয়া মমতামাখা কে কহিলেন, ভয় কিমা? 
মেয়েমানষের জীবনে এমনি দিন সবারই আসে। আমি 
আশীর্বাদ করি মা__এর পরিণতি শুভ হোক !? 

কথাটা শুনিয়! সতীছায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়! মায়ের 
অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়! রহিল, তারপর সহসা আলোচনার গতি 
পরিবর্তন করিবার জঙ্ত কহিল, ‘তুমি ওঠ মা, ময়দাটা 
আমিই মেখে ফেলি | | ওহী, 

মা হাপিয়া সন্গেহে বলিলেন, “তাহলেই হয়েছে পাগলী! 
একটু ব্যস্তভাবে পুনরায় কহিলেন, তুই, যা মা, ভাল করে ৰা 
চান করে আয়; তাঁর1"আবার নটার সময়: এসে পড়বেন। 
আঁখি এদিককার কাজ সেরেই যাচ্ছি--আ'র স্থরমাকে ত’ 
আসতে বলে দিয়েছি তোকে একটু সাজিয়ে দেবার জন্য'*-* 

অন্তদিন হইলে সতীছাষা বলিত;” ‘মার যেমন কথা, 
আমি যেন' কাপড় জামাটা নিজেই পরতে জানি না 


৪র্থ সংখ্য! ] বিরহের ভূমিক! ১০৭ 
এই জন্তে স্থরমাঁকে আদতে বলা!’ আজ কিন্তু কোন কথা মা চলিয়া গেলেন। 35 
কহিল ন; নিঃশব্দে মায়ের পাশটীতে বপিয়া রহিল । ' সতীছায়া আর কিছু বলিল: ন!। আজকের এই 


কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁহার উঠিবার লক্ষণ ন| দেখিয়া মা 
_{ঁতাহার দিকে তাকাইয়! দেখেন সতীছায়ার ছুই চক্ষু বহিয়া! 
অশ্রর ধারা নামিয়াছে। ভাড়াতাঁড়ি তিনি কন্তাকে বুকের 
ভিতর টায় লইলেন ; সতীছায়ার মন্তকের 'উপর*চিবুকটা 
রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “ছিঃ মা কা [দে না"*'আজকের 
দিনে কাদতে নেই মা” - 
মায়ের বক্ষে মুখ লুকাইয়া অস্ফুটস্বরে সতীছায়া উত্তর 
দিল, ‘আমার যে বড্ড ভয় করছে মা,..আমি বিয়ে করবো 
না*তুমি আমার বিয়ে দিও না মা” | 
ক্রন্দনের আবেগে সতীছায়ার সারাদেহ কাপিতে 


মা, লেখাপড়! শিখেছ তুমি...তুমিও বোঝা মা, মেয়ে- 


মানুষের জীবন সার্থক হয়ে ওঠে, বিবাহিত! হয়ে ব্যাড | 


-সস্টিতে । যাও মা চান করতে যাঁও ৷ 
মা স্বয়ং উঠিয়া তাহাকে স্নানাগারে লইয়া গেলেন। 
স্নান সমাপন করিয়া সতীছায়া ঘরে গেল: প্রসাধনপর্ 
উৎযাপন করিতে । স্থরমা তখনও আসিয়া পৌছায় নাই। 
সতীছায়! বাঁক খুলিল, নানা রঙ্গের পোষাকী শাড়ী আত্ম- 
গোপন করিয়াছিল । সতীছায়৷ একটার পর একটী বাহির 
করিয়া খাটের উপর স্তপাঁকাঁর করিতে লাগিল। | 
ইতিমধ্যে মা দুই হাত পূর্ণ করিয়া গহন! লইয়া ঘরে 


প্রবেশ করিলেন । মাকে দেখিয়া সতীছায়া কহিল, ‘এ কি. 


মা, তোমার গহন! বা’র করলে কেন? 

‘তুই পরবি বলে মা টেবিলের উপর গহনা রাখিতে 
রাখিতে মা কহিলেন। | 

কেন মা, এই ত আমার গয়না রয়েছে--তোঁমার গয়না 

আবার কেন, সতীছায়! প্রতিবাদ করিল ।. 

| মা তাহার চিবুকে হাত রাখিয়া কহিলেন, “আমার 
গয়না কি তোর নয় মা? আজকে ভাল গয়না পরতে হয় 
যেমা। তোর হার চুড়ি খুলে রেখে এগুলো পর মা ৷? 


“পাতিয়া শুন্তিন। 
লাগিল। মা সেই চিরন্তন কথা কহিলেন, ‘তাও কি হয় 


- বিশেষ দিনটিতে কী কী করিতে হয় তাহার কোন 


অভিজ্ঞতাই নাই তাই মার যত নির্দেশ নিরুত্তরে মে মানিয়া 
লইল। | 

পুনরায় কাপড় সাজাইতে সাজাইতে সতীছায়| স্থরমার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময় বাবার গলা প ইল। 


- ওগো গুনচে৷”= 


মা পাশের ঘরটী গুছাইতেছিলেনঃ সাড়া দিলেন, “কী 
বলে যাও) আমাঁর হাত জোড়।»-- 
পাশের ঘরে বাবার প্রবেশের শব্দ সতীছায়া কান 


বাব! তি তছেন, ‘এ দিকে তাঁদের এক 
সর্বনাশ হয়ে গেছে... 


এ ঘরে সতীছায়া চর স্তব্ধ হইয়। গেল। 
বাবা বলিয়া যাইতেছেন .তখনও-*সন্কাল বেলা 


- পড়ে গিয়ে মিত্তির মশাইর ছোঁট ছেলেটার হাত ভেঙ্গে 
গেছে, আজ আর তাঁরা আদতে পারবেন নালোক দিয়ে 
- খবর পাঠিয়েছেন*"*সবই আমার অদৃষ্ট...» 


মা অক্ষুটস্বরে কি বলিলেন এঘ:র সতীছায়া শুনি'ত 
পাইল না. 
আজ আর তাহাকে পরীক্ষা দিতে হইবে না_সতীছা য়! 


" ভাবিতে চেষ্টা করিল, কী তৃপ্তি...এক কষ্টকর অধ্যায় 


হইতে কী সহজে মুক্তি! কিন্তু চেষ্টা করিল বটে, মনে 
তৃপ্তি আসিল না সতীছায়ার। .. 


₹ টেবিলের উপর গহনাগুলি রহিয়াছে, খাটের উপর 
একরাশি শাড়ী সুপিৃত, ঘরময় প্রসাধন সামগ্রী ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে--তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে অনন্ুভূতপূর্ব 
এক হতাশায় সতীছায়ার মন বিকল হইয়! উঠিল। 
ধীরে ধীরে খাটে কাপড়ের. রাশির উপর মুখ গুজিয়া 
সতীছায়। কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল । : 
রান্নাঘরে মায়ের.গাঁয়ে লীন হইয়া সে ক্রন্দনের সহিত' ' 
ইহার প্রতেদ অনেক। 





অভিভাষণ 
মাননীয়! ভগিনীগণ ! 


আজ এই .মহিলা সম্মেলনে নেতৃত্ব করিবার 
জন্য আমাকে যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন তাঁহার জন্ত 


আমি আপনাদের আমার আন্তরিক ধন্যবাঁদপ্জাঁনাইতেছি 1 


আমি জানি এই সম্মান পাইবার .আমি যোগ্য নহি, 
তথাপি আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও.ক্ষমতাঁনুসীরে আমার: স্বাধীন 
মতামত ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিব। বর্তমান যুগ প্রগতির 
যুগ, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন দেশাচার এবং চারিদিকে, 


পরিবর্তনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাঁহার ঢেউ ভারতের: 


কুলে আসিয়া ধাক্কা দিতেছে এবং আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের উপরও প্রভাব্‌ বিস্তার করিতে চেষ্টা পাইতেছে 
এবং আমরা এক কঠিন এবং জটীল সমস্তার সম্মুখীন 
হইয়াছি যে সমস্তা হইতেছে “ভারতের নারীর আঁদর্শ কি 
প্রকার হইবে?” এ সম্বন্ধে ভারতের মনিষীগণ ও চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ দ্বিমত পোষণ করেন। একদল বলেন যে 
ভারতের নারীর আদর্শ প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার অনুযায়ী 
হওয়া উচিত কেননা তাহাতে. নারীর শিক্ষনীয় অনেক 
বিষয় আছে এবং সেই ম্হান্‌ আদর্শকে পদদলিত করিয়া 
বর্তমান প্রাণহীন ও চাঁকচিক্যময় সভ্যতাকে গ্রহণ করা 
একেবারেই অন্থচিত। বর্তমান সভ্যতা আড়ম্বরপূর্ণ ও 
হৃদয়হীন। প্রাচীন যুগের সভ্যতার আদর্শ নারীগণ 
বিদুষী লীলাবতী, সীতা, ক্ষণ! ও মদালসা প্রভৃতি যেরপ- 
ভাবে জীবন যাঁপন করিয়াছেন এবং যেভাবে বি্যারাধনা 
করিয়াছেন, আমানের নারীরও তাঁহাদিগেকে আলোক- 
স্তম্ভ স্বরূপ সম্মুখে স্থাপন করিয়া বাধার পথে অগ্রসর 
হওয়া উচিত, নচেৎ দেশ সয়াজ সব নষ্ট ও ধ্বংশ হইবে। 
* আর এক দল বলেন যে, বর্তমান যুগ পরিবর্তনের যুগ। 
সারা বিশ্বে পরিবর্তনের ও জাগরণের , জয়ভঙ্কা নিনাদিত 
হইতেছে এবং তাহার স্পন্দন হৃদয়ে অনুভব করিয়া প্রত্যেকে 
আজ সেই দিকেই আত্মহারা হইয়া ছুটিতেছে। তাঁরা-চায় 
জীর্ণসমাঁজ ভাদ্দিয়া নৃতন করিয়! গুড়িবে এবং সংকীর্ণতা ও 


মাননীয় মহারাণী বাহাদুর, না 


এ 


মলিনতা অপসারণ করিয়। এক নূতন, আলোকে চারিদিক | 


উদ্ভাসিত করিবেন - 


তীহারা বলেন বর্তমান ভারত ভগ্নগৃহের, .. 
ন্যায় এবং ইহার আমূল. পরিবর্তন আবশ্যক, নচেৎ ভারত, 


আজ সবার পশ্চাতে থাকিয়া শুধু এই. অদ্যুথথানে নীরব... 


থাকিয়া চাহিয়! রহিবে।. ভারতে নারীর, আদর্শ পাশ্চাত্য 


দেশের নারীর আদর্শে গঠিত হইবে! তীহারা বলের: 


বর্তমান জাপান, তুরস্ক, নারীর, আদর্শ আমূল পরিবর্তন . 


করিয়া! বিশ্বের দরবারে এবং সভ্যসমাঁজে পরিচিত, সমাদৃত 


ও স্মকক্ষ বলিয়! পরিচিত। ভারতেরও সেই ভাবে অঙ্ন- . 
প্ৰাণীত হইয়া এই দীন ও জীর্ণ সমাজকে সংস্কার ন! করিয়া i 


সম্পূর্ণভাবে নূতন আদর্শে গড়িয়া তুলিতে হইবে। আমি. 


এই জটিল সমস্তার অনেক চিন্তা করিয়া এই দলের সমর্থক 
নারীগণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া এই মনে করিয়াছি যে 


এই ছুই মতই ভারতের পক্ষে হিতকারী ও শুভদায়ক হইবে 


না কেননা তাহার! আত্মঘাতী_-চরমপন্থা! অবলম্বন, করিলে, 
কোন বিষয় সুফল পাওয়া যায় না| ভারতে প্রাচীর-,. 
কালের নারীর আদর্শকে মেরুদণুস্বপ্পপ গ্রহণ, করিয়া: 
তৎসহিত পাশ্চাত্য. সমাজের স্থমহান আদর্শ লইয়া. 


একটি নূতন আদর্শ স্থ্টি- করিতে হইবে । . ভারতের 


ত্যাগী; সন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন “হে.. 


ভারত, ভূলিও না” -তোমাঁর নারীজাতির আদর্শ, 
সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী” |, প্রাচীনকালেও. কন্তা- 
গণকে শিক্ষা দেওয়ার প্রথা প্রবর্তিত ছিল কেননা 


“কন্তাপ্যেব পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি যত্ততঃ1” শিক্ষা মানবের 


মনের অন্ধকার দূর করে এবং হৃদয়ের প্রসারতা -বৃদ্ধি করে |... 


শিক্ষার সহিত তাহাদের শারীরিক চর্চা গৃহস্থালীর কাজ 


ধর্শকাধ্যান্্ঠান, এবং দেশের ও সমাজের সেবা করাও. 


কর্তর্য+ আজ যে প্রতিষ্ঠানে আমরা-সমবেত তাহার” স্রষ্টা. 
সরোজনলিনী একজন বিদুষী এবং উচ্চাশক্ষিতা৷ নারী তাই 
বলিয়া তিনি দৈনন্দিন কার্ধ্যও সমাধা করিয়া সমাজের ও 
দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। 


শি 


তাহার জীবনের আদর্শ 


৪র্থ সং্য!-] সেকালের কথা- প্রাচীন-সংবাঁদপত্র হইতে ২০৯. 


হইতে আমরা অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারি। বিশ্বের 
জাগরনে আমাদেরও সাড়া- দিতে ' হইবে কিন্তু আত্মসংযম 
করিয়া, আত্মসমর্পণ নহে, তাই কৃবি বলিয়াছেন “না জাঁগিলে.. 
4ভারত ললনা ভারত বুঝি জীগেনা জাগেনা”। মানিদ্রিত সেইভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারা -নববলে ও শত্তিতে 
থাকিলে সন্তানগণ সুপ্ত থাকিবে বিশ্বের আলোক তাঁহাদের . গড়িয়া উঠিবে এবং সারা বিশ্ব ভারতের - নারী-জাগ্রণ 
অন্ধকার বিছুরিতি করিবে না। নারীর * জাগরণ : পুলকিত নেত্রে চাহিয়া দেখিবে এবং তাহার জয়গন 
অত্যাবস্তক। ভারতের ভবিষ্যৎ জননীগণের মানসিক 'ও ভারতের নীরীগণ গাহিয়া, আনন্দ সলিলে নিমগ্ন হইয়া 
দৈহিক উন্নতি না হইলে চিরদিনের জন্ত অন্ধকার সমুদ্রে তাহার ভয়মাল্য ভারতমাতাকে পরাইয়া দিবে। * 
নিমজ্জিত থাকিবে; সেই জন্য যাহ! ভারতের পক্ষে _:.১ . টানি SIEM 
হিতকা'রী ও 'বরণীয় তাহাই 'নারীগণের আদর্শ ইইবে। : ঞ্জ মুরোজনলিনী, নারীমঙ্গল সমিতির ত্রয়োদশ বাধিত 
_ আমি জানি আপনাদের মধ্যে অনেকে হয়ত আমার সহিত.. উৎসব-সভায়মহিলা সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ।. 


একমত হইবেন না কিন্ত তথাপি আমি জোর কবিরা 
বলিতে-পাঁরি যে প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও পাশ্চাত্য 
সংমিশ্রণে আমাদের, নারীগণের আদর্শ স্বজন হইনে। 








- টি, ্ 23575841572 
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গু 


সেকালের কথা - প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে .. প্রীরজেঞ্নাথ-বন্োপাধায 


টি: কবি-বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী রচিত “স্বপ্নদর্শন" ... হইতেছে এ অনুবাদ তাহার অনেকের অপেক্ষা উতক্কই 
(‘সংবাদ প্রভাকর!; ৩ আগষ্ট ১৮৫৮) .- হইয়াছে । রিনি সি 
: আমরা “ধরশন” ইত্যভিধের একখানি অভিনব পুত্তক : রহ্লাল বন্যোপাধ্যায়ের “শরীর সাধনী বিদ্যার 

প্রাপ্ত হইয়া আনুপূর্কিক পাঠ করত অতিশয় মাহলাদিত. গুণোতকীর্তন” 

হইয়াছি, শ্রীযুত বাবু বিহীরীলাল চক্রবর্ত্তী এই গ্রন্থ -রচন1 ৃ | 
করিয়াছেন,*গরন্থক্তা সংস্কৃত কালেজের অলঙ্কার ঘ:রর 
ছাত্র, অগ্ঠাপি পাঠ সমাপ্ত ইয় নাই, এই অল্প বয়সেই যে 
প্রকার লিপিনৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেন, তাহাতে বোধ হয়। 
এই 'স্ুপ.ত্ৰ ছাত্র মহোদয় এরজন প্রধান লেখকরূপে 
পরিণত হইবেন। 


. সোমগ্রকাশ” ২: আগষ্ট ১৮৬০) 
নুতন গ্রন্থ-্রীযুক্ত বাবু রদ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় শরীর- 
চাধনীবিগ্ভার গুণৌৎকীর্ভন নামে এক গ্রন্থ রচনা করিয়- 
ছেন। ওঁ গ্রন্থ হের বার্ষিক সমাজের পুরস্কার ফল। 
গ্রন্থ খানি অধিকতর, আঁয়ত হয় নাই, কিন্তু পাঠ করিলে 
| | .. গ্রস্থকারের অধিকতর আয়ত পরিশ্রম লক্ষিত ইয়।-..* 
'শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর-কর্তৃক নাটকীকারেঅনূদিত- - জনহিতকর কার্ধ্যে বাঙালীর দীন 
.“মালবিকাগ্িিত্র” '." ( ‘সোমপ্রকাশ’, ২৭ আগষ্ট ১৮৬০) 
রানি , ,সাহেবদিগের মধ্যে অনেকেরই এরূপ সংস্কার আছে মে 


('সোমপ্রকাশ', ২ জুলাই ১৮৬০.) ২ 77777777772) 
: নূতন গ্রন্থ --ম্প্রতি মহাকবি কালিদাস প্রণীত মাল-  * এই. পুস্তকের আখ্যা-পত্রে প্রকাশকালের কোণ. . 
বিকাগ্রিমিত্র' নাটকের মর্শ্ম বাঞ্ধালা' ভাষায় নাটকাকারে, উল্লেখ নাই। ‘সোমপ্রকাশে'র সমালোচনা হইতে মনে 


; টব ১ ১ সী 0 বর অসঙ্গত হইবৈ না যে, পুস্তকখানি ১৮৬০ সনের জুলাই 
অন্বাদিত হইয়াছে ।' তম্বাদক শঙ্ক ক্রমে স্বীয় নাম মাসে প্রকাশিত হয়। মনে রাখিতে: হইবে, পুস্তকাকারে 
প্রকাশ: করেন নাই, কিন্তু তাহার ' শঙ্কার. তাদৃশ.কারণ প্রকাশিত হইবার পূর্বে প্রবন্ধট .১. জুন -১৮৬ তারিখে 
নাই। এক্ষণে যত নাটক ও. নাটকের অন্তরা, প্রচারিত হেয়ার বার্ষিক সমাজে পঠিত-হ্য়। - 


২১৩. 


অত্রত্য ধনাঢ্য ব্যক্তির! প্রায়ই ব্যয়কুওড এবং সর্বসাধারণের 


হিতকর-কার্যে পরাঙমুখ। এই সংস্কারের বিরুদ্ধে ইণ্ডিয়ান - 


(ফিল্ড পত্র হইতে যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে 
তাহাতেই এ কুসংস্কার এককালে-তিরোহিত হইবে! র'জা 


বৈদ্যনাথ এবং তাহার ছুই. ভ্রাতা গরাণহাটা চিকিৎসা ও - 


ওষধালয়ের জন্য প্রত্যেকে ৫০০০০ মুদ্রা দান বরেন। 
আশুতোষ দেবের পিতা রামছুলাল সরকার কলিকাঁতার 
নিকটস্থ আম হাউসে ২০০০০০২ লক্ষ টাক1* দান করেন। 
বাবু মতিলাল শীলও কেন মহৎ কাৰ্য্যে এরূপ দান করেন। 
্রীষটিয়ানদিগের গোর-স্থানের নিমিত্ত রাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুর 
১০০০০০২ মুদ্রা দ্ান.করেন এবং নিজ ব্যয়ে রাজবাড়ীর 
এবং ডায়ামণ্ড হারবরের রাস্তা প্রস্তুত করিয়া দেন সাম- 
বাজারের সুদীর্ঘ রথ্য। বাবু রাজকুমার দাঁদ নিজ ব্যন্ষে 
নির্মাণ করান। এতদ্যতীত মল্লিক ও ঠাকুর বং ংশদয়ের 
দ্বারা বছ সংখ্যক রাস্তা ও ঘাট নির্শিত হইয়াছে। 'ব্রান্ম 
সমাজ গৃহ নির্মাণের নিমিত্ত যে মহাত্মা অর্থ দান করিয়াছেন 
তাহার কীত্তিও সামান্ত নহে। 


বড়লোকের ছেলেদের জন্য বিদ্যাসাগর কর্তৃক 
স্কুল প্রতিষ্ঠা 
(‘সুলভ সমাচার’, ১০ এপ্রিল ১৮৭৭) 

শ্রীযুক্ত বাবু গোপাললাল ঠাকুরের বাটীতে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় একটা নূতন স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। পঞ্চাশ টাকা 
করিয়া ছাত্রদিগকে মাসে বেতন দিতে হইবে। ছুইটী 
ছেলে গড়িতেছে। বড় লোকের ছেলেদের জন্য ইহ্‌! 
ইইয়াছে। যাঁর যাহা ইচ্ছা সে তাহা পড়িতে পারিবে। 


রামকমল ভট্টাচার্য্যের মৃত্যু 
( “সোমপ্রকাশ ১৬ জুলাই ১৮৬০ ) 
আমরা অতিশয় শোকার্ত হইয়া লিখিতেছি, কলিকাতা 
নর্মাল স্কুলের তত্বাবধায়ক রাঁমকমল ভট্টাচার্য্য গত বুধবারে 
" [১১ জুলাই ] উদ্বন্ধনে দেহত্যাগ করিয়াছেন * 





* রামকমল সন্ধে ১ জুন ১৮৬১ তারিখে ডি, পি? 
আই-কে প্রেরিত ইন্স্পেক্টর হেনরী উভরোর ।রপোর্ট 


হইতে নিম্নাংশ উদ্ধত হইল ₹-- 


বঙ্গলঙ্মী---ফান্তুন, ১৩৪৫ 





“Normal 


‘added the 


[১৮শ বর্ষ: 


কুষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য 
(এসামপ্রকাশি? ১৮ জুন ১৮৬০৬ আষাঢ় ১২৬৭). 
খানাচ্চুল কৃষ্ণনগর সম্কত-ইংঢরজী বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপন৷ | 
খানাকুল কৃষ্চনগরস্থ সংস্কৃত ইংরেজী বিদ্যালয় ।--১ হি 
জ্যেষ্ঠ উক্ত*বিদ্যুলয়ের পারিতোধিক বিতরণ ক্রিয়া সম্পন্ন 
হ্য়। যুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী উক্ত 


“Pundit Ramkamal Bhattacharjee, 
the late Head Master of the Calcutta 
School, died, unhappily, on the 


Ilth July 1860. ‘He was one of the most ° 


profound Sanskrit scholars of Bengal. 
natural 


To. 
gifts of the highest order, he 
information obtained by 
laborious study. He had, in a pre- 
eminent degree, the inclination as well 
as the ability to exhibit European 
knowledge in the Bengali Language, His 
sketch of English History, his translation 
Of some of Bacon’s Essays, and his short 
and original Treatise on Geometry, 
indicate the powers be possess of enriching 
his mother tongue with valuable contribu. 
tions in literature and science. But just 
when he was commenciug a career otf 
usefulness in unfolding to his countrymen 
the treasures of Western learning, with 
which hisown mind was stored, a deep: 
gloom fell suddenly upon him, aud he 


° perished by an uutimely end. His genious 


fitted him for high employment as a 
Professor of Sanscrit or Bengali, rather 
than for a Teacher of aVernacular Normal 
School... * (Genl, Rep. on Pub. Instuction 
in the Lower Provinces of the Bengal 
Presidency, for 1860-61. Appendix A, p. 78) 

১৮৬৯ সনে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য তদীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
“রামকমলের জীবনবৃত্ত” লিখিয়া ‘বেকন’ পুস্তকের ২য় 


- সংস্করণের ভূমিকা-স্বর্ূপ প্রকাশ করেন! এই জীবনবৃত্তে 


রামকমলের মৃত্যুর তারিখ ভুলক্রমে “১১ই জুলাই” স্থলে 
“১১ই জুন” মুদ্রিত হইয়াছে। 


he 


৪র্থ সংখ্যা ] সেকালের কথা--শ্রাচীন সংবাদপত্র হইতে $১১ 


বিদ্যালয়ের বাধিক রিগোর্ট ও নিম্নলিখিত বক্তৃতা পাঠ ব্রিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী ও সংস্কৃত প্রভৃতির পরীক্ষ। দানাস্তে 

করেন। : র্‌ বি এ উপাধি লাভ করিয়াছেন। 

+ ৰু ক EE. | 

‘আমাদের. এই বিদ্যালয়ে কেবল ইংরেজী "ভাষার 
Be না হইয়া ইংরেজী সংস্কৃত -ও বাঙ্গালা তিন ভাষারই 
শিক্ষা হইয়া থাকে ।---দুই বৎসর হইল [ ১২৬৫. বৈশাখ ] 
এই স্কুল সংস্থাপিত হইয়াছে।-.বিদ্যালয়টী 'সংস্থ'পিত 
হইলেই গিরিশচন্দ্র গুপ্ত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন... বাবু ক্ণকমল ভট্টাচার্য্য কলিকাতার দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত 


এখানে দেড় বখসরকাঁল বাস করিয়া তিনি পরলোক গমন ডেপুটি ইনস্পেক্টর হইবেন। .. | 
করেন।*.*গিরিশ বাবুর মৃত্যুর পর অবধি দুইজন শিক্ষকের কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য_ব্রিমাপিক সমালোচক’ 


: কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের ডেপুটি ইন্স্পেকটর পদপ্রাপ্তি 
* .(সোপ্রকাশঃ, ২৭ আগষ্ট ১৮৬০) 

এডুকেশন গেজেট হইতে গৃহীত। নিয়োগ । +, 

কলিকাতা নর্মাল স্কুলের অফিসিএটিং স্ুপরি্টেণেপ্ট 


আবশ্যক হয়। শিক্ষক মহাশয়দিগের কলিকাতা হইতে ' প্রকাশের 'সঙ্বল্প 
যতদিন 'না আসা হইয়াছিল কৃষ্ণনগর নিবাসী গ্রীযুত , 4 'অমৃতবাজার পত্রিকা? ৩ অগ্রহায়ণ ১২৮২ ) 
কাশীনাথ চৌধুরী বিনা বেতনে পরশ্রম স্বীকার করিয়া . বিজ্ঞাপন । 
শিক্ষাকার্য্য নির্ববাহ করেন।"**কাশীনাথ বাবু কিছুদিন কর্ম * ত্রৈমাসিক সমালোচক ৷ 
করিলে পর শ্রীযুক্ত কৃষ্চকমল ভট্টাচার্য্য বি, এ, প্রধান সর্ব-শান্ত-বিষয়ক ত্রৈমানিক পত্র ও সমালোচন। 
) শিক্ষকের পদ ও শ্রীযুক্ত নি ৮ শিক্ষকের | কলরব ৬ কা 
প রেন |", মূল অ ল নিজের -( ঠ | 
-শ পদ গ্রহণ করেন ।*কৃষ্ণকমূল অল্প দিন হ জর কোন বার্ষিক অগ্রিম মূলা- কচ হল? 
বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ কর্শ পরিত্যাগ করিয়াছেন। রর 
আগামী ১লা মাঘ হইতে প্রকাশিত হইবে । 
কৃষ্ণকমূল আর কিছুদিন আমাদের এখানে থাকিলে অত্যন্ত তো 
আহলাদের বিষয় হইত। তিনি যেন্ধপ বুদ্ধিমান অতি . - - 
285 হত x ke ৪৪ সাধারণতঃ প্রত্যেক প্রবন্ধ লেখকের নাম প্রকাশ 
অল্পলোক সেরূপ. দে খতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত ও কাঠির | পে রর 


ইংরেজী শাস্ত্রে তিনি বিলক্ষণ অধিকারী হইয়াছেন। 
বালকবিগকে শিক্ষাদান বিষয়ে তাহার সমধিক যত ছিল। 
* *কৃষ্ণকমূলের পরিবর্তে শ্রীযুক্ত রাম।ক্ষয় চট্টোপাধ্যায় 
আমাদের: এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন 


যুক্ত রামগতি স্তায়রী। শ্রীযুক্ত রামদাস সেন। 
শ্রীযুক্ত হব্জ্রনাথ বন্দে ্যাপাধ্যায 1 শ্রীযুক্ত ব্লদেব পালিত। 
FE. H. Skrine Esq. ০.৪, 
এদ্যতীত জ্ঞানাঙ্কুর পত্রের অধিক।ংশ লেখকগণ। 


gr, ০৪ + সম্পাদক-_শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য 
এ বৎস্রও ছাত্রেরা উত্তমদ্ধপ পরীক্ষা প্রদান করি- এ পত্রে কখন কখন ইংরাজি প্রবন্ধাদিও লেখা হইবে। 
যাছে। পরীক্ষাকার্ধা কলিকাতা নর্মাল স্কুলের প্রধান  ' কার্য্যসদন্ধীয় পত্র ও মূল্য আমি গ্রহণ করির। 
“4 শিক্ষক পৃপ্ডিতবর শ্রীযুত রামকমল ভট্টাচার্য্য এবং এখানকার শপ্বক দাস (ভূতপূৰ্ব জ্ঞানাহ্ুর সম্পাদক । ) 


তংকালীন প্রধান শিক্ষক দুত কৃষ্চকমল বাদ ইহারা ₹ -.. .: সহকারী সম্পাদক ৷. 
ছুই জনে সম্পাদন করেন ।-* fl 5 ডি নং বহুবাজার ্্ীট, কলিকাতা # 


হট ক ০ . 
ইতিপূর্বে তোমাদের যিনি প্রধান শিক্ষক ছিলেন -'*% ‘ত্রেমামিক সমালোচক” শেষ-পধ্যন্ত বোধ হয় 


সেই কৃষ্ণকম্ল ভট্টাচাৰ্য্য সংস্কৃত শাস্ত্রে সম্যক বুৎপন্ন হইয়া প্রকাশিত হয় নাই। 


২১২ 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য রচিত কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক . 
( “হিতবাদী” ১ম ভাগ, ১১শ সংখ্যা-৮ আগষ্ট ১৮৯১) 

Important Books for Students. 

| “By Babu-Krishna Kamal Bhattach: urjyn,B.L- 

Principal, Ripon Cotlege. * 

For B. L. Examination: 
Lecture-notes on Mahomedan Law toge 
" fher with the text, ‘Rs. 1-3 

( ‘হিত্ৰাদী’ ১০ই অক্টোবর ১৮৯১) 
For the Students ৪ appearing at the B. A. 

Examination 06,189 

An English Translation of io UR) Gl: 

by Krishna Kamal. Bhattac! টি is ০৮৮, 


° 


বিজয়িনী 
' তৃতীয় খণ্ড 
৬ (১) 
গ্রামের লোকেরা কর্‌তে থাকে সমরেশের টাকা চুরীর 
: কাহিনীর আলাপ-আলোচনা! অতি স্বচ্ছন্দে ।:- তার কিন্ত 
একে একে জীবনের যা কিছু আকর্ষণ সবই হয়ে পড়ে 
বিচ্ছন্[। একটা বিরাট শৃন্ভতার আশে পাশে জীবনটা 
(তার ঘুরে বেড়ায় হুহু শবে । Md 
"* প্রকৃতপক্ষে তার জীবনে প্রয়োজন. ছিল কোন ua 
অবলম্বন । যাঁর আ'শুয়ে সে হয়তো ভুল্তে পার্তে| তার 
বিগতদিনের ব্যথা। পাবুতো করে বেদনার উপশম। 
প্রাণহীন কতকগুলো মুদ্রা কিমদংশে কর্ছিলো তার দুঃখের 
লাঘব। কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত তাও গেল। 
ঘর, বাগান, নির্জ্জনতা আর পার্বে না তাকে দিতে 
পরিতৃত্তি। সন্ধ্যা আন্বে না আর সেই ' মাদকতা । 
পার্বে না আর আত্মবিশ্বৃত হয়ে খেয়ালের রসে মনকে 
_ সরস করে” তুল্‌তে”। : ওর-কাছে যনে হয় সব বা 
নিরর্থক, বৃথা। ন 
: এখন থেকে রাতের ঘন আধারে ওম্রে ন ওর 
হারাণো-রতনের বেদনা। আবার যে নতুন করে জমিয়ে 
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( ‘হিতবাদী? ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯২ ) 
১৮৯৪ সালের প্রবেশিকার সংস্কৃত কোর্স 


খজুপাঠের অর্থপুস্তক | 
রিপন কলেজের অধ্যক্ষ (প্রিন্সিপাল) পণ্তিতবর 
শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণকমল ভট্টচাৰ্য্য,বি,এল কর্তৃক 'অনবাদিত 
পণ্ডিত কতা ধ্যাপক পণ্ডিত উমাচরণ তর্করত্ব ও যজ্জেশ্বর 
বিদ্যারত্ব কর্তৃক সম্পাদিত যা “বিক্রয় তি মূল্য 


" ১1%০ | 


[ যাহার! নাভির কৃষ্চকমল ভট্টাচার্ধ্যের জীবনী পাঠ 
করিতে ইচ্ছুক, তাহারা ১৩৪৫ সালের প্রথম সংখ্যা 
“সাহিত্য- পরিষং- পত্রিকা, পাঠ করিতে পারেন ] 





শ্রীনির্মলকুমার ভষ্টাচাৰ্য্ টু 
তুলবে টাকার সুপ সে ধৈর্য্যও ছিল না 'বুকে। আর তা 


ছাড়া আগেকার'জমানে! প্রত্যেকটির ওপর ওর জন্মে ছিল 


মমতা-=তাদের তো আর পাবে না ফিরে। 

' ছুটি? হাত দিয়ে মাথাটাকে চেপে ধরে, ও সারারাত 
জে-গই 'দেয় কাটিয়ে। মাঝে বুকের গ্রৃতিটি কন্দঃকে 
বিক্ষোভিত করে? বেরিয়ে আসে মর্্মঘাতী দীর্ঘশ্বাস । 

কিন্তু এই হারাণোর বেদনার আবছায়ে চুপি চুপি পা 
ফেঁলে এগিয়ে অ:স্ছিলো৷ আর একটা নতুন প-ওয়া ঘেট! 


'ভোলাবে ওর সব কিছু অশ্র-মালিন্য। জাগিয়ে তুল্বে 


বিজয়কেতন নাহ লয় কোমল রাজ্যে । 


El 
এ ks 
a 
- সমরেশের নিঃপই, অবস্থা গ্রামের লোকের মনে জাগিয়ে t 
তুল্‌ছিলো অঙ্গ ম্প| একটু একটু -ক’রে। সবাই ই ভাবে রি 
লোকটা নেহাতই গোবেচারা; -তা ন। হ’লে এমন-করে 


কেউ হারায় নিজের সর্বস্ব |: তাঁর. লে!কসম্পর্ক-বজ্ছনের 
কারণটা এখন পঁকলে ধরে মাথার ছিট বলে । 

ব্তাদের সহা্গভৃতিটা বেশ প্রকট হয়ে? দেখা. দিল 
শ্রীপঞ্চমীর:দিনে। জমীদ্বার বাড়ীতে মাঁ সারার পুজার্চন 


ধর্থ সংখ্য ] 


হয় খুবই ধূমধামের সঙ্গে । ছেলে-বুড়ো, ইতর-ভদ্র নির্বি- 
শেষে জোটে সকলেই। 

গ্রামের মধ্যে অপূর্ব দত্তের স্ত্রী ছেলে-বুড়ো সবারই 
জ্যাঠাইম! বলে’ পরিচিত। . পাল-পার্ধণ, বি:য়, রোগ, 
মৃত্যু যা কিছু ঘটুক না গ্রামে, এই জ্যাঠাইমা হন ঠিক 
সেখেনে হাজির সব ঝুঁকি পোহাতে । সকলেও তর হাতে 
কাষকর্টের ভার দিয়ে থাকে নিশ্চিত্ত। 

মানুষটিও তিনি সব বিষয়েই দড়। ব্যবহারে তার 
লোকে শোক দুঃখ সব কিছুই যায় ভূলে। অতএব 
শ্রীপঞ্চমীরও সব কিছু খবরদারীর দায়ীত্ব যে তার এ কথাটা! 
সকলেরই জানা । | 

পূজে! শেষ হয়ে গেল” বেল! বারোটার মধ্যে । খাওয়া 
দাওয়া চুকৃতে প্রায় বাঁজলো তিনটে । । সবাই চলে গেল 
যে যার বাড়ীর দিকে। দত্তগিন্নী পে'লন এবার একটু 
অবসর । কিন্তু এবারে তার আরও একট! কাজ মনে মনে 
ছিল খ্বাচ করা । তাই একটা মাটীর থালায় মায়ের প্রসাদ 


-শঁ নিয়ে বেরোলেন জমীদার বাড়ীর ফটক পাঁর হয়ে। তার 


ছোট ছেলে শচীও চল্‌লে সঙ্গে সঙ্গে । 

সমরেশ তখন ঘরের দৌরে খিল এটে ছিল বসে” । 
টাকার কথাটাই ভাব ছিলো নিরন্তর। দত্তগিন্নীর বার 
পাচেক ধাক্কার আওয়াজে ভাঙ্গ লো ওর চমকৃ। উঠ গিয়ে 
দিলে দরজাটা খুলে । আগে হ'লে এ রকম ব্যাপারেও 
সে হয়ে পড়তো নিদারুণ অসন্তষ্ট। কিন্তু আজকাল 
রিক্তত। এনে দিচ্ছিল ওকে বারে বারে বাইরের ভাঁক। 
আরও একটা কারণ ওর উত্তেজিত মস্তিষ্কে এ ছাড়া ছিল 
জমা হয়ে যে বাইরে থেকেই বুঝি বা আস্বে ওর লুপ্ত 
ধনের প্রকৃত ঠিকানা । 


থরে ঢুকেই দরত্ত-গি্নী প্রসা্দের থ।লাটা রাখলেন 
টেবিলের ওপর। তারপর অঙ্গকম্পার সঙ্দে বলে’ উঠ- 
 লেন_ছিঃ বাবা, আজকের দিনে কি এ রকম দুঃখ কর্তে 
আছে। দেবতার অঙ্চনার লগ্নে মান্ত:ষর উচিত হাজার 
দুঃখের মাঝেও মনকে প্রফুল্ল করা । নাও এইটুকু মায়ের 
প্রসাদ আজকের দিনে মাথায় ছু'ইয়ে। সব দুঃখ, সব কষ্ট, 
যাবে ধুয়ে মুছে। 

সমরেশ ঠিক কলের ুভুলেরই মত প্রসাদের থালাট! 
a 8 
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ঠেকালে মাথার ’পরে | এই মহিমময়ী নারীর কথায় যেন 
কোন মন্ত্রশক্তি আছে বলে মনে হ’ল ওর । পারুলে ন! ষে 
উপেক্ষা করে তীর কথা। 


শচী ইতিমধ্যেঘন ঘন তাকাতে আরম্ভ ক 'ুলে থালার 
সন্দশেগুলোর দিকে।. সমরেশও তা’ করুলো লক্ষ্য দে 
একখান! সন্দেশ তুলে নিয়ে বল্প-_খোকা, তুমি এখান! 
নাও। . 

আর কোথণ যায়, খোকা তো ভয়ে একেবারে জড়সড় 
হয়ে মার পিছনে গিয়ে লুকোল। .ণঅন্ত . সময়ে. ও এদিক 
মাড়ায় না। আজ নেহাৎ মার সঙ্গে এসেছিল বলেই করে- 
ছিল একটু সাহস । 

* ত্তগ্িমী বঞ্পেন_শচী; অসভ্যতা কোরো নাঁ-দিচ্ছেন 
না| 72 

মায়ের কথায় শচী কিন্ত এগিয়ে গেল না। সেইখান 
থেকেই শুধু দিলে হাতখান। বাঁড়িয়ে। 

. সমরেশ উঠে এসে তার হাতে-সন্দেশখানা দিলে! 
তারপর কোলে তুলে নিয়ে বল্ল--ভয়-কি, আমি ভূতও নই, 
বাঘও নই. খোকার কিন্তু মুখ.হ’য়ে গেল ফ্যাকাশে 
কেঁদে ফেলে আর কী. ৃ 

. সমরেশ, বুঝলো এতে” করে. থোকার মুখে হাসি তে 
ফুটবেই না বরং কান্না থামানো একটা দায় হয়ে দাড়াবে ' 
তাই দিলে নামিয়ে তাড়াতাড়ি । সেও গিয়ে আবার 
লুকালো মায়ের পিছনে। 


_বক্তগিঙ্ী বলে উঠ লেন--ছেলেটি আমার বড় ভীতু ৷ 
কিন্ত আর সবই ভালে৷। লেখাপড়া, গান-_-গলাটাৎ 
ওর ভারী মিষ্টি। তারপর শচীর দিকে তাকিয়ে বসেন 
দ্বাও তে! বাবা ওকে একখানা গান শুনিয়ে : 


শচীর তখনো ভয়ের জড়তা যায় নি” একেবারে কেটে । 
হাত দিয়ে সে দিলে মুখখানা টাকা । তারপর হাতের 
দন্দেশখানার দিকে একটু আড়চোখে নিলে তাকিয়ে," 
ভাবলো গান 'না গাইলে যদি নেয় কেড়ে। তারপ:ঃ 
কচি, গলায় ধরলো গান-- 

সুর তাঁলের ৫ বিশেষ “ঠিক - ঠিকানা ন! থাকাতেও 
সমরেশের ' কাছে গানটা'মন্্র ঠেক্‌লে! :না। "দত্ত গিরী 


জুই 


২১৪ 


কিন্ত এতক্ষণ লক্ষ্য কর্ছিজ্নে গান গুনে সমরেশের মুখের 
ওপর কি রকম ভাবাস্তরের পড়ে ছাপ ৷ 


গান থামতেই সমর বলে? উঠলো-_ সুন্দর | আনন্দের 
সঙ্গে দত্ত গিন্নী এবার বলে উঠ্‌লেন--আঁমি কিন্তু ঠাকুর 
দেবতার ছাড়া আর কোন গান ওকে দিই না কর্্তে, 
কেননা ঠাকুর দেবতার যা কিছু সবতাতেই আমাদের ছাড়া! 
এই জন্তেই তো পূজে! পার্বণ করা । তুমি তো আর বাপু 
মন দেবে ন? ওদিকে একটু ও। £ 


সমর একটু হাসলো - কোনও উত্তর দিল’ না। 

' "দত্ত গিন্নী আবার বন্ধেন--আমার কি মনে হয় জান? 
ঠাকুর দেবতার ওপর ভক্তি শ্রদ্ধা ন! থাকাতেই তোমার 
এই দশা এবার থেকে একটু আধটু এ সবে, মন দাও 
দিকিনি। দেখি কেমন তোমার ভালো না হয়।_-আচ্ছা 
আজ তা’ হলে উঠি। ৃ 

সমরেশ মনে মনে ভাবে তা হবেও বা। কিন্ত তবুও 
দত্ত গিন্নী চলে’. যাবার পর ও .যেমন-কে-তেমন বসেই 
রইলো। প্রসাদ রইলো পড়ে, অতুক্ত |. 

- গ্রক্কাত রাণীর সেই মনে আগুন লাগিয়ে এগিয়ে আসে 
রড়ীন ফাগুন। শীর্ণ গাছপালা হয়ে ওঠে আধার সজীব 
নূতন ফুল পাতার সমারোহে। পাখীদের কলকাকলীতে 
জাগিয়ে ' দেয় বাতামের স্তরে স্তরে বাচনের অভিনব 
তান। 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকের মনে রঙের পরশ বুলিয়ে 
দিয়ে এগিয়ে আসে আর একটা মধুর ক্ষণ। সে দিন 
সবারই মুখে ফুটবে হাসি নৃতন উৎসবের বাদ্যভাণ্ডে। 
মৃগান্ক চৌধুরীর সন্দে গৌরীরাণীর বিয়ের বাঁকী 'আছে 
মোটে আর দশটি দিন। | 

. জমীদার বাড়ীর. বিয়ে অতএব ধূুমধামের উদ্যোগ 
আযোজন সবই লেগেছে তাতে আরম্ভ । হেঁজী পেঁজী 
, থেকে আরম্ভ করে মাতব্বর পর্য্যন্ত সকলেই এখন ব্যন্ত। 
এ উৎসবে সবাই পেয়েছে এক একটা কাজ নিজের মতন! 

আয়োজন হয়েছে অনেক কিছুই । থাওয়৷ দাওয়া 
চলবে. তো দিন মাতেক ধরে দুরেলাই!। মাছ, মাংস, 
তরি তরকারী সমস্তেরই বায়না . দেওয়া হয়েছে নানান 


বঙ্গলক্ষী-- ফীন্তন, ১৩৪৫ 
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দিকে। কারণ এক জায়গা থেকে- অত ছা জিনিষ 
যোগানো অসম্ভব। 


জমীদারী সেরেস্তার অধীনে আছে যে কটা পুকুর শুধু 
তার মাছে ভরতে পারে না এত গুলো লোকের পেট । 


তাই কল'কাঁতা থেকে আস্তে অনেক। মাংসেরও ব্যবস্থা” 


আছে বিশ্বেষ।, 

'আনন্দ-উৎসবকে কোলাহল মুখর করে তোলার জন্তে 
কল্কাতা থেকে আস্ছে থিয়েটার, গান এই সবের দল। 
শোভাযাত্রার জন্যে বাজনার দলও আস্বে গোটা 
পঁচিশেক । | 

এই আনন্দের মাঝখাঁনে কিন্ত কেউ একবারও করে না 
হেমন্তের নাম) তার দীর্ঘ অন্থপস্থিতিতে এখনও নয় 
কেউই চিন্তান্বিত। সকলেই মনে করে বিয়ের সময় সে 
ঠিকই হবে হাজির। পু 

মৃগান্ধের মনে কিন্তু জাগে অন্ত রকম চিন্ত! ৷" ও ভাবে 
সে এসে পড়লে! বলে। ভয়ে শিউরে ওঠে তাই তো'কি 


করে’ করুবে। তার মুখ বন্ধ। এমন মাহেন্দরক্ষণে সে ! 


নিশ্চয়ই আরও কিঞ্চিত দাও মারবার আশায় চাল্বে সর্ব- 
নেশে চাল। মনে মনে বলে--হে ভগবান; যেন অন্ততঃ 
প্ন্রটা দিন- পরে সে ফিরে আসে। তা" হলে আর 
বিয়েতে ঘট্‌বে না কোনই ব্যাথাত। ও আর পারে ন! 
ভাবতে--য! হয় হবে এখন তো করা. যাক আনন্দ। 
ভবিষ্যৎ স্থখের কল্পনায় হতে' থাকে মদির। 
রঃ 

ঠিক সেই সময়েই এক রিক্তা নারী তার ক্ষীণ দেহটিকে 
টেনে নিয়ে এগোতে থাকে বাধাবল্লভপুরের পথে। তার 
কোলে একটি শিশু । কয়েক বছর আগেকার কথা। 


কলকাতায় এক মাধবী রাতে মৃগাঙ্ক ওকেই ধর্‌তে চেয়ে- ; 


ছিল নিজের করে'। ও-ও দিয়েছিল আত্মবিস্ৃত হয়ে 
তাতেই সায়। জমীদারের ছেলে তীয় গাড়ী--বাঁড়ী সবই 
আঁছে। কাজে কাজেই একটা মেয়েকে ভোলানে আর 
কতই কষ্টকর! 

মেয়েটির আপনার জন বল্তে কেউই ছিল না তেমন 
এক দুরসম্প্কীয় পিস্তুত ভাই ছাড়া। ম্ৃগাঞ্চের টাকার 
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৪র্ঘ সংখ্যা] 


বহর দেখে ও নিজে কিছু টাক! বাগিয়ে সে অগ্রপশ্চাত না 
ভেবে মেয়েটিকে মৃগাঙ্কের হাতে দিয়ে দিল এক কথায়! 
বিয়ে হ’ল শাস্ত্রমতে কিন্তু জান্ল ন! দ্বিতীয় প্রাণী। কিছু 
দিন কাট্‌ল খুবই স্থখে। 

ক্রমে সময় হল মুগান্কের দেশে ফিরবার। - তখনই 
ঘট্‌লে। মুস্কিল! প্রসন্ন চৌধুরী জান্তে পার্লে, ঘষ্টবে মহা 
বিপদ। মেয়েটির পক্ষ সমর্থন করার একমাত্র সম্পদ ছিল 
তার অনামান্য রূপ। কিন্তু বর্ষীয়ান পিতার চোখে তা 
জাগাতে পারবে ন! কোনই অন্কম্পা। তাঁর দেখতে 
হবে জাত, কুল, খ্যাতি, ধৰ্ম্ম, সমাজ এবং আরও কত কী। 
কাজে কাজেই শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে রেখেই হ'ল ওকে ফির্তে। 
এক হেমন্ত বাদে আর সকলের কাছেই ব্যাপারটা রইলো 
অ্ঞাত। I | 

প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশই মাঁসহারা চল্ল পাঠানো । 
কিন্তু অদর্শনে ধীরে ধীরে আস্তে থাকে বিস্বৃতি। খেয়।লী 
চঞ্চল ধনীর আদরের দুলালদের মন্‌ সব সময়েই ছোটে 
একটা নতুন দিকে! পেলে পরে কিন্তু আর থাকে না 
সেটার কোনই প্রয়োজন! ফিরে তাকাবারও পায় না 
অবনর সে দিকে। আবার চাই আর একটা! কিছু । 

বছর দেড়েক অতিকষ্টে কাটিয়ে মেয়েটি ঠিক করে সে 
এবার গিয়ে হবে পতিদেবতার জন্মদ্তার শংণাপন্ন। 
তাতে করে আর কিছু উপায় না-ই হোক্‌ অন্ততঃ দুধের 
বাচ্চাটাকে দিয়ে আস্তে পাঁরুবে তাঁর বাবার কাছে। 

উত্তেজনার মাঝে মেয়েটি এসে পৌছোয় ওখানকার 
ষ্টেশনে । তখন রাত প্রায় নট।। এর পরে হাট তেও 
হবে অনেকখানি । 

এই অনময়ে ভয়)বহ্‌ বিপদের. রাজ্যে পা বাড়াতে তার 


একটুও করে না ভয়। জন্ত জানোয়ারের হাত হয়তো 


যেতে ও পারে এড়িয়ে, কিন্ত পশু-প্রকৃতি মানুষের হাত 
থেকে নিস্তার পাওয়! যে মোটেই নয় সহজ--সে সব কথ! 
পড়ে ন! একটুও মূনে। র্ 
চলতে চল্তে হঠাৎ পায়ে যেন কি কামড়ালো ব্‌লে 
হয় মনে। তবে তীক্ষতাটা যেন একটু অত্যধিক । টপ, 
করে’ পা ট। তুলে; সর সর করে সরে যায় একটা প্রাণ 
যা দেখে তাতে আর থাকে না আতঙ্ক প্রকাশের বা চিন্তা 


বিজয়িনী .. 
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করার অবসর। 
অজগর। ূ 

ওর মনে আসে এক নতুনতর চিন্তা ; মনে মনে 
বোধ করে ্বষ্টতা॥ ভাবে ভগবান বুঝি চাইলেন মুখ তুলে 
এতদিন পরে: সব কষ্টের এবার হবে শেষ সেই আননেই 
ও চাইলে না লোকজন ডেকে বাঁচবার সে কোন 
রকমই চেষ্টা । 

হঠাৎ আবার দমে যায়-তাইতো পারবো কি শেহ 
পর্যন্ত সন্তানকে তার বাপের কোলে তুলে দিতে । জোরে 
জোরে চালাতে থাকে পা দিগ্বিদিকৃ'জ্ঞানশুন্ হয়ে? 

ক্রমে আমে চেতনাশক্তি হয়ে শিথিল। সর্ববাহ 
কঁনুপ ততে থাকে থর্‌ থরু করে'। হাত পায়ের আন্গুলগুলে। 
হয় অসান্ভ, প্রত্যেক খাজে খাজে ধরে খিল। শক্তি থাকে 
নী সন্তানকে আঁকড়িয়ে রাখে কোলের "পরে। 

শিশুর ছোট্ট মাথাটা মায়ের বুকের, থেকে ঝুলে পঢ়ে 
মাটার দিকে। তন্দ্রা তার যায় টুটে! - প্রাণপণে চে! 
করে মায়ের দেহের সঙ্গে থাকৃতে সংলগ্ন। ছোট ছোট 
চোখ তুলে তাকায় মায়ের মুখের পানে। ডেকে ওঠে 
ভীতি"বিহ্বল স্বরে-_মা মা! কিন্তু মার তখন হয়ে গেছে 
বাকৃশক্তি রোধ। 

. ধপ্‌ করে মেয়েটির দেহ পড়ে যায় পথের ওপর। 
তাতে শিশুটিরও লাগে চোটু। সে হয়ে পড়ে অবাক । 
মায়ের সারা দেহের ওপর ছুটে ছুটি করে”ও পায় না বিু 
মাত্র সাড়া। সুরু করে দেয় কান্ন।। 

হঠাৎ তার চোখে পড়ে যায় দূরের আলো.। শিশুর 
মনের পরিবর্তনশীল আকর্ষণের আবেগে সেদ্রিকেই কর্চত 
থাকে লক্ষ্য। মায়ের কথ! যায় ভূংল। 

মনে করে বুঝি আলোটা এসে পড়বে ওর কাছে। 
কিন্ত অনেকক্ষণ কেটে গেল তবুও কেন আসে না। ঠিক 
করে হাত দিয়ে ধর্রে! এগোয় হামাগুড়ি দিয়ে। 

যতই এগোতে থাকে ততই আলোটাকে দেখে আরও 
বড়, আরও উজ্জ্বল। গায়ে যে গরম কাপড়টা আস্থার 
সময় মা দিয়েছিল জড়িয়ে, সেট! যায় খসে? | সেদিকে কণেনা 
ভ্রক্ষেপ, আলোটাকে চাই ধরা। 

ক্রমে ক্রমে এসে পৌছায় একটা দরজার সাক্লে। তারই 


প্রাণীটি বাংলা মায়ের প্রিয় সন্তান 


২১৬- 


ভেতরে জল্ছে আলোটা সটান ঢুকে পড়ে ভেতরে । 
খুণিতে বাড়ায় হাত ধরবে এ জলন্ত শিখ'কে। কিন্তু পারে 
না'মোটেই। কারণ আলোটা ছিল একট! উচু জ'য়গায়। 
উচ্চারণ কর্তে থাকে কতকগুলো! অস্ফুট শব্দ ৷ ভিডি আলো 
র্‌ ব্‌ তা তে | 


¢ fl “ ( রি ) ছি ঞ 

১. - ইদানীং মমরেশের আচরণে এক অদ্ভূত খেয়াল দিয়েছিল 
দেখা! সে রোজই রাতে বারে -বারে দরজা খুলে গিয়ে 
দাড়াতো খোলা আকাশের তলায় । চারিদিকে কাণ পেতে 
চাইতো কি যেন শুন্তে। নিজ্জীনতার' অসীম 'বিস্তারে চোখ 
মেলে দেখতে চাইতো কিসের আশায়। - +* 

অমনিই এক উন্ম'দনার বশে সে বেরিয়ে - গিয়েছিল 
ঘরের দর! খুলে রেখেই। দাড়িয়েও ছিল অন্করেক্ষণ 
ধরেই । তাঁরপর'নিরর্৫থকতার ইঙ্গিতে গুটি গুট পা চালিয়ে 
দিয়েছিল ঘরের দিকে । : 

'ভেতরে ঢুকেই ও যাচ্ছিল দরজাটা! দিতে বন্ধ ক’রে। 
কিন্ত-আলোটাঁর দিকে চোখ পড়াতে -আর পাল্লে” ন! কয়েক 
মুহূৰ্তত কোনও কিছুই করতে ! ee 3 

. একটু পরে সাম্‌লে উঠে দু'হাত বাড়িয়ে তুলে দেখলে 
এক শিশু । মনে ভাবলে বুঝিরা দেখছে এক স্বপ্ন । শিশু 
হঠাৎ কেঁদে উঠে দু'হাত জড়িয়ে ধরে ওর গলা। ক্রন্দন- 
বিজড়িত আধ ফোটা ‘মা মা’ রব করতে থাকে ওর দেহ 
মন বিচলিত । . 3H 

তাকে বুকে চেপে ধ'রে থাকে চাপড়াতে আন্তে আন্তে। 
ভাবে তাতেই বোধ হয় থাম্‌বে কান্না । কিন্তু যখন কোনই 


ফল হয় না ভাবে যে খিদে পেয়েছে বোধ হয়। কিন্তু ছোট 


ছেলের খাবার তো নেই কোন কিছুই । হঠাৎ মনে করে 
একটু চিনি দিলে হ্যতে| কান্না-পারে থামূতে। এ কল্পন! 
ওরহয় কার্যকরী । শি গুটি বসে’ বসে’ খেতে থাকে। 
খাওয়া শেষ হলে আবার আরম্ভ করে কান্ন।। সমরেশের 
কোন থেকে. খালি দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে খেতে 
চায়। 
ওর মাথায় গজায় একটু বুদ্ধি। শিশুকে কোলে করে, 


বঙ্গলক্ষ্মী---ফান্তন, -১৩৪৫ 


মনে যনে ভাব ছিলেন, 


[ ১৪শ বধ 
রেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । মনে ভাবে নিশ্চয়ই হবে আবিষ্কার 
কোন রহপ্যময় সুত্রের। 
ূ ্ * রঃ 

জমিদার বাড়ীতে সকলে বসেছে খেতে। বিয়ের যদিও র্‌ 
ছিল কয়েকদিন দেরী, তবুও আত্মীয় কুটুম্ব এসে জমা 
হওয়ার দরুণ পঠত নেহাঁৎ পড়েনি কম। পুরুষ আর মেয়ে- 
দের আসন পাতা হয়েছিল ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় । 


স্বয়ং প্রচন্ন চৌধুরীই কর্ছিলেন সব দিকের তত্বাবধান ; 


তাঁর ছোট ছেলে প্রশান্ত মালক্োঁচা মেরে লেগে গেছে 


পরিবেশনের কাঁজে। তার কর্মতৎ্পরতা আর ব্যস্ততা 
দেখে জমিদার বাবুর মনে জাগ ছিলো অপরিনীম আলে। 
£ই ছেলেই রাখবে নাম। কারণ. 
লেখাপড়। ভদ্রব্যবহার সব দিক দিয়েই সে ইতিমধ্যে অঞ্জন 
করেছিল বেশই খ্যাতি । 


মুগাঙ্কও এসে দীড়িয়েছিল সেখানে । নিজেরই বিয়ে 
অতএব একটু আধটু এসব দিকে মন দিতে হুবে বৈকী। 
হঠাৎ এক অভাবনীয় ব্যাপার গেল ঘটে । সমরেশকে এক 
শিশু কোলে করে” হস্তদস্ত হয়ে এসে দাড়াতে দেখে সবারই 
গেল তাক্‌ লেগে। স্থরেন ভট্চাষ আদি মাতব্বরের! 
এগিয়ে গিয়ে দাড়ানো তাকে ঘিরে,কৌতুহল বশতঃ মৃগান্কও 
গেল দেখেনে। 

প্রসন্ন বাবু একটু রাগতঃস্বরেই যেন বল্লেন-_কি ব্যাপার 
আবার এত রাতে? 

এ কথায় সমরেশ বলে উঠ্‌লো- আমি এসেছি ডাক্তার 
বাঁবুর জন্তে | তিনি কি এখেনে আছেন? 


ডাক্তার হরেন সরকারেরও ছিল নেমন্তন্ন এ বাঁড়ীতে। 
তিনি (তে খেতেই নিজের নাম শুনে বলে উঠলেন_কি 
হয়েছে, এই যে আমি এখেনে। 

ঘমর একটু উত্তেজিতভাবে বলে উঠলো--ধানক্ষেতের 
পাশে একটা স্তীলোকের দেহ রয়েছে পড়ে । আমার মনে 
হয় সেটা মৃতদেহ । আপনি যদি একবার দয়া করে 
দেখেন। . | 

একথা শোনবামাত্রই মৃগাঞ্ধের বুকের ভেতরটা উঠলে 
ছ্যাৎ করে? | মনের মধ্যে এসে জুট্তে লাগলো যত 


৪র্থ সংখ্যা ] 


বাঁজ্যের আভঙ্ক1-**"*.সে-ই নাকি! বাচ্চাটার তো! তারই 
মত গাঁয়ের রং |"*কি সর্বনাশ-ঘদি বেঁচে থাকে 1৭ 
ৃত্যুপ্রয় ভট্‌চাজ, ব্যস্ত হয়ে বলে উঠ লো--চুপ চুপ 


এখেনে আর ও কথা নয় চলো বৈঠকখানায় সব শ্তন্বো। 


আর ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবুরও' হয়ে যাবে খাওয়। শেষ। 
খাওয়ার সময়ে এখেনে এ কথাটা! মোটেই উচিত নয় পড়া । 
আর মেয়েরা যদি পায় শুন্তে তাহ'লে বাঁধাবে একটা 
মহা হৈ চৈ। 

1কন্ত অনেক আগেই মেয়ে মহলে আরম্ভ হয়েছে উত্তে- 
জন।। কেউ কেউ এমন কি ব্যাপারটা জানবার জন্যে 
অনেকটা এগিয়ে ও গিয়েছিল । পোড়োবাঁড়ীর অধিবাঁদীর 
এ রকম্‌ অসময়ে আবির্ভাব--তায় আবার কোলে পরীর 
বাচ্চার মত একটি শিশু এ খবরটা এখুনি না জান্লে 
তাদের আর হর্বে না ঘুম সে রাতে। 


দত্তগিনী ছিলেন রান্নামহলে। কথাটা! তার. কাছে 


-* পৌছবামাত্র হাজির হলেন গিয়ে একেবারে সকলের সায়ে। 


ন্‌ 


সব কথা শোন্বার পর সমরেশকে বল্লেন--বাবা, 
খুকীকে এখেনেই রেখে যাও আমাদের কাছে।. এই রাতে 
আবার বাইরে নিয়ে গেলে ঠাণ্ডাও লাগতে পারে। আর 
তা ছাড়া ব'ল্ছো যখন যে একজন মেয়েমম্থব মরে পড়ে 
আছে, আর সে যদি ওর মা-ই হয় সত্যিসত্যি-_তাঁহ'লে 
আর কোনও মতে ওকে সেখেনে নিয়ে যাওয়া হবে না 
উচিত। 

প্রবল আপত্তির সঙ্গে বলে ওঠে-ন॥ না, না, একে 
আমি রেখে যেতে পারবো না। শিশুটিকে যে- কেউ এর 
কাছ থেকে আবার চাইবে সেট! ও পারে না ভাবতে । 


মৃত্যুগ্য় স্থরেন ভট চাষ কে একটু আস্তে বল্প--এ কি 


শুনি! এই লোকটাই না থাকৃতো একালগে ডে হয়ে। 


জমীদার বাবু বল্লেন,.আর দেরী নয়, দেখ, দেখ, 
জামাঁয়ের খাওয়া হ’ল কিনা শেষ। 

. দত্তগিন্নী মৃগাঞ্ককে দেখে বলে উঠ্‌লো--কি তুমি কি 
যেতে চও নাকি? 

হ্যা, মৃগান্ক উত্তর দেয়। 

না, না, এইরাতে অন্ধকার, ঝে ei মধ্যে 


বিজয়িনী 


১১৭ 


তোমার আর গিয়ে কাছ নেই বাপু! আমরা তে 
এতগুলো লোক যাচ্ছিই--লোকের তো.আর অভাব নেই। 

না, না, আঁমায় একবার যেতেই হবে|“ কিছুদিন 
আগে আমি এ অঞ্চলে একটা মেয়েলোককে দেখেছিলুম 
ঘুরে বেড়াতে । দেখতে চাই সে-ই কিনা । মৃগান্বের 
মন চায় একবার চক্ষু ' Ln বিবাদ ভঞ্জন করে? নিঃসন্দেহ 
হতে। : 
শিশুটি আবার অ'রম্ভ করে’ দেয় ‘মা মা’ বলে কারা। 
মৃগাঙ্ক যায় নিজের ঘরে জুতো প’র্তব। 


(8) 

‘*দিথিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে মৃগাঙ্ক চল্তে থাকে পথে। 
ধানুক্ষেত, কাদা, চোরকীটা এ৭বে নেই একটুও ভ্রক্ষেপ। 
দামী জুতোটার কি দশ! হ’ল সেদিকে নেই খেয়াল।' 

মনে ওর তীব্র উৎকঠা। ভাবে যাঁক-এবার বোধ হয় 
গেল’ মুক্ত হওয়া। ‘যদি সেই হয় আর: যদি মারাই গিয়ে 
থাকে তাহলে তো তার চেয়ে শুভক্ষণ নেইকো জীবনে! 
কিন্তু এক একবার বিবেক করে দংশন। তখন আত্মপ্রসাদ 
লাভ ক’রে এই মনে করে বাচ্চাটার ক’রে দেব একটা 
সুবন্দোবস্ত। যাতে তাঁর মানুষ হতে” না হয় কোনই কষ্ট, 
তা, হলেই তো হবে কর্তব্য সম্পাদন। কিন্ত, কিন্তু যদি 
সেই হয় আর ওঠে বেঁচে কোন রকমে |--তা?হলে 
উপায়-_ 

সমরেশের ঘরে পৌঁছে দেখে যে ইতিমধ্যে দেহটাকে 
নিয়ে আসা হয়েছে -সেখেনে।. হরেণ ডাক্তার বলেঃ 
উঠ্‌লো মারা তো গেছে, অনেকক্ষণই। একটা কিসের 
কামড়ের মতন রয়েছে দাগ । খুব সম্ভব সাপেরই হবে। 

মৃগাস্ক একবার সেই মৃতের নি শ্রভ মুখখানার দিকে দেয় 
দৃষ্টি। হ্যা, সেই। যেদিন ও চলে? এসেছিল সেদিন 
যে রকমভাবে তাকিয়ে ছিল মনে, হ’ল আজও যেন ঠিক 
তেমনিই আছে তাকিয়ে__পৃথিবীকে দিচ্ছে বিদায়। 

ও আর পাবে না তাকাতে । ক্ষণিকের জন্যে আপে 
আবার দুর্বলতা । কোন রকমে নেয় তা’ -সামলিয়ে। 
চেয়ে দেখে শিশুটি তখন সমরেশের কোলের ওপর বসে; 


'অসীম তৃপ্তির সন্ধে খাচ্ছে ছুধ 1 বুঝ তে একটুও কষ্ট হ'ল 


, . না করেও কর! যায়। 


২১৮ 


না যে এই অসময়ে দুধ এন দেওয়া দত্তগিন্নী ছাড়! আর 
কারুরই নয় কাজ। 

শিশুটি একবার তাকালে ওর দিকে । সে. দ. দৃষ্টিতে 
নেই কোনই অসাচ্ছন্দ্য। আপনদনকে লেপ।রে না 
চিন্তে । ওর মনে আবার দুঃখ এসে হয় জড়। 

বলে ওঠে, সমরেশ বাবু; ওটিকে "এখন কিছুদিন 
আমাদের বাড়ীতেই রাখ! যাঁকৃ। তারপর দেখে শুনে 
আমিই একটা ভাল অনাথ আশ্রমে ক’রুবো ওর থাকার 
বন্দোনস্ত। - 

--অনাঁথ আশ্রমই ব| কেন, অ'র আপনার বাড়ীই বা 
কেন? আমার কি নাই রাখব।র কোনই সঙ্গতি-_সমরেশ 
উত্তর দেয়। : ‘. 

-না-না আমি পে কথা বল্ছি না। বল্‌ছি এই যে 
আপন'র মতন একজন অবিবাহিত নিঃসঙ্গ লোকের পক্ষে 
ওকে রাখার তো তত স্থবিধে হবে না। a 

--যতক্ষণ পর্য্যন্ত আইনের বলে ওকে কেউ ন! নিয়ে 
যায় ততক্ষণ ওকে আমি এখেন- থেকে এক পাও নড়াব 
না? 

--বেশ, বেশ, সে তো খুবই ভালো কথা । আপনার 
(য এই মা-হারা শিশুর প্রতি এত মমতা পড়েছে তাতে 
আমি আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পার্ছিনা থাকৃতে |. 

মৃগান্ক এবার ঘর ছেড়ে গেল বেরিয়ে। একা পথ 
চল্বার সময়ে কিন্তু মনে অনুভব করুলে অমহ যন্ত্রণা । 
সবার সাম্নে বেশই আত্মগোপর্ন করা চল্লো। কিন্ত 
মনের ঘরে টুরি-করা যে বড়ই কষ্টকর। 

শোবার ঘরে ঢুকে আবার বোধ করে আনন্দ__-আমীর 
যে আর একবার বিয়ে হয়েছিল সেটা তো আর জান্বে 
না কেউ। এক হেমন্ত, তা ওকে টাকা দিলেই হবে ওর 
মুখবন্ধ ৷ 

ভাবে, সন্তানের আরতি কর্তব্য। তা পিতৃত্ব স্বীকার 
আমি দেখবো যাতে ওর ভরণ- 
পোঁধণের না হয় অভাব । যাতে ওর জীবন ধারণে কর্তে 
পারি সহায়তা । < 

পরের দিন সন্ধ্যোবেল! দারোগ! বাবুর প্রয়োজনীয় 
লেখালেখি শেষ হলে’ পর লাস গেল’ চালান ক'লকাতায়। 


বঙ্গলক্মী _-ফীল্তুন, ১৩৪৫ 


[.১৪শ বৰ্ষ 


দেখেনে আবশ্যকীয় কাটাকুটার. পর নিশ্চয়ই ত! দেওয়। 
হয়েছিল জালিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে অভাঁগিনীর এ পৃথিবীর 
অস্তিত্ব যায় মুছে লোকচক্ষুর. অন্তরালে । 

হয়তো সে সময়টাও মৃগান্থ ত্যাগ করেছিল একটু 
দীর্ঘশ্বাস ৷ . | A 

(৫) | 

সারা গ্রামে আবার পড়ে গেল হৈ চৈ। সমরের টাক! 
চুরি যাওয়ার চেয়ে তাঁর এই ছোট্ট মেয়েটির প্রতি মমতায় 
সকলে আশ্চর্য হল আরও বেশী। কেউই ‘চাইলে! না 
ওকে এড়িয়ে চল্তে আর । দরদ আর জহান্ুভূতিতে 


সবাই করতে লাগলো ঘনিষ্টতা। 


বিশেষ করে মেয় মহলেই এদিক দিয়ে উৎসাঁহট! 
দেখা দিল’ বেশী করে”। যার! গৃহিণী বলে’ ছিলেন 
খ্যাত৷ তারা এসে দিয়ে গেলেন কি কি করুতে হবে তারই 
উপদেশ । আর লক্ষমীছাড়। বলেও খাদের ছিল বদনাম. 


তারাও কেউ রইলেন না ছেড়ে কক্ষ। ুডিগ্রমাণ. বত 


দিয়ে গেলেন কি কি হতে’ পারে ন! তারই । 

সমরেশের কাছে এ ছুই- ই সমান। দিলে সে ছুদিকেই 
মনৌযোগ। 

দত্তগিন্নীর সাহায্য কিন্তু ছাড়িয়ে গেল সব কিছুকেই । 
তিনি এসে উপদেশ দেওয়ার আগেই কল্পেন হাতে হাতে 
কাজ আরম্ভ । বল্লেন_দেখ বাবা সমর, আমি বলি কি 
ওর জন্যে এখুনি দরকার নেই তোমার কোনে। জামা 
কেনার। শচীর অনেক জামা গেছে ছোট: হয়ে, সেগুলে! 
দিয়েই আপাততঃ বেশ কিছুদিন চল্বে কাজ। কথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাতের পুটলিটা খুলে বের 
করুলেন, লাল, নীল, সাদ! আরও কত রকমের জামা। 
তারপর বন্পেন-_বাঁড়ীতে দিয়ে এসেছি জল গরম কর্তে।, 


i | ক 
একবার দিতে হবে ওকে সাবান মাখিয়ে চান করিয়ে, । 


অতএব দাও একবার নিয়ে যাই । 

অন্ত কেউ হলে হয়তো সমরেশ-চাইতো না তার হাতে 
খুকীকে ছেড়ে দিতে । কিন্তু দততগিন্লীর ব্যবহারে ওর তার 
ওপর জন্মে গিয়েছিল একটা 'বিশ্বাম। তাই: কোন- কথ! 


‘না বলে ছেড়ে দিলো তীর কাঁছে। : 


উর্থ সংখ্যা ] 
ধুইয়ে মুছিয়ে খুকীকে নিয়ে যখন দত্বগিন্ী আবার 
এনে ঢুকুলেন ঘরের ভেতর, তখন সমরেশ, দৌড়ে গিয়ে 
তাকে নিল নিজের কোলে-। খুক্ধী এবার দুহাতে তালি 
বাজিয়ে কৰুতে লাগলো কতকগুলো অসংলগ্ন আওয়াজ । 
tac আনন্দ আর বাঁধা মান্তে চায় না। সেও করতে 
আরম্ভ করলে আদর । | | 


দত্তগিঙ্গী এবার বল্‌ত আরম্ভ ক'লেন--ছেলেমেয়ে 
মান্য কর! তো আর বাপু ব্যাটাছেলের কর্ম নয়। 
স্থতরাঁং সব সময়ে আমার নিও পরামর্শ । তা না হলে 
কোন দিন ফেল্বে একটা কি বাধিয়ে । | 
সমরেশ এ কথায় একটু হাস্লো মাত্র । 


দত্তগিনী বলেই চল্লেন-_-সময়ে সময়ে ব্যাজারও হবে 
হ’তে। কিন্তু তাতে ‘অধৈৰ্য্য হ’লে চল্বে না একটুও 
মাঝে মাঝে একটু আধটু শাসনও হবে কর্তে। নয়তো 
খালি আস্কারা পেলে পরে সাম্লানোও হবে দায়--আর 
যখন তোমার থাক্‌বে কাজকন্ম তখন ওকে চেয়ারের পায়া- 
টায়ার সঙ্গে রাখো বেঁধে। তা না হ'লে জালাতন করে 
দেবে সবই করে পণ্ড করে। Ee 


হ্যা, হ্য, তা করুবো--সমরেশ দেয় উত্তর । 

আচ্ছা, বাবা, ভালো মনে পড়েছে, ওর ত একট! নাম 
চাই 

_মামি দিয়ে দিয়েছি।; 

কী? 

_ বিজয়িনী ।--ও এসে নিয়েছে আমার সব দৈন্য সব 
হতাশা করে” জয়! হেরেচি বলে আমার আর হয় না মনে। 
ভাবি সব কিছুর বদলে পেয়েছি ওকে এইটাই আমার 
বিজয়ের গর্ব-সমরেশ বলে । | 


_-তা ভাল, তা ভাল। কিন্তু আমি রি যে 

তোমার দেয়! নাম খাকৃ। কিন্ত আমি একে কোন একটা 
ঠাকুর দেবতার নামে যদি ডাকি তাহলে কি তোমার আছে 
কোন আপত্তি? মেয়েছেলের নাম অমন খটমট গোছের 
আমার ঠিক ধাতে সইবে না! আমি চাই ওকে ‘লক্ষ্মী’ 
বলে ভাকৃতে ।*_দত্তগিন্নী বলেন। 

যিনি যা বলেই ভ!কুন না, কেন) আমার তাতে 


বিজয়িনী 
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কোনই আপত্তি নেই। - কেবল আমার কাছে -থাকৃবে ওর 
এ নামটা, _-সমরেশ উত্তর দেয়। 

- একটু থেমে দত্বগিম্নী আবার বল্লেন--দেখ বাবা, 
তোমাকে আগেও বলছি, আজ আবার বল্ছি, এখন থেকে 
ঠাকুর দেবত! ধর্মকর্ম এসব দিকে একটু মন দাও। বয়েস 
তো চলেছে এগিয়ে--চিরকালের জন্যে আসনি, এখানে। 
পরকালের পথে যাতে থাকে ন! কোন বিশ্ব সেটা তো 
দেখতেই হবে আর তা’ছাড়া নিজের কথা যদি না-ই ধর, 
সেকথ। না হয় দিলুম ছেড়ে কিন্তু বাচ্চাটার যখন 
নিয়েছ ভার তখন দেখতে হবে তে 'য'তে তার কিছুনা 
হয় ভালোমন্ব। বুঝ.ল--আমার কথাটা একটু তলিয়ে 
বুঝেণ্দেখ । আর দেখ’ শচীকে পাঠিয়ে দবখন তোমার 
এখেনে | খুকীর তো একজন খেলার সাথী দরকার। 
তা না হলে আবার একটা অন্থুখ বিহুখও পারে হয়ে 
পড়তে ॥ 

" দৃত্তগিনী চলে গেলে পর সমরেশ বস বসে কর্তে 
লাগলে। খুকীর সঙ্গে খেলা। 


(৬) 

বিজয়িনীর সংস্পর্শে এসে সমরেশকে আর একবার 
হতে হয় বের নিজের নিভৃত জীবন থেকে। মানুষের 
সঙ্গে সন্ধে দিনে দিনে হতে? থাকে নতুন করে. সম্পর্ক 
স্থাপন ৷ যখন সে জমিয়েছিল সোনার কাড়ি তখন ভার 
প্রয়োজন হয়েছিল; নিজ্জনতার। কেননা দিনের আলোয় 
টাকাগুলোর পার্তো'. না দেখতে মুখ। পাখীর গান, 
মানুষের ভাষা, সার! প্রকৃতির প্রতিটি স্পন্দন জাগিয়ে 
তুল্তে পার্তে! না তাদের মুখে ভাষ!। 

কিন্ত খুকীর জীবনের প্রতিটি ছন্দে অন্গরণিত হয়ে 
ওঠে কামনার উজ্জল বন্যা! স্ব কিছুতেই আছে তার 
সাড়া: . দিনের আলো, মাঁটার টান, এ সবের প্রত্যেকটির 
কলতানে জাগিয়ে তুল্তে: নৃতন নৃতন আনন্দের আস্বাদ। 
_ আগে সমরেশের চিন্তাধার! ঘুরুতো ফির্তো৷ একই 
আবর্তে, পড়তে গিয়ে সেই একই অর্থের পারাবারে যেখানে 
মেলে না কোনই কুল। কিন্তু বিজয়িনীর পরিবর্তনশীল 
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মনের হরষে সে প্রতিমুহূর্তে পরিচয় পেতে লাঁগ লো! নব নব 


বিকাশের। 


. ও জানতো! খালি কাজ আর কাজ। নিজের মনো" 


বৃত্তিকে করে তুলেছিল অন্ধ স্বাদবিহীনন, কিন্তু ,এখন যেন. 


দরকার হয় অবকাশের, চায় সেই অবসরকে কর্তে নূতন 
রসে সঞ্তীবিতন 


প্রাঁয়ই দেখা যায় সে বিজরিনীকে নিয়ে মাঠে, ঝোপের 


ধারে, ফুল গাছের আশে পাশে নদীর-তীরে বেড়ায় ঘুরে। 
মাঝে মাঁঝে দেয় খুকীকে ছেড়ে। দেও এ গাছের ছেড়ে 
পাতা, ও গাছের তোলে ফুল, প্রজগাপতিকে ধরবার জন্যে 
ছোটে তার পিছনে। মুখে অফুরন্ত হাসির কলতান। যদি 
. ডেক্কে ওঠে একটা পাখী ও অমনি করে তার অন্ুকরণ। 
তারপর দৌড়ে গিয়ে সমরেশের কোলে দেয় গড়াগড়ি। 
দুরাস্তরে যাবার সময়. সমরেশ খুকীকে কোলে করেই 
পড়তো বেরিয়ে। 
রেখে যেতে । এমন কি দত্তগিন্নীর অতিরিক্ত পীড়াগীড়ি 
সত্বেও আশপাশের গ্রামগ্ুলোতে সমরেশ আর খুকী হয়ে’ 


বঈলক্ষী_ কীন্তীন, ১৩৪৫ 


গ্রামে কারুরই বাড়ীতে চাই তো না 


[ ১৪শ বঁধ 
পড়ে বিশেষ পরিচিত! পথে ঘাটে যেই পড়তে! নায়ে দই 
কর্তো খুকীকে আদর ৷ হয়তো দ্বিতো কিছু খাবার নয়তো 
গেলনা এতে করে মাছষের সঙ্গে যোগসুত্ৰ বাড়তে 
থাকে'সমরেশের। সগয়ে সময়ে কোন কোন গায়ে গিয়ে 
বসেও কারও বাড়ীতে করুত ছুচারটে কথাবার্তার আদান 4 
প্রদান । 222 

আজকাল" জগংটা আবার ওর কাছে ঠেকে মধুময়; 
এখন চেষ্টা করে” কোথায় কি ভালো আছে তাই করতে 
নংগ্রহ। বিজয়িনী যেন তার চোখের আধার কাটিয়ে 
এনে দেয় নতুন আলো! । 

প্রাচীন যুগের কথা-সাহিত্যে মানুষকে ধ্বংসের মুখ থেকে 
রক্ষ। করার জন্যে দেবদূতের আগমনের পাওয়া যায় উল্লেখ । 
আধুনিক কালেও আমরা দেখি মান্য বেঁচে ওঠে নতুন 
ভবে আত্মার মরণ হতে’ । কিন্তু দেবদূতের আগমন-বার্তার 
হ্য় না কোনই ঘোষণা । সমরেশের জীবনে শিশুর 
স্বগীয় হাসির মধ্যে দিয়েই যে দেবদূত করেছিলেন পদার্পণ 
এটা একেবারে নিঃসনেহ। (ক্রমশঃ) }- 





দুঃখী সংসার 


দ্ধ ভরা এই সংসার বলে 
তাঁই কি আমরা হাস্ব ন', 
কুটিলতা 1-ছল-প্রতারণা আছে 
বলিয়! কি ভাল বাঁসবো না! 
ক্ষণিক বলিয়া এ জীবন মোর 
. কাটাবো কি শুধু ফেলি আখি লোর.?. 
- . প্রতিপদ চাঁদ বলে? কি বারেক 
| স্থনীল আকাশে ভাসবোনা ? 


শ্রীমতী কমলা দেবী 


কাটার মাঝে, নিত্য ফোটে 
রঙ্গিন গোলাপ ফুল 
তাই কি মোদের ভাবতে হবে 
গোলাপ বিধির ভুল ? 
রৌদ্র এবং মেঘের মাঝে 
ইন্দ্ৰধনু বেশ ত রাজে, 
বঞ্চা-ঝড়ের মধ্যে বিধির, 
সুষ্টি কি অতুল! 


রর ২ 
সপ“ 
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৫ মী 53 
.স্বর্ীয়। নিন্মলা বালা সোম 
( কন্তার অঞ্জলি ) 


লোকে বলে “যার মা নাই তার কেউ নাই”। আয়া- 
দের মা বিগত ৮ই জানুয়ারী ইইলোক পরিত্যাগ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু আমাদের “মা নাই” একথা আমেগাএকবারও 
মনে করি না। এ ছুটি চর্শচক্ষে আর তাঁকে দেখিতে পাই 
না বটে কিন্ত তিনি অতি নিকটেই আছেন এ বিশ্বাস আমা 
দের আছে। এ বিশ্বাস আছে বলিয়াই অশ্রজলের মধ্যে 
আমাদের সাস্বনার অভাব নাই। “ঈশ্বর দিয়াছিলেন, 
ঈশ্বর লইয়াছেন, ঈশ্বরের নাম ধন্য হউক” | 
্রষ্টান্দে ২৩শে এপ্রিল নির্শলা 
মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। তিনি তাহার পিতামাতার চতুর্থ 
সন্তান! তাহার পিতা স্বর্গীর উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও 
মাত৷ স্বগীয়। কালীতার! দেবীর হিন্দুগৃহে জন্স। সতের 
বৎসর বয়ক্রমকালে উমেশবাবু খীষ্টধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন। দে 
কালে উচ্চবংশের উচ্চকুলের সন্তানের পক্ষে শ্্রে্ছ ধর্ম 
অবলম্বন করার.বাঁড়া অপমান আর কিছু ছিল না। বহু ক্লেশ, 
তাড়না ও কষ্ট উপেক্ষা করিয়া উমেশচন্দ্র খ্রীষ্টকে বরণ 
করেন। ধন, কুল, আত্মীয়-স্বজন, পৈতৃক সম্পত্তি সকলি 
অবাধে তীহীকে ত্যাগ করিতে হয়। শ্রীষ্ট প্রেমের নিকট 
এ সব অতি তুচ্ছ বিবেচনা করেন। একা তিনি আত্মীয় 
স্বজন সব ছাড়িয়া গৃহত্যাগ করেন। তাঁর খ্রীষট ধর্মে দীক্ষিত 
হইবার তিন বৎসর পরে তীর নিজের মা তীর স্ত্রী কালী 
তারা দেবীকে তীর কাছে দরিয়া যান। তারপর তাদের 
ছয়টা সন্তান জন্মে । নির্ম্বলার জন্মের পূর্বে আরো দুইটী 
কন্যা মার! যান, এজন্য নিশ্শলা মা-বাপের বড় আদরের 
ছিলেন। শৈশব হইতে লেখাপড়ার প্রতি তার এত বেশি 
টান ছিল যে পিতা মাতা শিশু কন্যার পড়াশুনা করার 
বিরোধী হওয়ায় নির্মলা তীদের অগোচরে টালীর উপর 
খোলার কুচি দিয়া লিখিয়| অক্ষর পরিচয়. করিতেন; মা 
“নিরী* বলিয়া হাকিলেই জল দিয়া টালি মুছিয়া খোলার 
কুচি ফেলিয়া দিয়! মা’র সামনে হাজির হইতেন | বাবাকে 


১৮৬৬ 


অনেক বুঝাইয়া “বর্ণ পরিচয়” পাইয়া নিজেই তাহা পাঠ. 


৫ 


বালা, 


শেষ করিপনা ফেলি'লেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ তাদের বাবা 
৩২ বৎসর বয়সে তাহাদের ছাড়িয়া প্রভুর চরণে স্থান 
পাইলেন । জমিদারের সন্তান সামান্য প্রচারকের কাঁজ 
করিতেন। উপার্জিত সামান্য অর্থে স্ত্রী ও চারিটা 
পুত্রকন্যা লইয়া-দারিদ্রের শেষ সীমায় উপস্থিত হইলেন! 
নির্শলার বয়স তখন মাত্র সাত ঝুসর। সে ছুদ্দিনের 
ইতিহাস এ কাহিনীতে স্থান পাইবে না। সে বড় করুণ 
কাহিনী, সে আর এক রমণীর --কালীতারার ধৈধ্য, বিশ্বাস ও 
ভালবাসার কাহিনী। নির্শলার বাবার মৃত্যুর পর লণ্ডন 
মিশনের বালিকা বিদ্যালয়ে কিছুদিনের জন্য তাহাকে 
হয়। সেখানে তিনি “যাইনর’ পরীক্ষায় সম্মানো 

হিত উত্তীৰ্ণ হইয়া দুই টাকা বৃত্তি পাইলেন। তারপর নঃ 
io সময় তাহাকে ফ্রী চার্জের বালিকা বিদ্যালয়ের 
বোডিংএ ভর্তি কর! ইইল। তাহার বিধব| মায়ের এমন 
সঙ্গতি ছিল না যে বিদ্যালয়ের বেতন দিয়া নির্মশলাকে 
পড়াইতে পারেন। তাই নির্শল! পিতৃমাতৃহীন বালিকা- 
দিগের তালিকাভুক্ত হইলেন। মায়ের কাছ ছাড়া হই; 


- শিশু কন্যা অশেষ দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়িলেন। বিদ্যালত 


অনেক কাজ কর্ম বালিকাদিগকে নিজহস্তে করিতে হইত-- 
বাসন মাজা, তেল বাতি সাজান, রান্নাঘরের কাজ কঃ, 
আসবাব পত্র ঝাড়া যোছা ইত্যাদি সকল কাজই নির্শার 
ভাগ্যে জুটিল। বালিকা এ সকল কাজ করিতে, অন্তত, 
সময়ে অসময়ে কীদিয়া আকুল, হইতেন। কিন্তু কখনও 
প্রতিবাদ করিতেন না | অন্যান্য বালিকার! 1 দয়াপরবশ হ 

শীর্ণ বালিকার এই সকল কাজ কিছু কিছু করিয়া he তন, 
নিৰ্মল! তার বদলে তাদের পড়া বলিয়া দিতেন। হিধব! 


মা কেবলমাত্র 1* আট আনা পয়সা মাসে জল খাবারের ছন্য 
দিতে পাঁরিতেন, অর্থাৎ দৈনিক এক পয়সা মাত্র । 
পাঠিকা. একবার এই অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখুন, শ্বো 
একদিন যদি ছুই পয়সার খাবার খাইয়া ফেলিয়ংছন 
তো তার পরদিন জলখাবার আর জোটে নাই | বিদ্যা 
লয়ের আহাধ্য অনেক সময়ে বড়ই খারাপভাবে টৈরারী 


ঠিক চর 


২২২ 
হইত, !বালিকা তাহা খাইতে পারিতেন না। অনাহারে 
মাঠের উপর শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িতেন। এত কষ্টের মধ্যেও 
তার লেখ! পড়ায় একদিনের জন্য শৈথিল্য প্রকাশ পায় 
নাই, একদিনের জন্য মায়ের কাছে" চোখের" জল ফেলেন 
নাই, পাছে মা কষ্টের কথা শুনিয়া বিদযানয় হইতে লইয়া 
. যান। 

প্রতি বৎসর প্রতি শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
তিনি প্রথম পুরস্কার গাইতেন | এই সধ কারণে দিন দিন 
তাঁর দুঃখের অবসান হইতে লাঁগিল। তিনি সকলের প্রিয় 
সকলের আদরণীয় হইলেন। ১৮৮১ সালে ১৫ ব্খ্সর 
বয়সের পূর্বেই “এন্ট্ান্স' পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 


হইয়া ১০২ টাকা বৃত্তি পাইলেন। ১৮৮৩ ,সালে 'এফ, এ 


পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হুইয়া বিদ্যালয়ের, ২৫২ 
টাকা, আর তার নিজের বিদ্যালয়ের ১০২ টাকা বৃত্তি অর্জন 
করিলেন। মায়ের, মেয়ের মুখে হাশ্তরেখা ফুটিয়া উঠিল । 
. ১৮৮৫ সালে বি, এ, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত ছিলেন কিন্ত 
তখন তাঁহার বিবাহের কথা চলিতেছিল। তীর ভাবী 
স্বামী তখনও বি, এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত ন থাকায় তিনি 
তার নিজের পরীক্ষা দেওয়া সে বৎসর বন্ধ রাখিলেন। 
১০৮৫ শ্ীষ্টাঝে ২৩শে ডিসেম্বর স্বর্গীয় যছুনাথ সোমের সহিত 
তাঁর বিবাহ হইল। বিবাহের মাত্র ২০ দিন পূর্বে তিনি 
সুদীর্ঘ দশবৎসর পর তার সাধের বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
করিলেন। | 
১৮৮৬, ১৮৮৮, ১৮.০ সালে নিম্মলার ছুই কন্যা ও 
এক পুত্র জন্মে। তীহার ভ্যৈষ্ঠা কন্যা জন্মিবার তিনমাস 
পরে এক মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের ভার তিনি নিজহস্তে 
গ্রহণ করিলেন। সংলারের কাজকর্ম, নিজ পুত্র-কন্যার 
! সকল দায়ীত্ব, বিদ্যালয়ের সকল কর্তব্যের বোঝার চাপে 
আর অন্য কাজ করা কতদূর সম্ভব.তা আমরা সহজেই 
বুঝিতে পারি, কিন্তু নির্খলা এ সবের মধ্যেও তার 
অধ্যয়ন একদিনের জন্যেও স্থগিত রাখেন নাই। ১৮৮৭ 
সালে স্বামী স্ত্রী এক সন্ধে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
স্বামী, জী একসদ্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের “কন্ভোকেশনে, 
বি, এর ডিগ্রী পাইলেন। এ অভিনব দৃশ্য সে যুগে একে- 
' ধাঁরে নৃতন। অনেকে ধন্য ধন্য করিলেন! তারপর ? 


ব্লক -শ-ফান্তিন, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ধ 


তারপর কি লেখা পড়া শেষ হইল? না, তাহ! হইবার নয়। 
ধার হৃদয়ে জ্ঞান-পিপাসা পর্রত-প্রবাহিনী নদীর ন্যায় 
প্রবাহিত তার গতিরোধ করার সাধ্য কাহারও নাই। 
১৮৯১ সালে ইংরাজি সাহিত্য ও ১৮৯৪ দর্শন শাস্ত্রে এম ৮ 
পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ 'ইইলেন। ভারতীয় রমণীর মধ্যে 
সর্বপ্রথম নিশ্বলাবাঁলাই ছুই বিষয়ে এম, এ উপাধি লাভ 
করিলেন। তার জন্মতিথিতে ভারতীয় ' একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি তাঁহাকে একটি উপহার দিয়া লিখিয়াছিলেন যে 


'তাহার জীবন “Was an object lesson of her 


Indian Sisters of the persuit of knowledge 


under difliculties (অৰ্থাৎ বিশ্ববাধার মধ্যে জ্ঞানান্বেষিণী 
ভারতীয় ভগিনীগণের নিকট একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত )। আরে! 


* কৃত কি বলিয়! লোকে তীর প্রশংসাবাদ করিয়া লিখিয়াছে, 


সে সব তিনি কখনও কাহাকে জানাইতেন না। দৈবাৎ 
কাহারও চোখে পড়িলে সরাইয়া লইয়া বলিতেন “ও সব 
আলোচনা ক’রো না, গৌরব আমার কিছু’ নয়, সব 
ঈশ্বরের” | be 

যে বিদ্যালয়ের চালনার ভার সম্পূর্ণ তার হন্তে ছিল 
বিশ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমে ফলে সেই বিদ্যালয় বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অধীনে প্রথম শ্রেণীর ‘কলেজে’ পরিণত হইল। 
যে শিশু-কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া সেই বিদ্যালয়ে তিনি 
প্রবেশ করেন, বিশ বৎসর পরে সেই কন্যা মায়ের সকল 
পরিশ্রম সার্থক করিয়া তাঁর নিজের কলেজ হইতে বি, এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল॥ মায়ের জানতে হাত রাখিয়া 
“কৃ” “থ” উচ্চারণ শিক্ষা করিয়া মায়ের তত্বাবধানে দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর সব শিক্ষা 
লাভ করিয়া বি, এ, পরীক্ষা সেই/ মায়ের কলেজে, সেই 
মায়ের সাহায্যে শেষ করিল। ধন্য মাতা, ধন্য কন্যা ! 
আর শুধু এই কন্যা নয় অন্য কন্যা ও একমাত্র পুত্রের লেখ! 
পড়ার সকল ভার শুধু তীর হস্তেই ন্যস্ত ছিল। ' তারাও 
বি, এ, এম, এ পড়ার সব সাহাধ্য শুধু তার কাছে পাইয়া 
নিজেদের লেখাপড়া শেষ করিয়াছে । 

এই সকল কঠিন পরিশ্রমের ফলে ৪ বৎসর বয়সের 
পরেই তার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। বিদ্যালয়ের কাজ বা সামাজিক 
অন্যান্য সকল কাজ হইতেই তখন তাঁকে অবসর গ্রহণ 


৪র্থ সংখ্যা ] 


করিতে হয়। তখন নিজের পুত্রকন্তার সংসারের মধ্যে 
আসীন হন। সংসারের ছোটবড় সকল কাজে তাঁর 
স্থনিপুণ হুস্তের রেখাপাত হইত। কখনও কোনও কাজকে 
“তিনি ছোটি কাঁজ বলিয়া অবহেলা করেন নাই। রান্নাঘর 
“ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার তত্বাবধান,দৈনিক হিসাব-পত্র নিয়মিত 
রূপে রাখা, অতিথি অভ্যাগতের পরিচর্য্যা ইত্যাদি সকল 
কাজে তার স্থনিপুণত। ও বুদ্ধির প্রথরতা প্রকাশ পাইত.৷ 
শরীর নিতান্ত অস্থস্থ থাকা সত্বেও মানসিক. বল ও ধৈর্যের 


গুণে অলসভাবে বসিয়া বা অযথা গন্পগুজব করিয়া কখনও. 


সমর কাটাইতেন না। তাঁর পুত্র ব্যায় কার্যস্থান হইতে 

গৃহে ফিরিয়। মাকে নিত্য তাঁদের পরিচর্যায় নিযুক্ত দেখিত | 

নিজে বসিয়া তাহাদিগকে আহার না করাইলে তীর তৃপ্তি 

হইত না। শত কর্তব্যের মধ্যেও এই কাজটি তিনি শেষ 

পৰ্য্যন্ত করিয়াছেন । আহার্ষ্যের সকল বস্তুর প্রতি তীর তীক্ষ 

নজর ছিল, পাছে দাস দাসীর! অবহেলা করিয়া কিছু নষ্ট 
“করিয়া! কাহারও স্বাস্থ্যের বিদ্ব ঘটায়! 

1 সংসারের এত পরিশ্রমের মধ্যেও তিনি লেখাপড়ার 
অনুশীলনে ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহার রচিত ছয়খানি বাংলা 
গ্রন্থ তার মনোভাব ও মনের গতির পরিচায়ক | এই গ্রন্থ- 
গুলিতে গল্পচ্ছলে বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে ধর্ম শিক্ষা ও 
নৈতিক শিক্ষা প্রচার করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 
আর শুধু বাংলা গ্রন্থ নয় কলেজের ছাত্রদের শিক্ষার সাহায্য- 
কল্পে ছুইখানি ইংরাজ্জী কবিতার (Scott's lady of the 
lake, Palgrave’s selection from Tennyson 
অর্থবিশ্লেষণ পুস্তক (৪%7০02.610 ) তাঁর ভাই সতীশ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে রচনা করিয়! ছাত্রমহলে খ্যাতি 
অঞ্জন করেন। তারপর যখন চোখের দৃষ্টি বড়ই ক্ষীণ হইয়া! 
আসিতে লাগিল, তখন নিজের লেখাপড়া! স্থগিত রাখিয়। 

» তার একমাত্র পৌত্র ও একমাত্র পৌত্রীর লেখাপড়ার ভার 
লইলেন। তাদের অক্ষর পরিচয় হইতে স্থরু করিয়া 


নিজেই সব তত্বাবধান করিতে লাগিলেন । ১৯৩৮ সালে সেই 
পৌত্র এবং পৌত্রী তাহার সকল পরিশ্রম সার্থক করিয়! 
সম্মানের সহিত বি. এ. ও ম্যাটি ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। 
তিনি বলিলেন “আমার কাঁজ শেষ হলো ।» সত্যই ঈশ্বর 
তাঁর কথামত তাঁর কাজ শেষ হইতে দ্িলেন। কয়েকমাস 
পরই নিজের দাসীকে নিজের ক্রোড়ে বিশ্রাম দিলেন। 


মা” 


২২৩ 


এই তো গেল তীর প্রতিভা, তাঁর মনীষা, তাঁর বিদ্যা- 
বুদ্ধি পরিশ্রমের তালিকা! কিন্তু সবের উপরে সবের বাহিরে 
তার যে নিভৃত জীবন যে আধ্যাত্মিকতা তার খোঁজ তো 
কেউ পায় নই । নঠনা, একথা বলায় সত্যের অপলাগ হয় 
যে তার সংসর্গে আসিয়াছে, যে তীর স্পর্শ অন্গভব করিয়াছে 
নিজের জীবনে, সেই তাঁর সে জীবনের সার্থকত! ও গভীর 


ধর্মভাবের সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারে । সংসারে এমন কোনও 


কোনও পুরুষ ও, রম্ণী. জন্মগ্রহণ করেন ধাদের সংস্পর্শে 
অন্য জীবন স্বতঃই উচ্চতর সোপানে আরোহণ করে। 
ধাঁদের পুণ্যম্পর্শ অন্তকে ভগবানের আরো নিকটবর্তা 
করে। যাঁদের সহবাসে মানুষ মানুষ হয়। নির্ম্মলাবালা 
সেই ‘শ্রেণীর নারী ছিলেন; তার জ্ঞানবুদ্ধি, তার নাম যশ, 
তার অর্থসাধর্থ্য তিনি কখনও নিজের বলিয়া ভাবিতেন 
না। ঈশ্বর সে সব পরার্থে শুধু তার নিকটে গচ্ছিত 
রাখিয়াছেন এই তীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাসের 
বলে সব সম্য় নিজের জীবনের প্রভায় অপরকে ঈশ্বরের 
নিকট টানিতে পারিতেন। এই তাঁর জীবনের বিশেষত্ব 
ছিল। ভগবানে তাঁহার গভীর বিশ্বাস ছিল। ভগবান 
তাহার নিকট স্থদূর প্রবাসীর ন্যায় শুধু সময় বিশেষের 
অতিথি ছিলেন ন! কিন্ত নিত্য বর্তমান, নিত্য পূজনীয় 
জীবনের কর্ণধাররূপে তাঁর জীবন-তরীর হাল ধরিয়া 
ছিলেন। সেই কর্ণধারের চালনা ব্যতীত একহাতও 
সে নৌকা চালিত হইত না। জীবনের সকল কাজে, সক 
সমস্তায়, সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে নির্মলাবালা তীর 
প্রভুর আদেশ ব্যতীত একপদও অগ্রসর হইতেন না। 
পুত্র কন্তা তীর নিকট পরামর্শ চাহিলে তিনি বলিতেন, 
প্দীড়াও। আমি আমার প্রভূর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তনে 
তোমাদের জানাব।” তারপর যা আদেশ দিতেন ছেলে 
মেয়ের! সেই আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া! লইত। প্রত্যহ 
সকল কাজের আগে তার ধন্মীলাপের সময় নিরুপিত 


১ 
৩ 


থাকিত। কোনও কিছুতেই সেই সময়ে তাকে পাঞ্জা 


যাইত নাঁ। তিনি বলিতেন, এই তাঁর সারাদিনের বছ- 
সঞ্চয়ের সময়, এই তার দৈনিক কাজের ধারা নির্ণস্রে 
অবসর। এ অবসর খাটো করিলে সব কাজ খাপছাড়া 
এলোমেলো হইয়া নষ্ট হইয়া যাইবে! এ সময়টুকু দেউ 


২৯৪ 


তাকে বিরক্ত বা ব্যস্ত করিত না। এইটুকুর পর প্রসন্ন 


বদনে- তিনি সকলের সেবা করিতেন । দীন দুঃখী, দাস, 


দাসী, আত্মীয় অনাত্মীয় সকলকে .তিনি স্রেহশীল! জননীর 
স্তায় পালন করিতেন। ধনী বা বিশিষ্ট ব্যক্তির 'আরাধনা 
ও দরিদ্রের প্রতি উপেক্ষা এ তাঁর নিকট বিষময় বোধ 
হইত। তিনি বরং দীন দুঃখীর প্রতি অধিকতর 
স্বেহপরবশ ছিলেন। কেহ ভিক্ষা, করিতে: আসিলে 
প্রতারিত হইয়াও তাহাদের সাহায্য করিতেন | 'এ বিষয়ে 
কাহারও মানা শুনিতেন, না। তিনি জীবনের পথ যতই 
অতিক্রম করিতে লাগিলেন, পার্থিব বাসন! তীর ততই 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর রেখায় বিলীন হইতে লাগিল | তখন 
ভগবৎ চিন্তা ও ভগবৎ ভাবনাই তার জীবনের সুর হইয়া! 
দীড়াইল। তখন জীবন হইতে যেন তার আরাধ্য খ্ীষ্ট্র 
ভ্যোতিঃ বিক্ষুরিত হইতে লাগিল। সকলে আধো 
বিমোহিত হইতে লাগিল । তীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর“কত 
লোকের মুখে শুনিয়াছি “আপনার মার সঙ্গে কথা কয়ে 
কেমন নৃতনভাব যেন মনে এসেছে। তাঁর ঈশ্বরভক্তি 
প্রীতি এত সুন্দর যে সে ভাব আমাকে বড়ই স্পর্শ করেছে। 
আবার শীঘ্র তাঁর কাছে আসবো, তার সঙ্গে. আলাপ 
“বুবো 15 
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তার সংসার-প্রবাসের দিন সাঙ্গ হইয়াছে। বছ 
প্রয়াসেও সে দিন আর একদওও বৃদ্ধি করা গেল না। ৫ই 
ডিসেম্বর তিনি সামান্য সর্দি জরে শয্যাগ্রহণ করিলেন । সেই 


সামান্য পীড়া ক্রমে কঠিন হইতে কঠিনতর রূপ ধারণ El 
করিল । শত চিকিৎসা, দিবারাত্তরি প্রাণপণ পরিশ্রম সকলি - 


ব্যর্থ করিয়া ৮ই, জানুয়ারী তিনি অমরধামে চলিয়া গেলেন।' 
হিন্দু চিকিৎসক যিনি এই রোগশধ্যায় দিবারাত্র তার 
চিকিৎস| করিয়াছিলেন তিনি বলিলেন “কাদেন কেন, 
মা তো এক পলকের মধ্যে স্বর্গে চলে গেছেন। শত 
সহস্র মৃত্যু আমি স্বদেশে বিদেশে দেখেছি কিন্তু এমন 
ভগবৎ. প্রেমিক আর 'দখি নাই, এমন saturated 
with religion ( ধর্মে নিমজ্জিত) আর কাউকে দেখি 
নাই৷” তাই বলি তিনি এখন প্রভুসঙ্গ লাভ করিয়াছেন। 
যাদের রাখিয়। গিয়াছেন তাদের হৃদয়াকাশ খোর মেঘাচ্ছন্ন । 
কিন্তু মেঘের অন্তরালে খ্রীষ্ট আছেন, দীপ্তি আছে, মা 
আছেন এ বিশ্বাস তাদের আছে। 


করিয়া তারা যেন জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি চলিতে পারে, এ 
আশীর্বাদ বন্ধু-বান্ধব করিবেন, এই তাদের দুদ্দিনের ভিক্ষা 
ইতি_- - 


নীরজবাসিনী সোম 





এ বিশ্বাস পাথেয়. 
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ban 


আবজ্জান! ও সংক্রামক ব্যাধি 


প্রথমেই বলা ভাল যে একদিন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছু বলবার 
প্রতিশ্রুতি দানের পর থেকে আমি বেশ সহজ বোধ করিনি, 
প্রথমতঃ মামি যে বিষয় নিয়ে আপনাদের কাছে দীড়িয়ে ছি, 
সে মন্বদ্ধে সাধারণের ধারণার বিষয় কিছু না বলাই ভাল। 
আরও এক-কথা রেল, আদালত, পুলিস ও কর্পোরেশন 
সাধারণের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ স্বন্ধযুক্ত; এই কয়টী 
বিভাগের কোনটিই লোকে ভাল চোখে দেখে না, কিন্ত 
পুলিস বা আদালত সম্বন্ধে কিছু বলা নিরাপদ নয় বলেই 
হয়ত কর্পোরেশনের ব্যয়ে লোকের যা ধারণা তা হাটে 
মাঠে সেকথা প্রায়ই শোন! যাঁর এবং ত! শুনে আমাদের 
.. উৎফুল্ল হবার কথ! নয়। কর্পোরেশন আমরা অর্থাৎ 
_4দেশবাসীরাই চালাই এবং এর ক্রটির জন্য কারও দায়িত্ব 
কম নয়; তারপর আমর লেখবার বিষয় ভাল হয়েছে তাও 
মনে হয় না। পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে আমার অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা ও সম্মানাম্পদঃবছু ব্যক্তি আছেন, যাদের কাছে শিক্ষা 
লাভ করুতে পেলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি। অতএব 
আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া আমার: উদ্দেশ্য 
নয়! তথাপি আমি আজ আপনাদের কাছে এসে 
দীড়িয়েছি তার কারণ শুধু এই যে, আমার ধারণা নগর-, 
শাসন সম্পীয় বহু সামান্ত বিষয়ে,অনেকে বোধ করি তুচ্ছ 
বিষয় মনে করেই ও তাহার গুরুত্ব জানন না বলেই তা 
জানবার চেষ্টা করেন না৷ 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল্ছি-_ধরুন আপনাদের বাটার আবজ্জন]। 
দ।সদাসী কোথায় আপনার বাঁড়ীর আবজ্জন1 ফেলে, তদ্বারা 
«আপনার প্রতিবেশীর অস্তুবিধা বা অনিষ্টের কিছু আছে 
কিনা, বিশেষ কারণের পর যথা গৃহে রোগী-এমন কি 
বসন্ত, কলেরা-রোগী বা প্রস্থতি থাকলে, বাড়ীর দূষিত 
আবর্জনার কি ব্যবস্থা হয়, আপনি সম্ভবতঃ সে সংবাদ 
রাখেন না। বিশেষ কারণ ঘটূলে কর্পোরেশন-কর্তৃপক্ষ 
বিজ্ঞাপন দ্বার! বহু বিষয় যেমন সংক্রামক রোগের£সম£ সতর্ক 
কর! বা পানীয় জল সম্বন্ধীয় অনেক আবশ্যকীয় সংবাদ নগর- 


ডাঁঃ শচীচন্দ্রনাথ দাস এম বি, ভি, পি, এইচ. 


বাঁণীদের জানিয়ে দেন! আমরা কয়জন উহা জানবার 
চেষ্টা করি। এবং জানলেও আমর! কয়জন আমাদের বাটীর 
মহিলা ও পরিজনদ্রের তাহা জানাই। অস্বীকার কর- 
বার উপায় নাই, আমরা কৌনটাই করি না। করি না 
তাঁর কারণ এই যে আমর! তাঁর প্রয়োজন বোধ করি- 
না। কেন করি না -কথার উত্তর দিতে গেলে হয়ত 
অপ্রিয় কুখ| বলত হবে । আসল কথা কি জানেন, আমরা 
ভারতীয় স্তুষ্টি বা সংস্কৃতি সভ্যতা বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি যে সব 
গালভর1 কথা বলে থাকি সে গুলির কাজের সময় কোন 
মূল্য আছে বলে আমরা মনে করি না, আমরা যে প্রাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্যের মিশ্রণে আমাদের নৃতন করে গড়ছি ত! 
যে কোন শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালীর সহিত কথা৷ কইলেই 
বুঝা যায়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কোন্‌ ধারা আমরা বেশী 
নিয়েছি তাহা আপনারা সকলেই জানেন । আমি এ কথ। 
কিছুতেই ভুলতে পারি না যে আমরা যে জীবন-যাত্রায় 
কখনও অভ্যন্ত ছিলাম না--আজ তাই আমাদের অভ্যাস 
করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্যের বড় সহরগুলি ষে প্রথায় 
শাসিত হয়, এ দেশে সেই সমস্ত প্রথা আমরা চালাচ্ছি। 
যাদের দেশ থেকে এই প্রথা আমরা পেয়েছি, তার। 
নিজেদের শিক্ষা, সংস্কার, অভ্যাস এবং তাদের দেশের 
অবস্থা বিবেচনায় যে সব প্রথা সর্বাপেক্ষা! কাঁধ্যকরী মনে 
করেছেন সেই সকলই ভাল আদর্শ হিসাবে আমরা নিয়েছি, 
নিয়ে ভাল করেছি সন্দেহ নাই, কিন্ত এর সঙ্গে এর সাঁফ- 
ল্যের জন্য যে ধোগ্যতা বা নাগরিক তত্ব সম্বন্ধে যে জ্ঞান 
ও নিষ্ঠার প্রয়োজন তা আমাদের অর্জন কর্তে হবে। সহর- 
বাসীরা নগর শাসনে কর্পোরেশনকে সাহায্য করবেন-- 


“মিউনিসিপেল আইনের ধারাগুলি নিজেরা পালন করেও " : 


কোনও অনিয়ম হলে আমাদের তা জানিয়ে দিবেন ৷” 
কারণ এই অনুমান বা ভরসার উপর এই মিউনিসিপাঁল 

আইন রচিত। কর্পোরেশন বহু অর্থ ব্যয়ে ড্রেণ পাইখানার 

জন্য গঙ্গার জলের ব্যবস্থা করেছেন। এই ভর্মায় যে 


<৬ 


সহর বাসীরা এর দ্বারা পায়খানা এমন ভাবে রাখতে পার- 
বেন যাতে অনেক সংক্রামক রোগের হাত থেকে পরিত্রাণ 
গাওয়া যেতে পার্কে । কিন্তু আমর! যদি তার ধোলাই 
যন্ত্রটাকে ভাঙ্গা অবস্থায় ফেলে রাখি, তবে আমরাই 
আমাদের প্রাপ্ত ও প্রাপ্য সুযোগ নিলাম না। এই 
কারণেই সহরের ব্যবস্থ। বিষয়ের প্রয়োজনীয় তথ্যগুপি 
জানা আমাদের প্রয়োজন 

কর্পোরেশন আমার কাছে কতটুকু দাবী, করতে পারেন 
ও আমার কোন অভ্যাস ব! কার্য্যের উপর অ।মার নিজের 
ও আমার পাঁড়ার লোকের স্বস্থ্য কতটা নির্ভর কবে এ 
সম্বন্ধে আমাদের পরিষ্কার জ্ঞান থাকা আবশ্তক। কিন্ত 
সহরবাসীদের এ বিষয়ে তৈরী করে বড় সহরে বসবাল্সের 
যোগ্য নাগরিক করে তোলার দায়িত্ব কর্পোরেশনও 
অস্বীকার করতে পারেন না। ন'গরিকদের মধ্যে শিক্ষা ও 
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জ্ঞানে যার! শ্রেষ্ঠ অজ্ঞলোকের সামান্য দোষে একটা পল্লী 
ব! সহরের এক অংশের স্বাস্থ্য বিপন্ন হতে পারে, এ কথ! 
প্রয়োজন মত তীরা তাঁদের বুঝিয়ে দিলে, অথবা! মে 
বিষয়ে কর্পোরেশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে বিশেষ সাহায্য 


কর! হ:ব। কর্পোরেশনের সঙ্গে প্রত্যেক পল্লীর প্রত্যক্ষ * 


যোগ সাধন কর্কার জন্য প্রত্যেক পল্লীতে একটা স্বাস্থা- 
সংজ্ঘ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করে, কংগ্রেস কর্পোরেশন নাগ- " 
রীকদের বিশেষ ধন্যবাঁদার্হ হয়েছেন। প্রত্যেক পল্লীর 
শিক্ষিত ও অগ্রণী ধার! তারা যদি তাঁদের পল্লীতে এই 
নাগরীক তত্ব স্থযোগ ও সুবিধা মত প্রকাশ করেন ও 
সংক্রামক ব্যাধির প্রসার ঘটলে, পল্লীবাসী যাতে, কর্পোরেশন - 
বহু ব্যায়ে যে সব প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করেন সেগুলির 
স্থযোগ নিতে লোককে উৎসাহিত করেন, কর্পোরেশনের 
স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারিদের সংক্রমণ রোধের চেষ্টা ও 
রোঁগরোধ করবার চেষ্টা তবেই সফল হতে পারে ॥ 





উৎকেন্দিক 


চল্তি পথে সবাই চলে 
ভিন্পথে ভাই, চ'ল্বো৷ আজি, 
মনের মাঝে কোন্‌ সে ক্ষ্যাপা 
| একতাঁরাটি উঠছে বাজি? । 
সবাই চলের জলের মত 
একটি দ্রিকেই ধাঁয় নিয়ত, 
. এমনি সোজা রাস্তা ধরে 
নইকো! যেতে মোটেই-রাজি ! 
তোম্রা যখন হিসাব দেখ 
তখন আমি কাব্য লিখি, 
€তোম্রা চালাক? .অবোধ আমি? 
হয়ত এটা বল্ছ ঠিক্‌-ই! 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্‌, এ 


নধর দেহে দুলিয়ে ভূঁড়ি.. 
তোম্রা হাকাও মোটর ‘জুড়ী’, 
রমার আশিস্‌ তোম্রা কুড়াও 
আমি তাহার পাইনা সিকি ! :' 
তবু আমার প্রাণের খুশী | 
কানায় কানায় উপ চে পড়ে, 
একটু হাসি একটু দরদ-_ | 
তাতেই আমায় তৃপ্ত করে। 
রূপার চেয়ে ফুলের মালা . 
তাতেই আমার জুড়ায় জালা; 
আমার বিভব ছড়িয়ে আছে 
প্রকৃতির এই খেলার ঘরে ! : 


৪র্থ সংখ্যা ] 
কর্ুবে। সজ্ঘের সদস্যগণ এ কারণে অশেষ প্রণংসার্থ, ও' 
ধন্তগাদ্বার্হ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা চল্তে পাবে, কোন্‌ 
নীতি-যুক্তির বলে, কোনু ভাব-ধাধায় জলগগ্র-পরিত্রাণেব. 
অনুষ্ঠানে শুকনো ভাঙ্গার উপর “বন্‌ বন্‌ মন্‌ সন্‌ টোটো. 
./দৌড়ের”--স্পোর্টস্‌ প্রতিযোগীতার প্রবর্তন করেছেন কর্তৃ- 
পক্ষ? অজুচা ত হয়ত যা-হয়-একটা কিছু হতে পারে | স্পট 
দের আবশ্যকতা, সার্থকতাও হয়ত সস্বীকার্য্য নয়। কিন্তু 
জলমগ্নকে রক্ষা-কল্পে, সঙ্ধটত্রাণের উপায় নির্ধারণে যে 
সঙ্বের প্রতিষ্ঠা, সে. সজ্ঘের মানুষ-দৌড়ট। যে অমুকূল 
অবস্থা নয়_-গ্রতিকূল অবস্থাই, এটা বুৰ তে পারা অত্যন্ত 
সহজ। কর্তৃপক্ষ ভাগীরথীগর্ভে মগ্ন মজ্জমান প্রাণীকে 
রক্ষ। কর্বার কৌশল দেখাবার যদি র্যবস্থ। কর্তেন, জাল 
ফেলে টেনে তোলা, স্প্যানিয়েল্‌ প্রভৃতি কুকুর ছেড়ে 
খেলা দেখাতেন, লাইফবয়া, লাইফ-বোট, প্রভৃতির 
সাহায্যে জলমপ্নকে উদ্ধারের দৃশ্য দেখাতে উদ্যোগী হ'তেন, . 
জলে উল্লন্মন, সন্তরণ, ফাষ্ট” এছ. এফ. এই সম্পর্কীয় নানা 
প্+ঁবিষয় দর্শকগণেং চকক্ষর উপর ধ'রে দিতে পার্ন্নে, তবে . 
এত বড় জিনিসটার গুরুত্ব অধিকতর উপলব্ধি কর্ত 
সমবেত জনসঙ্ঘ। শোভনও হ’ত সে সব, আর বহুলোকের - 
মন ও দৃষ্টি আকধিত হ’ত তা’তে। সেই সঙ্গে ওঁ মানুয- 
দৌড় ও তথাককিত স্পোর্টন্‌ থাকত যদি, সেটা ‘রকম 
হিসাবে না হয় ধ'রে লওয়া যেতে পারৃত। ওটায় কারো 
আপত্তির কারণ হতনা বোধ হয়। শরীর, স্বাস্থা গ’ড়ে 
তোল্বার জন্য স্পোর্টস এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কর! 
চলে না আদেঁ। কিন্তু ধান্‌ ভান্তে শিবের গীতের মত 
সঙ্ঘ-কতৃপক্ষের একি ব্যবস্থ। ? : নানা জনপদ হ'তে নানা 
শ্রেণীর নরনারী রজার দ্বিতীয় ধানীতে আসে পর্ধে-অ পূর্ব 
গদ্দা-সান করুতে। ত'তে দৈনন্দিন দৈব দুর্বিপ।ক-ঘট।-- 
খুব সম্ভবপর আর ঘটেও থাকে । এক্সপ ক্ষেত্রে 'ভাগিরথী-: 
“ সজ্বের প্রতিষ্ঠায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচাট! খুবই 
গ্বাভাবিক। এ প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি য'তে সুদৃঢ় হয়, সেটা 
আমাদের একান্তিক -কামনাণ বার্ষিক অধিবেশনে 
কলিকাতার জনপ্রিয় প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্য।জিষ্টরেট শ্রীযুক্ত 
রপ্তিৎ গুপ্ত সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করছিলেন । স্থায়ী 


সভাপতির পদ গ্রহণ করুণ স্বীকার করেছেন বহুমানভাজন 
৭ 


‘লক্ষ্মীর ঝাঁপি 


২৬৭ 


সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়। বহু অক্লান্ত কন্দা এনমেবক 
এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আঁছেন শুনে আমাদের 
আশা ও ভরণা বৃদ্ধি হ'ল। বার্ষিক অধিবেশনে একটা স্থকষ্ঠী 
বালিকা যে কলন্দর গান গেয়েছিল, আমরা তা উদ্ধত 
করি £-- 

ছালোকে অলকানন্দা ভূলোকে কেঁ ভীগ্ম-জননী, 

মহাকালের জটাজালে তুমি শিব-সিমস্তিনী | 

ভাগিরথী, ভোগবতী 


জাহ্নবী পরমাগতি 

বিষ্ণু-পাদোস্ত| গল্পে মুক্তি-ধারা প্রবাহিনী । 
দ্রবম্য়ী তব কোলৈ 

EE ' মরণের দোল! দোলে 
মত্তকরী ‘জনপদে ভাদাও গে! তরঞ্গিণী | 
ভাগ্নিরখী- সঙ্খ আজি - 

রঞ্ধিত কুম্ম-সা সাজি 
. আনিয়াছে তুষিবারে তোমারে .গো শ্রোতস্বিনী_. 

গুধ-ব।ণী বাক্ত পদে প্ৰসীদ বরদায়িণী ! 


(কালে মামাদের দেশে বালিকা ও মহিলাদের মধ্য 
দেশীয় শিল্প ও রন্ধন বিদ্যার আঁদর ছিল খুবই বেশী। বধূ 
নির্বাচিত-হঠত অন্যান্য গুণের সঙ্গে এ ছুই বিদ্যার পরিচয় 
ও পরীক্ষা দিয়ে। একালে যুগধর্ম ক'রে দিয়েছে সব 
ওলটু পালট। তা"র ফল হয়েছে সকল, দিক্‌ দিয়েই মন্দ । 

প্রতীচ্য শিল্পের প্রভাবে দেশীয় শিল্প এক প্রকার উপেক্ষার 
বস্তুই হয়ে দীড়িব়েছে, যণ্দও দে শিল্প প্রতীচ্য ছাঁচের 
অপেক্ষা কোন অংশেই অ-গৌরবের নয় । অনেক গৃহস্থ- 
পরিবারে অন্থুকরণের ফলে হীন বিলাসিতা প্রশ্রয় পেয়ে 
মেয়েদের ক'রে তুলেছে অলস, অকর্ণ্য ন্মস্থরা-ভাবাপন্ 
স্বার্থান্ধ এবং কলহপ্রিয়া। রন্ধন-বিদ্ভা অনেক ক্ষেত্রেই 
উপেক্ষিত কাষেই হোটেল্‌, রেস্তোরা, ময়রার দোকানে 
ভীড়: জমে অসম্ভব রকমের | অন্ন" পাপে দেশে হচ্ছে লক্ষ্মীর 
অকুপা আর ছড়িয়ে, পড়ছে নানা অসাধ্য রোগ । 
ও পাপ থেকে মুক্ত, তদের মংপার শাস্তি-সুখের | 
আমাদের, পুরাতন বন্ধু রত রায় বাহাদুর গোকুল চাদ 
বড়ালের পুত্র, শ্রীমান নির্মল চাদ বড়াল পুর/তন আরর্শ- 


বিঃ,” 


২৩৮ 


বাদের প্রবর্তনে সচেষ্ট হয়েছেন, গুনে অমর নিরতিশয় 
আনন্দলাভ কর্লাম। বড়ালের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হোক্‌, 
ইহাই আমাদের কামনা 


— ০ 


স্বৰ্গত আচার গ্রবর গিরিশচন্দ্র বন্ধু মহাশয়ের আদ্য ' 
শ্রাদ্ধ মহাসগারোহেই হ'য়ে গেছে বিগত ৩১এ “জানুয়ারী. 


তারিখে। বহু সম্ত্রান্ত. ব্যক্তিই শ্রাদ্ধবাসরে উপস্থিত 
হয়ে শ্রদ্ধাঞ্জলী অর্পণ ক'রেছলেন। ইটালী-চতুষ্পাীর 
অধ্যক্ষ, অধ্যাপক ও 'ছাত্রবুন্দ শ্রদ্ধাবশে শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র 
প্রসাদ সর্বাধিকারী রচিত যে "স্থৃতি-তর্পণ* শীর্ষক কবিতা 
শ্রাদ্ধ-সভাঁয় বিতরণ -ক'রেছিলেন, বহু বন্ধু বান্ধবের 
অন্থরোধে তা; উন্ধতক্করি | কবিতাটা ক্ষুদ্র, কিন্তু তা’র 
ভাব ও ভাষা সম্পদ কিরূপ, পাঠক-পাঠিক। তাঁ'র 'বিচার 
করুন । | 

'_ জাতক-দ্যোতক তুমি ভারতের হে কৃতী সন্তান * 
সার্থক গিরিশ নাম, মূর্ত-ত্যাগ, জ্ঞানী ও মহা । 
বন্থধারা গ্রচারিছে_তুসি' নাই-আছ বন্থুধায়। * 
কন্মাঁ, ধৰ্মী, মৃত্য নিত্য রাজ ্বৃতি-মহিমায়। 


— ০ ঙ 


সামান্য যে কেমন অসামান্যে দাড়, করা’তে পারা যায়, 


ব্লঙ্গমী--কীন্তন, ১:৪৫ 


।(১৪শর্ব্ষ 


ডাক্তার রাম্‌ কিন্কর চক্রবর্তীর পুত্র শ্রীমান. অসীম -প্রকাশের- 


উপনয়ন উপলক্ষে একটা ক্ষুত্র কবিতায় তা দেখিয়েছেন 
বনফুলের মত একজন কবি। বিরাটকে তিনি কতটুকু 
পরিসরের মধ্যে প্রকাশ করেছেন, পাঠক-পাঠিকা তা*র 
পরিচয় .লউন্‌। কবি বল্ছেন--. 
র্ষয়্ন বরদ্ধাণ্ডের, ব্ৰহ্মজ্ঞান ব্ৰহ্মবিদ্য! 
_ যপ্‌ তপ. সাধনায় রঙ্গের সন্ধান, 
অনুর নিদর্শন যক্জন্থুতে হে ব্রাহ্মণ 
: সীম ব্ৰান্মণ্য-ধৰ্শ্মে তুমিই মহান্‌। 
বতর্বদ্ধ দ্বিদরাজ চক্রবর্তী তুমি, 
জয়গানে প্রপুরিত. স্বর্গ মত্ত্যভূমি। 


শপ 0 তাপ 


কলিকাতা-মিউনিসিপ্যাল্‌ আইনের যে একটা ওল্ট- 


পাল্ট হবে, এ কথা আমরা ব+লেছিলাম' বহুপূর্কেই। 


ও: প্রায়শ্চিভ কোন্‌ পাপে, তা’ কে বল্বে? দেশ-প্রাণ 


স্যার্‌ সুরেন্দ্রনাথ নানাভারে লাঞ্ছিত হয়েও দেশ ও দশের 
হিত যেজিনিষ দান ক'রে অমর- হয়েছেন, আজ আমরা . 
তা’ হারা'তে বসেছি যে কারণে, তাঁর কৈফ্িয়ং দিবে 
কে? 


1 


, শা ০ ৩৩ 





দক্ষিণ ভারত পথে 


মান্দ্রাজ 


অরুণ আলোকের উদয়ের সহিত মান্দ্রাজ সহরের গগন- 


লগন প্রাসাদ ও গির্জার চূড়া আমাদের চক্ষে ভাসিয়া 
উঠিল। মান্জাজ সহবরের মধ্যস্থলে মান্্রাজ ও সাউথ 
মারহাট্রা রেলের সেণ্টাল ষ্টেশনে ডাকগাড়ী থামিল। 
প্াটকরমে অবতীর্ণ হইয়া গন্তব্য স্থানের কিঞ্চিৎ 
অনুসন্ধান করিতেছি এমন সময় হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স 


কোম্পানীর এক বাঙ্গালী যুবক কশ্মচারী আমাদের সহিত . 


আলাপ করিলেন । আমাদের গন্তব্য স্থান প্রেসিডেন্সী 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ বিমান বিহারী দের আবাদ 
প্রায় ৪ মাইল দূরে সহরতলীতে শুনিয়। হতাশ হইলাম। 
তখন তাহার উপদেশ মত ষ্টেশনের সন্নিকটে নবনিশ্মিত 
*অস্ধিক1 ভবনে’ আশ্রয় 'লইলাস। সহরের মধ্যে মিপ্ট 
বাটে একাদ্বরনাথ স্বামীর মন্দিরের সন্মুখে ভ্রিতল পরিস্কার 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ. - - 8, 8 রে 


" বাটী, বিজলী বাতি ও ঘরের সংলগ্ন সানাগার আছে; 


বাসা ও আহারের জন্ত প্রতিদিন ২২ দুইটাক! করিয়া 
প্রতিগ্গনকে দিতে হয়। | 

মান্্রাজ ইংরাজদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এক  আহানগরী, 
কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ তিনটি প্রেসিডেন্সীর 
রাজধানী। মান্রাজের লোকসংখ্যা ছয়লক্ষেরও অধিক। 


সমৃদ্ধিতে, লোক সংখ্যায়, ও প্রতিষ্ঠায় কলিকাতা ও 


A 


~~ 


+ 


বোম্বাই দুইটি নগরের পরেই মান্দ্াজের স্থান! মান্দাজ RE: 


ভারতে ইংরাঁজ সাম্য প্রতিষ্ঠার এক প্রাচীনতম কেন্দ্র। 
১৬৩৯ সালে চন্দ্রগিরির রাজার নিকট হইতে মিঃ ফর ল্সিস্‌ 
মাহেব ফাকটারী করিবার 'জন্য ৪০০ গজ লগ! ও ১০৩ 
গজ প্রস্থ একখণ্ড জমি খরিদ করেন। মান্রাজের ফোর্ট 
সেন্ট জর্জ এই ভূমিথণ্ডের মধ্যে নির্শিত হইয়াছিল। 
কলিকাতার ফোট ' উইলিয়াম, বোধাইয়ের ফোট' 


মরণের রূপ 

মরণের যে রূপ থাকতে পারে, ছু বছর আগে পর্য্যন্ত 
_ আমার তা ধারণা ছিল না। আমাদের দেহ যখন প্রাণ- 
হীন হয়, তখনই হয় মৃত্যু। পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মি:শ গেলে 
দেহটাকে হয় দহ করা। পড়ে থাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থি, 
ভস্ম ও পোড়া কাঠ কয়লা, কিরূপে যে তা” আবার রূপান্ত- 
রিত হয়, সেটা ছিল আমার কল্পনার অতীত। তখন 
ভাবতুম কবির কথাই সত্য, ভাষাই শাশ্বত। 

“কূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে'** | 

কিন্তু সহসা আমার সে ধারণা পাল্টে গেল কি ক'রে 
সেই কথাই বলি। দিনট| বোধ হয় ২৯শে জানুয়ারী। 
বেলা হ'বে ১০ট| ১১টাবাবাঁর সঙ্গে মায়ের কথা হচ্ছিল 
পশ্চিম-যাত্রার। যাওয়াটা এক প্রকার ঠিক হ'ল) কিন্ত 
আমার পড়ার ক্ষতি হ'তে পারে ভেবে তারা একটু ভাবিতই 
হ'য়ে গড়লেন। কিন্তু স্রস্বতী-পূজা উপলক্ষে পড়াট। 
যে জ.মই উঠ্‌ তে পারে ন! এই অজুহাতে আমাদের যাওয়া 
ঠিক হয়ে গেল। শুধু ঠিক নয়, আমর! বেরিয়ে পড়লাম 
৩০এ জানুয়ারী । যাত্রী হলেন দাদ! মহাশয়, বাবা, মা, 
ভাই বোনেরা, সঙ্গ নিন একটা বাস্ত ঘুঘু। ঘুঘুটীর প্রসিদ্ধি 


পদ্ম ঠাকুর ব’লে। গেলাম আমর! সাৎত:ল পরগণার এক' 


পল্লীতে, নাম জামতাঁড়া। সেখানে ৪ দিন কাটিয়ে গেলাম 
আমরা শ্রী্নীকাশীধামে ৷ 
কাশী যাত্রার বর্ণনা একটু ক'রে বলার লোভ 


সম্বরণ করতে পারছি না। গাড়ী যখন মোকাম] ছাড়ে তখন. 


তিনজন রেল কর্মচারী কম্পার্টমেপ্টের ভিতর প্রবেশ কর্‌, 
লেন। তিন জনই ছিলেন different Nationalityএর 
লোক। তাঁদের মধ্যে একজনের মুখ দেখে পন্মঠাকুর বল্ল 
“Mr. are you a widower ?% কথাটা? কেমন সত্য 
হ’য়ে গেল । 
পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । গাড়ী তখন পৌছে গেছে মোগল- 
সরাই জংশনে, রাত তখন ২॥৪ট!। 
তিনটা নেমে গেল মোগলদরাইয়ে আমর! নাম্লাম্‌ 
বেনারস ক্যান্টন্মেন্টে । বাকী রাতটুকু রেলওয়ে বিশ্রা মা- 


আর যায় কোথায় _হাঁত দেখানর হিড়িক ' 


রেল কর্মচারী ' 


শ্রীঅমিয়াদ বড়াল 


গারে ক্টটিয়ে তোর ৬্টায় আমরা উঠলাম গিয়ে গ্রাণ্ড 
হোটেলে । 

বহুদিনের সাধ পূর্ণ হল, হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ পুরাণ- 
ইতিহাস-প্রপিদ্ধ বারণসী ধামে এসে ৷ - মনে পড়তে লাগল, 
রাজ হরিশ্চন্দ্রের কথা; হর হর ব্যোম ব্যোম শ.ব্দ মারাঠা 
সেনাপতি বঘুনাথজী- ভোস্লার - ছুলক্ষ সৈন্তসহ দেবাি- 
দেবকে পুজা করতে আসার কাহিনী। হিন্দু রাজা ও 
অন্যান্য কতজনের কত কীন্তিই । 
'» তীড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্যাদ্ি- সমাপন ক'রে স্রানার্থে 
রশাশ্বমেধ ঘাটে যাওয়া গেল। সেখানে গিয়ে লোকমুখে 
শুন্লাম, যদি কোনও লোক এই ঘাটে স্নান করেন এবং 
স্নানের পর দান কন, তবে দশ অশ্বমেধ যজ্ঞের ফললাভ 
হয়। এ লোভ সম্বরণ কর্তে পারা গেল না। বাবার 
হুকুম নিয়ে দাদ! মহাশয়ের হাত ধরে স্নান ক'রতে 
গেলাম! কাশীর গঞ্দার কি সুন্দর দৃশ্য ! উত্তর বাহিন' 
তা’র স্রোত। গঙ্গার দিকে পিছন করুলে কাশীর যে 
সৌন্দর্য দৃষ্ট হয়, তা কবির কল্পন! ও ধ্যান-ধারণার অতীত: 
শ্রত্ীকাশীধামকে - অর্ধ চন্দ্রাকারে বেষ্টন করে গঞ্গ, 


- প্রধাহিতা এবং উহার তটের উপর সমগ্র সৌধশ্রেণ; 


মালার আকারে বিবাজনান। এই সব দেখতে দেখতে 
সমান সার্নাম আর কিছু দানও করলাম। তারপর 
দেবাদিদেবের দর্শনার্থী হ'য়ে গেলাম। একটা প্রবাদ আছে 
‘গলি যেন কাশীর গলি'। এ কথার মানে আগে বুঝতে 
পারতাম না। মেয়েলী প্রবাঁদের অর্থটা এখন বুঝলাম? 
পথবাহীদের সদাই ভয়, কখন যে পকেট মারে, কখন গুণ্ডা 
'গুপ্তামী, বিশ্বনাথের ষ্ডের যণ্ডামী গথিককে ক'রে তুলে 
বিপন্ন। 

তারপর অগ্রণর হলাম মন্দিরপথে। মন্দিরে প্ররেশ, 
করার সঙ্গে স্দে মন ভ'রে উঠল অব্যক্ত আনন্দে । মন্দিরের 
মেঝেতে টাক! বিছান দেখেই আমার মনে হল, যোগী 
মুনীন্দ্রকে দর্শন করতে. হলে হ'তে হবে নিরহস্কার ; ধন 
দৌলত দিতে হ'বে লুটিয়ে, হ'তে হবে ত্যাগী । নতুব। 


২২৮ 
মুক্তি-মণ্ডপে স্থান হবে না, দেবাদিদেবের পুজা করা হ'বে 
ব্যর্থ, নিক্ষল। কবির ভাষ! আমার মনে পড়ে গেল ঃ-- 

“অহঙ্কার ত পায়নানাগাল যেথায় তুমি ফের 
রিক্ত ভূষণ দীন দরিদ্র সাজে ।* 
সবার পিছে, সবার নীচে, সব হারাদের মাঝে” 
শিব পৃঞ্জা সেরে শিবানী অন্নপূর্ণার মন্দিরে গেলাম। 
তখন সবে মাত্র মায়ের আরতি শেষ হয়েছে । ম'য়ের 
প্রসাদ কিছু গ্রহণ করে গেলাম শ্রীশ্রীহূ্গ। অন্দিরে। তার- 
পর ফিরলাম হোটেলে । পথে মা বাঁবার ছোট্ট রকমের 
"একটু ঝগড়া হ'ল, সেটা হচ্ছে বাজারে খেলনা প্রভৃতি 
কেনা ও বাজার বেড়ান নিয়ে। বাবা বললেন_-“তুমি 
তোমার প্রতিজ্ঞা ভুলে যাচ্ছ, চুক্তি ছিল কোনও জিনিষ 
পত্র কেনার জন্য তুমি আমাকে পীড়া দীড়ি কর্‌বে ন!। 
চুক্তি অঙ্গীকার দেখছি ভর্দ করলে।” ঝাগড়'টা অদুরেই 
বিনষ্ট হল। ভাবলাম বাঁচা গেল। -: রঃ 
হোটেলে ফিরে তাড়াতাড়ি মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে নিয়ে 
আমর! বেরিয়ে পড়লাম, সারনাথ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও 
ভারত ভবন দর্শনে | প্রথমে গেল!ম সারনাথ দর্শনে। 
এই সারনাথ, যেখানে একদিন ভারতের শ্রেষ্ট 'রাজ- 
সন্যাসী তীর নির্বাণ-ধর্ম প্রচার আরম্ভ করেছিলেন । 
সারনাথের কাছে আরও কতকগুলি বৌদ্ধ বিহার দর্শন 
কঃরে আমরা ভিখারী রাজজয়ীর উদ্দেশে কবি সত্যেন্র- 
নাখের ভাষায় গ্রণ ম কবুলীম $= - 
“হে বোধিসত্ত্ হে, মাগিছে মৰ্ত্য যে 
ও পদ পঙ্কজে স্মরণ পুনরায়।» 


বঙ্গলক্ষী--ফান্ভুন, ১৩৪৫ 


{ ১৪শ বর্ধ 


বিশ্বৃতির মাঝে। দেখলাম ইতমতউদ্দৌল!--সেখানে গিয়ে 
কবি সত্্দ্রনাথের কবিতা আবৃতি কর্লাম £__ 
“আজকে তোমায় দেখতে এলাম জগত-আলো নূরজাহান, 
সন্ধ্যা-রাতের অন্ধকার আজ জোনাক্‌-পোকায় স্পন্দমান 
বালা থেকে দেখতে এলাঘ মরুভূমির গোলাপ ফুল 
ইরাণ দেশের শকুন্তন| | কই সে তোমার-দ্লপ-অতুল ?” 
তারপর গেলাম ফতেপুর শিকৃরী দর্শনে। লাল প্রস্তর 
নির্মিত ইহা এক পরিত্যক্ত সহর। ইহার বুলান্দ দরজা 
আজও বিজয়ী সম্রাট আকবরের জয় ঘোষণা করছে। 


ইহার মধ্যস্থ এক ফকিরের সমাধি-মন্দির অপরূপ স্থষ্ট। 


তারপর গেলাম আমর! হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ে। হিন্দু - 


বিশ্বৰি্ঠালয় নশ্বর মানবের এক অবিনশ্বর কীর্তি। বৌদ্ধ- 
যুগের নালান্দা দেখি নাই কিন্ত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় যেসে 
‘যুগের নালান্দার অপেক্ষা কম নয়, এটা যেন মনে ইল। 
তারপর ভারত-ভবন দর্শন করে হোটেলে ফিরূলাম। 


. ব্লাতটুকু বিশ্রামে কাটিয়ে ০ আগ্রার দিকে যাত্রা - 
' - সাধ, কত দিনের আশা আজ হ’ল সফল।: কিন্তু আশ্চর্য্য 


করলাম। 
পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের এক আশ্চৰ্য এই আগরায়। 
_আগ্রীফোটে" প্রবেশ ক'রে একটার পর একটা প্রাসাদ 
শ্রেণী পরিদর্শন - করতে করতে কত স্বৃতিই ভেসে উঠল 


নির্বাক হয়ে' থাকলাম । 








তিন বৎসর বয়সের লেখক 


এর মধ্যে নবরত্ত্ের' -সভামগ্ডপের শিল্প-মাধূর্য আজও 
শিল্পীদের -মনে বিস্ময় জাগিয়ে তোলেন প্রবাদ, জলের 
অনটন বশতঃ সম্রাট কর্তৃক এই সহর পরিত্যক্ত হয়। : 

তারপর এলাম, আমরা . তাজমহলে। কতদির্নের 


পূর্ববদদিকের দরজা পার হ'য়ে আমার -শ্রীচরণ.আর অগ্রসর 
হতে চাইল না। তাদের. বিদ্রোহ দেখে আমি বিস্ময়ে 
কবির. কত কত কাহিনী, 


ধর্থ সংখ্যা] ঈরণৈর রূপ | ২২৯ 


কত এলোমেলো ভাবই যে আমার মনে পড়তে লাগল 
তাঁর আর ইয়ত্তা নাই। মন মনে স্থির করলাম অগে 
সবটা বেড়িয়ে দেখে আসি তারপর এক জায়গায় বসে এর 
| রূপ নিরীক্ষণ করব। ফিরে এসে বাগানের কোণ 
একখানা বেঞ্চের উপর কঝসে*মনে পড়ল সত্যেন্দ্রনাথের 
কয়টি লাইন £_- | 2৩ 


“ব।দলাহী উবে গেছে, ডুবেছে বিলাস, 
ভালবাস! জাগে শুধু আজ 
. জেগে আছে দম্পতির প্রেম অবিনাশ 
জেগে আছে দেহী-প্রেম-ভাঁজ ৷? 





তারপর-_ সে 
“সাধক পাইল ফিরে সাধনার ধন, 
প্রেমিক পাইল প্রেমিকায় 
হৃদয় হৃদয় পেল, মন পেল মন 
| কবরে মিলিল, কায় কায়; 
ঘাইল বারে বারে নিয়তি মিলন 
| জীবনে,--ম্রণে,__পুনরায়।” 
সর্ধজয়ী মরণকে আজ এখানে পরাজিত দেখলাম । 
মরণের পরে য়ে মান্ষকে অমর করে রাখা যায় এবং 
তাকে এমন রূপংও যে দেওয়া যায়, তাও আজ মৰ্ম্মে মর্মে 
উপলব্ধি করলাম। মনে মনে ভাবতে লাগলাম, জীবিত 


মমতাজের রূপে মুগ্ধ হয়েছিলেন এক সম্রাট স'জাহান 


কিন্তু মৃত মমতাজের রূপে আকৃষ্ট বহুজন! * 





** দ্বীদশ বৎসর বয়স্ক বালকের রচন]। 
রা [ fe 








" সুখী পরিবার 


যুদ্ধ 

ইতিহাসে পড়া গেছে, আমরা আর্ধ্য। এসেছি মধ্য 
এশিয়া বা পশ্চিম এশিয়া থেকে । কতক বা চলে গিছল 
ইউরোপের দিকে । এ কাহিনী সত্য কি মিথ্যা, সেটার 
বিচার অপাততঃ না হয় নাই করা গেল এইটুকুই শুধু 
বুঝতে হচ্ছে, সারা, জগৎটায় আমাদেরই আপনার জন 
ছড়িয়ে গড়েছে আশ্চর্য্য রকমে । তা’ পারস্তেই হোক্‌ ; 
রোম, গ্রীন, জার্মানী ফ্রান্স, ইংলণ্ডেই হোক্‌, আর পাঞ্জাবের 
ভিতর দিয়ে এসে ব্রহ্ম বর্ত, আধ্যাবর্ত, দক্ষিণাপথেই স্বোকৃ। 
আমেরিকার নামট। পূর্বে বড় একটা কেউ'কর্ত না। 
তবে প্রবাদ-_৪ট। মৃহীরাবণের দেশ | কুস্তকর্ণের দেশ 
বঙ্গুলে মন্দ হত নাঁ-ঘুমের দেশ” প্রসিদ্ধিতেে। সে 
যাই হোক্‌, কল্বন্‌ যে ও দেশটা আবিষ্কার করছেন, 
সেট। ইতিহাঁ-পাঠী মাত্রেই অবগত আছেন।  ইংলণ্ডের 
সভ্য ভব্য মানুষেরা সেখানে গিয়ে ঘর দ্বার ত 
প্রথম বেঁধেছিলেন- ভাল; কিন্তু পরে স্থানীয় 
লোক সাবালক হ’য়ে “আয় তবে যুদ্ধ করি” ঝলে 
কর্তাদের দেখা”ল বৃদ্ধান্ষ্ঠ। কর্তাদের হা-হুতাশ এখনো 
ফুলিয়ে তুল্ছে রাষ্ট্রনীতির ইতিহাস। স্থতরাং বল্‌তে 
কোনো দ্বিধাই হয় না যে সারা পৃথিবী জুড়ে আমি 
আছি, আর আমার বল্‌তে যা “কিছু, তা” সবই আঁছে। 

তবেই কথ হ'ল--এক আমি বহু হয়েছি। আর 
সেটা হ'তে হয়েছে গুয়োজন মৃতে--এশিয়ার বাস্ত-ভিটায় 
বসবাসের স্থান সঙ্কুলান করতে না পেরে। নৃতন বস্ত 
করতে, দুঃখকষ্ট বড় অল্প হয় নাই। পাঞ্জাবে প্রবেশ ক/রে 
লড়াই করুতে হয়েছিল ভীষণভাবে । যেখানেই আমা- 
দের অন্তর্রগণ গেছেন, সেইখানেই ধর্তে হয়েছে 
. হাতীয়ার। তখনকার দিনে ত্রিশ বত্রিশ মাইল দূর থেকে 
কামান দেগে লড়াই ফতে করা চল্ত ন1। আর চন্দ্র-ভূর্য্য- 
তারকার দেশ থেকে চোরা গোপ্তা মেরে আগুন বৃষ্টি করা 
সম্ভব হ'ত ন! ইন্দ্রের বঙ্জাগ্রি ছাড়া । তখন হত বীরের মত 
লড়াই। সে লড়ায়ে শত্রকে কখনো ধ্বংদ করেছি, 


. চি 


্রীমৃণীন্দ্প্রসাঁদ সর্ববাধিকারী 


আর কখনো বা শত্রুকে, মিত্র করেছি। এমনটা! কর্তে শী 
কর্তে কেটে গেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী। কালের ' 
ব্যবধানে আমার বহুত্ব কোন্থানে যে হারিয়ে গিছল, 
তা'র সন্ধান রাখতে পার! যায় নাই, খুটি-নাটির 
ইতিহাস রাখাটাকে অগ্র'হ করা হত ঝলে।, নৃ-তাত্বিকঃ 
প্রত্বতাত্বিক ধারা, ত।রা জিম্ন্যাষ্টিক করে বহু 
টানাটানিতে পুরাতন কথা ও কাহিনীগুলা বাহির 
করবার চেষ্টা কর্ছেন বটে, কিন্তু তা'দের বিজ্ঞান চলেছে 
অনুমানের হাত ধরে। সেই কারণে তাদের কৃত 
কাল-নিরপণ কয় অ'না রকমের ঠিক্‌, তা? বলা কঠিন। 
তবে চেষ্টার একটা মূল্য আছে; সেই হিসাবে ও চেষ্টাট।ও 
খুব বাহাছুরী। 

বহুত্ব বিস্তার-করুতে গিয়ে মানুষকে ঘুরতে হয়েছে বহু $- 
স্থানে আর যুদ্ধ কর্তে হয়েছে প্রাণটাকে ফিরে পাওয়ার 
আশা না রেখে লড়াই কর্তে গেলেই সজ্ঞানে দেহের 
মায়া, প্রাণের মায়! ত্যাগ ক'রে যুদ্ধক্ষেংত্র অবতীর্ণ হ'তে 
হয়। যাদের সে মুরাদ নাই, তা’রা জবরদস্তিতে প’ড়ে 
“টি” খেয়ে হয়ত যুদ্ধ করৃতে যায়। কিন্তু সে উত্তেজন! 
সাময়িক-খাটির জোরে । “খাটি? অনেক সময়ে সব 
করে দেয় মাটি। 

বলেছি, আধ্যগণ যখন প্রথম দেশ বিদেশে ছাড়িয়ে 
প*ড়েছিলেন, তখন তাদের ছড়িয়ে পড়বার ছিল প্রয়ে।- 
জন। সে প্রয়োজন-দিদ্ধির আশায় তীর! উদ্ধার মত 
ছুটে চ'লেহিলেন নাঁনাস্থানে। তা’তে কিন্তু তা*দের 
আত্মহারা হ’বার প্রমাণ খুঁজে পাওয়া যায় নাই এত, 
টুকু । তেমনটা হ'লে বেদগান করুতে করতে পথ 1- 
চল্তে পারতেন না তা'রা কোনো মতেই । নিৰ্ম্মম হয়ে 
জয়-যাত্রার পথে বাহির হন নাই তার! । ঘর ছেড়ে- 
ছিলেন সে সব মান্য ঘরে জায়গ। পান্‌ নাই ঝলে। 
কোন্‌ অচিন্‌ পথে, অচিন্‌ দেশে চ’লেছিলেন তা"রা, সে 
কথাও সম্ভবতঃ ত'দের ঠিক জানা ছিল..ন!। মাথা 


৪র্ঘ সংখ্য! ] 


রাখবার স্থান সংগ্রহের জন্যই বেদ সম্বল ক'রে তর 
বাহির হয়েছিলেন অনিশ্চিতের পথে। খা"দের যেদিকে 
য.বার স্থবিধা হয়েছিল, তাঁরা গিয়েছিলেন সেই দিকেই । 
/ পৃথিবীতে তখন খালি জায়গা পুড়েছিল বিস্তর . 
উদর-জালা নিবারণের জন্য যখন ভাত, চড়ান হয়, তখন 
চাউলগুল! ফুটে ফুটে ফেঁপে উঠতে থাকে? কাজেই বদ্ধ 
হাঁড়ির মধ্যে তাঁর আর সক্কুলান হয় না। তাপের ধশ্মই 
হচ্ছে বিস্তৃতি । সেই বিস্তৃতির ফলে সাদা জলটা ভাতের 
ফ্যান্‌ হয়ে ফুলে উঠে হাড়ি উপ চে পড়ে । খানিকটা ওপ চ1- 
উপচি হয়ে গেলে হাঁড়ির জিনিষ ইড়িতে থাকে শান্তিতে, 
ফোলাফুলি দাপাদাপি থেমে যায় আঁপনাআপনিই । বসতি- 
বিস্তারের জন্য পৃথিবীর নানা স্বানে ধার জায়গা খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলেন, আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে তী'দের হ'য়ে গেল 
সংঘর্ষ। কাজেই লাঠ।লাঠি_-কাটাকাটি। খুন্‌ জখম্‌ হ’ল 
বিস্তর। তারপর খানিক্‌টা বেরিয়ে যেতেই আদিম 
৷ অধিবাসীদের এলাকা ক্রমে হয়ে গেল ঠাণ্ডা । অর্ধ্য- 
অনার্ধদের মধ্যে তখন হ'ল কতকটা আপোষ ; 
আর কতক লোক তা"দের পুরাতন এলাকা ছেড়ে গা-ঢাঁকা 
দিল বন-জঙ্গলে-_-্বাধীন মনোবৃত্তিতে । 
এমনটা শুধু যে “অজনাভিতেই” হয়েছে, তনয় ; সাগর- 
পারেও এ অবস্থ। | জোর ছিল যা’দের, মুলুক হ’ল তা”দের । 
যুদ্-বিগ্রহের মজাই ওঁ । “ওগো, মাগে, ঠাকুরমাগো, 
দেখ আমায় মারুলে গো” বলে চীৎকার করুলে দয়। করে- 
না কেহই। ও সব জায়গায় হয় গলা টিপে ধর্তে হয়, 
না হয় গলা-টিপুনী সহ করতে হয় । ও বিবাহের এ হ'ল 
মন্ত্র | 
এই সব কাণ্ড হ'য়ে যা*বাঁর পর, দেশের ধার] সেরা, 
তারা দেশে দশের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার কর্বার চেষ্টা করতে 
লাগলেন প্রাণপণে। অন্যান্য দেশের আপেক্ষ। 
এদেশে জ্ঞান-বিস্ত'র ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনাট। 
হ’য়েছিল খুব বেশী। কর্তারা যত কথাই বলুন এখন, 
যত ইতিহাসই রচন! করুন, আর বিজ্ঞানের অঙম্ুশীলন 
নিয়ে যত হা-মা-কাই করুন, বেদ যে এই পারেরই, দে কথা 
অস্বীকার বর্তে পারছেন না ওুর11 মূল পেয়ে এদেশের 
লোক পেয়ে গ্ছে সব। আমাদের বিশ্বাসে বেদ 


যুদ্ধ 
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অপৌরুষের । এই বেদ, এই দেশের মানুষকে যা' গড়ে 
তুলেছে, তেমন গড়ন্‌ অন্য কোনো দেশের সাহিত্য- 
বিজ্ঞান গুড়তে পরার ন! এই বিজ্ঞানের যুগেও । 
কল্প-স্থত্র দিতে পেরেছে ভারত ছাড়া কোন্‌ দেশ? 
ও সুত্র মানুষের জীবনে যেমন শৃঙ্খল। এনে দেয়, 
তেমনটী আর দিতে পারে না কোনে! জিনিদই। 
আত-্থত্র, গৃত্যুস্থত্র ও ধর্-সথত্র এখানকার মানব- 
সমাজকে সেই কারণে গ'ড়ে তুলেছিল আশ্চর্য্য রকমে। 
এর গর আরম্ভ হ’ল অনেক ' কিছু। সেই অনেক 
‘কিছুর মধ্যে আমরা পেয়েছি ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
পুরাণরূগী ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, গ্যোতিষ, যোগ, 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান, ধৰ্ম্ম-তত্ব, সমাজ-তত্ব, রাষ্ট্রনীতি; ন্যায়, 
দর্শনও বাদ, পড়ে নাই। দেশে ' যুদ্ধবিগ্রহ চল্তে 
থাক্‌ল. এ নকল বিস্তার কৃষ্টি অনুশীলন হওয়া সম্ভবপর 
নয়। জ্ঞান-বুদ্ধি বদ্ধিত কর্:ত হ’লেই চাই শান্তি। 
অশান্তির মাঝখানে রক্তারক্তির তব্দ-ভঙ্গে মুক্তির 
মুক্তা পাঁওয়। যেতে পারে, কিন্তু সারদ্বত-কুগ্ডের 
সৌন্দর্য্য মাধুর্য উপলব্ধি করা যায় না কোনোমতেই । 
কমলার কৃপা থেকেও মানুষ তখন হয় বঞ্চিত। মানুষ 
যদি লক্ষ্মী সরন্বতীকে অসি ও খুদী দেখিয়ে দুরে র'খে, 
তবে মানুষের গর্ব কর্বার'ং আর থাকে কি? 
মিংহও ত পশুরাঁজ-_মুক্ত স্বাধীন। কিন্তু মানষের 
বুদ্ধিবলে সে হয় পিপগ্তরাবদ্ধ। অত বড় বিক্রমী সিংহ- 


ব্যান্্র মানুষের হয় ক্রীড়নক। 
‘এ কথাটা এদেংশও যেমন, অন্যান্য মহাদেশে 


তেম্নি। যুদ্ধ কর্বার জন্য অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত হ'য়ে 
ধা”র! যাত্রা করেছিলেন, যুদ্ধ জয় ক'রে, অথবা বিজিত 
হঃয়ে ত্যাগের পথই যে মান্যষর পক্ষে অ.শষ 
কল্যাণপ্রদ, একথা শেষ-জীবনে স্বীকার করুতে তা'দের 
মধ্যে অনেকেরই - কুণ্ঠাবোধ হয় নাই। নবীনতার 
দর্পে, জিদ্‌ ও খেয়ালের বশে মানুষ যা” করে, প্রবীণতার , 
অন্তরালে সেই মাহ্ষ.কই আবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
বরুতে হয়_মনের মধ্যে অশান্তির বড় ঝাপটা যে 
চল্‌্তে থাকে, পেটা কি উপায় শান্ত করুতে পার! 
যায়, তাঁর জন্য চিন্তা তাকে করতেই হয়। যুদ্ধ 
জয়ের আনন্দ, নিরানন্দে পরিণত হয় সেইখানেই। 
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. এখন দেখা য'ক্‌, যুদ্ধ, লড়াই, ঝগড়া মনুষ করে 
কেন। ও লড়াই ঝগড়া হয়. কতব্টা দরকারে, 
কতকটা বা অ-দরকারে__ লোভে, হিংসা-বশেঃ প্রবৃত্তির 
দোষে! সিংহ, জীবজন্ত বধ করে ক্ষুধার তাঁড়নায়_ 
ক্ষুনিবৃত্তি করা তা’র একান্ত প্রয়োজন। উদ্বর পূরণ 
হ’লে সে আর বড় জীব-হিংসা করে না। কিন্ত 
বাঘ-মহাশয় সে প্রকৃতির জীব নয়। ক্ষুধা থাক্‌, আর 
নাই থাক্‌, গীকার পেলেই মার্বে সে চোরা-গোপ্তায় 
মানুষ হ’লে, তা’র কাঁণ ম'লে দেওয়া যেতে পার্ত-_বেত, 
লাগালেও অন্যায় হ'ত না। মান্য যদি ব্যাপ্র-র্মী হয়, 
সে ত বড় লজ্জার কথা। . $e 

যুদ্ধ অবশ্য চ’লে অ'স্ছে অনাদিকাল ঞ্থকে, আর 
চল্বেও ভবিষ্যতে। এদেশে ও অন্যান্য দেশে এ 
‘একই কথা৷ দেবাস্থরে ও দেবতা-দেবতায় যে কত 
যুদ্ধ হয়ে গেছে, তা’র প্রমাণ দিচ্ছে সকল দেশেরই 
পৌরাণিক কাহিনী। মহাসিন্ধুর এপারে, ওপারে সে 
সকল কাহিনী ভাবের “ইথাঁর* হ'য়ে মানুষের হৃদয়াকাশ 
ছেয়ে আছে। ইথার যেমন অবিনাশী, এ - সকল 
কাহিনীরও তেম্নি বিনাশ নাই। এখনকার সভ্যতার 
যুগে স্কুল-কলেজের ছেলেরা পর্য্যন্ত এ সকল কাহিনী 
মহজে বিশ্বাদ কর্তে চায় না। কিন্তু তা'রাই আবার 
এ সকল “রচ।৮ কথ! খুব মনৌযোগসহকারে পাঠ করে, 
মুখান্ত করে, যা, পাঠ করেছে, তার পরীক্ষা! দেয়। 
গঞ্জিকাঁসেবীর উর্ধর মস্তিফপ্রস্ুত ঝলে ও কাহিনীগুলা 
সতরাঁং উড়িয়ে দেবার পথ দেখতে পাওয়া. যাচ্ছে না। 
এক্সপ ক্ষেত্রে পৌরাণিক-যুদ্ধের কথা অমূলবই হোক্‌, 
আর সমূলকই হোক্‌, তা’ অবনতমস্তকেই মেনে নিতে 
হচ্ছে তা*দেরই, ধা'রা ওগুলা মান্তে নারাজ । 

এতিহামিক যুদ্ধের বাহিনীও পাঠ করা গেছ 
অনেক। সেদিন ইউরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে, 
তাঁর ফলাফল ত এখনকার দিনের সকল মাক্ঈুষই 
প্রত্যক্ষ কৰুছেন। ভবিষ্যতে যে আরও অনেক যুদ্ধ হবে, 
তাঁ’র ইঙ্গিত ও প্রমাণ পাওয়! যাচ্ছে নানাভাবেই । অতএব 
কেমন করে বলা যেতে পারে, বিশ্বের শান্তি আর কোনো- 
রকমেই নষ্ট হবে না। "যুদ্ধ বন্ধ কর”__বল্লেই যুদ্ধ বন্ধ 
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হয় না। যুদ্ধ-প্রিয়-জাতি ত যুদ্ধ বন্ধ কর্বে.ন! কিছুতেই। 
রাজনীতি ও স্বার্থ নিয়ে যেখানে কার্বার, সেখানে যুদ্ধ 
বদ্ধ হ'তে পারে না সু সন্লাসী বৈরাগীর সহজ্র উপ্নদ্বেশ- 
বাণীতেও ৷ - 8 
সেটা হয় না, হতেও পারেন, হওয়াও বোধ হয় ২ 
সমীচিন নয় ৯কারণ, এই যুদ্ধে লয় যেমন, স্থষ্টিও তেমনি । 
বহুত্বকে ধ্বংস করে এই যুদ্ধ; আব র বহু তব সৃষ্টিও ওঁ যুদ্ধ 
থেকে । বাহিরের যুদ্ধ চলে বরং কালবিশেষে--ঘটনা- 
স্রোতে ;' অন্তরের যুদ্ধ চল্ছ অহোঁরহ। তাতেই 
নৃতনের স্বষ্ট । সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, প্রভৃতির শ্রী" 
সম্পদ যা’ আমর] উপভোগ ক্রু ছ, তা’ ওঁ যুদ্ধেরই কল্যাণ- 
মন্ত্রে। এমন যুদ্ধ যেদিন বন্ধ হ'বে, সেদিন বিশ্ব-কল্যাণের 
কল্যাণ-স্থর আর শুন্তে পাওয়া যাবে না। - সেইদিন হ’বে 
সৃষ্টির মৃত্যু | , 

কিন্তু তা’ই ব’লে যুদ্ধ যণ্ডামী ব. গুগামী নয়-_চোরের 


ব্যবসায় নয়। স্বার্থে আঘাত লাগ লেই--“আয় তবে যুদ্ধ? 


করি”--বল্তে হবে যে, এমন কিছু.কথা নাই । হিংসা বা 
লোভের বশে-ম নয যদি মানুষকে আক্রমণ. করে, নিন্দা 
গ্লানি করে, ভাই ভায়ের ম'থ| ভাংবার ব্যবস্থা করে, সেটা 
হবে ন! যুদ্ধ, তাঁকে বল্ব পণ্ড বৃত্তি। মানুষের চোখে ধূলি 
নিক্ষেপ ক'রে কয়দিনের জন্তু অপরাধের দণ্ড থেকে হয়ত ' 
পরিত্রাণ পাওয়া যায়; কিন্তু অনন্তের অলজ্ঘ্য বিধান এমনই 
মজার জিনিষ যে সেই অপরাধের বিচার কর্:তে বস্বে 
আগামীগণ কিম্বা তা’রাই যা’দের উপর করা হয় অত্যা- 
চার। খাঁর ইচ্ছা ভিন্ন গাছের পাতাটী পর্য্যন্ত নড় বার উপায় 
নাই তীর ন্যায় বিচার চল্‌'ছ অহোরহ । সেই বিচার-ফলে 
অপরাধীর উত্তরাধিকারীর শাস্তি অনিবাধ্য। এ কথার 
সত্যাদত্য প্রমাণ করছে বহু প্রাচীন কাহিনী। ট্রাইর্যান্ট 
মাত্রই কাপুরুষ! স্ববিধ'-স্থযোগে অন্যের সর্বনাশ করা,$_ 
তাদের ব্যবসায় । কিন্তু কোনো দেশ, কোনো জাতি, 
কোনো সমাজ সে ব্যবসায়ে লাভবান হ'তে পারে নাই 
কোনো দিন। প্রায়শ্চত্তের কড়ি এক রকমে না এক রকমে 
গণে দিতে হয়েছে সকলকেই । সে শ স্তি অতি ভীষণ। সে 
শান্তিতে জাতি, সমাজ, রাজ্যপট উড়ে যায় এক দমূকা 
হাওয়ায়। আত্ম-প্রতিষ্টা ধরুতে হবে স্তায় যুদ্ধের মধ্য 


৪র্থ সংখ্যা] 


দিয়ে। তাতে জয়-গরাঁজয় ছুইই লাভের জিনিষ। 
লাভালাভ ত’তে খতিয়ে দেখতে হয় না আদৌ। মানুষ 
যদি করে এমন যুদ্ধ, তবে অস্বয়া-বশে যুদ্ধ, লোভ-বশে 


+ যুদ্ধ বন্ধ হয়ে যায় এক কথায়। মান্য-মারার কল্‌ ঘাড়ে 


ক'রে বক্তারক্তি, করু:লই যুদ্ধ হয় ন1 | মুদ্ধ দুষ্কৃত দমনের 
জন্য, শি-্টর পালন জন্য আর ধর্ম সংরক্ষণ ও সংস্থাপনের 
জন্ত। যুদ্ধে থাকা চাই মর্যাদা-জ্ঞন। সে মর্যাদা 
পরেরও বটে, আর নিজেরও বটে। শক্র-কও দান করুতে 
হয় তা'র প্রাপা মর্য্যাদা । না:করাট। অস্বীরোচিত কায। 





শরৎ-ম্মৃতি-পূজজা : * 
কবে এসেছিলে নামি দেবতার স্নেহের দুলাল 
এ বন্ধের মৃত্তিক্কাতে, নিত্য যেথ। শতেক জঞ্জাল, 
অভাবের হাহাকার, প্রেমের নিষ্ঠুর অপচয়, 
পরাধীনতার ব্যথা, মহত্বের মিথ্যা অভিনয়, 
কলচ্কিত সমাজের নারীযত্বের করুণ লাঞ্ছনা, 
অস্পৃ-স্তর বুক দলি শ্রেষ্ঠত্বের অদম্য কামন', 
সহত্র গ্রানির মাঝে আনন্দের গান মুছে যায় 
জীবনের নিম্পেষণে? তাই বু. তুমিও ধরায় 
সর্বহার। জননীর বক্ষে এসে পাওলি নিষ্কৃতি 
দারিদ্রোর জাল! হতে। বাংলার সনাতন রীতি 
পারে নাই কিন্তু তব প্রতিভারে লইতে জিনিয়া ; 
সর্ব দুঃখ, সর্ব গ্লানি হাপিমুখে ছুপায়ে ঠেলিয়! 


উঠেছিলে হে দরদী, রচিতে দারিদ্র্যইতিহাস, 
জ।তির সারথি পাজি মুক্তিপথ করিতে প্রকাশ । 


শরৎস্মৃতি-পূজা 


১৩৩ 


যুদ্ধ গৌরবের জিনিস-_কেননা যুদ্ধ হ'ল অন্যায়ের 
প্রতীকার-চেষ্টা। লোভ বা হিংসা বশে রক্তারক্তি কাণ্ডে 
সভ্যতার পরিচিতি নাই। সেটাকে অ-মানবত! বল্লেও 
বোধ হয় অন্যায় হয় না| এই জ্ঞানটুক্থু :মানুষের যেদিন 
হবে, সেদিন পৃথিবী.ত যুদ্ধোদ্যম হ্রাস পাবে আশ্চথ্য 
রকমে। . গোলাগুরল, গ্যাস্বোমা নিয়ে যুদ্ধ হয়ত 
করুতেই হবে না ভরিষ্যতে। কারণ, মানুষ তখন কর্‌বে 
না আর কোনই*অন্যয়। ম.নুষ তখন যুদ্ধ কর্বে ন্যায়- 
বিজ্ঞানের প্ররুত উৎকর্ষ সাধনে । টির-শান্তি সেইখা:নই । 


৮ প্রীঅনিল চট্টোপাধ্যায় 


সস্তা দ্ৰষ্টা তুমি--তব সতর্ক নয়নে প’ল ধরা 
সমাজের অন্তরের অভিযোগ, দুঃখ, দৈন্য জরা; 
শত বরষের ত্রুটি, ক্ষতভরা জীর্ণ লোকাচার : 
দেখাইলে সমাজের, চাহিলে আমূল সংস্কার । 
শিল্পী তুমি বসাইলে সিংহাসনে প্রেমেরে মহান, 
সার্থক করিয়া প্রেমে পতিতারে দিলে উচ্চস্থান 
ংসারের উমিমাঝে। নারীর গোপন যত ব্যথা 
স্থানপুণ হাতে মুক্তি দিলে বিশ্বে ছড়'তে বারতা । 
তুমি কবি__কাঁব্য তব রঙীন স্বপনহারা হয়ে 
"ফুটিয়াছে মূর্তরূপে | অন্তরের অন্তঃস্থলে বয়ে 
চলিয়াছে চিরদিন প্রেমিকার প্রেমময় গান, 
সংদারের আব্ভও সত্যেরে. করিলে অর্থারান। 
কথার মালায় তব রচিলে দেশের পূজা গ্রীতি, 
পূজারী করিলে পুজা প্রেম, সতা, স্বন্দরের নীতি । 
মানব জীবন ছড়ি গেলে চলি গৌরব বাংলার, 
মৰ্ত্য হতে নিবেদন করিলাম প্রণতি আমার ৷ 


পপ আপ 


আধুনিক জীবনে রসায়নের.স্থান 


স্কুল জীবনের মাঝখানে একদিন একখান! জগন্নাথ. 
কলেজ ম্যাগাজিন হস্তগত হয়। কৌতুহলী মন নিয়া 
তৎক্ষণাৎ উহার আগাগোড়া পাঠ করিয়া ফেলি। আমার 
মাতুল জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক, এজন্য "আগ্রহের মাত্রা 
একটু চড়া ছিল। *অধ্যাঁপকদিগের নামের তালিকায় 
দেখিলাম মামার অধ্যাপনার বিষয় কেমিষ্টা বা রসায়ন। 
অঙ্ক, ইংরেজী, সংস্কৃত, ইতিহাস, বাংলা ইত্যাদি এতগুলি 
বিষয় থাকিতে মামা একটা কিভুত বিষয় পড়াইটুতেছেন। 
গ্রাম্য ছেলে, সাধারণ বুদ্ধি প্রখর নয়, বেমিষ্্রী কি তাহা 
ভাবিতে যাইয়া হতাশ হইলাম এবং মাম! কত বড় পণ্ডিত 
কল্পনা করিতে যাইয়া একটু বিশ্বয়মাখা পুলকে আগ্লুত 
হইলাম । | 71714 

কেমিষ্ী বা রসায়ন শাস্ত্রটার পরিচয় আমাদের দেশে 
কত সন্বীর্ণ তাহা সেদিন ততটা ভাবি নাই, আজ ভাবিয়া 
দুঃখ বোধ করিতেছি । যে শান্জ্রটির ব্যবহারিক সব্বা এত 
বিস্তীর্ণ যে মানুষ মাত্রই উহার নিকট কোন না কোন 
: প্রকারে খণা সেই বিষয়টাকে আমরা আজও ভাল করিয়া 
চিনিবার স্থযোগ পাই নাই। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয় 


এসম্বন্ধে কতকটা সচেতন হওয়াতে স্কুলে রসায়ন পাঠ্য- 


তালিকা ভুক্ত হইয়াছে। এখন আশা কর! যায় অতি 
শীঘ্রই ইহা ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের আঁদরণীয় ও পূজনীয় 
পঠিতব্য বিষয় হইবে । 

রসায়নের রাজত্ব যে বিশ্ব জুড়িয়া একথ! অশ্বীকার 
করার উপায় নাই। বিশ্ব-গ্রকৃতি একখান! প্রকাণ্ড রাসা- 
য়নিক পুস্তক । সেখানে চিরন্তন রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
চলিয়াছে। বুদ্ধিমান মানুষ ক্রমে, ক্রমে সেখান হইতে 
- নানাবিধ ক্রিয়া পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া নিজেদের ঘরে তাহার 
অন্থকরণ করিতেছে। 

আমাদের ঘরে ঘরে আজ নানাভাবে রসায়ণের পরিচয় 
পাওয়া যায়। আমরা আহার করি রাসায়নিক চিনি, 
রাসায়নিক গুন, রাসায়নিক দুধ, রাসায়নিক চা ইত্যাদি। 


অধ্যাপক প্রীন্থবর্ণ কমল রায় 


উধধের বাজারে রাসায়নিকের বুদ্ধি বিবেচনা! সর্বত্র 
প্রতিফলিত ।- প্রত্যেকটি ওযধ উহাদেরই চেষ্টার ফল। 
আধুনিক ভাইটামিন যুগের প্রতিষ্ঠা করিল রসায়ন! কোন্‌ 
খাগ্চটা কেমন, কোন্‌ আহারীয় পদার্থে কতটা পরিমাণ 
পুষ্টিকর পদার্থ আছে সকলই এ রসায়ণ নির্ধারণ 
করে। হয়ত এমন দিন অতি নিকট যেদিন রাসায়নিকের 
গবেষণাগার হইতে ছুই চারিটি বটিক! আহার করিয়] ক্ষুধা 
মিটাইতে হইবে। | 
* আমাদের পরিধেয় পোষাক পরিচ্ছদ সবই রাসায়নিকের 

হাঁতের বৈশিষ্ট্য পাইয়া আধুনিক বাজারে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে। আজকাল রেশম. তৈয়ারী হয় রসায়নাগাঁর 
হইতে। গুটিপোকা হইতে রেশম সংগ্রহ করা উঠিয়াই 
যাইবে! জামা কাপড়ের রং সরবরাহ করে রাসায়নিক, ধৌত 
করিবার মৌসল্লা জোগায় রসায়ন! এক .কথায় বর্তমান 
সভ্যতার মান সম্মান রক্ষা করে এই রসায়ন। 

আমাদের আবাস গৃহের প্রধান সামগ্রী প্রবীন রসায়নের 
হ'তে তৈয়ারী। গরীবদের চালের টিন, ধনীদের দালানের 
মাল মশলা--চুণ, সিমেন্ট ইত্যাদি রাঁসায়নিকই প্রস্তুত 
করেন। যে বিশাল সৌন্দর্য্য নিয়! রাজপ্রাসাদ দণ্ডায়মান 
উহার প্রত্যেকটা উপকরণের জন্য দায়ী রাসায়নিক! 

আমাদের ক্ষুত্র জীবনের প্রত্যেকটি ব্যাপারে রাসায়নিক 
আমাদের ম্মরণীয়। চশমা চোখে দিতে হইলে কাঁচ টুকরা 
বা চশমা-ফ্রেমের জন্য নিশ্চয়ই রাসায়নিককে ধন্যবাঁদ 
দিতে হয়। আয়নায় মুখ দেখিয়া কত আনন্দান্ুভব করি, 
রাসায়নিক পেছনে দাড়াইয়া হাসেন-_-এ. যে -তাহারই 
সন্তোষের ব্যাপার । বাঁসনপত্র, থালা, বাটি ইত্যাদি 
উহারই কীর্তি ঘোষণা করে। তাত্র, দস্তা, লৌহ প্রভৃতি 
ধাতুপদার্থদের সংগ্রহ করিতে রাসায়নিককে যে রক্ত জল 
করিতে হয় আমর! কি তাহার কোন খবর রাখি? হয়তো! 
কাছে সুন্দর পাত্রটি পাইয়া! সানন্দে আত্মহারা হই, কিন্ত 
কীত্তিমান স্বষ্টিকর্ভাকে একবারও স্মরণ করি না। লৌহের 


A 


৪র্ঘথ সংখ্য! | 


ব্যবহার আমরা আঁরে| করিয়া থাকি। দী, কাচি, স্থচ, 
পেরেক, কল, গাড়ী ইত্যাদি সমস্ত যন্ত্রণাতিতে লৌহ 
ধর্তমান। প্রকৃত পক্ষে লৌহযুগ বলিতে এ যুগকেই বলা 
চলে, কাজেই এফুগের প্রণেতা রাসায়নিক । প্রত্যেকটি ধাতু 


+ পদার্থ যে রাসায়নিকের সেরা *পরিচয় একথা কাহাকে 


শুনাইব? এদেশ যে অনেক পেছনে! . :, 
আধুনিক সভ্যতার ছুন্দুভী এত জোরে বাঁজিত না যি 
রাদায়ণিক তাহার মাল মোসলা নিয়া কাগজ তৈয়ারে 
লাগিয়া না যাইতেন। কাগজ ও কালী সম্পূর্ণ ই রাসায়- 
1ণক পদার্থ । এত শত .স্তপারুতি জ্ঞান-ভাগার কোথায় 
শুকাইয়া যাইত যদি রাঁসায়ণিক তাহার বুদ্ধির ডালা 
সধাসর্্রা খুলিয়া না রাখিতেন। ঝরণা কলমের বৈচিত্র 
দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া আশ্চর্য নয়-উহাঁদের প্লাটিনাম যুক্ত 
নিব কত স্থন্দর। সুগন্ধি আতর, এসেন্স, এবং 
তৈল সমস্ত রাঁসায়ণিকের হাতের জিনি্ষ। প্ররুতি 


অবশ্য অনেক কিছু সরবরাহ করেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
পেছনে থাকিবার পাত্র নন, তিনিও প্রকৃতির সঙ্গে 
তাল রাখিয়া ধাপে ধাপে উপরে উঠিতেছেন। আজ 
কাল প্রতি দৃষ্টিক্ষেপে রাসায়ণিককে মনে না রাখিয়া 
এমন জিনিষ নাই 


উপায় নাই। এমন স্থান নাই, 


আধুনিক জীবনে রসায়নের স্থান 


২৩৫ 
যেখানে রসায়ন শাস্ত্রের প্রতিপত্তি মিলে না। এত 
কাচের ছড়াছড়ি-কাঁচের গ্লাস, কাঁচের জানালা, কাঁচের 
বোতল--সবই রসায়ণের অনুপ্রেরণা । এ যে রাবার 
রাবার টাঁমার, রাঁকার টিউব, রাবার জুতা এ পর্য্যন্ত 
সকলই রপায়ণের একান্ত নিজস্ব সামগ্রী! প্রকৃতিজাত 
রাবার, নীল, রেশম সবই আজ সভ্যতার দৌড়ে হার 
মানিয়া যাইতেছে । | 

কালো .আলৃকাতর! ঘাটিয়া রসায়ণ যখন সুন্দর সুন্দর 
বর্ণ, সুমিষ্ট পদার্থ, নানাবিধ স্থগন্ধি দ্রব্য এবং বহু প্রয়ো- 
জনীয় পদার্থ সৃষ্টি করিতে পারেন. তখন রাসায়নিকের 
অসাধ্য কি? | 

বড়ই দুঃখের বিষয়, এখনও আমরা রসায়ণ শাস্ত্রের 
আদর বুর্বিনা। রসায়ণের চিনি, লবন খাই কিন্তু একবার 
স্মরণ করিয়া কৃজ্ঞতা দেখাইতে পরি না। এখন দিন 
আসিয়ছে- প্রত্যেকটি ছেলে মেয়েকে রসায়ণের সঙ্গে ভাব 
করিতে হইবে। আমাদের মত শাস্বের নাম জানে ন। 
এরূপ গোমুর্খ যেন আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে না হয়। 
রসায়ণের সঙ্গে প্রকৃতির যে যোগাযোগ এ বন্ধন খুবই উচ্চ- 
স্তরের। আশা করি আমাদের ছেলেমেয়েরা এ যোগা- 


.যোগের গোঁপন-রহস্য ভেদ করিতে পারিবে। 





মরোজনলিনী প্রতিষ্ঠানের এবারকাঁর বাৎসরিক অনুষ্ঠানে 
সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন লেডী ব্রেবার্ণ। মভা- 
ক্ষেত্রে বহু সম্বান্ত মহিলা ও বহুম!ন ভাজন : ব্যক্তিগণ উপ- 
স্থিত ছিলেন। সভানেত্রীর সরলতা, সদাব্বয়তা, সহানুভূতি 
ও উৎসাহ দানের অন্রয়বাণী শুনে শ্রোতৃবর্গ যুগপৎ বিশ্মিত 
ও আনন্দিত হয়েছিলেন। সভার কাধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হ’য়েছিল কর্তৃপক্ষ ও স্থায়ী সভাপতি মাননীর শ্রীযুক্ত চারুচন্্র 
বিশ্বাস মহাশয়ের যত্ব ও প্রাণিপাত পরিশ্রনে ৷. সরোঁজনলনী 
মেমোরিয়াল খ্যাসোসিয়েশনের শিল্প-গ্রদর্শনীতে এ বংসর 
বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিই উপস্থিত হ'য়েছিলেন এবং সক.লই সে 
প্রদর্শনীর প্রশংসাবাদ ক’রেছিলেন। সপ্তাহব্যাপী উ$সবান্তে 
শেষ দিনে গ্রীতি-সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছিল । সম্মেলন- 
ক্ষেত্রে রায় খগেন্ত্র নাথ মিত্র বাহাদুর একটি হৃদয়গ্রাহী 
বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল--“বাংলাঁর আধ্যাত্মিক 
অবদান!” রা়.বাহাছুরের ভাব'ও ভাষা-সম্পদ অতুলনীয়। 
বিষয়-বস্তু শ্রীমপ্ডিত হয়েছিল সেই সম্পদে । তীর ভাঁব- 
গঙ্গার অভিনব অভিমত-তরঙ্গ প্রগতির নামে অন'চ!ররূপী 
মত্ত করীকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক, এই আমাদের আন্তরিক 
প্রার্থনা! আর প্রার্থনা, মান্স-ষর মন-মুখ এক হোক্‌ 
মানবতার নামে। ও একতার অভাব হয়ে পড়েছে ইদানীং 
খুবই বেশী। তা’র ফলে বিদ্যা ক্বপ।ঞ্রিত হচ্ছে অবিদ্যায়। 
আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক বিচারের এই ত উপযুক্ত 
কাল। মিত্রের মিত্রতা ও বিচারণা জয়যুক্ত হোক । 





অপরাজেয় কথা-শিল্পী. শরৎচন্দ্র বঙ্গের সাহিত্যাকাশ 


- -খনাদ্ধকারাবৃত ক'রে কোন্‌ আকাশে, কোন্‌ লোকে উদ্দিত- 


হয়ছেন, তার সন্ধান করা বিড়ম্বনা । তীর ঘোষণাই 
দিচ্ছ বিরহ-কাতরকে সান্বন।। শরৎচন্দ্রের অদর্শনেও 
জ্যোৎস্না-সাত ভক্তবৃন্দ তার প্রথম বাঁধিক-স্থৃতি-তর্পণ সমাধা 


করুলেন ব্যথা-বেদন।র অ্কৃ-চন্দ'ন। শংশ্বত পথবাহী কবীন্দ্ 


রবীন্দ্র ও অন্টান্ত মহাজনগশের সহায়তায় প্রাতঃক্মরণীয় 'খয়ি- 
কল্প স্যার_আশুতোষের তৃতীয় পুত্র. শ্রীযুক্ত উমা প্রসার 
মুখেপাধ্যায় অমর কথা-শিল্পীর স্থৃতি-মন্দিরের ভিত্তি স্থদৃঢ় 
কর্বার জন্য আপ্রাণ চেষ্ট। করছেন শুনে আমরা তার» সাধু 
প্রচেষ্টার প্রশংসাবাদ করি। এই প্রসঙ্গে “প্রদাদ কবি” 
রচিত শরৎচন্দ্র স্মৃতি গীতি উল্লেখযোগ্য ॥ উদ্ধৃত করি--- 
 শ্রিকান্তে যে শ্রী দিয়েছে 
| খুঁজে তা"রে পাই কোথায়, 
বামুন-মেয়ে, পল্লী-সমাজ- 
নিষ্কৃতি পায় তার কথায়। 
' ধিন্দু, বিরাজ, দত্তা কত 
" সেই বাণীতে শ্রদ্ধানত 
স্থমীত রাম পেয়ে গেছে. 
.- চরিত্রহীন নয় জানায়! 
বিপ্রদাপের:কাণাকাণি 
পথের দাবীর হানাহানি 
গৃহদাহে, চন্দ্রনাথে 
মূর্ত দয়! সে ব্যথায় | 
দরদে তা'র মধুর ধরা . 
মরায় করে সে অ-মর! 
সাহিত্যাকাশ জ্যোৎস্স! ভর! 
শরৎ-স্থৃতির ঘোষণায় | 


কার 


কলিকাতা! বাবুঘাটে একটি প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছে 
_-তা'র নাম ভাগীরথী সঙ্ঘ। প্রকাশ--এই সঙ্ঘ জলমগ্ন +- 
মহিলা, পুরুষ, বালক ও বালিকাগণকে জল-সমাধি থেকে 
রক্ষা কর্বার চেষ্টা করুবে।. বাইস্‌ তেইশ বৎসর পূর্বে 
“জলগগ্রাবন” নামক উপন্যাসে এমনই একটি প্রস্তাব আমরা 
পাঠ ক'রেছিলাম। প্রস্তাব এতদিনে কার্য্যে পরিণত হয়েছে 
জেনে দশের মঙ্গলে দেশের লোক ভাষাতীত আনন্দলাঁভ 


৪র্থ সংখ্যা] 


এলেক্জেও্ার এবং মান্্াজের কোর্ট সেন্ট জর্জ একই 
আকার ও পদ্ধতিতে নিশ্মিত হইয়াছিল। এই তিনটি 
কেন্লাই ভাবতে বৃটিশ রাজ্য বিস্তারের প্রাচীন ও প্রধান 


/ কেন্দ্র। - ঙ টা 


এই স্থানটী ক্রমশঃ ক্রমশঃ উন্নত ও পরি রত হা 
১৭৮৭ খৃঃ এক মহানগরীতে পরিণত হ্য়। ফরাসী 
দেনাপতি লালীর হস্ত হইতে উদ্ধারের পর ইহার খ্যাতি 
দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে সেই সাগান্ত 
শশ্য.ক্ষত্ৰ ও ক্ষুদ্ৰ পল্লীটি বিশাল নগরে পরিণত হইয়াছে। 
ফোট/সেন্ট জজ্জঞের-.ভিতর একটি 'প্রাচীন গির্জ্জা আছে 
তাহার নাম সেণ্ট মেরী । ১৬৩০ খৃঃ ইহাঁর নির্ম্মণ কাৰ্য্য 
শেষ হ়্। ভারতবর্ষের মধ্যে প্রথম ইংলিশ চার্চ এইটি 
স্থাপিত হ্য়। এই গির্জায় লর্ড ক্লাইভের বিবাহ হয়: 

কেল্লার চারিপ্দকে অর্ধ মাইল বিস্তৃত কলিকাতার 
গড়ের মাঠের মতন ময়দান আছে। সমূদ্রকুলে প্রায় ৪ 
মাইল বহু বিভবশালী হর্দাবলী শোভিত রহিয়াছে। 
তাহাদের সন্মুখে পরিচ্ছন্ন স্থবিভূৃত “মেরিণা” পথটি 
ম'ন্্রাজের বায়ু সেবনের স্থান।' ভ্রমণে তৃপ্তি পাওয়া যায় 
-_এই “মেরিণা কুম্‌ নদীর উপরের সেতু দিয়া কেল্লার 
দরঙ্গিণ তোরণ পর্য্যন্ত গিয়াছে। i 


বেল্লারই দক্ষিণে বিছুদূর যাইলে সুদৃ্য হাইকোর্টের 


' অট্রালিবা দেখা যায়, ইহারই একটি উচ্চ গম্থুগ লাইট হাউস 


রূপ ব্যবস্থার কর! হইতেছে | বৈল্লার দক্ষিণ হইতে সেন্ট 
টম স্‌ মাউণ্ট পর্য্যন্ত যে বিস্তৃত তিন মাইল ব্যাপী রাজপথ 


[গয়াছে তাহার নাম মাউণ্ট রোড। এই রাস্তার ছুই ধারে: 


ইংরাজ, দেশীয় ও বিদেশীয় ব্যাক্তর ' প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 


বিপনী সমূহ অবস্থিত। এই রাস্তার এক সংযোগস্থলে 


লর্ড নিপনের ত্রোপ্ত মূর্তি বিরাজ করিতেছে। 


' প্রসিদ্ধ “হিন্দু” খবরের কাগজের কার্য্যালয় এই মাউণ্ট ' 
রোডের উপর, ইহার যূদ্রণ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ' 
' প্রণালীতে চলিতেছে। কলে কাগজ কাঁটা, ক!গজ ভাজ, 


ও মোড়াই পৰ্য্যন্ত হয়। [াহন্দু কাগজের দৈনিক মুদ্রণ 
অর্ধলক্ষ সংখ্যা। ষ্টেটমম্যান কাগজের তুল্য ইংার গ্রাহক ও 
প্রাতপত্তি। | 


: দক্ষিণ ভারত তপথে 


২৩৯ 


পার্থ সারথি- মন্দির 


. বৈফবদের:-এই বিষ্ণু মন্দির খুবই পুজ্য--ইহাঁর: গঠন ও 
কাকার জাবি" স্থাপত্যের উৎকৃষ্ট নিদ্রশন। দক্ষিণ 
দেশের মন্দিরগুলির পরিকল্পনা প্রায় একই প্রণালীর। স্থউচ্চ 
গোপুরাম (তোরণ ) প্রাঙ্গণে বৃহৎ টেপাকুলাম (সরোবর 
ও তদ্মধ্যে বিহার মন্দির) ও ্বর্ণবিমণ্ডিত ধ্বজ-ুল্ত 
(সোনার তাল গাছ) মন্দিরগুলির বৈশিষ্ট্য । তিনটা বৃহৎ 


বৃহৎ কারুকার্য খচিত ম্ণ্ডপের পুর অন্ধকারাচ্ছন্ন গভ- 
মন্দিরে পার্থ .সারথীর. চতুভিজ নারায়ণ মুত্তি বিরাজিত 

শঙ্খ, চক্র, গদা; পদ্ম শোভিত ভগবানের এ মূত্তি যেমন 
মনোরম তেমনি 'মনহারী। প্রাণের এক অলিন্দায় বনু 


ভক্ত ও সাধকেরুসমূত্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। দক্ষিণ দেশের 
বছ মন্দিরে সাধকদের মৃত্তি স্থাপিত দেখা যাঁয়। . ভগবানের 


নিকট *ভক্তের পূজা পরম প্রিয় তাহাই প্রমাণ করে। ভক্ত- 


মানবকে পুজা করিলে. সুষ্টিকর্তা তার পুজা অপেক্ষা সন্তোষ 


পান ।, .একটী মণ্ডপের একাংশে রবি, শশী, মঙ্গল, বুধ, 


বৃহস্পতি, শুক্ৰ," শনি, রাহু, ও কেতু নবগ্রহের প্রতিমূত্তি 
মণ্ডলাকাঁরে স্থাপিত রহিয়াছে। যাত্রী র! গ্রহমগ্ডলী সাতবার 
প্রদন্দিণ..করিয়া দেব দর্শনে যাঁন। গ্রহের ফের.না কাটিলে 
কোন শুভকাঁধ্য হয় 'না। 


:মন্দিরটী গ্রেনাইট 'পাথর .দিয়! নির্শিত, চারিধারে 
চারিটী গোপুরাম পর্বত শিখরের স্তায় দণ্ডায়মান। ক্রমে 
ক্রমে স্তরে স্তরে: চতুস্কোণাক্কৃতি নবতলার এই গোপুরাম 
গুলি |" প্রত্যেকগুলি নীচের তল অপেক্ষা পরিসরে ছোট 
হইয়া গিয়াছে । ' সর্বোচ্চ তলের শিরে সাতটী স্বর্ণমণ্ডিত 
কলস 'গগনা ভিমুখে স্থাপিত । প্রায় ৯০ ফিট উচ্চ এই 
গোপুরামগুডলি |: তাহাদের গাত্রে নানা ভঙ্গিমায় দেবদেবীর 
লীলা-মৃত্তি খোদ্দিত আছে। 

প্রতি শনিবার ও নানা পার্ধনে মহা সমারোহে পূজা 
উৎসব হয়, সেই সময়ে কনক -ভোগমুর্তি বাহির হইয়া নানা 
সাজসজ্জীয় শোভাযাত্রা করিয়া মন্দর প্রদক্ষিণ এবং 
টেপাকুলম মধ্যস্থিত বিহার মন্দিরে নৌকায় গমন করে এবং 
সরোবরের চারিটা তীর আলোকদাজে সজ্জিত হইয় অপূর্ব 


শ্রী ধারণ করে ।' মন্দিরে বহুমূল্যবান অলঙ্কার, সোনা 


২৪০ 


রূপার আসবাব, রথ, মহাপায়া আদি যান ও হাঁতী এখনও 
আছে। এখনও ধনী ও ভক্তর! তাহাদের চিত্ত দেব সেবায় 
যে অপ্সিত করে, তাঁহারই নিদর্শন দেব মন্দিরের বিভব 
'মন্দিরের সম্মুখে স্থবিস্তৃত চতুষ্কোণ স্থগভীর সরোঁবরটা প্রস্তর 
দ্বারী বাঁধান।, | 


কপালেশ্বরম মন্দির * 


ময়লাপুর পল্লীতে এই. শিব মন্দির অবস্থিত, ইহা 
স্মার্ভঁদিগের বিখ্যাত মন্দির । আকারে প্রকারে পার্থ সারথি 
মন্দিরের স্যায় হইলেও বৈষ্ণব ও স্মার্ত মতের গরমিল অনেক, 
দক্ষিণে শিব মন্দিরেরই প্রাচুর্য । এই স্থানে, বেদপাঠ 
শুনিয়া পরম তৃপ্তি পাওয়া যাঁয়। বাঞ্ছলায় বেদ পাঠ বা 
বেদগান চর্চা উঠিয়া গিয়াছে কিন্তু দক্ষিণে তাহার প্রচলন 
এখনও আছে। এখানকার মাতৃভাষা তামিল 'হইলেও 
দেবভাঁষ! সংস্কৃত ব্রাহ্মণের আদর ও সম্মানের সহিত অধ্যয়ন 
করেন। আধ্য সভ্যতার জয়পতাকা দ্রাবিড় সভ্যতার উপর 
স্থদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত। বৈদিক ব্রাহ্মণদের শ্রোত্রীয়ন্দার বলিয়া 
খ্যাত-_বেদপাঠ করিতেন বলিয়া ইহাদের পূর্বপুরুষের 
হিন্দুরাজাদিগের নিকট হইতে নিস্কর ভূসম্পত্তি পাইয়া 
ছিলেন। তাহাদের বংশধরের! এখনও সেই স্থৃবিধ! পাইয়! 
থাকেন। এখানে হিন্দুরা মাত্র একশত বৎসর পরাধীন 
হইয়াছে । উত্তর ভারতের মতন সাত শত বৎসর মুসলমান 
দ্বারা গীড়িত ও বিধ্বস্ত হইয়া মর্ক্বস্ব হারা হয় নাই। এখনও 
তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সুদৃশ্য মন্দির ও তার শিল্পচাতুষ্য 
অগ্লান ও অটুট রহিয়াছে । এখনও আধ্য সভ্যতার ধারা 
এই দ্রাবিড় সভ্যতার মধ্যে পরিস্ফুটিত হইয়া আছে। 

কিল্লার উত্তর দিকে জর্জটাউনে বড় বড় সওদাগরী 
ও পোট অফিদ। বড় রাস্তার উপর অনেক বৃহৎ বৃহৎ সুদৃশ্য 
অষ্টালিকায় ন্তাসনেল ব্যাঙ্ক, টমাসকুক, ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক, 


- সাজি,পি, ও, কাঁলেকটেরেক্টও কাষ্টম হাউস, আদি ব্যাঙ্ক, 


সওদাগরী অফিস অবস্থিত । তাহার অপর দিকে মাদ্রাজ 
বন্দর বা হারবার সমুদ্র গর্ভ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। 

হারবার দেখিতে হইলে কোম্পানির নিকট 
হইতে পাশ লইতে হয়। হারবারটী অতি. মনোরম । 


বঙ্গলক্ষ্মী --ফাল্তন, ১৩৫৫ 
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তাহার নিথর গভীর জলরাশীর চারিদিক সুদৃঢ় পোস্তা ও 
সোপান দ্বারা বাঁধন । একটা “কোরে” হইতে অস্থটা যাইতে 
হইলে লক দ্বারা বিভক্ত । সমুদ্র হইতে এই ডকের ও 


কোয়ের মধ্যে প্রবেশের পথে বিশাল লকগেট | তাহা 


যখন খুলিয়া যায় দেখিতে চষ্‌ংকাঁর। সমুদ্রের সহিত 


(সংযোগ স্চ্ বোটে করিয়া গিয়া আমরা আনন্দ পাইলাম । 
এখানে মাদ্রাজ 50৮ ০1১--সাহেব্দের এক পরম আনন্দ 
দায়ক খেলা ৮৪:০৮ race | 


পার্ক টাউনে রেলের সেনট্রাল ষ্টেশনের হর্দ্মের সন্মুখ 


ভাগের দৃশ্য পরম সুন্দর! ১৮৭৩ মাঁলে ইহ্‌। প্রথম নির্মিত: 


হয়। এখন স্থসংস্কৃত হইয়! অপূৰ্ব্ব শী ধারণ করিয়াছে। ইহার 
গন্থুদটা ১৩৬ ফুট উচু। গন্বৃজে রক্ষিত প্রকাণ্ড ঘড়ির সময় 
চাঁরিদিকের অনেক দূরস্থান হইতে দেখিতে পাওয়! যায়। 
ইহার পার্শ্বে এম এগ এস্‌ এম্‌ রেলের প্রধান দণ্তরটী পোর- 
বন্দর পাথর দ্বারা নির্শ্মত। ইহার স্থাপত্য কৌশল 


, মাদ্রাজের গৌরব দ্রাবিড় স্থাপত্যের অদর্শে। রেল স্টেশনের 


অপর দিকে স্তর রাষেশ্বর যুদলেয়ারের চৌলট্রী ভ্রয়ণকারীর 


t 


থাকিবার সুবিধাজনক স্থান । উত্তর ভারতের ধর্শশালার - 


ন্যায় এই সব চৌলট্র অপরিচ্ছন্ন নহে। এখানে ভদ্রলোকেরা 
আরামে থাকিতে পাঁরে। কলিকাতায় ভ্রমণকারীর থাঁকিবার 
এরূপ স্থব্যবস্থার স্থানের বড় অভাব । 


সেণ্টাল ষ্টেশনের অনতিদূরে সাদা বৃহৎ সুদৃশ্য রিপন 


অক্টরালিকাই কর্পোরেশনের দপ্তরখানা। তাহার পার্থ 


মিউনিসিপ্যাল মার্কেট “মূর মার্কেট” নামে অভিহিত 
হইয়াছে। কলিকাতার হগ মার্কেটের তুলনায় ইহা! সর্ব্বাংশে 
কষু্র। ফলের ও ফুলের দোকানই সর্বাপেক্ষা অধিক। 
মহিলাদের খোপ য় ও বেণীতে গুজিবাঁর ফুলের কাটা ও 
দাম দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। 

প্যানথ্যান রোডে মিউজয়াম ও CANNAMERA 
লাইব্রেরীর প্রকাণ্ড তিন পক্ষ বিভক্ত ত্রিতল সুউচ্চ সুদৃশ্য 
গমুজ সংযুক্ত হৃম্্য। মধ্য ভাগেই লাইব্রেরী গৃহটীর উচু হল, 
চিত্রিত শার্শা কারুকাধ্য খাঁচত পুস্তকাধার দেখিলেই পুস্তক 
পাঠে মনঃসংযোগ করিতে আপনা হইতে ইচ্ছা হয়। এমন 
স্থব্যবস্থার লাইব্রেরী বান্বালা দেশে নাই । লাইব্রেরী.হলে 





৪র্থ সংখ্যা ] 


প্রকাণ্ড শ্বেত প্রন্তরের ল্ড কর্ণওয়ালিসের মৃত্তি রহিয়াছে । 


পুরাণ মান্দাজের প্রতিকৃতি ( "৭06! ) দেখিতে কৌতুক 
হয়। লাইক্রেরীয়ান এ, Jannardan যত্ব সহকারে 


- লাইব্রেরী পরিদর্শন করাইলেন। মিউজিয়ামে সেনাপতি 


নীলের জুন্বর মূর্তি প্রকাশ্য রাজপথ হইতে স্থানান্তরিত 


হইয়াছে । অপর দুইটী পক্ষে প্রত্বতাত্মিক, মৃত্বিক, জীবতত্ব, 
দক্ষিণ দেশীয় শিল্প, সামুদ্রিক :জীব, নানা মুদ্রা, এতিহাসিক 
চিত্রাবলী সংরক্ষিত রহিয়াছে । এই মিউজিয়াম্টী দেখিলে 
দাক্ষিণাত্যের কৃষ্টির সম্যক পরিচয় জ্ঞাত হওয়া যায়। 
মিউজিয়াম বাটীর স্থাপত্য কিন্ত গ্রীক আদর্শে। 

এর পরে ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়াল হল-ও ট্যেকনি- 
ক্যাল ইনঃ, নারী ও শিশুদের প্রকাও-ইামপাঁতাল। মান্দ্াজে 
খৃষ্টান ।মশনাবীদের প্রভাব আজ তিন শতাব্দী ব্যাপিয়া 
বিস্তারত। যে দিকে যাওয়া যার বৃহৎ বৃহৎ গির্জার ছড়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। মাউণ্ট রোডের টাঁরণাপেট মহলের 
সেন্ট জর্জ ক্যাথিড্রেল, পুন্নামালী রোডে সেন্ট এণ্ড, আর্শ্মো- 
শিয়ান ষ্টরীটে রোমান ক্যাথলিক ঢিজ্জা, সেন্ট টমাস্‌ মাউণ্ট 
চার্ট গিজ্জাগুলি প্রাচীন.ও বৃইৎ। 


মাদ্রাজের যান বাহনের খুব সুবিধা ট্রাম, ব্যাস, 





মহিলা-সমাচার 
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ইলেকট্রীক রেল, মোঁটারকার প্রচুর ও ভাড়া সন্তা। বাদে 
₹১০, ৫১ /* ভাড়ায় 91৫ মাইল পথ যাওয়া যায়। দাউ 
ইণ্ডিয়া রেলের প্রধান ষ্টেশন এমূর হইতে মাদ্রাজ বীচ! 
ও হাঁরবাঁর পর্য্যন্ত প্রতি ১০ মিনিটে ইলেকু ট্রিক ট্রেণ যায়! 
এই ইলেকট্রিক ট্রেণ মান্দাজের সহরতলীর প্রা বি” 
মাইল দূর হইতে যাত্রী বহনে খুব স্থৃবিধ! হইয়াতে ৷ 
বোম্বাই হইতে পুন! পৰ্য্যন্ত ও ইলেকট্রক ট্রেনপথ আছে: 
ইহাতে ধূম নাই শব্দও কম। কলিকাতায় এ স্থবিধ! নাই 
এ বিষয়ে কলিকাতা মাদ্রাজ ও বোস্বাই হইতে পশ্চাতে 
রহিয়াছে । . 

পরিচিত ব্যক্তি মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক 
ডাঃ বিমান বিহারী দে ও মাদ্রাজ স্কুল অব, আর্টস্এর অধ্যব্দ 
খ্যাতনামা শিল্পী দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরীর সন্ধানে বহির্গ ত 
হইলাম? মান্দ্রাজের রাস্তার নাম বা পল্লীর সন্ধান 
কিছুই জানি নাই। শান্দাজের লোক হিন্দী আদৌ বোঝে 
না কিন্তু ভাঙ্গ! ইংরাজি সকলে বুঝতে পারে। কথা 
বলার অস্থবিধ! দক্ষিণ অঞ্চলে ভোগ লরিতে হয়। কংগ্রেসের 
জোর করিয়া হিন্দী ভাষা প্রচলন কর! অন্তায় ও জুলুম, 
প্রাদেশিক ভাষার ক্ষতিকর । ইংরাজিতে আলাপ 
করিয়াই প্রথমে আর্ট স্কুলে যাওয়া গেল। ক্রমশঃ 


পা 


মহিলা-সমাচার 


ভ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


আন্ত'কলেজের ছাত্রীদের দৌড়-ঝণপ প্রতিযোগীতা 

ব্যায়ামান্ুশীলন মানব ' মানবীকে স্ত্রী, সুঠাম ও 
সুন্দর করে। সহরের মেয়েদের মধ্যে ড্রিল, লাঠিখেল! 
ছুরীখেলা, যুষুৎস্থ, লাজ্জামনৃত্য, ব্রতচ।রী নৃত্য, টেনিস, 
বশভমিণ্টন, নৌচালন, সন্তরণ, দৌড়-বাঁপ প্রভৃতি খেলার 
উৎসাহ দেখিয়া আনন্দ ও আশা হয়। কলিকাতায় 
সার্কাস স্কোয়ারে ভিকটোরিয়া, হেখুন, স্কটীশ চার্চ, , 
আশুতোষ, বিদ্যাসাগর মেডিক্যাল ও ল কলেজের ছাত্রীদের 
দৌড়-ঝাপ খেলার প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। 

খেলার উৎকর্ষতা ও উৎমাহ বেশ হইয়াছিল। সর্ব্ব- 
প্রকার খেলার প্রতিযোগীতায় স্কটিশ চার্চ কলেজের 
ছাত্রীরা চরম উৎকর্ষতা দেখাইয়! দলগত চ্যাম্পিয়ান শিপ 
শ্রেষ্ঠ সম্মান” লাভ করিয়াছেন। এ কলেজের ছাত্রী 


কনক গাঙ্গুলী ব্যক্তিগত “শ্রেষ্ট সম্মান পদ” পাইয়াছেন। 


"গত বর্ষ এই সম্মান ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রী কৃষ্ণ সেন 


পাইয়াছেন। 

শত গঞ্জ দৌড়ে বিয়াটি স মৰ্গান (স্কটিশ) ও অগিতা 
দাস (আশু), লম্ব। ঝাঁপে লুসী পায়৷ (ক্ষটি) ও শোভা বন্ত 
(ভিক্‌), ছুই শত গজ দৌড়ে গ্রীতি বস্থু (ভিক্) ও কনক 
গাছুলী (কটি), বর্ষ! ক্ষেপনে অর্পণ! সেন (আশু) রমা 
নিওগী (ভিক্‌), চামচ মুখে দৌড়ে গীতা বন্দ্যোশধুত এ 
(স্কটিশ) ও কনক গাঙ্গুলী, সটপুটে কনক গান্ধুলী ও কৃষ্ণ! 
সেন, অন্তরায় দৌড়ে কনক গা্দুলী ও কৃষ্ণা সেন, কলসী 
মাথায় দৌড়ে সীতা বন্দ্যোপাধ্যায় (স্কট) ও বাদল 
রাণী রায় (ভিক্‌), ধৈর্য্য পূর্ণ দৌড়ে রুষ সেন ও হ্বর্ণ বন্ধ 
(ভিকু)ঃ চোখ রাধা দেড়ৈ আরতি রায় (ভিক্‌) ও বেঞ্চ! 
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মিন্‌ (স্কটি) প্রথম ও দ্বিতীয় হইয়াছে। নন্দর্গার মহারাণী 
পারিতোধিক বিতরণ করিয়াছিলেন। এই অনুষ্ঠানের 
সভানেত্রী শ্রীমতী ব্রহ্মাকৃমারী রাঁয় এবং খেলার ক্ষেত্রের 
তত্বাবধাঁয়িকা বিল শ্রীমতী ডাঃ সুবর্ণ মিন্ ও মিস্‌ বন্থ। 


ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ বালিক! কলেজে লেডী লিনলিথগো 


দিল্লির আলিপুর রোডে ইন্প্রস্ত কলেজের নৃতন 
ভবনের দ্বারোদাটন করিরাছেন বড়লাট পত্নী । তিনি 
উৎসবে কয়েকটা সারবান কথা বলিয়াছেন। বক্তৃতা 


প্রসঙ্গে তিনি বলেন যব যখন তাহার সঞ্ধে মহিলাদের ভোট 


দিবার কথা আলোচন! { হয় তখন তিনি তাহার পক্ষ-পাতী 
ছিলেন না। বর্তমানে তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন 
যে ভোটাধিকার নাগরিক! জীবনের সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে 
বিজড়িত রহিয়াছে এবং নারীত্বের আদর্শর সন্ভিত ইহার 
এঁক্য রহিয়াছে বলিয়া প্রতীত হয়। ূ 

তিনি মনে করেন ভারতীয় নারীদের মধ্যে স্বভাঁবতঃই 
মেয়েলীপন! অধিক পরিমাণ রহিয়াছে। ভারতীয়, নারী 
অধিক নির্ভরশীলা। তিনি বলেন ভারত নারীকে" এখন 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণে তাহাদের জীবনের 
আদর্শ গঠিত করিতে হইবে। 


ঠিক কথা! তাহা হলে ভারত নারী দেবী না হইয়া 


মহামানবী হইবে । আজকাল নারীর! দেবীত্ব চাহেন না 
মানবীত্ব চাহেন। তবে মানবীর! দেবীর ষড় এখর্য্যের 
দাঁবীও করেন! 


পরলোকে স্থভাষিণী সেন গুপ্ত 


নারায়ণ, মানসী ও মর্ম্মবাণী ও অমৃতর লেখিক! শ্রীমতী 
স্থভাঁষিণী সেনগুধ গত ২৪শে মাঘ পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ইনি বহু বৎসর নীরবে সাহিত্য সাধনা 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৩৭ বৎসর মাত্র 
হইয়াছিল। তাঁহার আত্মার শাস্তি কাঁমন! করি। 


নারীর সামরিক শিক্ষা 


ওয়াগ মহিলা বিদ্য।গীঠের ব্যায়াম মন্দিরের বাধিক 
উত্সব উপলক্ষে ছাত্রীর। ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করিয়া 
সকল দর্শককে মুগ্ধ করিয়া! দ্েয়। উৎসব সভায় সভাপতি 


--ীমুক্ত সঙ্গম লাল মেয়েদের সামরিক শিক্ষা! প্রদান করি- 


বার জন্য বহু তর্ক ও যুক্তি করিয়াছেন। তিনি বলেন 
শারীরিক ছুর্ধলঙাই আজ নারীর লাঞ্ছনার হেতু হইয়া 
দীড়াইয়াছে। মহিলাগণ কাহারও “অস্থাবর সম্পত্তি” নহে 
এবং তাহাদিগকে নুঠনের দ্রব্য বলিয়া আর কোন জাতি 
মনে করে ন1। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশই পর নারীকে 
এমন লালসার দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস করে না । মহিলাদের 


বঙ্গলক্ষমী--ফাঁন্তুন, ১৩৪৫ 


করা কর্তবীশী 
'করিতে দেওয়ার অনেক বাঁধা ও বিপত্তি থাকিতে গারে। 


. কৌশল শিক্ষা দান করা চলিতে পারে। 
সাক্ষাৎভাবে না যাইলেও দেখ-রক্ষায়, পুরুষকে. নানাভাবে 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


সর্বপ্রকার শঙ্কা ও ভয় দূর করিতে হইলে তাহাদিগকে 
সামরিক শিক্ষা দিতে হইবে। 

আত্ম-রক্ষায় সক্ষম মহিলাই দেশ রক্ষা করিতে নর্থ 
তিনি আরে! বলিয়াছেন বিশ্ব বি্কালয়ের টেনিং কোরে Lf 
ছাত্রদের যেমন সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয় তেমনি সামরিক 
শিক্ষার কৌশল ও গ্রথা শিখাইবার .ব্যবস্থা ছাত্রীদেরও 
বর্তমানে "মহিলাদিগকে বন্দুক ব্যবহার 


তাহাদিগকে আপাততঃ এয়ার গ্যান্‌ সাহায্যে সামরিক! 
অসমরাঞ্থনে 


সাহায্য করিতে গারিবে। ; 

ইহাতে আর কিছু ন! হউক সহজে, নিজেদের মান-সন্রম 
রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে । ভারতে বীরাঙ্গনা ও বীর 
জনুনীর নিদর্শন ইতিহাসে অনেক পাওয়া" যায়। এক শত 
বৎনর পূর্বেও ঝান্সীর 'রাণীর ন্যায় বীরাঙ্গনার কীণ্তি স্থৃতিতে 
রহিয়াছে। বঙ্গনারীর সন্ত্রম ও মৰ্য্যাদ! রাখিবার ইহাই 
প্রধান পথ। 


. মহিলা ব্রতচারী উপশীলন শ্রেণী 


.. ২৬শে মাঘ হইতে দেড় মাস কাল ব্রতচারী সঙ্ঘ 
সরোজনলিনী দত্ত মহিল। ব্দ্যাভবনে ব্রতচারীর পণ, প্রথা, 
নৃত্য ব্যায়াম শিক্ষ। দিবার জন্য একটি রেন্দ্র খুলিয়াছেন। 
অনেক মহিল৷ শিক্ষয়িত্ৰী ও ছাত্রী এই শিক্ষার ক্লাসে ভঙ্তি 
হইয়াছেন। প্রবর্তক মান্তবর গুরুসনয় দর্ভজী 'এই শিক্ষা 
কেন্দ্রটি স্বয়ং তত্বাবধান করিয়া! থাঁকেন। সরকারী শরীর 
শিক্ষা-নেত্রী মিস্‌ মায়ার পৰীক্ষা গ্রহণ করিবেন। 

স্কুলে স্কুলে বালিকাদের ব্রতচারী প্রথায় ব্যায়াম শিক্ষা 
দিলে এবং ব্রতচারী ব্রতে ভূক্তি নিলে ছাত্রীদের শরীর 
সুন্দর, সুঠাম, স্ত্রী এবং মন স্থনির্শ্মল হইবে। দত্তজীর 
এ প্রচেষ্টা বাঙ্ধালীর বিশিষ্টতীয় পূর্ণ ; এই প্রথ। বাঙ্দালীকে' 
প্রকৃত বন্গসন্তান করিয়া তুলিবে। 

বালিকা বিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের স্ব স্ব স্কুল . 


হইতে অন্ততঃ একটী করিয়া শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা গ্রহণের 


জন্য পাঠাইলে দেশ উপকৃত হইবে। 
কস্তরীবাঈ গান্ধীর কারাবর্ণ রা 


জননী বস্তরীবান বৃদ্ধ বয়সে যে বন্দিত্ব বরণ করিয়াছেন 
তাঁহ! কোন সাময়িক উত্তেজনার বা উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে নহে। 
তাহার এই ত্যাগ ও কষ্টকে বরণ যুগ যুগ সঞ্চিত অনাচার ও 
স্বৈরাচার পীড়িত ব্যক্তিদের বেদনার ফলে। তাহার এই 
ত্যাগ ও পর বেদনার প্রভাবে অচিরে দেশীয় সামন্ত রাজ্য, 
হইতে সকল প্রকার ছুখ দৈন্য বিদুরিত হইলেই ম্ধল। 
বিভূ কস্তরীবাঈয়ের মঙ্গল করুন । 


কেন্দ্র সমিতির কথা 


চতুর্দশ বাধিক স্মৃতি-উত্ৰ 


iit প্রদর্শনী :_প্রতি বৎসরেধ ন্যায় এ বৎসরও কেন্দ্র 


A 


সমিতির বাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে এক সপ্থাহুরুণী মহিলা 


শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়; ১৪ই জান্ুরারী তাঁরিখে ' 


মযুরভগ্জের মহারাণী মাননীয়! স্থচারদেবী প্রদর্শনীর দ্বার 
উদবাটন করেন। দ্বারোদঘাটনের পূর্বে সরোজ্জনলিনী 
শিল্প বিদ্যালয়ের ছাজ্রীববন্দ শ্রীযুক্ত! হেমলতা দেবী কর্তৃক 


এতদুপলক্ষে রচিত একটি মঙ্দীত দ্বারা মাননীয়! মহারাণীকে 


অভিনন্দিত করেন। অতঃপর মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
চারচন্দ্র বিশ্বাস লরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির উদ্দেশ্য 
ও আদর্শ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। 

দ্বারোদযাটন প্রসঙ্গ মাননীয়! মহারাণী বাঙ্গাল। দেশ্ধের 
মৃত কুটরস্শি/ল্পর উন্নতি বিধামার্থে সমিতির কার্য্যাবলীর 
গ্রশংস! করিয়! বলেন যে প্রত্যেক স্বদেশ প্রেমিকেরই এই 
সমিতিকে সাহাযা কর! ও সহান্গভৃতি প্রদর্শন কর! উচিত 

প্রদর্শনীতে বাঙ্গালা ও আসামের বিভিন্ন শাখাঁসমিতি- 
গুলির শিল্পদ্রব্য ব্যতীত কলিকাতাঁর বিভিন্ন মহিলা- 
প্রতিষ্ঠানগুলিও তাহাদের শিল্পদ্রবা পাঠাইয়াছিলেন। 

মহিলা! সন্ষিলন--১৮ই তারিখে মাননীয়! নদীয়ার 
মহারাণীর নেতৃত্বে একটি মহিলা সশ্মিলনের অধিবেশন 
হয়, এই অধিবেশনে বহু সম্বান্ত মহিলা উপস্থিত ছিলেন। 
মফস্বল সমিতির অনেক প্রতিনিধি এই সন্মিলনে যোগদান 
করেন। এই সভায় ভারত নারীর আদর্শ ও উন্নতি সহ্বন্ধে 
নানা বিষয়ের আলোচনা হয়; মহারাণী বাহাদুর! সময়োপ- 
যোগী একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। 

প্রার্থনা সভভা-১৯শে জানুষারী প্রাতে ব্বর্গগত। 
সরোজনলিনী দত্তের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদানার্থে শ্ীযুক্ত। 
হেমলতা দেবী একট প্রার্থনা সভা পরিচালন! করেন । 

স্মৃতি সভভা-১৯শে জানুয়ারী অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার 
সময় চতুর্দশ বাষিক স্্তি সভার অধিবেশন হয়, বঙ্গের 
গভর্ণর-পত্ধী মাঁননীয়া লেডী ব্রাবোর্ণ সভানেত্রীর আমন 
অলঙ্কৃত করিয়া পুরস্কারাদি বিতরণ করেন। মাননীয়া 
লেডী ব্রাবোর্ণ সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয় ও বিভিন্ন 
মহিলা সমিতির শিল্প দ্রব্যাদি প্রদর্শন করিয়া সাতিশয় 
সন্তোষ প্রকাশ করেন । 

মহিলা সমিতি প্রতিনিধি সর্ভা--২শে জানু 
য়ারী মফস্বল সমিতির প্রতিনিধি এবং সমিতির কতিপয় 


সদস্য লইঘ্! একটা নমালোচন। সভার অধিবেশন হয় । এই 
সভায় ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী প্রভৃতি বহু প্রতিনিধি স্ব শ 
স্থানের মহিলা সমিতি পরিচালনে কি কি অঙ্থবিধা! অনু ভব 
করেন এবং কি ভাবে সেই অস্থবিধ। দূর হইতে পারে, 
তৎ্সম্বন্ধ আলোচনা করেন। ও দিনই মফঃম্বলের 
প্রতিনিধিগণকে. কলিকাতার বিশেষ বিশেষ স্থানসমূহ 
প্রদর্শন কর! হয়! 


নলিনী-দিবস-_বাধিক উৎসৰ উপলক্ষে প্রত্যেক 
বংসরের ন্যায় এবারও নলিনী-দ্রিবল পালন করা হ্য়। 
নলিনী দিবসে সমিতির সাহায্যার্থে সাধারণের কাছে 
“নলিনী-পন্তাঁকা” বিক্ৰর করা হয়! যে সমস্ত কশ্দী এই 
নলিনী-দিবসে পতাকা” বিক্রর করিয়া! এবং যে সমস্ত 
সহৃদয় ব্যক্তি এই পতাকা ক্ৰয় করিয়া সমিতিকে সাহায্য 
করিয়াছেন, আমর! তাহাদিগকে আমাদের আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


প্রীতি সন্মেলন-২১.শ জানুয়ারী একটি গ্রীতি- 
সংশ্মলনের ব্যবস্থা! হয়। সমিতির প্রধান সম্পাদক রায় 
বাহাদুর ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশর অতিথিদের 
অভ্যর্থনা করেন। প্রায় ২ শত অতিথি এই সম্মেলনে 


" যোগদান করেন, তাহাদের প্রত্যেককে সামান্য জধযোগ 


দ্বারা অ'প্যায়িত কর! হয়। 


. সরোজ নলিনী বল্তুতা -২১শে জাঙ্য়াণী রায় 


, বাঁহাছুর খ.গন্দ্রনাথ মিত্র “বাঙ্গালার আধ্যাত্মিক অবদান” 


সম্বন্ধে ৫ম মরৌজনলিনী বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতাটি 


বেশ মনোরম ও উপভোগ্য হইয়াছিল । 


l প্রচার কাৰ্য্য--আলোচা মাসে কেন্দ্র সমিতির 


" প্রচারক শ্রীযুক্ত সুধীর লাল সরকাব ও মহিলা কম্মী আসান- 


সোন মহিলানমিতির বাৎসরিক উৎসবে যোগদান করিয়া 
মহিলাদের কর্ভব্য- সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন । এই 
উপলক্ষে তথায়, ম্যাজিক্‌ লঠনের সাহাযো বিভিন্ন সমিতির 


- কার্যকলাপ সম্বন্ধে বক্তৃতা কর। হয়। 
ৰ ন ০ ০ 
নদীয়র অন্তর্গত শাস্তিপুরের পুরাণ পরিষদের বাৎসরিক 


উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্তা স্থবোধবাল। ঘোষ মহিলাদের 
আধ্যাত্মিক ও অর্থনৈতিক আদশ” সম্বন্ধে বক্তৃত| প্রদান 
করেন। ৭ a 


পাপ জা শসা 


মুখ্য ও গৌণ 


গ্রথর সুধ্যের অদহ তাপের নিচে চল্ছে আমাদের 
চাষীদের জীবন সংগ্রাম । যেবস্থার মধ্যে -তা’রা 


বাস করে তা মোটেই স্বাস্থোর পক্ষে অনুকুল নয়; এমনকি 


জীবনের অতি সাধারণ অনেক আনন্দ ও তাঁদের কাছে 
ছুলভ। কিন্তু সব চেয়ে বেশী দুঃখের কথা এই যে, সার! 
বছর ধরে খেটে যে জীবনী শক্তিও কর্মক্ষমতা এরা হারায় 
তা পরিপূরণ করবার স্থযোগ খুব কমই এরা পেয়ে থাকে। 
সেই জন্যেই এ'দেশের চাষীদের এত সহজে নানারকম 
রোগে আক্রান্ত, হতে? দেখ! | যায় । তা ছাড়া এদেশের 
আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয়, যে, এর! ন পায় ছু'বেলা 
পেট ভরে খেতে, আর যা খায় তাতে না হয় এদের” শবী- 
রের উপযুক্ত পুষ্টি । ১ 


যখন ভারতীয় চাষীদের মধ্যে চা পানের প্রচলন ছিল না 


তখন এদের জীবন ছিল আরে ছুর্বিষহ। তখন এদের 
সকালে আনন্দ দেবার এবং দুপুরে বিকেলে ক্লান্তি দূর করে 
নৃতন শক্তি জোগাবার কোন কিছুই ছিল না। চা! এসে 
তাদের এই অভাব খানিকট! মিটিয়েছে, কেন না, অতি 
সামন্ত খরচায় আজ তারা এমন একটা পানীয় পাচ্ছে যা 
তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী । 


পল্লীর উন্নতির কথা আজ সবার মুখে । অথচ পল্লীজীবন . 


আজও চলেছে দারিদ্র্য ও অজ্ঞত!র সেই বাধা রাস্তা ধরেঃ। 
আজ ও আমাদের পল্লীবানী ভাগ্যের উপর নির্ভর করে” 


নিরানন্দময় জীবন যাপন কর্ছে। শিক্ষাব্রতী কল্যাণ: 


কর্মীদের উপর আজ এদের মানসিক ও নৈতিক শিক্ষ। 
দেবার ভার পড়েছে। তাদের সেই- কাঁজে মুগ্যও 
গৌণভ'বে কি কম সাহায্য কর্ছে চা-প্রচারকের দল? 


চা গ্রচারকেরা ঘে কেবল “আনন্দময়. পাত্রের বাণীই বহন - 


করে নিয়ে চলেছে তা নয়, তার সর্গে তা+রা নিয়ে চলেছে 
পরিচ্ছন্নতার, আরামের আর আনন্দের বাণী। পল্লীবাপী 
অস জনগণের মধ্যে এই আনন্দ-সঞ্চারের আঁয়োজ্জন 


আমাদের দেশের লোকের পক্ষে যে একান্ত দরকার তা. 


গবাই স্বীকার কর্বেন। 


চাষীদের জীবন-যাত্রীকে উন্নত করে তোলা সহজ 


কাজ নয়। এদের মধ্যে চা-পানের প্রসার হলে যে খানিকট! 
পরিমাণে তা উন্নত হবে ভাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। 
যে কোন দিক. থেকেই দেখ! ' যাক্‌, এ দেশের অপংখ্য 
জ:সাধারণের পক্ষে চা বিশে উপযোগী । বে সব গুণে 
আজ চা সার! জগতের সবচেয়ে প্রিয় পানীয় হয়ে উঠেছে, 


— 
সে গুলোকে ভাল করে. উপলব্ধি কর্তে হলে চায়ের 
প্রকৃতিটাকেই ভালোভাবে জানা দরকার। চায়ের জনপ্রিয়" 


তার কারণ সন্মদ্ধে উইলিয়াম্‌ ইউকার্স তার “অল এবাউট 
টী” নামক বিখ্যাত বইয়ে লিখেছেনঃ 


চা লোকে পান করে কেন? কারণ ঢা লঘু ও 


নিআবের দরুণ এর উষ্ণতা শীতলতাই এনে দেয়? এর 


, সাধারণত সহজ পাচ ; চা উষ্ণ অথচ গরমের সময় স্বেদ 


৫ 
স্বাদ ও গন্ধ চমৎকার ; এবং সকলের চেয়ে: বড় কারণ এই - 


যে চা স্নায়ু ও মাংশপেশীর মধ্যে শক্তি সঞ্চার করে--যার 


ফলে মনের এমন «কটা অবস্থা হয় যাকে মৃতু উ'ত্তজন। 


এবং সহজ আরামের অন্থভূতির মাঝ'মাঝি একটা অবস্থা 
বল! যেতে পারে ।” 

এসব কারণে, এমন আর কোন্‌ পানীয় আছে যা এই 
চায়ের স্থান অধিকার কর্তে পারে? সারা পৃথিবীর 
সমবাদার.লোক চায়ের এসব গুণ আবিষ্কার করেছে বলেই 
আগ বর্বর চায়ের এত আদর। চা হচ্ছে সর্বরধতুর পানীয়। 
গরমের সময় চা খেলে দেহ শীতল থাকে; শীতের সময় চা 
শণীর উষ্ণ করে’ তোলে । 

কখনো কখণো এরকম মন্তব্য শোনা যায় যে, চা! হচ্ছে 
একটা-বিলাপ”। হ্যা, বিলাসই বটে; তবে এ বিলাস 
দরিদ্রতম ব্যক্তিও উপভোগ, করতে পারে। এ দেশে যারা 
নতুন চা খেতে শিখেছে তাঁদের মধ্যে অনেক অতি- 
দরিদ্র ব্যক্তিই সাক্ষ্য দেবে যে এই ‘বিলাস’ কিন্তে তাবের 
বল্তে গেলে প্রায় .কিছুই খরচ হয় না । 


সি 


+ . | 


এর অস্তমিহিত । গু”, এর . স্থলভত! এবং এর হ্োগ 


গ্রতিষেধক শক্তির দূরুণই চা আজ ভারতের জাতীয় পানীয় 
বলে খ্যাতি লা করেছে। 
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লভ' ব্রাবোর্ণ 


গত ২৩ শে ফেব্রুয়ারী বেল! এগারটার পর কলিকাতা! সহরময় 
একটি সাজ্ঘাতিক সংবাদ প্রচারিত হল, বাংলার গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ 
মাই; রোগমুক্তির জন্য তার দেহে অস্ত্রোপচার করা হয় কিন্তু সুফল 
পাওয়া গেল না। মানুষ আজ আছে কাল নাই---প্রত্যহই এ ঘটনা 
ঘরে ঘরে প্রত্যক্ষ কিন্তু লর্ড ব্রাবোর্ণের আকন্মিক মৃত্যুসংবাদে সহরবাসী 
পুরুষ নারী সকলকেই ব্যথা দিয়েছে আত্মীয়-বিচ্ছেদের ঈত। দেশ 
শাসন করতে এসে তিনি দেশবাসীর সঙ্গে অনেকটা আত্মীয়ের মত 
ব্যবহার করছিলেন ;_- লেডি ব্রাবোর্কেও আমরা কম আত্মীয়ার 
মত নিজের কাছে পাই নাই। বাংলার প্রায় সকল নারী-প্রতিষ্ঠানেই 
তিনি নিজে এসে আন্তরিক সহানুভূতি দেখিয়ে গেছেন নারী-উন্নতির 
প্রতি । বলতে গেলে সেদিন, ১৯শে জানুয়ারী আমাদের পাশে 
দাড়িয়ে সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির ও শিল্প-শিক্ষালয়ের 
পারিতোধিকগুলি বিলিয়ে গেলেন কত গ্রীতির সঙ্গে কি সুন্দর ভাবে । 


- ৫ম সংখ্যা 


{ চৈত্র,-১৩৪৫ 1... | 
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বঙঈলক্্ী _চৈত্র, ১৪৪৫ 


তখন কে জানতো, অল্প কয়েকদিনের মধ্যে তার বুকে এমন নিদারুণ 
বজ্াঘাত হবে ! 

"যাঁর স্বামী গিয়েছেন তিনিই জানেন এই শোকের, প্রিয়তম 
স্বামীর সঙ্গে চিরুবিচ্ছেদ্রের অসহা বেদনা কি! এর উপরে প্রলেপ 
দেওয়া! সহজসাধ্য নয় সামান্য. মানুষের পক্ষে । আমাদের ভাষা নাই 
সাস্তুনা দেওয়ার, তাকে সুস্থ করবার ! কী সুন্দর রূপবান, গুণবানি 
স্বামী তিনি হাঁরীলেন, তিনি ছাড়া আর .কেউ তা বুঝতে পারবে না 
সহজে । তিনি-সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেলেন নিজের দেশে 
অভাবনীয় অকথনীয় বেদনা নিয়ে। রেখে গেলেন নিজের শ্রিয়তমকে 


ভারতের - মাটিতে শুইয়ে । এই স্থত্রে ভারত তার কাছে চিরদিন 


অন্তরের সামগ্রী হয়ে রইল, ওই মাটিতে তীর স্বামী রয়েছেন, এ 
কথা তিনি কোন দিনও ভুলতে-পারবেন না আমরা, ভারতের সকল 
নারী আজ তার মর্মাব্দনার ভাগ নিচ্ছি। তাকে জানাচ্ছি, ভারত ও 
ইংলণ্ড তার কাছে আজ এক। তীর প্রতি অন্তরের প্রেম পাঠীচ্ছি, 


. ঈশ্বর তাকে রক্ষা করুন । 
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মণিকার বিমাতা সরযু, ভ্রাতুষ্পৃত্রীর সাঞ্ডেে নিমন্ত্রণ 
হইতে ফিরিয়া একেবারে শয্যা লইল। মনিকার পিতা 
সতীশ বাবু কাঁছারী হইতে ফিরিয়| ক্লাবে গিয়াছিলেন। 
সেখান হইতে যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাত্রি সওয়া 
নটা । ক্লাবে তিনি বড় একটা যাইতেন না, নেহাত, 
যেদিন মক্কেলর! আসিয়া ন! পৌছিত, সেদিন বাহির হইয়া 
পড়িতেন। 


ক্লাব হইতে ফিরিয়া সম্মুখে মণিকার বৈমাত্রেয় ছোট, 


ভগিনী, তনিমাঁকে দেখিয়! তিনি রলিলেন."" 
_তন্থুমা! তোমরা বাড়ী ফিরলে কখন? 
তনিমা পিতার প্রতি চাহিয়া বলিল-_সন্ধ্যের পর! . 
তোমার মা কোথায়? 
শুয়ে আছেন । 


উদ্দিশ্ক্ঠে সতীশবাবু বলিলেন--এখন শুয়ে! শরীর . 


ভাল আছে ত? 
তা তো কিছুই বলেন নি! রঃ বল্লেন, আমাকে 
কেউ বিরক্ত করিস্নে ! | 


কন্যাকে আর কিছু না বলিয়া সতীশ বাবু উপরে - 


যাইলেন। শয়নকক্ষে ঢুকিয়া' দেখেন_-ঘর 'অন্ধকার ! 
ইলেক্‌ ট্রিকের সুইচ টিপিতেই দেখিতে পাইলেন, দেওয়ালের 
দিকে মুখ রাখিয়া শয্যায় সরু শুইয়া আছে। 
হাতের লাঠিগাছটি দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া খাটের 
কাছে গিয়া বলিলেন--সরযু ! এখন শুয়ে যে? 
কোন জবাব না পাইয়া স্ত্রীর গায়ে হাত দিয়! বলিলেন 
_গা তো ঠাণ্ডা দেখছি ! মাথা ধরেছে কি? - 
তথাপিও অপর পক্ষের কোন সাড়া না পাইয়া, সতীশ 
বাবু স্ত্রীর পাশে বসিয়া তার ললাটে হাত বুলাইয়! দিতে 
লাঁগিলেন। 
বিরক্তিভরে সরযু স্বামীর হাত ঠেলিয়া দিল। 


শ্রীমতী পফুললময়ী দেবী 


সতীশবাবু বলিলেন- মাথাটা একটু টিপে দি, ছেড়ে 
যাবে .. 
_থাক! আর আদিখ্যেতায় কায নেই, খুব হয়েছে! 

: স্ত্রীর কণ্ঠে,সতীশবাঁবু বুঝিতে পাঁরিলেন যে তার রাগ 
হইয়াছে। এরূপ কণ্ঠের সহিত তাঁর পৃরিচয় আছে। ভ্ত্রীবে 
শান্ত করিবার জন্য তিনি বলিলেন_-আঘদিখ্যেতা কেন. 
সরযু! তোমার কষ্ট কি আমি দূর করতে চাইনে ? 

অরযূ* শয্যায় উঠিয়! বপিয়া স্বামীর পানে চাহি 
বলিল--তাঁ হ’লে আর.আমার দুঃখ কি! আমার যেখন 
মরণ ছিল না--তাই দৌজবেরে এটোপাত কুড়তে এগে 
ছিলাম ! 

সতীশবাবু মু হাসিয়া বলিলেন_সে জন্যে অঃ 
এখন আপশোষ করে লাভ কি বল! আজ হঠত 
তোমার এত রাগ হলো. কিসে? জ্ঞানতঃ আ'যম 

তোমার, চরণে কোন অপরাধ করেছি বোলে ত ম'ন 
হচ্চে না! 

- তোমার আর দোষ কি! ষত দোষ আমার! 
"তোমার, দৌষই বা কে বলেছে! 
_-কেন বলবে না! দুনিয়া শুদ্ধ লোকই বলচে ! 
---হাঁসিয়া সতিশবাঁবু বলিলেন-_ ছুনিয়াটা এর মধ্য 
ঘুরে এলে নাকি? 
সরয় জর কুঁচকাইয়া বলিল--দ্রেখ, তোমার হাদি 
দেখলে আমার গা জলে যায়! 
_-আচ্ছা আর হাসবো নাঁকিসে তোমার গা ঠাণ্ডা 
হয়, তাই না হয় বল? 
তোমার আর কি-এক কাছারী, আর বাড়ী, এ 
ছাড়া আমার মত ত সব যায়গায় যেতে হয় ন! !--কাগেই, 
হাসি ঠাট্টা নিয়ে থাকৃতে পার-** 
_-তুমি গেলে ভাইঝির সাধে নেমন্ত্যন খেতে--তখন 
ত বেশ হাসি খুশীই . দেখেছিলাম---ফিরে এসেই বা এত গা 
জলুনি কিসের_-তা শুনি ত আগে? 
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“তুমি ত আর মেয়ের বিয়ে দেবে না! লোকের 
খোঁচা আমাকেই সইতে হয়! 

তাঁর জন্যে তোমাকে কেন খোঁচা সইতে হবে! 

কেন হবে_তা ত জানিনে ! মণিকে রিং হয়েছে 
আমার জালা! 

--মণি আবার কি অপরাধ করুল ! সে অতি ভাল মান্ষ। 
তাঁর স্বভাব, তার মার মত হয়েছে! ' | 
_বেশ গো বেশ! তোমার বৌ, মেয়ে সব ভাল! 
যত মন্দ আমরা, তুমিই যদি এমন্‌ বল্বে তবে পরে 
বল্বে না কেন! বলিয়া সরঘু মুখ খানা হাঁড়ী করিয়া 
লইল। . 

সতীশ বাবু:বলিলেন, কি মুক্ধিল ! আমি,কি 
বলেছি--তোঁম্র! মন্দ কেন হবে! আমি বল্লাম, মুণি 
ত বোকা নয়, যে তাকে নিয়ে তুমি হুঃখু পাবে। সেতো 
কোন দিনই তোমার অবাধ্য হয় নি! তিন বছুরের* মেয়ে, 
তুমিই তাকে মানুষ করেছ, সে তো তোমাকেই মা! বোলে 
জানে ! তুমিও তাকে কম ভাল বাস না! ' | 

স্বামীর কথায় সরযুর রাগ শান্ত হইয়া আসিল। সে 


হ্য়! 

-কে বল্লে অসাধ ! 

--এ যে গোঁ, তোমার নদিদি! উনি আবার দাদার 
মেয়ে খুকীর মামী-শ্বাপ্ুড়ী কি না! | 

"তিনি কি বল্লেন? 

বললেন, কি গো বৌ! বড় মেয়ের বিয়ে না দিয়ে 
শুনছি ছোট মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করছ? আজ যদি মণির 
মা বেঁচে থাকতো তা হলে কি একুশ বছরের; আই বুড়ো! 
মেয়ে নিয়ে নাকে তেল দিয়ে তোমার মত ঘুমুতো ! 
অমুককে বোলে| যে তনির বিয়ে বন্ধ রেখে, ও পাত্রে 
ক বিয়ে দিক্‌ তার নদিদি বলেছে । 

“ সতীশ - বাবু বলিলেন, 'নদিদি” ওবাঁড়ীর শ্যামা 
পিসির মেয়ে না? 

স্স্হ্যা। ce 

‘--কথাটা! কিন্তু সে মন্দ বলেনি সরযু ! তঙ্গ এখন এই 
সতের বছরের হলো। 


বঙ্গলক্ষ্মী-- চৈত্র, ১৩৪৫ 


, বলিল--বলত তুমি? আমার কি ইচ্ছ! যে মণির বিয়ে না 


ওকে আরও ছু এক বছর রাখ! - 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


যাবে। পাত্র পক্ষেরা মণকে দেখেছে। তাদের তন্গুর 
চেয়ে মনিকেই বেশী পছন্দ হয়েছে। 
স্বামীর কথায় সরযূর রাগে মুখ খানা লাল হই 
উঠিল। সে বলিল, এ পত্রেই আমি তনিকে দেব, মির £ 
জন্যে তুমি অন্ত ছেলে দেখণ। | 
“এস আবার আমি অন্য ছেলে কোথায় পাবো? 
--তা-আমি কি জানি! 
--ও সব কথায় কাণ দিও না। তনুর বিয়েটা হোরু--- 
পরে ছেলে পেলে, মণির বিয়ে দেব। 
' _তা হবে না.তনির আগে মণির বিয়ে দিতেই 
হবে! 8৮: 
-কি অবুঝের মত বল্ছ, সরযু ! 
পাত্র পাওয়া কি সোজা কথা! 
শে আমি জানিনে! এ যদি না হয়, ত আমি 


এও 


বাংলা দেশে 


আফিং খেয়ে মর্ব! লোকের কথা, আর আমি শুনতে 


পারব না! রি 
-আচ্ছা বিপদ! এখন পাত্র আমি কোথা থেকে 
আনি বল দেখি? 
-খোজ কর** 
_খোঁজ লই ত আর হবে না! টাকাও সন্ত 
টাক! আর বেশী কি | 


আশ্চর্য্য হইয়া! স্ত্রীর পানে চাহিয়া সতীশ বাবু 
বলিলেন_বেশী লাগবে না !, 


কেন লাগবে! এমন ছেলে দেখ, যাতে: কম খরচে 
হয়! er 

হু"! আজকালকার দ্বিনে, মেয়ের বিয়ে কোন 
ছেলেতেই কম পয়সায় হয় না!. 


হয় গো-*হয় ! 

বিরক্ত হইয়া সতীশ বাবু বলিলেন-_হয় ত মি | 
পাত্তর আন! ' 

_হ্যা আন্ব। : 

বেশ, আমারও বিয়ে দিতে অমৃত নেই! তবে 
মেয়েটা দুটো খেতে পরতে পাঁয় যেন! 

তা পাবে না কেন! 


€ম সংখ্যা ] 


-পাত্তরটি কে শুনি 2". 
--আমার মাঁদ্তুতো৷ বোনের ছেলে “হেমন্ত! 
আরে রাম! সে একটা ভ্যাগাব্যাণ্ড! বলিয়া 
. সতীশ বাবু উঠিয়া দীড়াইলেন। 

রাগভরে স্বামীর পানে চাহিয়া সরযূ বলিল--তবে 
তোমার পেয়ারের মেয়ে নিয়ে তুমি থেকোএজ্জামি যদি 
"কালই আফিং না খাই তো আমার নাম নয়! 

মণিকা তাঁর ছোট ভাই অচিন্কে কোলে লইয়া 
আপিয়া বলিল__মা ! অচিকে এবার তুমি নাও। তারপর 
পিতার পানে ফিরিয়া বলিল-বাঁবা! চল, তোমার 
খাবার দি: 

কন্যার শান্ত মুখখানির প্রতি চাহিয়া সতীশ বাবু 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_চলো মচ 

# # Ey 


মণিকার বিবাহের দশ বছর পরের কথা--মণিকার 


দুটি ছেলে, একটি মেয়ে। ব্যারাকপুরে হেমস্তর মস্ত বড় 


দোকান, নাম তার লক্ষ্মী ষ্টোরর্প। তার ষ্টোরে পেটেণ্ট 


ওষুধ হইতে, জামা কাপড়, মনিহারী কিছুরই অভাব 


ছিল না। | 
একদিন বন্ধু তপতি, ম্ণিকার ঘর দেখিয়া তাকে দরিদ্র- 
তার ইঙ্গিত করিয়াছিল, তা মণিকা গাঁয়ে লয় নাই- আজ 
তার গৃহসজ্জা কোন ধনী পরিবার হইতে কম নয়। ' 


প্রথম যেদিন স্বামীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়, তখনই ' 


মণিকা হেমন্তকে অন্তর দিয়া ভালবাসে । সে বুঝিতে 
পারে, হ্মন্তর মধ্যে মনুষ্যত্ব এখনও মরিয়া যায় নাই = 


সঞ্দদোষই তার ভাল পথের অন্তরায় হইয়াছে। বিবাহের . 


পর প্রথম যেদিন হেমন্ত তার অসৎ উপায়ের অর্থ দিয়া 
গ্রসাধনের জিনিষ আনিয়া মগিকাঁর হাতে দিল, সেদিন 
+ মৃণিকার অন্তর দুঃখে ফাটিয়া যাইবার মৃত হইয়াঁছিল-_কিস্ত 
সে তাহা প্রত্যাখ্যান করে নাই। যত ব্যথাই পাক, 
স্বামীর প্রথম প্রেমউপহার সে হাত পাতিয়া লইয়াঁছিল, 
কিন্তু ব্যবহার করিতে পারে নাই । 
হেমন্ত স্ত্রীকে যাহা বলিত, যেরূপ সে ভালবাসিত, 
মনে শত বাধা উঠিলেও, মণিকা কোন দিন তাহা বাহিরে 
প্রকাশ করে নাই... এইভাবে ছয়মাস গত হওয়ার পর 


লশমী 
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একদিন সে স্বামীর কাজে বাঁধা দিল। হেমন্ত অনেক 
রকম নেশা করিত। মণিক! মৃতু শান্তকণ্ঠে বলে--আমার 
একটা কথা শুনবে? 

মণিকা দেখির্তে সুন্দরী ছিল, তা ছাড়া হেমন্তর 
মনের মত নকল কাঁজ করায়, স্ত্রীর উপর সে খুসীই ছিল। 
মনিকার স্বভাব ও পৌন্দর্য্যে হেমন্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল! 
পূর্বের ন্যায় সে আর বাড়ী ছাড়িয়া বাহিরে থাকিত না 
ইহাতে বন্ধুমহলে তাহাকে বিদ্রপ সহ করিতে হইত। 

মণিকাঁর কথার উত্তরে হেমন্ত তাঁর নেশাভরা চো 
দুটি তুলিয়া বলে--কি বল? 

_ তুমি এ সব ছেড়ে দাও 

কি তব? 

,__এই যেখানে যাঁও! 

একটু হাসিয়া হেমন্ত বলে, না গেলে পেট চলবে কি 
কোরে”? ও 

' এত লোকের চলছে যেমন কোরে ! 

কার কেমন করে চলে, তাঁত আমার জানা নেই, 
মণি? | | 

: মণিক! বলে, সবাই কাজ কর্ম করে। 

-আমি ও তকাঙ্গ করি 

--ও কাজ ভদ্র লোকের নয় 

কি কাজ? 

. স্বামীর মুখের ওপর তার বড় বড় চোখ ছুটি মেনিয়া 
মণিকা বলিল-_আমি বুঝতে পেরেছি তোমরা যে উপায়ে 
টাকা রোজগার কর! 

-বুঝলে আর কি করব বল ! লেখা পড়া ষখন জা'ননে 
আর টাকারও যখন দরকার, তখন এ ছাঁড়া আর উপায় 
কি! 

. উপায় কিছু হবেই ! আমি তোমাকে এ কাজ করতে 
দেব না! ৪ ভি 

হাঁসিয়া হেমন্ত বলিল, উপায়ের ভরসায় থাকতে হলে - 
ডান হাত বন্ধ হবে__পথ ছাড়, আমি যাই 

. মণিকা বলে, উপোষ করে থাকব সেও ভাল, তবুও 
আঁমি' তোমাকে এমন করে পয়সা আনতে কিছুতেই দেব 
না | 
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তুমি উপোধ করে থাকতে পার কিন্ত আমার নেশার 
জিনিষ না হলে একটি দিন ও চলে না! 


স্বামীর একখানি হাত ধরিয়! মণিকা. বলে, তোমাকে . 


আমি জোর করতে চাইনে, শুধু এইটুকু তোমার কাছে 
আমার ভিক্ষে। আঁমার ভয় করে কোনদিন হয়ত শুনব 
তুমি জেলে গেছ! মণিকাঁর ছুটি চোখে জল ভরিয়া 
আসে। | 
তাঁর চোখে জল দেখিয়া হ্মন্তর মনে আঘাত লাগে। 
সে যত মন্দই হোক, নারীর সহিত তাঁর কোনদিন পরিচয় 
ছিল নাঁ। ম্ণিকাই তাঁর হৃদয়ের প্রথম প্রেম-র্ঘ্য 
পাইয়াছিল। স্ত্রীকে কাছে টানিয়! লইয়া! সে বলিল 
-কেঁদ না মণি! আমি চেষ্টা করব এ সব ত্যাগ 
করবাঁর...তবে এতদিনের অভোস ছাড়া বড় কঠিন। , 
মণিক! বলে--তুমি আমাকে ছুঁয়ে বল""'আজ থেকে 
ওখানে আর যাবে না? রী 
তা হয় না মণি! কাল আমাদের মস্ত একটা 
ফিষ্ট-আছে..'আজ আমাকে যেতেই হবে! হেমন্ত বাহির 


হইয়া যাঁয়। পিছনে চাহিয়া দেখে, মণিকা দড়াইয়!' 


আছে জানালার ধারে, তাঁর ছুটি চোখে অশ্র। মনে 
কেমন একটা ৫বদনা। লইয়া সে আড্ডায় যাঁয়-.' সেখানে 
গিয়া শোনে, পুলিস তাদের সন্ধান পাইয়াছে, আড্ডা অন্তত্র 
উঠিয়া যাইবে । | 
সে. বলে: ভাই! আজ থেকে আমি এ পথ 
ছাঁড়লাম। এ লুকোচুরী আমার আর ভাল লাগে না। 
একসঙ্গে সকলেই তার মুখের পানে চায়! 
আড্ডার একজন বলে--হঠাৎ আজ হলোঁ কিহে? 
অপর একজন বলে--জানিস্‌ নে! আজকাল যে 
চাদমুখ ছেড়ে হেমার আর আস্তে ইচ্ছে হয় না! তিনি 
হয়ত মন্তর পড়েছেন! শুনিছি -তিনি লেখাপড়াও জানেন! 
বিরক্ত হইয়া হেমন্ত বলে মেয়েদের কথা, নিয়ে 
টানিস্নে বলছি ! | 
ইস্‌! বড্ড যে টান দেখছি! . একবার যদি 
শ্রীঘর দর্শন মেলে, তখন বৌয়ের মুখ আপনিই ভূলে যাঁবে ! 
বাগিয়। হেমন্ত বলে--যত সব হতভাগা] মুখের 
কোন আগাক্‌ নেই ! 


বঙ্গলক্ষ্মী-- চৈত্র, ১৩৪৫ 
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- করি ত বাবা! গুগামি আর বাঁটগ্রাড়ি! তাঁতেও 
আবার মুখে ঢাকন দিতে হবে! 


আজ - ইহাদের সঙ্গ হেমন্তর খুব বিশ্রী লাগিতেছিল। 


একটি ছেলে গাঁজার কলিকাঁটি তাঁর সম্মুখে ধরিয়া বলিল, a 


_নে! দুটো টান দে! তখন আর এদব কথা 
কানে খারীগ লাগবে না। 

হাত দিয়া কলিকাটি ঠেলিয়া দিয়া হেমন্ত আড্ডা 
হইতে বাহির হইয়া পড়ে। তাঁর চোখের সামনে 
ভাসিতেছিল স্ত্রীর অশ্র-মঙ্গল মুখখানি ! 

এত সত্বর স্বামীকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া মণিকা 
বিস্মিত হইয়া চাঁহে। 


, হেমন্ত বলে--মণি ! আজ থেকে সব ছাড়লুম ! 
এখন তুমি যে পথে চালাবে সেই পথে যাব 

আনন্দে মণিক! স্বামীর পায়ের ধূলো নেয়! প্রতি 
বৎসর এই দিনটিতে মণিকা সত্যনারায়ণের পূজা খুব 
ঘটা করিয়া করিত, আর দরিদ্রদের দাঁন করিত। 

মণিকার পরামর্শে হেমন্ত তার গহনা বিক্রয়ের টাকা 
দিয়া কলিকাতা হইতে মনিহাঁরী জিনিষ অল্প মূল্যে 
কিনিয়া আনিয়া পাড়ায় পাড়ায় এবং নিকটবর্তী গ্রামে 
ফেরী করিত। ইহার জন্য মণিক! স্বামীকে একখানি 
বাইসিকেল কিনিয়া দিয়াছিল। হেমন্ত বুদ্ধিমান ছিল। 
শীঘ্রই সে ব্যবসা বুঝিতে পারিল। বহুকষ্টে সে নেশা 
গুলি ত্যাগ করিয়াছিল । 

' বছর তিন লাভের অংশ মণিক! জমাইয়া রাখিয়াছে । 
তাহা হইতে একখানি ছোট. দোকান খোলে ।  স্থুলভে 
জিনিষগুলি পাওয়ায় গ্রামবাসীদের বড় স্থৃবিধা হইয়াছিল । 
সপ্তাহে দুইদিন হেমন্তর দোকান সকাল হইতে বেল? 


-বারটা পর্যন্ত খোলা থাঁকিত। তারপর নিকটবর্তী গ্রামে - 


সে ফেরীর জিনিষপত্র লইয়া! যাইত । অতি সত্বরই হেমন্তর 
উপর মা. লক্মীর কৃপাদৃষ্টি বৃষ্টি হওয়ায় ক্রমেই মণিকা 
দোকানের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া ফেলিল। তাহাদের পাড়ার 
শিক্ষিত দু*টি ছেলেকে দৌকানের কাজের জন্য মাহিনা 
দিয়া রাখিল। হেমস্তর.সংপথে আসায় গ্রামের সকলে -খুসী 


. হুইয়াছিল। তার জননীকে সকলেই ভালবাঁসিত। 


শা 


৫ম সংখ্যা] 
হেমন্তর লক্ীভাগ্য দেখিয়! প্রতিবাঁসিনীরা বলিত--“হেমুর 
মা! তোমার বৌটি বড় পয়মন্ত! 

আনন্দভরা! কণ্ঠে হেমন্তর জননী বলিতেন-্থ্য। দিদি ! 
বৌমাই যে আমার.হেমুর লক্ষী... | 


৪, স্‌ ট ক + কক 


হেমন্ত সেকেণ্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়ার পর স্থল ছাড়িয়া 


দিয়! গ্রামের যত বখাটে ছেলেদের সহিত মিশিয়া এক 
নম্বরের গুণ্ডা হইয়! দীড়াইয়াছিল। পিতাকে সে দেখে 
নাই! বিধবা জননীকে কোনদিনই ভয় করিত না। 
অতি কষ্টেই তার মা, নিজের এবং ছেলের আহারের 
জোগাড় করিতেন। 

মাঝে মাঁঝে হেমন্ত ছু'একদিন বাড়ী আসিত না, 
কিন্তু যখন ফিরিত, তখন জননীর হাতে কিছু কিছু অর্থ 
আনিয়া দিত। সে কোথা হইতে পরসা পাইল--তার ধা 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত-তোমার অত খোঁজে কাজ 
কি বাপু! এনে দিলাম""'নাও। 


/ মধ্যে একবার হেমন্তের জননী ওঁ অর্থের পরিচয়, 
পাইয়া জলভর! ছুটি চোখে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া, 
তার ছুটি হাত ধরিয়া বলিলেন--লক্মী বাবা আমার ! 
এমন ক'রে লোকের পকেট কেটে টাক! এনে 05 
আমার কাজ নেই। 
বিরক্ত হইয়া হেমন্ত বলে--তবে খাবে কি? 


না খেয়ে কেউ মরেনা হেমু! ভিক্ষে ভাল, তবু চুরি 
ভাল নয়! তোর বাপ ঠাকুরদা কত পুণ্যি আত্মা ছিলেন, 
তুই যে তাঁদের বংশধর ! হেমস্তর মায়ের গণ্ড বাহিয়া 
অশ্রু বারিয়া পড়ে। 


হেমন্ত বলে-আচ্ছা, আচ্ছা...তাই হবে, চে 
কেঁদোনা । 

ছেলেকে যখন কিছুতেই ঘরমুখো বরা যায়.না, তখন 
হেমন্তর ম! ভাঁবিলেন, একটি ডাগর দেখে মেয়ে বিয়ে দিয়া 
আনিলে, ছেলের তার খরে মন বসিবে। প্রতিবেশিনীরাও 
॥ তাকে এই পরামর্শ দিল। তাই তিনি আত্মীয় কুটুম্ব 
সকলকেই পুত্রের বিবাহের জন্য জানা ইয়াঁছিলেন । 

বিবাহের সময়, মণিকা যখন হেমন্তের সহিত গাটছড়া 
ধীধিয়! শশ্রকে আসিয়। প্রণাম করিল, তিনি তখন 
দুহাতে পুত্রবধূকে বক্ষে টানিয়া . লইয়া বলিলেন__মা ! 
লক্মীছাড়া ঘরে তুমি আমার হেমন্তর ‘লক্ষ্মী হোয়ে পাকা 
মাথায় সি'দুর পর ! 


২৫১ 


মণিকার খোকার অন্নপ্রাশনে তার শীশুড়ী__পুত্রকন্ত। 
সঙ্গে লইয়া, সরযুকে বার -বার আসিতে নিমন্ত্রণ করায়, 
ুত্রকন্তা সঙ্গে লইয়া সরযু ভগিনীর বাড়ী আসিয়াছিল। 
তনিমা আসিয়া মণিকার কোল হইতে তার পুত্রকে লইয়া 
বলিল--বাঁঃ ! খোকা ভারি সুন্দর হয়েছে ত! 


হেমন্তর মা হাসিমুখে বলিলেন--হেমুও আমার, 
ছোটতে ঠিক এমনিটি ছিল ! 


সরযু বলিল হেমন্ত মণিক! দু'জনেই সুন্বর-.-তাদের 
ছেলে দেখতে ভাল হবেই ত! 


তনিমার একটি কন্যা হইরাছে, তবে--রং কাল, তত 
ভাল হয় নাই। তনিমার স্বামীর রং* কাল, তনিমার র; 
ফরসা হইলেও সুশ্রী ছিল না, তার মেয়ে পিতার র. 
পাইয়াছিল। 


তনিমার্দের সহিত তার বড় মামার মেয়ে তপতির বন্ধু 
খুব,বেশী। তার ছেলে মেয়ে কিছুই হয় নাই! স্বামী 
পশ্চিমে পুলিদ্‌ ইন্সপেক্টর ৷ পূজার সময় সে বাপের 
বাড়ী আসিয়াছিল। মণিকার শাশুড়ী পৌত্রের অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষে তপতীর পিতামাতাকে আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। তীরা আসেন নাই, আসিয়াছে yu 
বন্ধু_-মণিকাঁর সংসার দেখিতে! সে জানিত যে, হোম 
কিরূপ পাত্র! 


সকলে ঘর হইতে জারির, গেলে, তপতী বণিক, 
--মৃণি! শ্বশুর বাড়ী কেমন লাগছে? 


পুত্রের জামা. বর্দলাইয়া,. দিয়া মণিকা বলিল, 
বেশ! 

ঘরের চতুর্দিকে ih বুলাইয়া তপতী বলিল--বেখ 
যা"**৮"তা তো দেখতেই পাচ্ছি! 

তার পানে চাহিয়া মণিকা বলিল--কেন? 

ঘরে তো! একটিও আসবাব নেই! তার ওপর হেমুদার 


'যা স্বভাব তাও জানি ! 


সখির এই কথায় মণিকাঁর মুখে বিরক্তির ছায়া পড়িন ! 


'আজ যদি তপতী তার অতিথি না হইত, তাহা হলে 


মণিকা তাহাকে ইহার পাল্টা উত্তর শুনাইয়া দিত। তপন্তর 
স্বামীর চাঁক্রীতে থে চুরির পয়সাই “উপরি নাম = ইঃ 
আসে, আর আহারের পর রাত্রে বিলাতি জলপান না 
করিলে, তার'ষে নিদ্রা হয় না,ইহা তপতি গর্বের সেই 
তার নিকট গল্প করিয়াছে ! 


হেমন্ত আসিয়া ঘরে টুকিল। 


হ্ং 


মণিকা পুত্রকে দৌলনায় শোয়াইয়া, স্বামীর চটি এবং 
গামছা আনিয়া, তার হাত হইতে কামিজটি লইয়! 
.আলনায় রাখিয়। দিল | 

তপতি বলিল-_হেমুদা ! চিন্তে পার? 

তাঁর পানে চাহিয়া হেমন্ত বলিল-কে? তপু! 
চিন্তে পারব না, কি রকম! .. - 

হাঁসিয়া তপতি বলিল--ম্ণি যে আমার বন্ধ! 1 

-ও! তাই বুঝি! | 

হয! তাই তো ওর ছেলে দেখতে পিসিমার সঙ্গে 
এলুম ! | 
১ "হাসিয়া হেমন্ত রি ফণি বন্ধু বোলে 
এসেছ! আর আঘি বুঝি কেউ নই? - 

বাঃ! তুমি যে এখন বন্ধুর বর ! বলিয়া তপতি 
হাসিতে লাগিল । 

বটে] বলিয়! হেমন্তও হাসিতে লাগিল ।*. 

মণিকা বলিল--তোমার জলখাবার আঁনব $ 


না 

তপতি হাসিয়া বলিল--মণিকা খুব ব্বামী-নেবা করে 
দেখছি! | 

হেমন্ত বলিল--খুব ! | 


. _আজ্কাল কি ক্রছ, হেমুদা ? সেই গুপ্ডামী! 
সে সব বিয়ের বছরেই গেছে !. মা যে তার 
লক্মীছাড়! ছেলেকে লক্ষ্মী দিয়ে ঘরে বেঁধেছেন! 


__ তবে মণিকার, আঁচল ধরে ঘরের, মধ্যে বশে থাক 
বুঝি? 

তা হ'লে ত বাঁচতাম ! তাই বা পাই কই! 
বলিয়া হেমন্ত মণিকাঁর পানে চাহিয়া একটু হাসিল | 

মণিক! ঝলিল-_ম1 এসেছেন ও ঘরে-- 

ও | এই যে যাই! তোমার রান্না হয়ে গেছে? 
আমাকে আজ এক্ষুণি বেরুতে হবে। | 

_হ্য। 

হেমন্ত ঘর হইতে .বাহির হইয়া গেলে, তপতি 
মুণিকার পানে চাঁহিয়ী বলিল- এই জংলি জন্তটিকে পোষ 
মানালি কি কোরে রে মণি? | 

“মানুষ কখন জন্ত হয় না, তপু! 

--তাইত আশ্চয্যি হচ্চি ভাই--তোর গুণ .আছে! 


হেমুদ্ার মৃত একটা চরস্‌ খোর লক্ষ্মী ছাড়া--শুনে 
ছিলাম মধ্যে পকেট কাটা বিদ্যেও হয়েছিল !--তাকে তুই 
পোষ মানিয়েছিস্! তোর সেবা যত্ব দেখেও আমি অবাক 
হচ্চি! আমি হোলে কক্ষণো পারতাম না! 

»-কেন পাঁরতিস্‌ নে? 

ধ-কই পারি! উনি ত 


| ত. রয়েছেন ! আমার অতো 


বঙলক্ষমী-চৈত্র, ১৩৪৫ 


সেই কামনাই করি! যে দিন নারী তার অন্ঃগুর নিয়ে, 


করতে ইচ্ছে হয় না? 


[১৪শ বৰ্ষ 


সেবাঁটেবা-করা আসে না ভাহি | আর অতো ক'রে মন 
জুগিয়েই বা চল্তে যাঁব কেন ! | 
কি বলচিম্‌, তপু! স্বামীর যত্ব করলে, কি তার মন 


‘যোগান হয়! 


নিশ্চয় হয়! তুই ত দাসীর মত হেমুদার খোষামদ্‌ 
করিস্‌ দেখছি! 


তপু! ৯ 

-কি ? 

-_তোঁর জন্যে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে, ভাই 
-কেন? | 


_ স্বামীর যত্ব করাকে, তুই বলছিস্‌ দাসীত্ব ! 
“হ্যা! বলচিই তো! তোদের মত কতকগুলো 


মেয়ের জন্তেই ত আমরা মাজ মাথা তুলে দাড়াতে পাচ্ছি 


নে! 

মাথা তুলে দীড়াবার আমাদের দরকারই বাকি 
ভাই! 

_বাঁ! চিরদিন ওর! আমাদের দাবিয়ে ঘরের কাজ 
নেবে, আর আমরা তাই মাথা পেতে সয়ে যাব! সেদিন 
আর নেই, মণি! 

সে দিন যেন আবার ফিরে আসে, তপু! আমি 


সন্তুষ্ট থাকৃতে পারবে ! 
বিদ্রূপের স্বরে তপতি বলিব_সা { তোর কাছে সেই 


শিক্ষা নিতে সকলকে ডেকে আনিস--বলিম্_ওগে! ! 


আমরা দাসীর জাত, গোলামী করেই সন্তুষ্ট থাকব! 
দুঃখীত কণ্ঠে মণিকা বলিল-তুই ঠাট্টা করছিস, 
তপু! কিন্তু এ দাসত্ব করে কত স্থখ তা ষদি 
বুঝতিস, ! 
_ দাসত্ব সুখ ? 
সা, তপু! 
“_কি রকম? 
_প্রঞ্জনবাবুকে তুই ভাঁলবাসিস্‌ ?"' 
এ কথা কেন? 
--দরকার আছে--বল্‌ না? : 
- স্বামীকে আবার ভাল কে না রাসে ! 
তবে যাকে ভালবাসা যায়, নিজে হাতেত তাঁর সেবা 


_তা তো! কোনদিন মনে হয়নি, মণি 


A 


J 


--ভাঁলবাসাঁতে আপনিই দাসী করে, তপু! - স্বামী-. 


পুত্রকে ভালবেসে, আমর! যে চিরদিনই নিজেকে বিলিয়ে 


দিই, ভাই | এই ত আমাদের মেয়েজন্মের সুখ 1: - - - 


1 


+ 


মণিকার কথাগুলি তপতির মনে-আসন বিছাইয়াছিল |. 


সে অভিভূতের ন্যায় তার পানে চাহিয়া রহিল । - 





এপ্রিলের ফুল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
/০ বসন্তের ফুল তোর-ই 
স্বধাম্পর্শে ল্যাপা র্‌ 
আমারে করিল আজি 
এপ্রিলের খ্যাপা। 
পাকা চুল কেঁচে গেল, 
বুদ্ধি গেল ফেঁসে 
যে দেখে আমার দশ! 


2 ij 


প্রায় ২৫ বছর আগে সম্গীতবিদ্‌ 
স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের ছোট বোন 
স্বর্গীয় নলিনী দেবী রহস্ত ছলে পয়লা 
“এপ্রিলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে একটি 
কবিতা লিখে পাঞ্জান-_খামে ভাৱে 
কতকগুলি আু্থা ঝুরো ফুলসহ। 
নলিনী দেবীর কবিতা ও কবির 
উত্তর আনন্দের সঙ্গে আমরা বঙ্গলক্ীর 


সেই যায় হেসে। ll পাঠক-পাঁটিকাঁদের উপহার দিচ্ছি। 
বিনা বাক্যে ঘটাইলি. ৃ 
এমন প্রমাদ, 
রর তারি সঙ্গে আছে আরো! oO 
বচনের কাদ। 2 
আমি যে মেনেছি হার পয়লা এপ্রিলে হারা 
নিজেকেই ছলি, 
অবোধ সেজেছি কেন _ দাদামহাশয়গণ 
কারণটা বলি ৷ . বড় স্থচতুর, 
বিপাকের সেতু একা কাণায় কাঁণায় বুদ্ধি 
নহে তরিবার, আছে ভরপুর 
পাশে এসে ধরো হাত চিরদিন এই কথা 
জোড়ে হব পার ॥ আসিয়াছি.শুনি 
বুঝিয়া লইব আজি 
কত বড় গুণী 
| বচনের ফাস শুধু 
i .  বিপাকের হেতু 
তরিতে পারিলে বুঝি 
: ছুধিবপাঁক সেতু ! 


জাতি গঠনে নারীর স্থান 


বর্তমানে পুরুষ ও নারীর শিক্ষণ প্রায় সকল দেশেই 
একধারায় প্রচলিত হইতেছে ।. নারীর শিক্ষা যে 
পুরুষের শিক্ষা হইতে স্বতন্ত্র হওয়া উচিৎ এ বিষয়ে চিন্তা 
হয়তো £অনেকেই করিয়া থাকেন এবং কাগজ কলমে 


লিখিয়াও থাকেন কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে তাহার প্রভাব বড়, 


একটা,-দেখা যায় না। বস্তুতঃ মেয়েদের এ শিক্ষার 
সার্থকতা কী? অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে তাহাদের 
জীবনে এমন দিন আলিয়া উপস্থিত হ্য়--যখন বিবাহ 
নামক বস্তটীর নিকট সকলকেই আত্মসমর্পণ করিতে 
হ্য়_এবং তাহার পরে সংসারের নান! জটিলতার মধ্যে 
আপনাকে জড়াইয়া ফেলিলে কেহই আর গে পূর্ব 
শিক্ষার চর্চ্চা রাখিতে পারেন না। বরং আপন্ন আপন 
পুত্রকন্তার প্রাথমিক শিক্ষার ভার বিদ্যালয়ের হস্তে 
' অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। কিন্তু মেয়েদের কাজ 
ত এ নয়--তাহাঁর শিক্ষার সার্থকতা ত এখানে নয়। 
নারী শক্তিরূপিনী এ কথা সর্বিশান্ত্রম্মত এবং দেশের, 
জাতির, সমাজের ও সংসারের তাহারা যে শীর্বস্থানীয়। 
সে কথা বলাই বাহুল্য। সুতরাং তাহাদের জীবনের 
প্রধানতম ধর্ম ও কর্ম হইতেছে জননীও ভাধ্যারূপে পুরুষের 
আদৰ্শ সহকক্সিণী হওয়া এবং এরই মধ্য দিয়ে জাতিকে 
গড়িয়া তুলা উন্নত, সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী করা । এই- 
খানেই নারীর জীবনের চরম সার্থকতা ও তাহার 
শিক্ষার পূর্ণ বিকাশ ।. আমাদের বাংলাদেশে মেয়েদের 
শিক্ষা পরিবর্তন করিবার জন্য চতুর্দিকে একটা সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে এবং অধিকাংশ লোকই এ বিষয়টি সমর্থন 
করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ষভাষাকে 
শিক্ষার বাহন রূপে প্রচার করিয়া আমাদের অশেষ 
অদ্ধাভাজন হইয়াছেন এবং বর্তমানে তাহারা বানান 
সমস্যা লইয়া বাস্ত আছেন। সুতরাং ভবিষ্যতে আমর! 
তাহাদের কাছে পূর্বলিখিত সমস্াঁটার স্থসমাধান আশা 
করিতে পারি। এ শুধু আমাদের দেশে নয়, সকল 
দেশেই এই শিক্ষার আমূল পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক । 


শ্রীরেণু লাহিড়ী 

পুরাতন শিক্ষার বিনিময়ে যে নূতন শিক্ষা প্রবর্তিত 
হইবে তাহার প্রধানতম কাজ এই যে নারীকে সর্বাগ্রে 
দেশের , উপযুক্ত জননী করিয়া গড়িয়া তুলা । কারণ 
জাতির উজ্জল ভবিষ্যৎ এবং উত্থান পতন সমস্তই নির্ভর 
করিতেছে দেশের সুসন্তানগঠনের উপর । স্থতরাং জাতি 
গঠনের জন্ত সন্তান গঠন কর! একান্ত প্রয়োজন, এবং 
সেই সন্তানকে গড়িয়া তুলিতে পারেন একমাত্র জননী ! 
ইংরেজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে—“A hand that 
rocks the cradle rules the world,» 

জননী সন্তানকে যেমন অলৌকিক বলে তাহার 
সমগ্র জীবন উজ্জলরপে প্রভাবাদ্বিত করিয়া তুলিতে পারেন 
তেমনটা এ সংসারে আর কাহারো! দ্বারা সম্ভব নয়, এই 
কথা অনায়াসে বলা যায়। ভূবনবিখ্যাত নেপোলিয়ন 
বলিয়াছে £--“Future of child good or evilt 
entirely depends upon its mother,” সমগ্র 
জাতির ভবিষ্যৎ যেমন নির্ভর করিতেছে দেশের সন্তানের 
উপর-_-সেই রকম-_সন্তানেরও উজ্জল ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করিতেছে জননীর হস্তে--স্থৃতরাং এইখানেই দেখা 
যাইতেছে জাতিগঠন- কার্য্যে নারীর স্থান কোথায় 
এবং সেই কার্যের দায়িত্ব কি গুরুতর । গাছের যূলই 
যদি খারাপ হয় তবে আগায় যত জল ঢাল! যাক্‌ ন! 
কেন-_-তাহার নিকট হইতে স্থৃফল কিছুতেই আশা 
করা যাইতে পারেনা । গাছে শুধু সফল ফলিলেই 
চলিবে না সেই ফল যদি ক্ষুধার্তকে যথার্থ তৃপ্তিদান করিতে 
সমর্থ হয় তবেই তাহার মাটার বুকে জন্ম সার্থক। অর্থাৎ 
শুধু উপযুক্ত সন্তান গড়িয়া তুলিলেই আমাদের কর্তব্যের 
শেষ হইবে না, আমাদের কর্তব্যের সমাপ্তি ঘটবে তখন 
যখন তাহার! রাজা রামমোহন রায়--মহাত্মা গান্ধী ইত্যাদি 
দেশের স্থসন্তানগণের আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া চলিতে 
শিখে এবং সেই স্বপ্ন যেন বাস্তবে পরিণত করিবার 
জন্য জীবন মরণ পণ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
পারে। 


মে সংখ্যা ] 


শৈশবে শিশুদের চিত্ত স্বাভাবতই অতি কোমল ও 
* অন্করণপ্রিয় থাকে। এই সময়ে তাহার মনে অতি 
সহজে যে রেখা অঙ্কিত হয় জীবনে সে রেখা কোনও 
দিন অপসারিত হয় না। এই বয়সে সে এক ঘণ্টার 
/-ধ্যে যাহা হৃদয়দম করিতে পারে তাহা একজন রয়ঃ 
প্রাপ্ত ব্যক্তির পক্ষে একদিনে সম্ভবপর হইয়া উঠে না। 
শিশুর নবজীবনের এই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সময়টা 
অতিবাহিত হয় জননীর সাহচর্য্যে। তাঁহার অগাধ প্েহ_- 
ভালোবাসা, শাসন ও উপদেশের অজস্রতার মধ্য দিয়! সুরু 
হয় তাহার শিক্ষার পালা। যদিও জানি ‘Example 
is better than precept.” তথাপি উপদেশের 
ছলে শিশুকে বড় বড় মহাপুরুষ ও দেশেনেতাদিগের 
বিষয় বলিতে হইবে যাহাতে তাঁহাদের সম্বন্ধে জানিবার 
জন্য আগ্রহ ও কৌতুহল তাহাদের মনে উন্মুখ 
হইয়া থাকে এবং তাহার! যেন দেশকে নিজের 
অন্তরের সমস্ত ভক্তি শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিয়া 
সর্বশ্রেষ্ঠ আসনখানি দান করিয়া--জাঁতিকে সমগ্র মন প্রাণ 
দিয়া ভাঁলোবাসিতে পারে। প্রত্যেক মানুষের অন্তরে 
যতক্ষণ নিজের জন্মভূমির সুখে সুখ দুঃখে দুঃখ অনুভব 
করিবার চেতনা না জাগে ততক্ষণ সে জগতের কোনও মৃহৎ 
কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হয় না এবং তাহাদের 
কর্মক্ষেত্র যতই বিস্তৃত ও প্রশস্ত এবং উদ্দেশ্য যতই মহৎ 
হউক না কেন কার্য্যক্ষেত্রে তাহা কখনই,.সফলতা লাভ 
করিতে পারে না। তাই; জননীর কর্তব্য শিশুর মনে 
দেশপ্রেম এবং দেশগ্রীতি জাগাইয়া তুল1। 

বর্তমানে কতকগুলি দেশ রাজ্যলাভের আশায় উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। জার্শ্বাণী হয়তো পৃথিবীর অধিশ্বর হইবার 
স্বপ্ন দেখিতেছে এবং ইটালী হয়তো ভাবিতেছে আঁবি- 
সিনিয়াত নেওয়া গিয়াছে এখন অন্য কোনও দেশ লইলে 
“কেমন হয় অর্থাৎ সকলেই আপন আপন স্বার্থের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতেছে । জননীর প্রচেষ্টায় কত জাতি যে 
বীরত্বের পরাকাঁ্ঠ। দেখাইয়া গিয়াছে এবং জগতের বুকে 
নিজের শরেষ্ত্ব প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াঁছে--ইতিহাসের 
পাতায় তাহাদের সংখ্যা কিছু অল্প নয়! নৃপত্তিলক-_- 
নেপোলিয়ন বলিয়াছেন--“আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা 


জাতি গঠনে নারীর স্থান 
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জননীর নিকট পাইয়াছি।” মাতৃভক্তির প্রেরণায় ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর অসাধ্যসাধন করিয়াছিলেন। স্থভদ্রা আপন 
প্রাণাধিক পুত্রকে সামরিক সজ্জায় সজ্জিত করিয়া! সমরান্দণে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন ॥ তাই ষোড়শ বর্ষায় বালক অভিমন্ত্য 
সপ্তরধীকে সপ্তবার পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন--এবং 
যদি না কৌরবগণ চক্রবাহ রচনা করিয়া অধর্শ যুদ্ধ 
করিতেন তাহা হইলে বীর অভিমন্থ্যকে অকালে প্রাণ 
দিতে হইত না। , 

যুগে যুগে কালে কালে বিভিন্নদেশের নারীগণ নিজ 
নিজ সন্তাঁন দ্বারা এমনি করিয়া-_দেশকে উন্নত, সমৃদ্ধ ও 
শক্তিশালী করিয়! জাতিগঠন কাধ্যে সহায়তা করিয়া 
আসিতেছেন। জাঁতির ইতিহাসের পাতায় আমাদের 
দেশের রাঁজগুতরম্ণীগণের বিচিত্র বীরত্বের কথা স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত আছে। চাদ স্থলতান! রাণী ছূর্গাবতীর কথ 
ভারতবর্ষের কাহারও নিকট অবিদিত নাই। দেশহে' 
শুধু সুদন্তান উপহার দিলেই নারীর কর্তব্যের শেষ হই 
না-তাহারা নিজেরাও যাহাতে দেশের কর্শিণীর আসন 
গ্রহণ করিতে পারে সে বিষয়ে যথেষ্ট তৎপর হওয়া উচিং। 
সকলের পক্ষে সরোজিনী নাইডু অথবা বিজয়লক্ী পণ্ডিত 
হওয়া সম্ভব নয়--কিন্ত প্ৰত্যেকে যাহাতে তাহাদের আদর্শ 
অনুসরণ করিয়া এবং সেই মন্ত্র বক্ষে রাখিয়া যাত্রা কু 
করে সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিৎ। আমান্রে 
শিক্ষার প্রকৃত সার্থকতা হইবে তখন যখন আমনা 
অশিক্ষিত পল্লীবাসীর চিত্তে জ্ঞানের আলোক জালিনা 
দিতে পারিব। যতদিন আমাদের দেশের নিরকর 
পল্লীবাসীগণের অন্তরে এ শিক্ষার প্রভাব বিস্তার কহিত 
না পারিব ততদিন আমাদের দেশের উন্নতি গরুর 
পরাহত। পল্লীগ্রামে যাহারা বাস করিয়াছেন, এবং 
তাহাদের রীতি নীতি অভাঁব অভিযোগ স্বচক্ষে দেঠ্বার 
সুযোগ ফাহাদের ঘটিয়াছে--তীহারাই জানেন অন্য 
সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের জাগরণের 
প্রসারতা আন্গ কত পিছাইয়া রহিয়াছে! অর্থা, সে 
সকল দেশের তুলনায় আমাদের দেশে বহুনারী এখনও 
সপ্ত রহিয়াছেন। আমরা. যদি দেশের উপযুক্ত 
কর্ষিণী হইতে চাই-_তাহা হইলে সর্বপ্রথম আমাদের (দশের 
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মানুষ হইতে হইবে এবং সমগ্র অন্তর দিয়! দেশকে. ভালো" 
বাসিতে হইবে । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন “শুধু 
ইচ্ছা এবং হৃদয় থাকলেই পরের ভালো! এবং দেশের কাজ 
করা যায় না। যাঁদের ভালো করুবে “তাদের সঙ্গি থাকার কষ্ট 
সহ করতে পারা চাই-_বুদ্ধি বিবেচনায়, ধর্মে এগিয়ে 
গেলে তারাও তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের 
নাগাল পাবে না।” সেইজন্য প্রত্যেককে যে বি. এ. 


বঙ্গলক্ষ্মী - চৈত্র, ১৩৪৫ 


এম. এ পাশ করিতেই হইবে এমন কোন কথা! বলা যায়: 


না| একটি সাধারণ শিক্ষা সকলের পক্ষেই যথেষ্ট । যাহাতে 
তাহার! শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কী এবং তাহার সার্থকতা 
কোথায় এ কথা মন প্রাণ দিয়া উপলব্ধি করিতে পাঁরে। 

এ সংসারে নারীর প্রকৃত স্থান সংসারপ্রাঙ্গনে এবং 
তাহার শ্রেষ্ঠ অধিকার এবং তাহার প্রপ্নানতম 
কর্তব্য পুরুষের পাশে পাশে থাকিয়া তাহার সকল কার্ধ্যে 
সহায়তা করা। খষি বঙ্ষিম .বলিয়াছেন_“ধঠিন ধর্ম 
এই সংসার ধর্ম। ইহাপেক্ষা কোনও যোগই কঠিন 
. নহে। নারীর শিক্ষাও সর্ববতোমুখী বিদ্যার অনুশীলন, কিন্ত 
- তাহার কাৰ্য্য সংসারধর্ম |”. নারী যদি একান্তই মুখ্যরূপে 
জাতির হিতসাধনে নিযুক্তা না হইতে পারে তবে যেন 
সে চিরদিন পুরুষের সহকণ্িণীরপে সাহায্য করিতে সমর্থ 
হয়। পুরুষ আপনার দেশ ও জাতিকে রক্ষা করিবার 
জন্য সমরক্ষেত্রে গমন করে কিন্তু তাহার মূলে থাকে নাঁরীর 
প্রেরণা__পুরুষ দেশের কত শত রাজনৈতিক ব্যাপারে 
যোগদান করে কিন্তু তাহার আগে থাকে নারীর উৎসাহ 
এবং পুরুষের গ্রাণশক্তিকে জাগ্রত করিয়। তাহাকে জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভ করাইতে ধিনি পারেন তিনিও একমাত্র 
নারী। সাধারণতঃ দেখা যায় পুরুষের প্রবৃত্তি কিছু বহি" 
মু্খী। এইখানেই নারীকে বিশেষ প্রয়োজন। তাহার 
কর্তব্য ঘরে থাকিয়া-_পুরুষের সেই প্রবৃত্তিটাকে অন্তর মুখী 
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করা এবং তাহাকে দিয়া দেশের ও দশের কাজ করানে। 
সেইজন্তই বোধ করি ইংরাজীতে বলে_“They are 
not Kings but the King-malkers.” পৃথিবীর 
ইতিহাস খুলিলে দেখা যায় সেই আবহমান কাল হই 

নারী পুরুষের সহধর্দিণীরূপে নয় সহকস্মিণীরপেও সাহায্য” 
করিয়া আসিতেছেন। প্রসিদ্ধ ম্রাথানের যুদ্ধে গ্রীক 
রমণীগণ পারস্যের হাত হইতে মাতৃভূমির উদ্ধারকল্পে 


ধ্ছকের ছিল! প্রস্তুত করিবার জন্য নিজেদের কেশ কণ্তিত 


করিয়া স্বামীপুত্রকে সাহায্য করিতে কুষ্টিত হন নাই। 
আর রাঁজপুতরম্ণীর বীরত্বগাথা ত বিশ্ববিশ্রুত ।--কবি 
বলিয়াছেন_- 

“কত নারী দিল সি'থির সি'ছুর লেখা নাহি ইতিহাসে ৷” 
স্থভদ্রা হরণকালে সেই কৃষ্ণ মহোদর! যদি অজ্ছুনের 
পাশে না থাকিতেন তবে কুন্তীনন্দন বলরামের সৈন্যের 


হাত হইতে রক্ষা পাইতেন কি না সন্দেহ। নারী 


আজ জাগিয়া উঠিয়াছে এবং সে তাঁহার ব্যন্তি গত স্বাতন্ত্য 


উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং প্রকৃতিগত স্বাধীন 


লাভের জন্য জীবন-মরণ পণ করিয়া তিল তিল করিয়া 
চলিয়াছে। সমাজ ও রাষ্ট্রে সে নিজের স্থান অধিকার 
করিয়াছে এবং দেশ ও জাতি তাঁহাকে সসম্মানে তাহার 
কাধ্যে সহায়তা করিবার জন্য আহ্বান জানাইতেছেন। 
বর্তমানে নারী মে আহ্বান উপেক্ষা করিয়া ঘরে বসিয়া 
থাকিতে পারিবে ন!1-_একথা বলাই বাহুল্য । জাতি গঠন 
কাৰ্য্যে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার | পৃধিবীর কোনও 
দেশের নারী যেন আপনার সেই অধিকার হইতে বিচ্যুত 
না পড়েন-_হইলেই জাতির অন্ধকারম্য় 
ভবিষ্যৎ নিশ্চিত-এবং কোন দিন হয়তো সে'জাতি 
ধীরে ধীরে অতীতের গর্ভে বিলুপ্ত হইয়া যাইতে 
পারে ॥ 


সপে লাল শশা শিপ 
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মীরাবাঈ 


মীরা, তুমি নহ তো মানবী ! 
যদিও এ মন্ত্যলোকে করিয়।ছ বাস 
তবু তব অতুলন প্রেমের পিয়াস, * 
মিটাইতে পারে নাই কোন মর্ত্যবাসী 
বক্ষে কেহ ধরে নাই সে সৌন্দর্যরাঁশি ; 
স্বন্দরে তোমার প্রেম স্বতঃ উথলয়, 
লুটাঁয়ে লুটায়ে যায় সার! বিশ্বময় ! 


বাংলার কীর্তন গান 


বাংলার পল্লী-সঙ্গীতগুলির মধ্যে কীর্তন গানই সর্বাপেক্ষ। 


শ্রে্ঠ। বিশ্ব সঙ্গীতের কল! ও বিজ্ঞানে এই গাঁনগুলি 


বাংলার অপূর্ব দান! বাংলার বৈষ্ণব সাধনায় এই 
গানগুলি একটি বিশিষ্ট গৌরবময় স্থান লাভ করিয়াছে। 
এই গভীর ভাবগপ্ডোতক নৃত্য ও গানগুলি সার্বজনীন । 
কীর্ভনগানের সহিত আঙ্গুসঞ্িক নৃত্যগুলির ভিতর ভারতীয় 
অধ্যাত্মসাধন! ওতঃপ্রোতভাবে রূপায়িত হইয়া আছে। 
বাংলার নরনারী এই কীর্তনগানে যে অনাবিল অফুরন্ত 
আনন্দ লাভ করে, তাহা অন্তস্থানে বিরল । আজও বাংলার 
মাঠ, ঘাট, পল্লী ও জনপদে কীর্তন গানের অভাব নাই। 
এখন কীর্তন গানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিবার চেষ্টা 
করিব। শ্রীচৈতগ্ প্রভুর জন্মের বহু পূর্ব হইতেই বাংলা 
দেশে কীর্তন গানের উৎপত্তি হইয়াছিল । তিনি এবং 
তাহার শিষ্যগণ এইগুলিকে নৃতন রূপ দিয়া জনসমাঁজে 
প্রচার করেন। কীর্তন বিশারদগণ এই সঙ্গীতকে চারি 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন--গড়েন হাটী, মনোহর সাহী, 
মানহারিণী ও ঝাঁরখান্দী। শেষোক্ত ছুই প্রকারের কীর্তন 
বর্তমানে ছুন্রভ হইয়া দীড়াইয়াছে। রাঁজসাহী জেলার 
গড়েন হাটী পরগণার খেজুরী গ্রামের ঠাকুর নরোত্তিম 


শ্রীহেমলত। দেবী 


* মীরা, তব প্রেমরূপ ছবি, 
কেমনে আঁকিল শিল্পী কী তুলি বুলায়ে, 
তোমার নয়ন মন নিল সে ভুলায়ে, 
নামিয়া আসিল প্রেম প্লাবনের ধারে 
 ভাঙিয়া পড়িল মর্ত্যে সৌন্দর্য্যের ভারে। 
অমৃত ঝারিয় পড়ে ভরিয়া চৈতন্য 
মরত্যবাসী মর্ত্যে রহি পান করি ধন্য । 


শ্রীস্ুরেন্্রনাথ দাস বি-এ 


দাসের নামের সহিত প্রথমোক্ত প্রকারের কী$নগুলি 
সংশ্লিষ্ট । এইখানেই বৈষ্ণৰ ধৰ্শ্মের এই খ্য.তনাম: 
প্রচারকের জন্মস্থান। ঠাকুর নরোত্তম এই গাঁন৭লিভে 
যে মৌলিক স্থর দিয়াছিলেন-তাহা হইতেই দ্বিতীয় প্রকারের 
কীর্তনগুলির উৎপত্তি । তাহার দৃষ্টান্তই প্রাচীন কীর্তন 
গুলিকে নৃতনত্ব দান করিয়াছিল। শ্রীচৈতন্যের শিষ্যগণ্রে 
অন্যতম আচাধ্য শ্রীনিবাস এই বিষয়ে প্রথম উদ্যোক্ষা 
ছিলেন | এই কাৰ্য্যে সহীয়তা করার জন্য তিনি প্রচৈতন্য 
ঠাকুর রথুনন্দনকে নিমন্ত্রণ করেন! মনোহরসাহী পরগণার 
কাদ্রা গ্রামে জ্ঞানদীস, বদন এবং অপরাপর গায়ক ও 
কবিবৃন্দ বাস করিতেন। তাহারা সকলেই, ঠ'কুর 
রঘুনন্দনের নেতৃত্বে কার্য আরম্ভ করেন। পার ব্দনের 
বংশধর মঙ্গলঠাকুরের শিষ্য নৃসিংহ প্রসাদ এই গ্রক্রিয়াতে 
কীর্তনের যথেষ্ট উন্নতি করেন। তিনি বীঃতডূম জেলার 
ময়নাভালে বাসস্থান পরিবর্তন করেন। চারি শত বখ্সর 
পূর্ধ্বের সেই সময় হইতে এই গ্রামটী মনোহরসাহী কীভ'নের 
কেন্দ্রস্থল হইয়া আছে। এই শ্রেণীর বর্ত্তখান কালের 
কীর্তনীয়াগণের শ্রেষ্ট গণেশ দাঁস কয়েকমাস পূর্তে ইহলোক 


ত্যাগ করিয়াছেন । 


২৫৮ বঙ্গলক্ষ্মী--চৈত্ৰ, ১৩৪৫ 


কয়েকটি কীততনগানের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ 
করিব। এই কীর্তন কয়েকটি রাজপাহী ও মুর্শিদাবাদ 
জেলার পল্লী-অঞ্চল হইতে সংগৃহীত। 


(১) 

ও ভাই জীবন কানাই 

আয়রে গোচারণে । 
এখন ত চিকণ কালা, . 
মায়ের কোলে কর্ছ খেলা, 
ভাইরে হয়েছে অনেক বেলা, 

চেয়ে দেখ গগনে । 
তপ্ত হ'ল পথরেণু, 
চলিতে ন! পাঁরিবি কানু, 
ও তোর ঘাঁমিবে নীল কমল তন্ন, 

ভার কিরণে। 
কটিতটে গীতধড়া, 
মস্তকে মোহন চুড়া, 
অলকা ধর ললাটে, 

নৃপুর চরণে । 
কুশাঙ্কুর চল্তে নারে 

বাজবে চৱণে। 


(২) 
শুন গো আয়ান দাদা, 
জলে যেতে করি বাঁধা, 
এমন অবাধ্য রাধা, . | 
তবু জলে যায়। 
তোমার রাধার এমনি আশা, 
কদমৃতলায় করে বাসা, | 
লোকে দেখে যাঁয়। .. 
লোকের অপবাদে, 
পরাণ সদাই কাদে, 
সাধে কিআমি দাদা, 
| বলি হে তোমায় ! 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


দেশকুড়ানী রাজার মেয়ে, 
দাদ! তুমি কৰুলে বিয়ে, 
ভাগনে এসে কুল মজীলো, 
জাতি রাখা দাঁয়। 
বুষভান্গ নন্দিনী, . ৫ 
আয়ানের গৃহিণী, 
অক্ষয়্টাদ ভেবে কয় 
জাতি রাখা দায় । 


(৩) 


বাঁকা হ'য়ে দাড়াও দেখি 


ওরে আমার বাকা ঠাকুর ! 
‘প্রাণভরে শুন্ব আমি | 
বাজাও তোমার বাজের নুপুর ৷ 
যেমন ক'রে দবাড়ায়ে ছিলে 
ব্ৰজে বংশী বটের তলে। r 
তেমনি ক'রে হৃদ-মন্দিরে 
দাঁড়াও এসে প্রেমের ঠাকুর । 
দ্বিজ কুলে জন্ম নিলে 
_.. ব্রজের রাঁধারাণী ভাব ধরিলে। 
ভাবে ধুলায় গড়ি দিলে | 
ওরে আমার ভাবের ঠাকুর 
যত সব লৌহ্‌ ছিল 
পরশ মণিতে পরশ পাইল," 
গোলকেতে দর .বাড়িল 
ওরে আমার প্রাণের ঠাঁকুর। 
দিজ-কুলে জন্ম নিলে 
গৌর হরি নাম ধরিলে 
_ হুরিনামে পাপী তরায় ~+ 
ওরে আমার পারের ঠাকুর! 
কেউ তোমায় রাজা বলে : - 
| কেউ বলে গোয়ালার ছেলে, ka 
শ্যামাদাস কাঙ্গাল বলে 
তুমিত কাঁঙ্কালের ঠাকুর। 


রা 


শক্তি-সাঁধন 
আমাদের মাতা জগজ্জননী কেবল স্সেহ্ময়ী নবনীত- 
7 কোমলা নহেন? তিনি শক্তিতী অঙস্থর্নাশিনী | 


শক্তিমতী নাকী 


এশ্বর্ঠশালিনী মাতা তার সন্তানদের এশখবর্ধ্যে মণ্ডিত 
করিয়াই স্থ্টি কত্নে। প্রতোক মানুষের ভিতর যে শক্তি 
সম্পদ নিহত থাকে, তা” প্রকাশিত হবার স্থযোগ সকল 


সময় ঘটে না। সেই শক্তির বিকাশের জন্য সাধনার . 


দরকার! সাঁধন। করিতে করিতে নিজের ভিতরকার শক্তি 
উপলব্ধি করা যায়; ক্রমশঃই শক্তি বাড়িতে থাকে। 

এই সাধনা, এই উপলব্ধির অভাবে মানুষ নিজেকে 
দুর্বল বলিয়া মনে করে__-ধীরে ধীরে প্রকৃতই দুর্বল হইয়া 
যায়। তখন সে মনে করে অমা দ্বারা কি এ কাজ সম্ভব? 
একজন লে'কের পক্ষে এত দিকে দৃষ্টি দেওয়া কি চলে” 
ইত্যাদি । 


শারীরিক শক্তি 


শক্তি বলিতে শারীরিক ও মানসিক শক্তি দুইই বুঝায় । 
বস্তুত জগত্মাতার যে কপ কল্পন! হয়, তা’তে তিনি ত 
ক্ষীণা্গী অদ্লা নহেন। তিনি বীর্য্যবতী |. 

সেই মায়ের যথার্থ কন্তা__-বে নারী, তাহাকেও অবলা 
থাকা সাজে না । দেহের বলবীর্যের সাধনা তুচ্ছ করিবার 


জিনিস নয়। বিশেষ করিয়! নারী মাঁয়র জাত। নিজের. 


দেহের বলবীর্ঘ/ দিয়া সে সন্তানকে পুষ্ট করিয়া সংসারে 


আনয়ন করে । কেবল কি তাই? সমস্ত সংসারের মঙ্গল 


তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষ। করিয়া থাকে। সে 
দেহর শক্তি, মনের শক্তি হারাইয়! নিঃস্ব হইয়া বসিয়। 
থাকিলে যে দশ। হয় সংসারের, তা" আর কাহাকে বলিয়া 
দিতে হয়? ৃ | 

মাজ ঘর ঘরে রোগ শোকের যে কালিমা 
বিরাজমান তার জন্য আমরা কি ভাগ্যকেই দোষ দিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? জীবনীশ:ক্তহীন! গৃহিণী রোগ- 


্রীস্্ধাময়ী দেবী 


.শোকের লঙ্গে যুঝি। ক্লান্ত_কেমন করিয়া যুঝিতে হইবে 


তাহা তাহার সম্যক জানা নাই_-প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
করিয়া রোগ-শক্রর মূলোচ্ছেদ করিবার মত ভিতরে ও 
বাহিরে শক্তি নাই। 

শক্তি কি. যথার্থ নাই? নিজের ভিতরের শঙ্টি 
উপলদ্ধি করিতে হইবে। তার জন্তু প্রথমে চাই__নিভে গ 
শারীরিক বললাভের সাধনা! বাস্তবিক নারী নিত্ে 
স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া লজ্জার বিষয় মনে করে; হিন্ত 
এই. মারাস্ত্রক ভুল ধারণা! থেকে তাহা মুক্ত হওয়া চাই। 
যেমন সংমারের কলের যত্ব করা কর্তব্য, তেমনি তাহার 
নি:জর যত তাহাঁঁকই করিতে হইবে । অবশ্য অভাংবর 
ংনারে নিজের জন্য প্রয়োজন মত ব্যবস্থ! করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু উপযুক্ত জ্ঞান ও অন্ত্দূ্টি থাকিলে তাহার ম'ধ্যও 
শারীরিক নিয়ম পালন করা যায়। পরিমিত ও নিয়ত 
আহার, উপযুক্ত পরিশ্রম, যথাযথ. বিশ্রাম ও নিলা 
পরিচ্ছন্নতা, এবং প্রচুর মনের আনন্দ--এই স্বাভাবিক 
স্বাস্থ্যের নিরম্পালন দরিদ্রের সংসারেও একেবারে অসৃম্ভব 
নয়। প্রচুর আনন্দ পাবার জন্য নানাবিধ উপকরণের 
বিশেষ দরকার হয় না। তবে জ্ঞান, তেজ ও বাঁধের ও 
ধৈর্যের প্রয়োজন । 


জ্ঞান 
জ্ঞানের অভাবই হুঃ.খর মূল, মহাপুরুষরা এ কথ. যুগে 
যুগে বলিয়া গেছেন ও বলিতেছেন । 
বাস্তবিক মেয়েদের এই জ্ঞানলাভের প্রয়োজন কতখানি 
আছে তা এখনো আমরা বোধহয় সম্যক্‌ উপলব্ধি করতে 
পারি নাই। মানুষের প্রাণ লইয়া মেয়েদের কাণবার। 
ভগবান্‌ মেয়েদের কোলেই প্রাণবন্ত অসহ'য় দিশুদের 
প্রেরণ করেন; তাদের মানুষ করিয়। তুলিবার ভার বিশেষ 
করিয়া মেয়েদের উপরই । এই ভার কি এমন হচ্ছ 
জিনিস্‌ যে কোন রকম শিক্ষাল/ভ না করিয়।ই এই নাগ 
গ্রহণ কর! যায়? | 


২৬. 


পূজনীয় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাণীর 
একস্থানে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন-_মাঁয়েদের অজ্ঞতায় যে 
শিশুকে মারে তাদের নহে তাঁকে বাঁচাইতে পাবে না। 


মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজন'নাই * 


এই ভুল ধারণার জন্যই না আজ ঘরে ঘরে রুগ্ন, জীর্ণ, 
কঙ্কালসার শিশু, বালক, যুবা, বৃদ্ধ, গৃহ, সমাজ, দেশ 
নিরানন্দময় করিয়া তুলিয়াছে। শক্তিমতী এশর্য্যশালিনী 
মায়ের পুজার আনন্দের উপর রোগ শোকের গভীর 
ব্যাপ্তি হইয়া রহিয়াছেশ্--সংদারের গৃহিণীকে সংমারের 
সকলের খাওয়া, শোওরা, গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়। 
কেবল রাধিয়! খাওয়াইলেই সে কর্তব্য শেষ হইয়া, যায় 
না। পরিচ্ছয়, পুষ্টিকর অথচ 'স্থম্যত খাদের দ্বারা 
পরিবারস্থ মকলের শ্ভিবৃদ্ধি করিবার ভার গৃহ্ধীর উপর। * 

রোগ প্রতিষেধন্ধ ব্যবস্থাগুলি তাহার আয়ত্ত কর! 
প্রয়োজন ৷ সামান্য অস্থুখ বিস্ুখ -আঁরোগা করিবার * মত 


জ্ঞান তাঁহার থাকা চাই। শিশুর কৌতৃহলী মনের : 


খোরাক যোগাইবার মত যথেষ্ট জ্ঞান মায়ের থাকা চাই। 
আর চাই অভাবের সংসারের কিঞ্চিৎ অভাব মিটাইয়া 
পরিবার প্রতিপালনের কাজে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিবার 
মত জ্ঞান। যে লক্ষ্মীর সংসারে অভাবের তাড়না! নাই, 
তাহাকেও নিশ্টেষ্ট হইয়! বসিয়া থাকিলে চলে না। -সংসার 
যথাযথভাব চালাইবার মত বিবেচন! ও নট তীহার ন! 
থাকিলে চলে না! । | 

অশুভ যাহা কিছু তাহা হিয়া মত দূরৃষ্টি 
তেজ ও বীৰ্য্য তাহার থাকা চাই ! 


তেজ ও'বীর্যা 


যথাৰ্থ জ্ঞান, যথার্থ দৃষ্টি লাভ না করিতে পারিলে যথার্থ 
তেজ ও বীরধ্যলাভ করা অসম্ভব। কোন্‌ কর্ণের পরিণাম 
কি, স্বাভাবিক নিয়ম লঙ্ঘন করার ফল কি, স্বাধীনতা ও. 
উচ্ছঙ্খলতার পার্থক্য কি--সংযম ও শৃঙ্খলার প্রয়োজন কি. 
এই সব যথাষথ বিচারের ক্ষমতা জ'ন্মলেই অশুভ যাহা 
তাহা. ঠেকাইয়া রাখা ও বিনাশ করিবার, মত, ও গুভকে 
বরণ করিয়া! লইবার মত তেজ ও বীর্য্যলাভ কর! যায়। 


বঙ্গলক্্মী_-চৈত্র, ১৬৪৫ 


[ ১৪শ বধ 


গৃহিণী যদি সংসারের সকল কাজের মধ্যে নিয়ম শৃঙ্খলার 
প্রয়োজন যথার্থ বোঝেন, এবং তাঁহার অভাবে সকলের যে 


দুঃখ পাইতে হয় তা সম্যক বুঝিতে পারেন তবে কঠোর 


হস্তে সে নক্ষল বিশৃঙ্খলা অপসারণ করিতে তাহার দ্বিধা ন! 


"থাকাই স্বাভাবিক ৷ 


শিক্ষায় যে সব দেশ অপেক্ষাকৃত - অগ্রসর হইয়াছে, 
সেখানকার মেয়ে র সংসারের যাবতীয় কাজ নিজে হাতে 
করিয়াও সংসারের নকলের. স্বাস্থ্য বজায় রাখিয়াও জ্ঞান 
চ্চ।, শিল্প চর্চার সময করিতে পারে, তাহার কারণ 
শৃঙ্খলার সহিত সংসার চাঁলাইবার মত জ্ঞান তাঁহাদের 
আছে এবং তাহার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াই অন্যের উপর 
সেই শৃঙ্খল।র চাপ আরোপ করিতে তাহাদের দ্বিধা নাই। 
_-সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিলে সকলেরই অমঙ্গল, এ কথ। 
জানিমাই অমঙ্গল ঘটিতে ন! দ্রিবার মত তেজের সঙ্গে 


তাঁহার! আপনাদের মৃত ব্যক্ত করিতে পারে ও তদনপাঁরে- 


চলিতে পারে। 
অশ্তচি তাও ঠেকাইয়া রাখিবার মত শক্তি তার জন্মে 
মেয়েদের অন্তায় ও অশুচিতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য কত 
ব্যবস্থাই না সমাজে করিতে হইয়াছে । তবুও কি সমাজ 


নারীহরণ ও নারীর প্রতি অত্যাচার ঠেকাইয়া রাখিতে 


পারিতেছে?- 
এই অতা চার ঠেকাইবার ভার নারীকে নিজেই লইতে 
হইবে । ইহার জন্ত শারীরিক শক্তির প্রয়ো দন ত আছেই ; 
তাঁহার চেয়ে প্রয়োজন আছে মানসিক তেজ ও -বাধ্যের। 
যে সব কাপুরুষ নারীর প্রতি অত্যাচার করিতে অগ্রসর হয়, 
তাহাদের কাহারও সাধ্য নাই, ষখার্থ-মানপিক শক্তিসম্পন্ন 
নারীর তেজোদৃপ্ত শক্তির নিকট দাড়াইবার__ 
“যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায়-ভীরু তোম! চেয়ে,. 
যখনি জাগিবে তু।ম তখনি সে পনাইবে ধেয়ে 
যখনি দীড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখনি সে 
পথ কুকুরের মত সক্কোচে সন্ত্রাসে যাবে মিশে। 
. দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনত1 আপনার . 
মনে মনে ।” | 


যথার্থ জ্ঞান ও অন্তদূর্্টি যার আছে অন্তায় ও: 


৫ সঁংখ্য। ] 

এ কথা কেবল ভীবুকতার কথা নয়, পরম সত্য। 
আমাদের মাতা জগৎমাতা; অস্থরনাশনী। তবে কেন 
আমাদের শক্তিহীন! বলিয়া অপবাদ ? | 

জ্ঞানমণ্ডিত এই শক্তিনাভ করি:ত হইলে যে সাধনা 
চাই তাহা কি আমরা করিতে প্রস্তত 1--হিংনা, বিদ্বেষ) 
ক্ষুদ্র সহ্বীর্ণতা লইয়া বিচ্ছিন্ন গাবে জীবনযাপন না করিয়া 
শক্তি অজ্জনের সাধনায় সমবেত ভাবে কবে আমরী! প্রবৃত্ত 
হইব? সেই শুভ লগ্নের ত বিলম্ব নাই । তাহার স্থচন! 
ত হইয়াছে, আমং! দেখিতেছি। আত্মবিস্বত হইয়! 
থাকিবার আর উপায় নাই । চারিদিকের প্রাণের ঢেউ 
আনিয়া আমাদিগকে জাগাইয়া তুলিতেছে । 

এই জাগরণের সন্ধিক্ষণে কিন্তু আমাদিগকে এ কথা 
ভুলিলে চলিবে না--প্রাংণর আবেগের. শক্তির চাঞ্চল্যের 
মধ্যে মনের ধীরত।, স্থিরতা রক্ষা কর! চাই । ° 

এই ধৈৰ্য্য ও সমতা রক্ষার জগ্ত আত্মগরিমার ভাব লুপ্ত 
করিয়া দিয়া জগংমাতারই ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 


হয়। আমার ভিতরের যা কিছু শক্তি সম্পদ সবই সে 
মায়েরই দান- আমার নিজের কৃতিত্ব কিছু ডে 


২৬১ 


১ 
হত 
© 
এং 


ভাবটী রক্ষা করিতে না পারিলে শান্ত ভাব রক্ষা ক 


অসম্ভব। তাই আমাদের দেশে সকল কর্শ্মের উৎস যে ধন 


এ 


তাই বার বার স্বীকাঁর করিয়া লওয়া হইয়াছে । 


ধৰ্ম্ম অবস্ঠ বেশীর ভাঁগ লোকাচারে আসিয়া ঠেকিয়া;, 
অন্তরকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না; কিন্তু ধশ্মকে দু: 
সরাইয়া রাখিলে «কোন কাজই প্রাণের সঙ্গে করা যায় ন: 
কেবল কর্তব্যবেধ বেশীদিন মান্যকে কোনও ম্‌ংখ 
উদ্দেষ্যে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। é 


জগৎ্মাতার সন্তান আমরা সবাই; মানুষের 2৭1 
মায়েরই কসেব।। মানুষকে অবজ্ঞা করিলে, মীকেই অব 
কর হয় ॥: অত্যাচার করিলে মায়ের গায়ে গিয়া ত! লাগ, 
এই. অনুভূতি হওয়া অবশ্য. বড়ই কঠিন। কিন্তু ইচই 


আমাদের সাধনার লক্ষ্য হউক। 


পিসী পপি শি 


শিক্ষার প্রবাহ 


যে সব পুরাতন সভ্য জাতি, তাঁহার একটা স্বাতন্ত্য রুচি 
প্রকৃতি সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, তাহাবের মধ্যে অন্যতম 
হইল ভারতবর্ষ। 

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়। 
যাইবে যে, সময়ে সেই সব জাতি, তাহা অপেক্ষা উন্নত 
নববলে বলীয়ান জাতিদ্বারা পরাজিত হইয়া, শাসিত 
হইবার ফলে, অনেকেই তাহার স্বাতন্ত্যকে ভুলিয়া বিজিত 
জাতের সঙ্গে অঙ্গার্গিভাবে মিলিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহার 
৭ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় একমাত্র ভারতবর্ষে। 
ধুগের পর যুগে কত নব বলে বলীয়ান জাতি শক্তির আক্ফা- 
লন, শক্তিদীপ্ড ঝলক ছুটাইয়া, এই ভারতবর্ষের উপর 
দিয়! বহিয়া গেল, শাসন করিয়া রাখিল সত্য, কিন্তু তাহার 
হ্বাতন্তাকে লোপ করিয়া বিজিত জাতের সঙ্গে অঙ্গার্দিভাবে . 
মিলাইয়া লইতে পারিল না। 

৩ 


তাহাই নানা ভাবে রসে মৃত্তি 


IME _.. প্ৰীঅক্ষয়কুমার রায় 


কেন রি নাঃ তাহাঁর-কারণটি অঙ্থসন্ধান করি:নই 
দেখিতে পাওয়া যাইবে যে তাহার সমাজদেহে অন্তঃসটিলা 
ফন্তুর ন্যায়, এমন এক প্রবাহ বহিয়! চলিয়াছে, থে-প্রব হের 
বিনিময়ে-বিজিত জাতের শিক্ষ! দীক্ষা তাহাকে তৃপ্তি দিতে 
পারিল না! বাহক শক্তির অভাবে তাহার বশ্যতা 
স্বীকার করিল বটে, কিন্তু মনোরাঁজ্যে রহিয়! গেল সে 
স্বাধীন। তাহার স্বাতন্্যটি হইল কুঁড়ে ঘরে পুরানো কাথায় 
ঢাকা রত্বের মৃত। 7 | 

সমাজদেহে এই যে ভাব রসের প্রবাহ, যাহাতে সে 
তৃপ্ত, অন্তস্থ, তাহার মূল উৎসটি হইল বেদ বেদান্ত । 
ধরিয়! উঠিয়াছে রানারণ 
মহাভারত পুরাণ উপাখ্যানের মধ্যে, স্বরে রূপ লইর.£ছ; 
তাহার বাহন: হইল বাউল ভাটিয়াল ভজন কীর্তন বাত্রা 
কৰি কথকতা 'প্রভৃতি। এই আনন্দ উপভোগের হারাই 


২৬২ 
সমাজদেহে বহিয়া চলিয়াছে ভাব-রস-শিক্ষা-দীক্ষার প্রবাহ; 
আজ অশিক্ষিত জন সাঁধারণও এই ভাব রসে একেবারে 
অন্ুপ্রাণিত। 

তাহার ফলে সমাজজীবনে উদ্দাম উশৃঙ্খলতা ঢুকিতে 
পারে নাই। যাহা অগ্ঠান্য অনেক স্বাধীন দেশের সমাজ- 
জীবনে ঢুকিয়াছে। কারণ রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও 
উপকথার ভিতর যে সব উদার মহান চরিত্র চিত্র, ত্যাগ 
তপস্তা, ভাল মন্দ, পাপপুণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারই ছাপ- 
ছায়ায় আবৃত ভারতীয় সমাঁজজীবন।* তাহার ফলেই 
সমাজ জীবন এমন স্থনিয়ন্ত্রিত স্থপ্রতিষ্ঠিত যে বিজিত 
জাতের এত ঘাত গ্রতিঘাতে, প্রভাব প্ররোচনায়ও তাহাকে 
টলাইয়া তুলিতে পারে নাই। , 

পাশ্চাত্য প্রবাসী পর্য্যবেক্ষণশীল ব্যক্তিদের* মুখে 'শুনি- 
যাছি যে সে সব দেশের অজ্ঞ অশিক্ষিতের সমাজজীবন- 
যাত্রা প্রণালী, আমাদের দেশের অজ্ঞ অশিক্ষিতদের সমাজ 
জীবনযাত্রা প্রণালী হইতে অনেকটা পরিমাণে *নিমতর | 
আমাদের মত পারিবারিক সামাজিক বন্ধনে তাহারা আবদ্ধ 
নয়! প্রবৃত্তির তাঁড়ণায় জীবনযাত্রা প্রণালী উদ্দাম, 
চঞ্চল, অস্থির। তাহার ফলে সমাজের মূল ভিত্তি হইয়া যায় 
শিথিল! 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দর্শন সভার সভাপতির যে 
অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহার একস্থানে বলিয়া 
ছিলেন,_“আমাদের দেশের ধূলিকণায় আকাশে 
বাঁতাসেই যেন দর্শনতত্ব নিহিত রহিয়াছে--পথপ্রান্তর 
নদীতে মজুর, মাঝি, যেসব বাউল ভাইটাল ভজন গাহিয়া 
থাকে তাহার মধ্যে এমন সব দর্শনতত্ব নিহিত থাকে, 
যাহা অনেক সময় পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের বোধগম্য- ত্র 
-হইয়া উঠে দুষ্কর ৷? . 

এ হেন নিরক্ষর জনসাধারণকে অজ্ঞ অশিক্ষিতের 
অমর্ধ্যাদায় ফেলিয়া রাখিবার পূর্বে কয়েকটি কথা 
ভাবিয়া দেখা দরকার ।.. 

বর্তমান যুগে শিক্ষার মানদগুই হইল প্রধানতঃ 
.ঝাজনীতি ও বিজ্ঞান--জীবনসংগ্রামে প্রতিযোগিতার পথে 
জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহার অনেক তত্বই আমরা পাইতে 
পারি মহাভারতে! মহাভারত কুট উদার রাজনীতিতে 


বঙ্গলক্্মী__ চৈত্র, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বর্ষ 


পরিপূর্ণ । সে গ্রন্থপাগরে যুগোপযোগী ঘটনার সাদৃশ্যের 
অভাব নাই। যাহা নিরক্ষর জনসাধারণের কাছে তুলিয়া 
ধরিতে পারিলে, তীহারাও তাহাদের বর্তমান অবস্থা 
সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারিবেন । 

কথাটাকে পরিষ্কার করিবার জন্য একটা ব্যক্তিগত { 
অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করিব। রি 

গত' আইন অমান্য আন্দোলনের সময় কোনও ব্যবসা- 
প্রধান ছোট বন্দরে জনসাধারণের এক সভায় যোগ 
দেওয়ার স্থযোগ আমার ঘটিয়াছিল। বক্তারা ছিলেন 
কলেজ-ছাড়া ছাত্রের দল! তাহারা বর্তমান অবস্থা এবং 
মহাত্মাজীর অহিংদ নীতি নিরক্ষর অজ্ঞ জনসাধারণকে 
বুঝাইবার সময় রাশিয়া এবং ইতিহাসের নজীর তুলিয়া 
যাইতেছিলেন, যাহার সঙ্গে জনসাধারণ আদৌ পরিচিত 
নহে--সভাস্থ সকলে বক্তৃতার মর্শ কে কতটা বুঝিতে 
পারিল তাহা বলিতে পারি না। তবে আমার কাছে 
বসিয়াছিলেন এক বৃদ্ধ বৈষ্ণব ব্যবসায়ী, তিনি বক্তৃতা 
অন্তে আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আচ্ছা বাবু, এই, 
যে সব ছাত্র বাবুরা এদের কত কি বোঝাছে এরা 
মানে কি?” লক্ষ্য করিলাম তাহার এই বিস্ময় 
জন্িয়াছিল যে ছাত্রের তো কোন কিছু সহ করিবার পাত্র 
নয়, আরও বুঝিলাম, বক্তৃতার মন্ম তিনি কিছুই বোঝেন 
নাই। তখন তাহাকে বলিলাম “চৈতন্ত মহাপ্রভু 
জাতিধর্ম বিচার না করিয়া, সকলকেই প্রেমধর্মে মাতোয়ারা 
করিয়া তুলিতেছেন দেখিয়া, জগাই মাঁধাই এই দুই 
ভাইয়ের হইয়া উঠিল তাহা একেবারে অসহ। তাই 
মহাপ্রভুকে কলসীর কান্দায় আঘাত করিয়া, নবদ্বীপের 
রাজপথে রক্ত ঢাঁলিয়াছিলেন। তাহার জন্ত মহাপ্রভু 
কোন প্রতিশোধও নিলেন না, অভিশাপও দিলেন না, 
প্রেমালি্ধনে তাহাদের বুকে জড়াইয়া ধরিলেন-পরে এই 
জগাই মাঁধাইই অন্তাপ অন্থশোচনায় মহাপ্রভুর শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিয়! ধন্য হইলেন-__মহাত্মাজীর অহিংসনীতির মর্শ- 
কথাও হইল ইহাই, এই ছাত্র বাবুরা তাহার নীতিকে 
অনুসরণ করিয়াই আন্দোলনে নামিয়াছে। তাহাদের বিশ্বাস 
এই যে, যে অধিকার লাভের জন্য তাহারা এই সব 
নিধ্যাতন বিনা প্রতিবাদে সহ্‌ করিয়া যাইতেছেন, একদিন 


৫ম সংখ্যা] 


এই নিধ্যাতিনকারীই অনুতপ্ত অন্থশোঁচনাঁয়, তীহাদের 
ন্যায্য অধিকারকে মানিয়। লইবে_-মহাত্মাজীর অহিংস 
সংগ্রামের মর্শকথা এই । তিনি অশ্রসিক্তকণ্ডে বলিয়! 
উঠিলেন-_“হরি হরি*--পরে শুনিয়াছি সেই বৃদ্ধ ব্যবসায়ী 
/ভদ্রলোকই শিবিরে যে সব সত্যাগ্রহী থাকিতেন তাহাদের 
আঁহারাঁদির ব্যয়-বন্দোবস্তের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
শিক্ষিত সমাজে ধাহার! রাজনীতিক্ষেত্রে সাক্ষাংভাবে 
যোগ না রাখিয়া তাহার গতি পরিণতির কথা চিন্তা ও 
আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এই 
রাজনীতি চিন্তায় অনভ্যন্ত বৃদ্ধ ব্যবসাঁয়ীটির মৃত মহাত্মাজীর 
অহিংস নীতি উপলব্ধি করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন কিনা 
সন্দেহ । | 
বর্তমান জীবনযাত্রাপ্রণালীতে যে সব নিত্য নৃতন 


গায়ত্রী তত্ব 


২৬৩ 


ভাঁব ও চিন্তাধারার ঘাত প্রতিঘাত দেখ! দিয়াছে তাহার 
মৰ্ম উপলব্ধি করিবার মৃত অজ্ঞ অশিক্ষিত সমাজেরও মনের 
জমি প্রস্ততই আছে সংস্কৃতি শিক্ষার প্রবাহে । তবে তাহারা 
তাহা ভারত্রীয় বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করিবে। আনকোরা ভাব 
চিন্তা নয়। এই যুগবাণী লইয়া. তাহাদের দ্বারে উপস্থিত 
হইবার ছুই পথ আছে। অক্ষরজ্ঞানে পরিচিত করিয়া, পঠন 
পাঠন সাহিত্যের ভিতর দ্িয়া। অপর হইল আমাদের দেশে 
যে লোকশিক্ষার রাহন ছিল যাত্রা কবি কথকতা পাঁচালি 
তাহাকেই যুগোপযোগী করিয়া। শক্তিতে অবিশ্বাসই 
হইল দাসত্ব ও ছুর্গাতির মূল কারণ। ' তাই কৰি মর্শ্বান্তিব 
ক্ষেদ্ে গাহয়াছেন £-- 

*“নিজেরে ভাবিয়। অক্ষম দুর্বল 

বাঁড়ায়েছ মায়ের যাতনা কেবল ৷” 


পি 


* গায়ত্রী তত 
গায়ত্রী অতি প্রাচীন বৈদিক যুগের মুক্তিমন্্র; 
সাধনর।জ্যে মোক্ষাভিলাধিগণের জন্য আর্য্যঝষির এক 


শ্রেষ্ঠতম দান। বৈদিক যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত এই 


মহামন্ত্রের সাধনই ভারতের জ্ঞানভূমিকে আলোকিত ও. 


উজ্জল করিয়! মানবের ত্রক্ষোপসিনার সর্বশেষ অ অব্লম্বনরূপে 
আদ্ৃত হইয়া আসিতেছে । 


এই মহামন্তের ভ্ষ্টা কোন ব্রাহ্মণ বা মহধি নহৈন, তিনি ' 


ক্ষত্রিয়কুলচুড়ামণি রাজধি বিশ্বামিত্র, রাজধি বিশ্বামিত্র 
একনিষ্ভাবে স্র্য্যনারায়ণের স্ততি করিতে করিতে এই 
গায়ত্রী মহাঁসত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন এবং 
আজ পর্য্যন্ত মোক্ষাভিলাধিগণের সাঁধনগথে অগ্রসর হইবার 
পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়রূপে এই মহান মন্ত্র আধ্য (হিন্দু) 
জাতির পরম সম্পদরূপে সমাদৃত হইয়া আসিতেছে । 
বর্তমান সময়ে ব্রাক্মণগণ এই গায়ত্রী মহামন্ত্র কেবলমাত্র 
্রাঙ্মণাদি দ্বিজগণের একমাত্র সাঁধনীয় বলিয়া প্রচার করিয়া 
্রাহ্মণেতর জাতির উচ্চ ধর্মকর্শের পথ কুদ্ধ করিয়াছেন। 
যজুর্বেদ বলিতেছেন--“যথেমাংবাঁচ, কল্যাণী মাঁবদানি 


প্রীসত্যহরি দীস 


জনেভ্যঃ ত্রহ্মরাজন্তাভ্যাঁং শুদ্রায় চ্ধ্যায় চ স্বায়চারণায়।” 
২৬২১ অর্থাৎ এই বেদরূপা কল্যাণী বাণী আমি যেন 
জনসাধারণের জন্য প্রকাশ করিলাম তোমরাও ( সেইরূপ ) 
ব্রাহ্মণ 'ক্ষত্রিয়ের নিকটে শুত্ধ ও আধ্যের ( বৈশ্ঠের ) 
নিকটে, আত্মীয় অনাত্মীয়ের অথবা অস্পৃশ্য সকহোর 
নিকট প্রকাশ কর। 

ব্রাঙ্মণযুগে বিদ্যাচিঙ্চা প্রধানতঃ ব্রাহ্মণদের মাধ্য 
প্রচলিত থাকিলেও ক্ষত্রিযাজগণই যে ব্রক্ষবিদার 
অধিকারী ছিলেন এবং ব্রাহ্মণের! যে, এই ব্রদ্মবিদ্যা লাভ 
করিবার নিমিত্ত তীহাদের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, 
তাঁহার বহু দৃষ্টান্ত ছান্দগা, শতপথ, বৃহদারণ্যক, কৌষিতকী 
প্রভৃতি উপনিষদে পাওয়! যায়। শাস্ত্রে আরও পাওয়া 
যায় যে, এই ত্রদ্ষবিদ্য! ব্ৰহ্মা প্রথম ইন্দ্রকে দিয়াছিশেন, 
সেই অবধি এই বিদ্যা ক্ষত্রিয়রাজগণের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিঃ । 
বেদের ত্রাহ্ষণভাগে দেখা যায়, যাগ যজ্ঞাদি ক্রিয়া কলীপের 
অশেষ বিধান, গুণকীর্তন ও ফলশ্রুতি রহিয়াছে । ব্রাক্মণগণ 
সম্ভবতঃ সেই সময় যাগ" যজ্ঞাদির নানাগ্রকার কর্শ্মকাণ্ডের 


২৬৪ 


যজন যাজনের প্রলোভনে প্রলোভিত হইয়া তাহারই 
মোহে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং ক্ষত্রিয় নরপতি- 
" গণ আত্মতত্ব চচ্চায় সমধিক অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

: ভ্রাঙ্মণগণ ব্রহ্ম গায়ত্রীর অর্থ নানা্প্রকার করিয়াছেন, 
কিন্ত ধাহারা ইহার অর্থ করেন, সে শক্তির উৎস কোথায় 
আছে তাহার ঠিকানা নাই। এই প্রবন্ধে আমরা 

ক্ষেপে গায়ত্রীতত্ব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 

খষিগণ গায়ত্রী মহামন্ত্রকে বেদমাঁতা বলিয়াছেন। এই 
মন্ত্ৰটি চতুর্বিংশতি অক্ষরযুক্ত ভ্রিপাদবিশিষ্ট যথা 
“তৎসবিতুর্বরেণ্যং 
ভগগদেবস্তধী মহি 
ধীয়ো যোনঃ গ্রচোদয়াৎ 1? এ 
গায়ত্রী ছন্দ ত্রিপাদবিশিষ্ট এবং. তাহার প্রত্যেক পদে 
আটটা অক্ষর থাক! চাই কিন্তু গায়ত্রী মন্ত্রের প্রথম পাঁদে 
মাত্র সাতটা অক্ষর রহিয়াছে । তৎ শব্দকে একটা অক্ষরই 
ধরিতে হয়, কারণ ছন্দে স্বর সংযুক্ত না থাকিলে ব্যপ্জনবর্ণের 
গণনা হয় না। “৭” স্থলে নিয় পাঠ করিয়া এই ছন্দপাত 
দোষ : নিবারণের বিধান রহিয়াছে। সুতরাং মন্ত্রের 
আবৃত্তি এইরূপ, 
“তৎসবিতূর্বরেণিয়ং 
ভর্গে! দেঁবস্ত ধীমহি 
ধীয়ো যোনঃ প্রচোদয়াঁৎ |” 
খক, যজু ও সীম এই তিন বেদে না থাকিলেও 
পরবর্তীকালে অথর্ব বেদে ব্যাহ্ৃতি ও শির সহকারে ইহার 
পাঠের বিধি দৃষ্ট হয়| যথা ূ 
ওুঁভূঃ, ওভূবঃ, ওুঁস্ব, গুঁমহঃ, - গুঁজনঃ, গুতপঃ, ও সত্যং 
এই সাতটিকে ব্যাহ্ৃতি বলে। আর ইহার্দিগের মধ্যে 
ওভূঃ, গুভূবঃ, ওঁষ্বকে মহাব্যান্থতি বলে, এবং ও আপঃ, 
জ্যোতিঃ, রসঃ, অমৃতত্রক্ষ, ভূঃ, ভূবঃ, স্বঃ ও, ইহাঁদিগকে 
গায়ত্রীর শির বলে। পণ্ডিতগণ প্রণবাদ্য সপ্তব্যাহৃতিযুক্ত 
শিরঃসমন্বিত গায়ত্রীকে সর্ধ বেদের সার বলিয়াছেন। 
গায়ত্রী পাঠ বা জপ করিবার পূর্বে গায়ত্রীকে আবাহন 
করিবার মন্ত্র ও বিধি দৃষ্ট হয়; আবাহন মন্ত্র ষথা-_ 
“ওঁ আয়াহি বরদে দেবী ত্রক্ষরে ব্রক্মবাদিনী। 
গায়ত্রী ছন্দসাঁং মাতঃ ব্রহ্মযোনি নমোস্তিতে ৷? 


বঙ্গলক্ষী_ চৈত্র, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ শষ 


ব্যাখ্যাঁ_হে জগৎ জননী, আগমন করিয়া আমার হৃদয়ে 
বাস করুন, হে মাতঃ সত্ব, রজঃ, তম্গুণ জগতংভাবে বিরাজ- 
মান আজ; তুমি ব্রন, ব্রহ্মকে প্রতিপাদন কর) হে মাতঃ 
তোমা হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে ও তোমাতেই স্থিতি 
আছে, তোমাকে নমস্কার করি। আমরা যে কাৰ্য্য করিতে 
উদ্যত হইুয়াছি, তাহাতে কোন বিদ্ব না ঘটে । 

- মগ বলিতেছেন--ওঁকার ও ব্যাহ্ৃতির সহিত এই 
গায়ত্রী মন্ত্র দুই সন্ধ্যায় জপ করিলে বেদপাঠের পুণ্য হয়। 
প্রণবাঁদি সপ্তব্যান্বতিযুক্ত ও শিরঃসমেত গায়ত্রীকে খষিগণ 
সর্ব বেদের সার বলেন বলিয়া শঙ্করাচার্য্য: প্রশংসা 
করিয়াছেন তাহা এই--ওঁভূঃ, ওঁভূবঃ, ওঁস্বঃ, গুঁমহঃ, ওঁজনঃ, . 
গুঁতপঃ, ওুঁসত্যৎ, ওুঁতৎসবিতুর্বরেণং ভর্গোদেবস্তাধীমহি 
ধীয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ; ওঁআলাজ্যোতীরসোইমৃতং ব্রহ্ম 
ভূভূবঃ স্বরোম্‌। এইরূপ বিশিষ্ট গ্রাণায়াম সহযোগে 
উপামন! করিতে হয়, ইহা তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু 
সাধারণ জপকালে সপ্তব্যাহ্ৃতির পরিবর্তে মহাব্যাহ্ধতি ভূঃ, 
ভূব$-ম্বঃ উচ্চারণপূর্বক গায়ত্রী মন্ত্র পাঠের বিধি। 

" যোগি যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন | 

“গুকারং পূর্বমূচ্চাধ্য রুভৃবঃ স্বরনস্তরম। 
গায়ত্রী প্রবশ্বান্তে জপ হোব মুদাহৃতা ॥৮ 
স্ুতরাঁ সাধারণ জপকাঁলে সপ্রণবব্যান্বতিক গায়ত্রী 
মন্ত্রে পাঠ এইরূপ ূ 
“ওম্‌॥ ভূভূবিংস্বস্তৎ্সবিতূর্বরেণ্যৎ ভর্গোদেবস্য . 
ধীমহিধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াঁৎ | ওম্‌ 1৮ ' 
প্রাচীন টীকাকারগণ এই বিখ্যাত মন্ত্রে -অনেকপ্রকীর 


আলোচনা! করিয়াছেন, তাহারই কিছু এখানে আলোচন! 


করিব! ' যোগি যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন, পণ্ডিতগণ 
“তৎ” শব্দ উল্লেখ করিলেই. যং শব্দ উচ্চারিত হইয়াছে 
ধরিয়া থাকেন। গায়ত্রীর এই ‘তৎ! ' শব্দও সেইরূপ 
ভর্গের নির্দেশবাচক। (সবিতা ) সবিতা সকল ভূতের কৃ 
সর্বপ্রকার ভাঁব প্রসব করেন। প্রসব করেন এবং পবিত্র 
করেন এইজন্ত তাহাকে সবিতা বল! হইয়া থাকে। 
(বরেণ্যং) জন্ম-সংদার-ভীত মোক্ষকামিগণ আদিত্যান্তর্গত 
বরেণ্য ও বরণীয় ( প্রার্থনীয় ) যে ভর্গের উপাসনা করেন-- 
দুজন্ম-মৃত্যু এবং ত্রিবিধ দুঃখের আত্যপ্তিক বিনাশ জন্য 


৫ম সংখ্যা ] 


ধ্যানের দ্বারা সেই পুরুষ সর্য্যমণ্ডলে দ্রষ্টব্য । পরমার্থ 
ভাবনায় সবিত্রী ভর্গ এবং আদিত্যভর্গের কিছুমাত্র ভেদ 
নাই। আ৷ যিনি আদিত্য তিনিই ভর্গ এবং যিনি ভর্গ 
তিনিই আদিত্য । ভর্গ এবং আদিত্য অদ্বৈতভাবে 
০. অবস্থিত। 
(ভর্গঃ) ভ্রসজ, ধাতুর অর্থ পরিপাক করা; যেহেতু 
তিনি পরিপাক করেন, জ্যোতিপ্রকাশ করেন এবং প্রদীণিত 
করেন এবং অন্থে কালায়িরূপ ধারণ করিয়! সপ্তরঘি ও সপ্ত 
কিরণ দ্বারা এই জগৎকে সংহার করেন এবং তাঁহার নিজ 
স্বরূপ দ্বার! জ্যোতিম্ান করেন এই জন্য তাহাকে ভর্গ 
বল! হয়। 
যিনি কর্মান্গসারে লোক বিভাগ করিয়া দেন এবং 
প্রজাগণের রঞ্জন করেন এবং নিরন্তর এইভাঁবে প্রতিনিয়ত 
অবস্থান করেন, তিনিও ভর্গশব্ববাচ্য | ঈশ্বর, পুরুষ, 
সত্যধর্শ্ম, অচ্যুত, ভর্গ এ সমস্তই বিষ্ণুর নামান্তর মাত্র। 
তাহাকে জানিলে অমৃতত্ব লাভ হইয়া থাঁকে। সাধকগণ 
+ অন্তরাকাশে যে জীবের বর্ণনা করেন তিনিই আদিত্যরপে 
_ বাহির আকাশে দীপ্তি পাইতেছেন। এ সমস্তই ভর্গ। 
যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য মধ্যের অবস্থা বেশ স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ভর্গ শব্দের ব্যাখ্যায় তিনি বলেন 
সেই জ্যোতিঃ। “পাষাণ মণিধাতুনাং তেজোরূপেণ 
সংস্থিতং।৮ অর্থাৎ সেই ভর্গ পাষাণ মণি ধাতুতে তেজো- 
রূপে অবস্থিত। অতঃপর রস এবং “বৃক্ষৌষধি তৃণানাঞ্চ 
রসরূপেণ তিষ্ঠতি 1৮ অর্থাৎ সেই ব্রহ্মস্বরপ -ভর্গ তৃণ বৃক্ষ 
ওষধাদি স্থাবরের রূসরূপে অবস্থিত। এইর্ূপে অখিল 
জগৎ স্থাবরজঙ্কম ও তদতিরিক্ত সর্বস্থানই সেই ভর্গ 
দ্বারা পরিব্যাপ্ত। এই ভর্গ কেবল যে পরমাত্মারূপে 
প্রাণিনিচয়ের মধ্যে রহিয়াছেন তাহা নহে। জঙ্গম মধ্যে 
।তনি অমৃতনামা চেতনাত্মরূপেও অবস্থিত। অমৃত অর্থে 
শী গ্রাণিগণের হৃদয়ে জ্যোতির্শয় চেতনাত্মরূপে বাস 
.করেন ধিনি--তিনিই ভর্গ। ব্রন্ধাণ্ড সৃষ্টির প্রথম হইতে 
আগ অর্থাৎ মহতদবাদ্রিরূপে তৎপরে ব্যক্ত জগতে ধাতু 
পাষাণ মধ্যে তাহাদের অন্তরাত্মা তেজরপ, এবং উদ্ভিদ 


জগতে রস রূপে এবং প্রাণি জগতে - অমৃতরূপে নিরন্তর 


ব্রহ্ষাণ্ডের মঙ্গল বিধান করিতেছেন। গায়ত্রীর সহিত 


গায়ত্রী তত্ব 


১৬৫ 


পুনভাবে ধারণার জন্ত এই আপে! জ্যোতিরসোযু ও 
ব্রহ্ম (শব্দ ) মাত্র একত্র 'যুক্ত হঃয়াছে। 

দেবস্ত শব্দে যোগী যাজ্ববন্ধ্য এইরূপ বলিয়াছেন--যিনি 
দীধিমান ক্রীড়া করেন, যাহা হইতে দ্যুলোক শোভা পায়, 
সেই হেতু তাঁহাকে দেব বলিয়া কখিত হয়, তিনি সর্ধ 
দেবগণ কর্তৃক স্তত হইয়! থাকেন । 

ধীমহি-ধ্যান করি-যিনি পুনঃ পুনঃ আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে ধর্ম্মাথ কাম মোক্ষ নিয়োগ করিতেছেন-- 
সেই ভর্গকে আমরা চিন্তা করি। 


বক্‌ ও সামভাষ্যে সাঁরণাচার্ধ্য এই মহামন্ত্রের এইক 


ব্যাখ্যা করিয়াছেন--যে সবিতা দেব আমাঁদিগের কর্ম্ম- 


সমূহকে "অথবা ধর্মাদি বিষয়ক বুদ্ধিসমৃহকে প্র] 
করিতেছেন, সেই স্বতঃপ্রকাশ এবং সর্বান্ত্্যামী বলি: 
প্রেরক জগত্জষ্ট পরমেশ্বরের আত্মভূত ( অর্থাৎ তাহ 
হইতে অভিন্ন) এবং সকলের উপাসনীয় ও জ্ঞেয় বলি, 
সম্তাবনীয় যে ভর্গঃ স্বয়ং জ্যোতিঃ অর্থাৎ পরমাত্তহ 
স্বপ্রকাশ জ্যোতিঃ তাহা আমরা ধ্যান করি, অর্থ। 
আমিও যে তিনিও সেই) তিনিও যে আমিও সেই; 
এইভাবে আমরা চিন্তা করি (?) 

বৃহ্দারণ্যক শ্রুতিমতে, গাঁয়ত্রীর অর্থ_-যিনি য় 
অর্থাৎ প্রাণ সকলকে ত্রাণ করেন, তিনি গায়ত্রী । ায়' 
শব্দের উত্তর স্বার্থে প্রত্যয় দ্বারা গায় শব্দ নিগয্ন 
হইয়াছে, এবং গায় শব্দ পূর্বাক হৈ ধাতু ‘হইতে গাঁযত্রী গদ 
সিদ্ধ হইয়াছে। 

শাঙ্য বলিতেছেন-_গায়ত্রী জপের দ্বার! সর্বব পাপ বিনষ্ট 
হয়। কিন্তু অর্থ ভাঁবন1 ব্যতীত শুধু উচ্চারণ দ্বারা বোন 
ফল হয় না। নিরুক্তকার যাস্ক বলেন_যিনি বেদ অধ্যয়ন 


. করেন, কিন্তু অধীত বিষয়ের অর্থ পরিজ্ঞাত নহেন, তিনি 


নিশ্চয়ই স্থাণুসদৃশ অর্থাৎ ছিন্নশাখ শুদ্ধ বৃক্ষমূলের তায় 
এবং মাত্র দেহভার বহনকারী, যিনি অর্থজ্ঞ তিনিই 
(ইহলোকে ) সকল মঙ্গল প্রাপ্ত হন এবং এ অগন্ান 
দ্বারা বিধৌতপাঁপ হইয়া! দেহান্তে মুক্তিপ্রাপ্ত হন। 

গায়ত্রী মন্ত্রে যে “ধীমহি” শব আছে, তাহা দ্বার অর্থ 
ভাবনাসহকারে এই মন্ত্র জপের আবশ্যকতা বুঝাইতেছে । 


২৬৬ 


. জাতিবর্ণনির্ধিশেষে প্রত্যেক নরনারী ভক্তিপূর্কক 
স্থর্য্যনারায়ণ জ্যোতির সম্মুখে প্রার্থনা করিবেন যে, হে ভর্গ 
দেবস্ত হে দেব জ্যোতিস্বরূপ, জগৎপিতা, জগন্মাতা, জগদ- 
গুরু, জগদাত্মা! আমার বুদ্ধিতে অন্তর হইতে প্রেরণ 
করিয়া সত্য তত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত করুন,--যাহাতে ব্যবহারিক 
ও পাঁরমাথিক কাঁধ্য সকল নির্ধিিগ্বে নিষ্পন্ন করিতে পারি, 
এবং জ্ঞানপথে বিচরণ করিয়া মুক্তিত্বরূপ পরমানন্দে স্থিতি 
লাভ করিতে পারি। . 

বৈদিক যুগে স্বাধীন আৰ্য্যসন্তানগণ এই সত্যধন্ম পালন 
করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান, * শৌর্য্য-বীর্য্যে পৃথিবীর শ্রেষ্টস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। থধ্েদের পরিসমাপ্তি মন্ত্রে, ঝষি 


বঙ্গলক্ষী-__চৈত্রঃ ১৩৪৫ 


[১৪শবর্ষ 


যজ্ঞস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতেছেন - তোমাদের 
মন্ত্রোচ্চারণ একপ্রকার হউক, তোমরা একসঙ্গে সমাগত 
হও, তোমাদের মন, চিত্ত সকলই একপ্রকার হউক, আমি 
তোমাদিগকে একই মন্ত্রে মন্ত্রিত করিতেছি, একই হবি 
দ্বারা তোমাদের হোম করিতেছি । তোমাদের অভিপ্রায় 
এক ইউক, অন্তঃকরণ এক হউক, তোমাদিগের মূন এক 
হউক, তোমরা যেন সর্বাংশে সম্পূর্ণর্পে-একমত হও। 

যেদিন হইতে খধিদিগের একার্থ ভাবের উপদেশ 
আমাদের হৃদয় হইতে অন্তহিত হইয়াছে, সেইদিন হইতে 
আমরা তাহাদের আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হইয়। 
পড়িয়াছি। 





গীতায় পুনরুক্তি 
যাম’ শব্দ গীতায় ৭৬ বার ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা-_ 
১1৪৫ ২৭7 ৩১ 


৪1৯, ১০,১১,১৩,১৪ 7 ৫1২৯) 


৬৩০ ৩১১৪৭ ৭1১, ৩১ ১০১ ১৩, ১৪১ ১৫) ১৬, ১৮১ ১৯১ 
২৩,২৪০২৫১২৬১২৮, ২৯১ ৩০) ৮1৫১ ৭১ ১৩১ ১৪১ ১৫১ ১৬১) 
৯1৩১.৯১ ১১, ১৩, ১৪, ১৫১ ২০১ ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৮১ 
২৭৯) ৩০১ ৩২, ৩৩, ৩৪ 7) ১০৩, ৮, ৯, ১০, ১৪,২৪, ২৭; 


৯১৮১ ৫৩, ৫৫7 ১২২১ ৪১৬১৯) ১৩|২; ১৪২৬; 


১৫১৯; ১৬] ১৮, ২০7 ১৭1৬; ১৮1৫৫) ৬৫১ ৬৬, ৬৭, ৬৮ 
চতুর্থ অধ্যায়ের নবম শ্লোকে প্রীভগবান : অজ্জ্বনকে 
তাঁহার অলৌকিক. জন্ম -ও অলৌকিক কর্শের কথা 
বলিলেন। | - 
ভ্রীভগবান যোগবলে সর্বদা দ্বন্দমোহরহিত ধীর থাকেন 
বলিয়া দেহান্তর প্রাপ্তিতে তাঁহার.মোহ হয় না এবং স্থৃতিও 
লোপ পায় না। তিনি অজ্জনকে বলিলেন যে আমাকে 
তুমি কেবল “মানুষীং তনুমাত্রিতং', বস্থদেৰ পুত্র মনে করিও 
না। প্রককৃতিই আমার অধিষ্ঠান বা শরীর ও আত্মমায়া 
বা যোগমায়াই আমার জন্মের হেতু” গ্রাক্কত গুণজনিত 


প্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু, গীতার 1 


কৰ্ম্ম নহে। অনাদি, জন্মরহিত, অবিনাশী জীব্গণের ঈশ্বর 
অর্থাৎ নিয়ন্তা হইয়াও আমি আমার যোগমায়ার দ্বার! স্বীয় 
প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া লীলার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকি। 

ন্বাং প্রক্কতিং অর্থাৎ শ্ভগবানের জীবভূতা পর! 
প্রকৃতি । মায়! অর্থাৎ গুণময়ী প্রকৃতি । 

ধৰ্ম্ম সংস্থাপনের জন্য ভগবানের 'জন্ম। ধর্ম্ম অর্থাৎ 
জগদ্ধারণ শক্তি, “যয়েদং ধার্ধ্যতে জগত ।.. 

সাধুদিগের পরিত্রাণের জন্যও তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনিই তীহাদিগের যৌগক্ষেম, বহন করেন। গ্লানিগ্রস্ত 
ধর্মের সংস্থাপনই তাঁহার অলৌকিক জন্মের কর্শা। যুগে 
যুগে যখনই আবশ্যক হয়, তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
সৃষ্ট জগতকে তিনিই রক্ষা করেন, পবিত্র (99:5) করেন, 
অর্থাৎ দৌষমুক্ত করেন। শ্রীভগবানের স্বীয় প্রক্কৃতি ও 
আত্মমীয়া এই উভয়েরই স্থাষ্ট-হ্থিতি.প্রলয়ক্পপ ক্রীড়া 
চলিতেছে এবং এই ছু'এরই অধ্যক্ষ হইয়াও তিনি অকর্তী, 
এই তব্জ্ঞান হইলেই ব্রহ্মভাব-ফল.প্রান্তি হয়। 


৫ম সংখ্যা ] 


প্রকৃতপক্ষে অঞ্জুনকে ইদ্দিতের দ্বারা শ্রীভশবান বুঝাইতেছেন 
যে, আমি তোমাকে যোগোপদেশ দিয়া তোমার আত্ম- 
ভাঁবস্থ হইয়া, তোমাকে নিমিত্ত মাত্র করিয়া, তোমারই 
দ্বারা সাধুপরিত্রাণাদি কাধ্য করাইতেছি। আমিই 


৬ “পাগবানাং ধনগরয়” | ‘মততঃ সূ্বং প্রবর্ততে'_শ্রীভগবানই 


সমস্ত জগতের উৎপত্তির মূল কারণ, তাহা! হইতেই সমস্ত 
প্রবপ্তিত হইতেছে, ইহা জানিয়া তাহাতেই গ্রীতিযুক্ত হুইয়া 
জ্ঞানিগণ একমাত্র তাহাকেই জ্ঞান করিয়া থাকেন। 


শ্রীভগবান অঙ্বনকে ইন্গিত করিতেছেন যে, হে অর্জুন, 
তুমিই আমি, তোমার কর্শই আমার কর্শ্ম। তুমি এই 
তত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়। কর্শসঙ্গ পরিত্যাগপূর্র্বক আমার কর্শের 
নিমিত্তমাত্র হও) তাহা হইলে তোমার কর্শবন্ধন ছিন্ন 
হইয়া, তুমি জ্ঞানের দ্বার মুক্ত হইবে। তুমি 'জ্ঞান তপুসা 
পৃতা ম্ভাবমাগতাঃ-_এই জ্ঞানই তোমার তপস্যা হইবে 
এবং তুমি পৃত হইয়া, আমার ভাব প্রাপ্ত হইবে। জ্ঞানের 
দ্বারাই মোক্ষ, ইহাই তাৎপর্য্য। সপ্তম অধ্যায়ের তৃতীয় 


শু শ্লোকে “কশ্চিন্নাং বেত্তি তত্বতঃ” পদ আছে। সপ্তম অধ্যায় 


বিজ্ঞান যৌগ, এখানে ভগবৎ বিষয়ক শাস্ত্রীয় জ্ঞান অনুভব 
সহ তিনি অঙ্জুনকে বলিয়াছেন। যদিও তিনি Yoga 
of Wisdom and self Realization সপ্তম অধ্যায়ে 
বিবৃত করিলেন, তথাপিও আমর! তাহাকে জানিতে পারি 
না কেন? তাহার কারণ এই সহজ্র মানুষ্যের মধ্যে কোন 
ব্যক্তি আত্মজ্ঞান লাভের জন্য চেষ্টা বা যত্ব করে, এত্ত 
শীল আত্মজ্ঞানলন্ধ ব্যক্তিদিগের মধ্যে আবার কোন এক 
ব্যক্তি প্রমাত্খাকে যথার্থরূপে জানিতে পারে। যে সকল 
পুণ্যাত্মাদিগের পাপ বিনষ্ট হইয়া দ্বন্দমোহ অপগত হইয়াছে, 
তাহারাই দৃঢ়ব্রত হইয়া! শ্রীভগবানকে ভজনা করেন। 
শ্রীভগবান সমক্ষে কদাঁচ প্ৰকাশমান হন না, কারণ যোগমায়া! 
(সন্বরজন্তম ত্রিগুণের যোগ স্বরূপ মায়া) দ্বারা তিনি 


শি প্রচ্ছন্ন হইয়া রথিয়াছেন, এইজন্য মূঢ়েরা তাহাকে আজও 


অব্যয় বলিয়! জানিতে পারে না। 


ঈশ্বর গুণাতীত। গুণাতীতের ধ্যান কি করিয়া হইবে? 
দিব্য বিভূতিরই ধ্যান কর! কর্তব্য । এই বিষয়ের বিজ্ঞান 
চতুৰ্দশ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে। 


গীতার পুনরুক্তি Ee 


২৬৭ 


সপ্তম অধ্যায় বিজ্ঞানযোগ। আত্মার.ভাগবত বিজ্ঞান 
বৰ্ণিত হইয়াছে বলিয়া, এই অধ্যায়ের নাম বিজ্ঞানযোগ : 
সর্বভূতের মূল কারণ শ্রীভগবান্‌। বীজস্বরূপ পরমেশ্বর স্বীয় 
শক্তি পরিচালিত কুরিয়া, সেই শক্তিকে অবলম্বন করিয়া, 
তাহারই ভিতর দিয়া, তীহাতেই প্রবিষ্ট হইয়া বিশ্বমূঠি 
পরিগ্রহ করেন। তিনিই সর্ধভূতের সনাতন বীন্ত, 
বুদ্ধিমান্দিগের বুদ্ধি এবং তেজস্বীদিগের তেজ। 


বাস্থদেবই অমস্ত, ইহাই মূল ব্ৰহ্মবিজ্ঞান । এই বিজ্ঞানকে 
আয়ত্ত করিতে পারিলে, জীব ক্বতক্বত্যর্থ হয়, ইহার অধিক 
আর বিজ্ঞান নাই। এই জ্ঞান শুধু বাঁচনিক হইলে হইবে 
না, তত্বতঃ ইহাকে জানা চাই ও সমপ্ত সত্বা দিয়া অন্ভব 
করা চাই! এই বিজ্ঞানে আরঢ হইতে পারা অতীব 
স্টভোগ্ের ফল; যিনি পারেন, তিনি স্বদুল্ল'ভ, তিনি 
মহাত্মা ৷ 

অষ্টম অধ্যায়ের ৬ স্থানে ‘মাং শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে, 
যথা--৫, ৭, ১৩, ১৪, ১৫ ও ১৬ শ্লোকে। এই অধ্যায়ের 
নাম তারকত্রম্ম যোগ। | 

আত্মাই শ্রীভগবান্‌ অর্থাৎ তিনিই জীবে জীবে আত্ব '- 
রূপে অনুপ্রবিষ্ট। তাহাকে সমগ্রভাবে জানিতে হুইশে, 
তাহাকে অধিভূত, অধিদৈব ও অধিষজ্ঞ, এই তিন ভাখের 
সহিত একত্রে জানিতে হয়। যাহারা অধিভূত, অধিগৈন 
ও অধিযিজ্ঞের সহিত তাহাকে সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত হইয়াছেন, 
সেই সকল সমাহিতচিত্ত গহাত্মাগণ মৃত্যুকালেও তীহা,ক 
বিশ্বত হন না। যিনি একই ক্ষণে অনন্ত ব্রদ্ধাণ্ড ও কাদ- 
প্রবাহ রচন! করিয়াও নিজে পূর্ণ থাকেন, তিনিই তার, 
ব্র্দ। তিনিই অব্যক্ত অক্ষরত্রহ্ধ, ভূতগ্রাম তীহারই বক্ষে 
পুনঃ পুনঃ জাত ও প্রলীন হয়। পুরে পুরে তিনিই হ্গর- 
ভাবময় বহুজীব এবং মূলে অক্ষরকূপে অবস্থান করেন। 
তিনি কবি অর্থাৎ সর্বজ্ঞ, পুরাণ, বিশ্বনিয়ন্তা, সুক্ম হই;ত 
সুন্ম, সর্ববজীব বিধাতা, অচিন্তারপ ও আদিত্যের হায় 
স্বপ্রকাশ | | | 

একদিকে ইনি ক্ষরভাবময় জীব এবং সেই ক্ষরণ-শক্তির 
উপর অধিষ্ঠিত বলিয়া ইহার নাম অধিভূত পুরুষ । তিনিই 


ক্ষর জীবরাশির আধার্বরপ জড় জগতের শক্তিবেন্দ 


২৬৮ ব্লক্ষী__চৈত্, 


সুরধ্যাদিরূপে, অধিদৈব নামে খ্যাত। ব্যষ্টি জীবে ইনি 
অধিভূত এবং সমষ্টি ব্রহ্মাণ্ডে ইনিই অধিদৈব পুরুষ। 
আবার তিনিই কুটস্থ অর্থাৎ সমগ্র জীব ও জগংস্থষ্টির কেন্দ্র 
রূপে অক্ষর পুরুষ। তিনি ক্ষরস্বভাৰ জগৎকে অতিক্রম 
করিয়া আছেন এবং অক্ষরম্বভাবৰ জীব হইতে উত্তম, এই 
নিমিত্ত তিনি-লোকে 'এবং বেদে পুরুষোত্তম নামে প্রসিদ্ধ 1 

অষ্টম অধ্যায়ের: প্রথম শ্লোকে' অৰ্জ্জুন প্রীকুষ্ণকে 
পুরুষোত্তম বলিয়া সম্বোধন করিলেন । *পুরুষোতম শব্দটি 
গীতায় এই প্রথম ব্যবহৃত হইল। পুরুযোত্তম ও পরমপুরুষ 
একই অর্থে পরে প্রযুজ্য হইয়াছে, যথ!--১৫ 1 ১৭, ১৮, 
১৪ | 

প্রীভগবান ব্যাট জীবের ক্ষরভাবে অধিন ত বা নৰ 
ধর্তীরপে বর্তমান ও তাহার সংস্কার গ্রন্থিতে অক্ষর পুরুষরূপে 
ও তাঁহার ব্যক্তশক্তিতে অর্ধিদৈবরূপে অবস্থিত। জীব 
ক্রস্বভাঁবযুক্ত, ক্ষরভাবেই জীব সদাই লিপ্ত, তাহাই. তাহার 
গুনর্মের কারণ। এই ক্ষরভাব হইতে অক্ষরভাবে প্রবেশ 
করাই অগুনরাবৃত্তি লাভের উপায়। গুরু শিষ্যকে এই 
উপায়টি বলিয়া দেন। ইহাই গুরুর গুরুত্ব । 


নিবেদন 


মনের গোপন কক্ষে জমে ওঠে বাঁসনারি রাশি, 
অধরে ফুটিয়ে তোলে শুচিতার স্থবিমল হাসি। 
“কামনার ব্যর্থতায় অন্তঃস্থল ক্ষিপ্ত ভলাময় । 
প্রতি অঙ্গ দিবারাত্র করিতেছে শান্তি অভিনয় | 
নিশার আধার বক্ষে ঢালি দেয় বেদনা- -আসার 
প্রভাতের শুভালোৌকে সে বয়ান তৃপ্তির ভাণ্ডার । 
নিরমম নিয়তির স্থুকঠোর লাঞ্ছনার দানে 
সুকোমল প্রেম-স্থুধা-গরল ভরিয়া ওঠে প্রাণে । 
মিথ্যাকে জাকড়ি বুকে, পথে তবু চলিছে সমান। 


১৩৪৫ [ ১৪শ বঁধ 
অক্ষর পুরুষই স্ষ্টি-স্থিতি-লয়ের ঈশ্বর; তিনিই জীবকে 
ব্যক্ত করিয়া, তাঁহার অন্তরে ও বাহিরে অধিভূতাঁদি ভাবে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া, তাহাকে স্বীয় অক্ষরত্বে উন্নয়ন করেন, 
তাই তিনি তারকরক্গ। জীবের পরিভ্রাণই তাহার স্ব-ভাঁব। 


এই তাঁরকত্রত্বত্ই জীবের শ্রকমাত্র স্মরণীয় । যিনি প্রয়াণ 


কালে অবিচলিতচিত্তে ভক্তিযুক্ত হইয়া, যোগবলে মনকে 
স্থির করিয়া, সেই পরমপুরুষকে চিন্তা করেন, তিনিই 


তাহাকে প্রাপ্ত-হন। ভগবৎলাভে পুনজ'ন্ম হয় না, জীব 


মহাত্ম! হইয়া যায়, জীব পরম সিদ্ধিলাভ করে। ভূমা 
পুরুষ তুল্য ধার আত্মা, তিনিই মহাত্বা। শুধু উপাধি 
লাভ করিলেই মানুষ মহাত্মা হয় না। যিনি সত্য সত্যই 
মহাত্মা, তাহাকে আর সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হয় না 
মহাত্সানঃ সংসিদ্ধিং পরমাং গতাঃ” (৮1১৫) অর্থাৎ মহাত্মাগণ 
শ্রীভগবানকে প্রাপ্ত হইয়া, পরম সিদ্ধিরপ মোক্ষকে লাভ 
করিয়া থাকেন। ব্ৰহ্মলোক হইতেও জীব সকল সংসারা- 
বর্তনে পুনঃ পুনঃ আবন্তিত হয়, কিন্তু শ্রীভগবানকে প্রাপ্ত 
হইয়া মহাত্মাগণের আর পুনরায় জন্ম হয় না। 

ক্ৰম্শঃ 


শ্রীন্বধাংশু সেনগুপ্তা 
সমাজের, সংসারের, মানবের. করিতে কল্যাণ। 
যে ফুল জন্মিয়াছিল -ঝরে যাবে ধরনীতে হায়, 
গুণ্পের জীবনে কভু পৌছিবনা সুন্দরের পায়, 
তাহার এ মিথ্যা জন্ম, মিথ্যা জাগরণ, হে সুন্দর, 
তোমার এ দান-যজ্ঞে, কোন লীলা ওগো মনোহর ? 
দেবকুল রক্ষা হেতু হলাহল লইলে সন্বরি_- 


নীলক! দয়াময়, আজ তুমি এসো ব্যথা-হারী 1; 


জীবনে জাগ হে শিব, আনন্দের পূর্ণ জ্যোতির্ময়, -. 
দুঃখিনীর ব্যথা-পুষ্প-অর্থ্য হোক সুন্দরেতে লয় ৷ 


কপি 


+ 


- ০৯০, 


বিজয়িনী 


চতুৰ্থ খণ্ড 


আরও সতের বৎসঃ পরে 


শরৎকাল, মহাষ্টমীর দিন। জমীদার-বাড়ীতে পূজোর 
বড় ঘট] | বেলা প্রায় বাজে ছুঃটো৷। সবে সন্ধিপূজো হয়েছে. 


শেষ । সকলেই যাচ্ছে বাড়ী হৃষ্ট মনে । মায়ের প্রসাদ নিতে 
ভোলে নি কেউই। 
ভিয়েনঘরে তখনও চলেছে রান্না ঘটা করে'। পাতা 
পড়তে আছে দেরী আরও কিছুক্ষণ । তাই আত্মীয় কুটুম্ 
আর নেহাৎ যারা কাজ কচ্ছে এমন লোক. ছাড়া সকলেই 
একবার চলেছে বাড়ীর দিকে। রর 
পথে দেখা যায় এক প্রোটর সঙ্গে একটি উদ্ভিন্যযৌবনা 


সুন্দরী কুমারী । রূপ তার দেহের প্রতি অপুপরমাণুতে. হয়ে 


উঠেছে মূর্ত-উজ্জবল। বাতাসের সঙ্গে তার কোকড়া চুল- 
গুলে| কৰুছে খেলা । তারই উদ্দামতায় সে ক্ষ:ণ ক্ষণে হ'য়ে 
পড়ছে অস্থির। চোখমুখ সবই যায় ঢাকা পড়ে। তারই 
হাঁত এডাতে ওকে হ'তে হয় ব্যস্ত । 
মেয়েটির পরণে একথানি চওড়া লালপেড়ে সাঁড়ী। 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রাচুধ্য তাকে হতে দেয়নি অলঙ্কার 
ভার-প্রপীড়িতা। সরল আড়ম্বরহীন সে রূপখানিকে দেখে 
সকলেরই মনে হয় যে থাক্‌ তা চির*অক্ষপ্ হয়ে তাদের 
সাঁয়ে। - 
খুব কাছে কাছে চলে একজন স্থদর্শন যুব!। কিসের 
একটা লজ্জা যেন তাঁকে প্রতিরোধ করে একবারে পাশে 
পাশে চল্তে। মেয়েটী কয় একথ'-গেকথা প্রৌঢ়ের সঙ্গে । 
আর মাঝে মাঝে এক আধ ঝলক তাকিয়ে নেয় যুবার 
এদিকে ৷ হটাৎ আবদারের সুরে বলে উঠে_বাবা, আমাদের 


একটা ভালো ফুলের বাগান চাই । দেশবিদেশের নানান, 


ফুলের বম্বে তাতে মেলা । তা বলে তোমায় কিন্ত 
খাট তে দেবে। না একটুও । 

এবার যুবকটি এগিয়ে আসে সায়ে। বলে, আমিও খুব 
ভালবাসি বাগানের কাজ কর্তে। 


৪ 


12 - 
প্রীনির্দলকুমার ভট্টাচার্য্য 
“প্রৌঢ় উত্তর দেয়না, না,তাতে তোমাদের ছজনেরই 
হবে পড়ার ক্ষতি। আমি একাই করে দোব। 
মেয়েটা প্রবল অসম্মতি জানিয়ে বলে? উঠে _না, না, 
তা হলে বাগান চাই নাঁ। লেখাপড়া করে থাকবে আমাদের 
যতটুকু সময় তারু মধ্যেই পার্বো| শেষ করে ফেল্তে। 
কোন ক্ষতিই হবে নাঁ আমাদের। তারপর যুবাটিকে বল্প 
তা’ হলে শচীদ। আজ থেকেই লাগা যাক কাজে। আজ 
বিকেলের দিকেই আরম্ভ করবো । আর দেখ, আসার সময় 
জ্যাঠাইুমাকেও. এনো সঙ্গে করে। তিনি যদি গোড়ার 
দিকটায় একটু দেন দেখিয়ে শুনিয়ে তাহলে জিনিষটা হবে 
খুবই 'ভালো। 
যুবকটি চলে যায় ‘আচ্ছা’ বলে । 
প্রো ভদ্রলোকটি সমরেশ, মেয়েটি বিজয়িনী--আ? 
যুবকটি দত্তগিন্সির ছেলে শচী। 
বিজয়িনী থাকে এখন .কলকাঁতাতে। ম্যাট্রিক পাশ 
করে সে এখন পড়ে আই, এ) শচীও পড়ে বি, এ ক্লাসে - 
প্রতি ছটিতেই ওরা আসে দেখে । তাই এসেছে পুজোতে . 
. দৃত্তগিন্ি আর সমরেশ দু'জনেরই মনের ইচ্ছে যে ওদের 
ছুটিতে হোক বিয়ে। কিন্তু মনের ইচ্ছে রাখেন মনেই 
গোপন। সমাজ সন্ত্রাস্তিবোঁধ এই সবের বেড়া সে পথে। 
মাঝে অনড়। 
সবচেয়ে বেশী বুকথান] খ খা! করে মমরেশের | মাহে 
মাঝে ও নিজেকে দোষ দেয় ভয়ানক । কেনই বা গিয়ে- 
ছিলুম ম.ন্ষ কর্তে, যখন চোখ বুজবো তখন ওকে দেখব 
কে? আবার আসে আর একরকম চিন্তা--যে একদিন 
করেছিল ওকে সর্বহারা, আবার থে এনে দিয়েছিল এই 
পরম. রত্বু_সেই ভগবানের ওপর নির্ভর কবে যায় 
একান্তভাবে। 
বাড়ীর দরজায় পা দেবামাত্র ছোট কুকুরট! ঘেউ থে 
করে? এসে লুটোর ওদের পায়ের আশে পাশে । কুকুরট। 
মৃগাঙ্ক চৌধুরীর স্ত্রী গৌরী দেবীই দিয়াছেন বিজয়িনীকে। 
এবাড়ীর অধিবাসীর্দের ওপর ম্বগাঙ্ক চৌধুরীর দরদ বড় 


২৭০ 
বেশী। গ্রামপ্তদ্ধ সকলেই হয় এতে আশ্চর্য্য । অনেকে 
ভাঁবতো.যে তার কোন ছেলেপুলে না থাকার জন্তেই বোধ 
হয় বিজয়িনীর ওপর পড়েছে এতটা মমতা । 

স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর যে বিজয়িনীর উপর. স্সেহ্টা 
পড়েছে কত বেশী করে’ তার আর করা যায় না পরিমাপ | 
তিনি ওকে দেখেন ঠিক নিজের মেয়েরি মৃতন। 

বিজয়িনীকে সমরেশ যেদিন থেকে নেয় প্রতিপালন 
করার জন্তে সেইদিন থেকেই মৃগাগ্ক চৌধুরী তাকে করে 
আসছে সাহাধ্য ক্রম্বাগত। গ্রামের লোকদের বলতো 
একজন নিঃস্ব লোক যখন করতে পারে এত বড় একটা 
মহৎ প্রেরণার কাজ, তখন আমাদের উচিৎ, নয় কি 
তাঁর একটুও অংশ নেওয়া-_আর তা ছাড়া আমি" যখন 
এত বড়লোক তখন এ না করলে আমার অপমানই হবে। 

জমীদার বাবুর বড়ছেলে, ভবিষ্যৎ জমীদার নিজেই 
যখন ঝুঁকে পড়লেন এদিকে এতটা তখন অনেকে* অন্ততঃ 
তার খোসামোদের' জন্যেও আরম্ভ কলে” সমরেশকে 
সাহায্য সহানুভূতি দেখাতে ৷ 

এতে করে সমরেশের হ'ল অনেকই স্থবিধা, সে 
পারলো স্থখের সঙ্গে বিজয়িনীর সব খরচই চালিয়ে 
আস্তে। | 


(২) 

সমরেশের বাড়ীতে বিকেলবেলাঁয় শচী দত্তগিন্নীকে 
সঙ্গে নিয়ে হ'ল হাঁজির।. চললো মহা-উৎসাহে বাগান 
তৈরীর কাজ। আসবার সময় দত্তগিন্নী জমীদার-বাড়ীর 
মালী ভজুয়াকে বলে এসেছিলেন যে ও-বাঁড়ীর “বিজুপ্র 
বাগানের জন্যে যেন সে সের! সেরা বীজ আর চারা নিয়ে 
হয় হাজির | সেও তাই অন্য সব কাজ ফেলে গিয়ে হ’ল 
হাজির । কারণ জান্তে যে এতে করে, প্রতুকে খুশী 
করা হবে আরও বেশী ৷ 

গোড়! থেকে বিজয়িনী নিজে লেগে গেল’ পছন্দমত 
জায়গায় মনের মত গাছগুলোকে পুঁত্‌তে। দত্তগিন্নীর 
উপদেশমত ছোট ছোট চারা গুলোকে দিলে বেড়া দিয়ে 
ঘিরে। কারণ তা না হ'লে ছাগল গরুতে খাওয়ার ব! 
মাড়িয়ে যাবার আছে ভয়। 


বঙ্গলক্ষমী__চৈত্র, ১৩৪৫ 


(১৪শ বর্ষ 

সারা বিকেলটা জল-কাদা আর মাঁটা ঘাটাঘাটি করে, 
সন্ধ্যের মুখে সকলে গিয়ে বস্লো ঘরে। দত্তগিন্নী গেলেন 
রান্নাঘরে চা তৈরী করে? আন্তে। ' তারপর চাঁ এলে 
সমরেশ, শচী, আর বিজু আরম্ভ ক’ল” খেতে। দত্তগিন্নী 
চা খান না, তাই পানের *বাটা থেকে একটা পান মুখে 
পুরে বলতে আরম্ভ কল্পে ন 

-একটা খবর শুনেছে বাবা, এ উত্তর. কোণের 
কুয়োটার জমীদ্বার বাবু কর্ছেন সংস্কার । জানোই 
তো, অনেকদিন আগে একবার কি ছুর্গন্ধই না বেরোতে 
আর্ত করেছিল ওটার থেকে । আর সেই থেকে সবাই-ই 
দেয় জল নেওয়া বন্ধ করে?। আর সেই থেকেই হৃয়ে 
পড়ল ওট! একেবারে শুকনো ।--এই পুজে| বাদেই ওটাতে 
দ্রেওয়া হবে হাত। 

বিজয়িনী বলে উঠ লো-_তা?হলে তে| খুবই হবে 
ভালো । বাগানের জন্যে জল আন্তে আর যেতে হবে 
না বেশী দূরে। 

তারপর নানান রকম হ’ল কথা । শেষে উঠলেন দত 
গিনী বাড়ী যাবার জন্যে । বার বার করে’ সমরেশকে 
বল্লেন যে আরতির সময় ঠিক যেও কিন্তু পুজোর 
দালানে! 

অনেকদিন আগেই সমরেশকে স্বীকার কণর্তে হয়েছিল 
বিজয়িনীর কাছে যে, সে তার বাঁবা নয়। তারপর বলে? 
যেতে হয়েছিল কি ভাবে কুড়িয়ে পাওয়া যায় তাঁকে আর 
তাঁর মাতার মৃতদেহকে সমস্তই আন্ুপূর্কিক । তার মায়ের 
গলায় যে একটা সোনার হার পাওয়া গিয়েছিল, সেটাও 
দিয়ে দিতে হয়। 

এর প্রধান কারণ এই যে গ্রামের লোকে বিজয়িনী 
বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এসব কথা ঢুকিয়ে দিতে থাকে 
তার কাণে। সমরেশ কিন্তু চেষ্টা করেছিল বরাবরই 
ঘটনাটা চেপে রাখবার। কিন্ত বিজয়িনীর অতিরিক্ত 
গীড়াগীড়িতে শেষ পর্য্যন্ত তাকে মান্তে হয় হার । . 

সেই থেকে বিজয়িনী ভেবেছিল অনেকবারই তার 
প্রকৃত বাবা, ঘরবাড়ী আত্মীয়-স্বজন সকলেরই কথা। 
কিন্তু পায়নি একটুও কুল সে চিন্তার । মনে মনে 
অহ্থভব করেছিল এক তীব্র যাতনা । তারপর এই নিঃস্ব 


৫ম সংখ্যা ] 


স্সেহশীল লোকটির মহাঁন্‌ হৃদয়ের দিকে তাঁকিয়ে ভেবেছিল 
নিজেকে পরম সৌভাগ্যবতী। ভগবানকে দিয়েছিল 
অশেষ ধন্যবাদ তাঁকে এই সংস্পর্শে এনে ফেলার জন্যে । 

ও খানিক ভাবে সেই কথা । তাঁবপর নীরবতা ভঙ্গ 

করে? বলে? ওঠে--বাবা, একটা কথা_- 

কি, বলে!--সমরেশ উত্তর দেয়। 

-__গেল হঞ্তা থেকে শচীদদ! ক্রমাগত বল্‌ছে-_ওর চোখ 
মুখ হয়ে’ পড়ে রাঙ্গ।। কথা আর পারে না বল্তে। 

--কি বল্ছে-বিয়ের কথা তো! 

হ্যা, কিন্ত আমার পিতৃকুলের পরিচয় ন! থাকাতে 
তে। জ্যাঠাইমাঁর মত হবে না 

শচী তো সে কথা জানে। তবে সে তোমাকে 
জেনে গুনে কেন দেয় কষ্ট এমন করে ?- 

তিনি ম-বাঁপের অমতেও রাজী আছেন 

__কিন্ত তার পরিণাঁমট। কি ভালো হবে? 

কি জানি-_বিজয়িনী উত্তর দেয়। 


(৩) 

বদ’ গৌরী, তোমার সঙ্গে একট! কথা আছে।-সৃগান্ক 
বল্লে। 

কি কথা গৌরী উত্তর দেয়। 

-আমি চাই না সে কথাটা আমি ছাড়া তোমায় 
শোনায় আর কেউ। তাই-ই এসেছি তাড়াতাড়ি ছুটে ৷ 
আজ আমি পেয়েছি একট। নিদারুণ আঘাঁত। সম্ভবতঃ 
তোমাকেও তা বাজবে খুবই বেশী করে?। 

-+কি ব্যাপার। কোন কিছু মন্দ খবর কি, আমার 
বাপের বাড়ীর--গৌরী আর বল্তে পারে না। 

না, না, বেঁচে আছে এমন কারুরই বিষয়ে কিছু 
নয়। আমার নিরুদ্দেশ-হওয়া ভাই হেমন্তের খবর । 

--তাকে পাওয়া গেছে, কোথায়-তুমি দেখেছ, না 
কেউ চিঠি লিখেছে-_উল্লাসিত হয়ে’ গৌরী শুধোয়। 

_-পাওয়! গেছে একথাটা সত্য । তবে তাকে নয় 
তাঁর দেহের খানকতক হাড়কে । 

_্্যা আতঙ্কে গৌরীর মুখে আর জোগায়ন। কথ! ; 
মুগাঙ্ক বলে’ য'়-_সমরেশের বাড়ীর উত্তরের কুয়োটায় 


নি 


বিজয়িনী 


২৭১ 


লোক নামানো হয়েছিল। তারাই তা বার করেছে। ঘি 
আমার ঘড়িট। আর তার আংটিট। ন। পাওয়া যেত’ তাহলে 
মোটেই ধরা যেত না যে হাড়গুলে। তারই দেহের ।-মৃগাঝ 
বলে। ৃ 

--সে কি আত্মহত্যা করেছিল--না কেউ তাকে ফেে 
দিয়েছিল-_গৌরী শুধোয়। 

_ সে কথা বল! শক্ত ।-_তাঁরপর মৃগাঙ্ক বলে’ যায় তং 
গাড়ী বেচতে যাওয়ার কথা। 

ওরা ছু'জনেই থাকে খানিক চুপ। তার পরে শা 
করে সুগাঙ্ক বলে ফেলে-সেই "করেছিল সমরেশে. 
টাকা চুরি কারণ কুয়োর মধ্যে টাকা বোঝাই ঘেশন-৫ 
তেম্নি থলে ছুটো৷ গেছে পাঁওয়!। 

এ কথা শোনামান্র গৌরীর চোখ-মুখ হয়ে উঠ 
লাল। বিন্দুমাত্র অনম্মাননক আচরণ তাঁর মূনকে ৭০? 
তোলে বিষণ বিভ্ৰান্ত ।--সে বলে’ ওঠে--সে কি? 

হ্যা, তাই-ই--জানোই তো--ধর্শের ঢাক বাত" 
বাজে আর হকের ধন যায় না খোয়া। 

মূগাঙ্ক খানিক হয় চুপ । গৌরী ভাবে এবার ত". 
দেবে কোন সান্বনা। কিন্তু তা আর হয় না; কথা আ”") 
করার আগেই মৃগাঙ্ক আবার বলে-শোনে। গৌ? ) 
ভগবানের রাজ্যে কোন কিছুই থকৃতে পারে না গোপ? 1 
একদিন না একদিন লোক জান্তে পারে সবই । অ'ম না 
জীবনেও এই কথার সত্যতা গেছে প্রমাণ হয়ে । তাই 
আর চাই না রাখতে কোন কিছুই লুকিয়ে 


এতদিন ধরে’ অনবরত একটা কথা আমি গো'ন 
রাখ্‌ বার চেষ্টা করে এনেছি । সফলও হয়ে ছিলুম। {' স্ 
এখন বুঝতে পার্ছি বেশ যে একদিন না একদিন ও! 
দেখা দেবে সকলের চোখের সান্লে বিকট আর 
ধারণ করে’। হয়তো তখন তুমি শুন্বে সব অন্য লেক 
কাঁছ-থেকে বা আমার মৃত্যুরও পরে | অতএব সে 
পথ আমি নিজেই চাই পরিষ্কার করে দিতে। ভ"খি 
নিজেই তোমাকে তা বল্বো এখনই। 

গৌরীর অপন্থর্যান ভীতি-বিহবলতা আধার বণ 
বেগে এসে আশ্রয় করে তাঁর মনকে । স্বামী-স্ত্রী দু’. রই 


নদ 


ভয় দৃষ্টি মিলিত হয় একযোগে কিসের একটা অজানা 
শোচনীয়তার উৎবঠায়। | 
_ মৃগাঙ্ক বলে--বিয়ের আগেই আমার উচিত ছিল এ 
কথাটা তোমাদের জানানো । কিন্তু পারিনি একান্ত 
লোভাতুর মনেরই জন্তে। যে মর! মেয়ে মানুষটিকে এক- 
দিন সমরেশ কুড়িয়ে পায় সে ছিল আমারই স্ত্রী--তাকে 
আমি বিবাহ করেছিলুম-আর এ বিজয়িনী, ও আমারি 
সন্তান--আমিই ওর জন্মদাতা পিতা । . 

মৃগাঙ্ক থেমে পড়ে, ভাবে একথা শুনে গৌরীর মনে 
জাগতে পারে কি পরিমাণ হতাশা আর ঘ্বণা। 

কিন্তু গৌরীর মুখে ফোটে না একটিও রা। গুধু ঝরে 
গড়ে জল চোখ বেয়ে হুহু শবে । 

মনে হয় এ দোষের জন্তে আমার পক্ষে চাইবার মত 
নেই কোন ক্ষমা--মৃগান্ক বলে। 

গৌরী নিরুত্তর। | 

আমার উচিত ছিল তাঁকে তখনই গ্রহণ করা। 
কিন্তু তাহলে? পেতুম না তোমাকে-- 

এখনও গৌরী.দিল ন! একটাও উত্তর | 

মুগাঙ্কের মনে ভয় হয়_এই বুঝি বলে--চললুম 
এখেন থেকে, তোমার মত হীনলোকের সংস্পর্শে আর 
নয়। 

কিন্তু না, অতদূর আর গড়ালো না__গৌরী আস্তে 
আস্তে মাথা তুলে ব্্প--অন্ততঃ আরও কয়েকট! বছর 
আগে যদি আমাকে বল্তে এসব কথা, তাহলে, চেষ্টা 
করে’ দেখতুম “বিজুর” প্রতি কোন কর্তব্য আমর] কর্তে 
পারতুম কিন]? তুমি কি মনে কর যে আমি এতই নীচ 
যে ‘তোমার সন্তান” একথা জেনেও তাকে করতৃম 
অবহেল।? 

মৃগান্ক ভাবে যে এতদিন ধরে, স্বামী-স্ত্রী হয়ে বসবাস 
করেও ও পারেনি চিনতে গৌরীকে। 

গৌরী বলে যায়--যদি প্রথম দিন থেকে পেতৃম আমি 
ওকে মানুষ ক'র্তে তাহলে আজ আর আমাকে এই নিরর্থক 
' জীবন বয়ে, হত না বেড়াতে। আমার বুকখান! থাকৃতো 
ভরে। হতে? গেম মা-যা না হলে’ নারীর জন্ম 
নেওয়াই বৃথা । 


বঙ্গলক্মমী- চেত্র, ১:৪৫ 


[ ১৪শ বর্ষ 


মুগাঙ্ধ বলে ওঠে--কিন্ত আমি ভেবেলুম তাঁ’হলে 
পেতুম. তোমার অপত্রিসীম দ্বণা। 

_কি পেতে সে প্রশ্নের নেই কোণই দরকাঁর। যে 
অন্তায়টী হয়ে গেছে সেটাই এখন প্রধান আলোচনার 
বিষয়। আমাকে পাঁবার* জন্তে যে তুমি একটা! করবে 
গৃহিত কাঁ এর স্বপক্ষে নেই কোনই যুক্তি । গৌরী 
উত্তর দেয়। 

আবেগের সঙ্গে মৃগান্ক বলে_-সত্যি, আমি খুবই হীন ' 
তুমি কি পারবে আমার দোষ ক্ষম| করতে? 

-আমার কাছে তুমি তো কোনই অপরাধ করনি। 
এতদিন’ ধরে তোমার কাছ থেকে পেয়ে এসেছি প্রাণঢাল| 
ভালব।সা। তার জন্তে বরং আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। 
অপরাধটা তুমি করেছ? যাদের কাঁচছ তাঁর যে কখনও 
পারবে ক্ষমা করতে তোমাকে তা তো আমার হয়না 
বিশ্বাস,-_কিন্তু বিজয়িনীকে তে] আমরা পারি এখন 
থেকে আপন বলে স্বীকার করছে নিতে । লোকে নিন্দে 
করুবে সে ভয় আমি করি না। নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত গন 
জীবনকে গড়ে’ তুলবো সার্থক করে । তাতেই আস্বে 
আমার জীবনের শাস্তি। 

কিন্ত এখন সে আসাট। হবে আর এক রকমের। 
যাই হোঁক চেষ্টা করে তো দেখা যাক্‌--যেন থাকেনা 
আমাদের দিক দিয়ে কোন ক্রটি বিচ্যুতিই। ভগবানের 
কাছে প্রার্থন। করি সে যেন পারে আমাদের ভালবাসতে । 

তা হলে চলো আমরা এখুনি যাই সমরেশের 
কাছে। -মৃগাঙ্ক গৌরীর হাত ধরে’ এগোয় । 


[৪ ] 

সমরেশ আর বিজয়িনী ঘরের ভিতর বসেছিল য়া 
সায়ি। কেউই কারুর সঙ্গে কইছিল না একটিও কথা। 
সমরেশের মুখের ভাবের হচ্ছিল ঘন ঘন পরিবর্তন। 2 
বিজয়িনী তাঁকিয়েছিল একদৃষ্টে বাপের মুখের পানে। 
টেবিলের ওপর রয়েছে রাশীকৃত মোহর, টাকা, সব ঢালা। 
আলোতে সেগুলো করছিল ঝক্মকৃ। 

অতফিতে সমর বলে” ওঠে__জীনো মা, তোমাকে 
পাবার আগে ওঁ সোনার পাহাড়ের দিকে তাকিয়েই হত, 


৫ম সংখ্যা ] 


আমার রাত ভোর। তারপর ওগুলো হারানোর পর 
যখন পেলুম তোমায়, বড় ভয় হ'ত_যদ্দি আবার হারাই। 
কিন্ত কি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখ’ যেন ওগুলোঁকে কোন এক 
অদৃশ্য শক্তি পাঠিয়েছেন আবার তোমারই জন্তে। 


প*ঁ কেননা আমার নিজের আর নেই ওতে কোনই 


গ্রয়োজন। ওতে হবে না আমার আত্মার নবজীবন,, 
ওতে করে? আমি হারাব ঈশ্বরে আস্থা । 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় কে যেন মারে ধাক্কা। 
বিজয়িনী উঠে গিয়ে দেয়খুলে। তার মুখ চোখ উত্তেজনায় 
ছিল বেশই রা! হয়ে, আগন্তক সৃগান্ক চৌধুরী আর 
গৌরীকে দেখে তা গেল আরও বেড়ে। সে একটু নত 
হয়ে অভিবাদন করে ওদের নিয়ে এল ঘরের ভেতর। 

ঘরে ঢুকৃবার সময় গৌরী নেয় একখানা হাত স্েহভুরে 
নিজের হাতের ভেতর । তার মুখে চোখে ফুটে ওঠে 
একটা! ওঁৎন্থুক্যের ভাব। 

না-বসেই মৃ্গাঙ্ক সমরেশকে উদ্দেশ করে? বলতে আরম্ভ 
কল্পে--সমরেশ বাবু আপনাকে হৃত ত সম্পত্তি ফিরে পেতে 
দেখে সত্যিই আমার বড় আনন্দ হয়েছে । কিন্তু আমারই 
ভাইয়ের দ্বারা যে এই অন্তায় কাঁজ ঘটেছিল তারই জন্তে 
আজ আমি চাই আপনার ক্ষমী। আমার প্রার্থনা, স্জেন্তে 
আপনি যেন আমাদের পরিবারের ওপর কোন বিরুদ্ধভাব 
পোষণ ন! করেন। 

গৌরী মৃগাঙ্ককে পরামর্শই দিয়েছিল যে আসল 
কথাটা যেন ঝট, করে বলে ফেলা না হয়। ওদের দুজনের 
মনের অবস্থাট! কিরকম আছে সেইটে বুঝেই কথাটা হবে 
পাড় তে। যদি এমন বোবা! যায় যে তাতে ক'রে হ'তে 
পারে কোঁন কুফল তাহলে উপস্থিত মত রাখা যেতে পারে 
স্থগিতও। 
মৃগাঙ্ক আবার বলে-না, আপনি ক্ষমা করলে তো 
কেবল হলো আপনারই কর্তব্য করাঁ। কিন্ত আমার দিক 
দিয়ে ও অপরাধ স্বালন কর্বার আছে অনেক কিছুই। 
এবার সমরেশ দিল উত্তর ধীরে-_-আজ পর্য্যন্ত আপনার 
কাছে আমি এসেছি সাহায্য পেয়ে যে ভাবে তাঁতে আমার 
খণের ভারা বেড়ে গেছে অনেকখানি । অতএব আর 
"আমার বেশী উপকার করে সেটাকে বাড়তে দেবেন না। 


বিজয়িনা 
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আর টাকা চুরির কথা যে বলছেন ওটাকে এখন আনি 
ক্ষতি বলেই করিনা মনে। উপরস্ত আপনি তার জগ্ডে 
নন বিন্দুমাত্র দায়ী। ৃঁ 

-অ$পনি অঁ পারেন বল্তে, সেটা আপনার 
ওদার্ষে/রই হ'ল নিদর্শন__কিন্ত এটাও আপনার নয় কর্তব্য 
যে আমার ন্যায়সঙ্গত কাজে দেওয়া বাধা, সাঁরাণীবন 
ধরে আপনি করে এসেছেন অক্লান্ত পরিশ্রম। আপনর 
কর্ম্মোৎসাহ আর, সরল জীবনের পরাকাষ্ঠা দেখে আমর 
হয়েছি অনবরতই আশ্চর্ধ্য। কিন্তু, কিন্ত আর আপন: 
উচিত নয় এই বয়সেও পরিশ্রম করা। এখন আহার ও 
বিশ্রামের আছে প্রয়োজন-_মৃগান্ক এবার একটু থামলো 

নম্ত্রেশ সলজ্জ ভাবেই ওঠে বলে--কাঁজ না কা 
গেলে আমি কিছুতেই পারি না থাকৃতে বেঁচে। কিন্ত 
তা বলে মনে করবেন না যে আমি চাই প্রভূত ধন-- 
মোটেই তা নয়।. অভাবের জন্তে আমি নইকো৷ মোটেই 
কাতর বা ভীত, বিজয়িনীকে কাছে গেলে আশার 
দিনগুলো হয়ে থাকে স্বর্গের চেয়ে স্থখকর | 

মুগাঞ্ের মনে জাগে আতঙ্ক । তাইতে|, বোধহয় চঘল 
হব ন!। তা হলে কি হবে--ও আবার বলে ৮লে 
--আঁপনি এতদিন ধরে’ বিজয়িনীর প্রতি সব কর্তৃবাই 
করে’ এসেছেন পালন। তার জীবনটা গড়ে’ তুলতে দেননি 
কোন কিছুরই ত্রুটি হতে । কিন্তু আজ ও হয়েছে বড়। ওর 
মত অন্দরীও এঅঞ্চলে নেই দুটি । অতএব এখন দে 
হবে, ওর জীবন যাতে হতে’ থাকে আরও মধুময় আরও 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভরপুর । 

সমরেশ আর বিজয়িনী দু'জনেরই কাছে কথাগুলো! 
ঠেকে বড় অদ্ভূত, বড় বিসদৃশ । তাই তো, মৃগান্ধবাবু কি 
সব অদ্ভূত বিষয়ে ঘামাচ্ছেন মাথা। 

সমরেশ সোজা! জিজ্ঞাসা করে-_আমি পাচ্ছিনা 
আপনার কথার কিছুই বুঝতে । | 

এবার মৃগাঙ্ক সরাসরি পৌছে গেল নিজের বন্তব্য- 
বিষয়ে-সে বল্প-আঁমার কথার মানে হচ্ছে এই যে 
আপনি তো জানেনই যে আমার কোন ছেলেপুলে €নই। 
আমার এত এরশ্বধ্য সব কে যে ভবিষ্যতে করুবে ভো তার 
নেই কোনই ঠিক। তাই চাইছি বিজয়িনীকে আপনার 
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কাছ থেকে নিজের সন্তান হিসেবে পালন কার্কো ব’লে। 
_মনে হয় তাতে আপনার স্থখ বাড়বে বই কম্বে না। 


একথা শুনে সমরেশের বাকৃ-শক্তি হ'য়ে গেল রহিত। 
কিছুক্ষণ পরে বল্পে আস্তে আস্তে বিজু, ম] আমার, 
এবিষয়ে তুমি নিজে বল কথা গুদের সঙ্গে। 


বিজয়িনী এবার স্বভাবস্থলড লজ্জাকে কর্লে পরিত্যাগ, 
ধীরে ধীরে বলুতে সুরু কল্পে-_-আপনাদের এই সদয় 
প্রস্তাবের জন্যে আমি ধন্যবাদ না দিয়ে পান্ধছি না থাকৃতে। 
কিন্ত আমি পার্বো না আমার বাবাকে ছেড়ে কোথাও 
যেতে। আর তা ছাড়া ধনীর সংস্পর্শে গিয়ে ধনী হঃয়ে 
আমি আমার সমশ্রেণীর লোকদের পার্বে| ন” ভূল্তে। 


এ কথায় মৃগাঞ্কের মনের ভেতর জেগে উঠুলো মুল 
ঝড়। ওর সাধুসংকল্পে যে-কেউ দিতে আঁস্বে বাঁধা 
এটায় ও আর পারলো না শান্ত থাকৃতে। রাগে 
অভিমানে বলে ফেল্পে- কিন্ত জানে! কি, তোমার ওপর 
আমার অধিকার আছে--সব চেয়ে বড় অধিকার, 
আমার ন্যায়সঙ্গত কর্তব্যই হচ্ছে তোমাকে দাবী করা 
কারণ তুমি, তুমি আমারই সন্তান, তোমার মা ছিলো! 
আমারই স্ত্রী। 


এ কথায় বিজয়িনী উঠলো! চমকে । মুহুর্তে মুখখানা 
তার হয়ে গেল ফ্যাকাসে। সমর কিন্তু কর্লে মনে শক্তি- 
সঞ্চম। সে আস্তে আস্তে বল্তে আরম্ভ ক’ল্পে--ত! হ’লে 
আপনি এতদিন ধরে এবিষয়ে নীরব রইলেন কেন ?--কেন 
আমার সব মমতা, সব স্েহ ওর ওপর জন্মানোর আগে 
আপনি দাবী করেন, নি? আজ একে আমার কাছ থেকে 
নিয়ে যাওয়া মানে সন্দে সঙ্গে আমার হৃদ্যন্ত্র।ও উপ ডে 
নেওয়া! আপনি ওর দিকে পেছন ফিরে ছিলেন বলেই 
ন! ভগবান ওকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন এবং 
আমারই বলে চিনিয়ে ছিলেন জগতে । 

_-তা জানি সমর বাবু, আমর হয়েছে বিষম অন্যায় 
আর সেজন্যে আমাকে শান্তি পেতে হয়েছেও নিরন্তর, 
আজ আমার অন্ুতাঁপের নেই কোনই শেষ। 


কিন্তু এক যুগেরও বেশী দিন ধরে” যে অন্তায়ট! হয়ে 
এসেছে কেবল/অন্ুতাপেই করা যায় ন! তার প্রতিকাঁর। 


বঙ্গলক্ষ্মী__ চৈত্র, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


আপনার এই পিতৃ’ত্বর নজীরে আমাদের মধ্যে বাপ-মেয়ের 
সম্পর্কের হতে চায় না একটুও অদল-বদল। 


-_আমি বল্ছি ন! যে বিজুকে আপনার কাছথেকে 
নেওয়া হবে কেড়ে একেবারে । আমি তাকে আপনার খুবই 
কাছে কাছে রাখবো। প্রতিদিন পাবেন তাকে দেখতে ।-4 
বিন্দুমাত্রও ভালবাস! কম্বে না তার আপনার প্রতি। 

_আপনার কথার কোন মানে হয় না। আপনি 
বল্ছেন ভালবাসা কমে যাবে না। কি করে তা সম্ভব হবে। 
এখন আমরা দু'জনে খাই একটুকরো খাবার ভাগাভাগি 
করে। আমাদের চিন্তা কাযকর্শখ সবই আছে একস্থত্রে 
গ্রথিত। কিন্তু বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন হব দ্বিখণ্ডিত তখন কি 
করে সেই যোগস্থত্র থাকৃতে পারে অক্ষুন্ন? 

, মৃগাঙ্ক এবার ওঠে রেগে। জীবনে নিজে কখনও 
করুতে শেখেনি স্বার্থত্যাগ, কাজে কাজেই ভাবতে থাকে, 
সমরেশ নিদারুণ স্বার্থপর । গলার স্বরে যথাসম্ভব গান্তীর্ধ্য 
এনে বলে- আমার ধরন! ছিল যে বিজুর প্রতি মমতা 


থাকার দরুণ তার স্থখের জন্যে আপনাকে যদি কিছুণ 


্বার্থত্যাগও কবুতে হয় তাও হয়তো আপনি কর্ষেন। 
আপনার জীবন এখন এগিয়ে চলেচে সীমানার পানে ।. 
অতএব ওর ভবিষ/যৎ্ট| গড়ে” দেওয়া দরকার এখনই । আজ 
যদিও আপনার কাছেই থাকে প্রতিপালিত হ'তে তা 
হলে ওর বিয়ে হওয়াটাই দায় হবে। কিন্তু আমার 
আছে টাকা আর প্রতিপত্তি দুই-ই, কাজে কাজেই আমার 
পক্ষে ওকে কোন সুপাত্রের হাতে দেওয়। হবে ন! মোটেই 
অস্থবিধের। অতএব ভেবে দেখুন, আপনি ওর পক্ষে 
সথ্টি করছেন কতদূর প্রতিবন্ধক ৷--আপনি এতদিন ধরে’ 
এর জন্যে করে' এসেছেন যা তার জন্যে আমি রুতজ্ঞ। 
কিন্তু মান্থষের উচিত কর্তব্যজ্ঞানকে সবকিছুর ওপরে 
স্থান দেওয়া । তাই চাই, কি করে পারি আঁমাঁর মেয়ের 
ভবিষ্যৎ জীবনকে উজ্জ্বল করুতে। 


বহুদিনের পরিচিত স্নেহময় বাবা আর যে অজ্ঞাত 
হৃদয়হীন অস্তিত্বকে বাবা বলে ভেবে এসেছিল তাঁদের 
দুজনের মধ্যের এই দ্বন্দ্বে বিজয়িনীর চিন্তার প্রবাহ বড় 
দ্রুত হয়ে পড়ল। হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে কোন্‌ এক 


৫ম সখ্য ] 
অজ্ঞাতশক্তি দিলে একটা প্রবল্‌ অশ্রদ্ধ৷ আর বীতরাগের 
ভাঁবকে জাগিয়ে। 

সমরের বিবেকবুদ্ধিতে পড়লো আরেক রকম ঘা) 
অন্তরাত্মায় জাগলো! বিষম পীড়া। ভাবলো সৃগাঙ্কের 
কথাটা যদি হয় সত্যি--সে *বিজয়িনীর ওপর অন্যায় 
করছেনা তো। তার জীবনের সৌষ্টৰ আহরণে দিচ্ছে 
না তোঁ কোন বাঁধা? মনের মধ্যে চলতে থাকে দ্বন্ব ৷ 
অতিকষ্টে উচ্চারণ করে-যৃগাঞ্ক বাবু এ বিষয়েও আমি 
নিজে দিতে চাই না কোন মত। বিজুর সঙ্গেই আপনি 
বলুন কথা--ওর মতই আমার মত। . 

গৌরীরও মনে হয়েছিল সমরের অভিমত যুজিহীন। 
যখন সন্তানের প্রকৃত পিতা জানায় তার দাবী সন্তানকে 
ফিরে পেতে, তখনি তা অস্বীকার করা৷ সম্পূর্ণ অন্যায়। 
বলা বাহুল্য তার এই ধারণার মূলে স্বামীর প্রাঁত 
সহান্ণভুতি আর পক্ষপাতীত্বের ভাবটাই ছিল প্রবল। 

মৃগান্ক বলে__মা, বিজু, আমাদের অন্তুরোধ এই যে 
তুমি এতদিন ধ'রে যাঁকে নিজের বাবা ব'লে জেনে এসেছ, 
যার প্রাণের সঙ্গে তোমার প্রাণের হয়ে গেছে এক অচ্ছেদ্য 
বন্ধন তাকে সুখী করার সঙ্গে সঙ্গে তোমার যে আপন বাবা 
তাঁকেও উপেক্ষা ক'রো ন1। এতদিন যদিও আমি করিনি 
বাপের কর্তব্য তবুও এট! জেনে! যে এখন থেকে আর 
আমার হবে না কোই ভুল। বাকী জীবনট! চাই 
আমরা একমাত্র সন্তান হিসেবে তোমাকে কর্তে পালন । 
আমার শ্রী যে তোমাকে পেতে কতটা আকুল ত! তুমি 
পারবে ন। বুঝতে - 

একথায় গৌরী বলে উঠলো-_ম। বিজু, তুমি হবে 
আমার কাছে সাত রাজার ধন--এক মণিক। তোমাকে 
পেলে এ জগতে আর আমার দরকার হবে না কোন 
কিছুরই । 

এই সব কথায় বিজয়িনীর হ’ল না একটুও ভাঁব- 
পরিবর্তন। সে সমরের হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে আরম্ভ ক’রলে! দৃটতা-ব্যপ্তক স্বরে 

--বাবা, মা, আপনাদের এই মহৎ, মনোভাবের নেই 
কোনই তুলনা । আজ আপনারা আমাকে দিতে এসেছেন 
যা ত! আমার কামনার বাইরে। বিস্ত আমি আমার এই 


বিজয়িনী 


২৭৫ 
সর্বহারা পিতার আশ্রয় ত্যাগ করে? পৃথিবীর শ্রেষ্ট এশ্বর্ধ্যে। 
অধিকারী হতে’ যেতে পার্বো না এতদিন ধরে' 
আমাদের দু’জনের স্থথ দুঃখ সবই হয়ে এগেছে এক । ও। 
জগতে তুর যা ক্লিছু ছিল সবই তিনি হারিয়েছেন । 
অতএব আজ যদি আমাকেও যেতে হয এখান থেকে ত' 
হলে তার আর থাকৃবে না কোনই অবলম্বন। আহ 
স্থির সংকল্প এই যে যতদিন তিনি থাকবেন বেঁচে অং" 
ততদিন আর কৌন জায়গায় যাব না চলে? ৷ 

উত্তেজিত ভাবে মৃগাঙ্ক বলে ওঠে-_কিন্ত, কিন্তু, তু - 
কি ব্যাপারটা পাচ্ছে খুব ভালোভাবে তলিয়ে বুঝতে ' 
জানে| তুমি কি কচ্ছ'। স্বইচ্ছায় নিচ্ছ আঙ্গীবন ছুঃখ ব:। 
করে । * অথচ তোমার রয়েছে অসীম এশর্য্য ? 

_-নাঁ বাবা, দুঃখ আমার কোথায় ? বরং যদি অনাড় :র 
সরল জীবন থেকে হই বঞ্চিত তাতেই আস্বে কাতয়ং । 
দামী জামা কাপড়ে, স্বস্বাদু ভোজ্যে প্রাণ আগার উ..ব 
হাপিয়ে। ক্লান্ত : হয়ে’ পড়বো শান্ত জীবনযা:।- 
প্রণালীর অভাবে ।--বিজগ়িণী দিলে উত্তর । 

ইসারায় ঘৃগাঙ্ককে চুপ কণ্তে বলে. গৌরী আরম্ভ :: ঘা 
নিজেই--তুমি যা বল্লে মা ত খুবই সত্যি, কিন্তু তে শর 
দিক দিয়ে তোমার প্রকৃত বাপের প্রতি নেই কি বে বই 
কর্তব্য ? | 

অভিমান দুঃখে বিজয়িনীর চোখে এবার এল £'ন। 
ভাঙ্গা গলায় সে বলে’ উঠলো-_-এখন আমার পক্ষে অন্ত 
কাউকে বাবার আপনে বসানো অদম্ভব--তা হেন্‌ ন! কেন 
তিনি আমার জন্মদাত|।। আমার জীবন অন্তরান্ত ন-লার 
পথ বেয়ে উঠে নি গড়ে’, কাজেকাজেই তাতে আমা! ঘন 
নয়কো আকৃষ্ট, যাঁরা অতি সাধারণ লোৌক--দিন আ দিন 
খায়-_তাঁদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে আমার জীবন এয়গু- 
বন্ধনে-আর--আর--তাদেরই একজনকে আমি বিবাহ 
করৃতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ_ও কথার মাঝখানেই যায় থেষে 

মৃগান্ক অপমানে এবং লজ্জায় হয়ে ওঠে নাল সে 
আর পারে না কোন কথাই বল্তে। 

গৌরী একটু চুপ করে” থেকে বলে” ওঠে, আচ্ছা আর 
আর নয়__তুমি কথাটা একটু ভেবো । 


ফু ফু রঃ ফু 


২৭৬ 


সাগর-গেঘলা ধরণীর বুকে কত পুষ্পিত জীবন ঢেউয়ের 
প্রাবনে একান্ত নিরালয় হয়ে যায় নিশ্চিছ। রাখতে 
পারে না কেউই তার খবর। কেনই বা এল আর কেনই 
বা গেল এর হিসেব নিকেশ পৃথিবীর যেন প্রয়োজন হয় না 
কারুর কাছেই দেওয়ার । | 
পরিপূর্ণতা পাবার আগে সব জীবনই এক একটা 
নিশানা অভিমুখে থাকে ছুটতে । শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
পৌছোয় কি না তাও দিতে পারে না জানিয়ে।. হয়তো 
জগতও থাকে না তার জন্যে হয়ে উন্মুখ, হুষ্টর উদ্দেশ্য যেন 
সৃষ্টি করেই খালাস। 


বঙ্গলক্ষী-_চৈত, ১৩৪৫ 


[ ১5 বৰ্ষ 


সমর, বিজয়িনী আর শচীর জীবনের সঙ্গে গ্রামের 
জীবনের পড়েছিল ছেদ। তার! চলে' যায় সম্ভবতঃ 
ক’লকাতার দিকে । সেখানে নাকি শচীর সঙ্গে বিজয়িনীর 
হয় বিয়েও । তারপর তাদের জীবনে আর কি হল বা 


না হ'ল তা-আর এ কাহিনীর পর্যায়ে এসে পারেনি A 


পৌছাতে। তবে কেবগ এইটুকু মাত্র পারা যায় কর্তে 
অনুমান যে সমর যে দিন ফেলেছিল শেষ নিঃশ্বাস এ ধরার 


বুকে তখন তার অন্তরে জেগেছিল অসীম পুলক, গভীর 


নান্তি। * 


পাকে 


* ইংরাজি হইতে 


সমাপ্ত 


স্মৃতির কাটা 
তোলা পাড়া অনেক কারে, ০. 
মনে মনে অনেক পড়া বোঝা 
কোন্নগরে গেলেম চলে রাস্তা ধরে সোজ।। 
কারণ? কারণ মিছে খোঁজা । 


বেশী তো দূর নয় কো মোটে 
গ্রাম্য গোঠে সন্ধ্যা নামে-নামে, 
পল্লী বালা পথের বাঁকে 


থাকে থাকে 
- পিছন ফিরে থামে; 


সাথের শিশু পিছিয়ে পড়ে পাছে; 

দিনের আলে! আর কিছু কি আছে? 
ঝোঁপেঝাড়ে' 

_ আঁধার বাড়ে 

অস্ত মেঘে একটু শুধু রাঙা 

সন্ধ্যাভরা অন্ধকারে ভ্রান্তি ভূল ভাঙ্গা । 
একটা শুধু রাতি--- | 

রাত পোহালেই ফিরতে হ’বে--- 

কিন্বা রাতারাতি । | 


এখনও সেই কোন্নগরে 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
রাত কাটিয়ে কোনরূপে 
পাশ কাটিয়ে চুপে চুপে 
এলেম ফিরে ধীরে 
উষাঁর আলো--- 
যেই ফুটালো সূরধ্যমুখীটীরে |" 
সেই আলোকে দেখল যারা 
আত্মহার। 
চেয়ে মুখের পানে 
_ বল্লো কানে কানে 
“কোন জহুরী গলিয়ে মরি 
_গড়লে! রে তোর সোন।, 
কেোনি পথে বা তাহার আনাগোনা! 
. যার পরশে দৃষ্টি ভর ভর 
যাহার সোহাগ. সোহাগেতে 
গলিয়ে দিল, রাত পোহাতে 
যায়না মান্তুষ চেনা এমনিতর 1৮ 


ঘরের কোণে চিত্ত মাথ। কোটে 


স্মৃতির কীটা রাত্রি দিনে 
বক্ষে শুধু ফোটে । 
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পব্গলদ্দীণর, সংশীর্শে এমনে . রাধাটরগকুঁবুর: সঙ্গে 
আলাপ হয়। ক্রমে ভার মধুর শ্ুবের ।জন্তেই ॥সেই 
আল্লাপ. বৃক্ুত্বে পরিণত হয়ব: শে আজ প্রায় & দশ বার 
বৃছর: আগেকার রথা।: সে টায় সলুমাদের্‌ এুলো- 
সিয়েসনে বেশ একটা বি পরিবেশের এ হুয়েছিল। 7. 


- এলেখালেখির ব্যাপারে, সাহিত্য আলোচনায়; টিপার্টি 
ইত্যাদিতে স্বগীয় কবি, বন্ধুর পঞ্চানন ও আমি 
তিনজনে, একত্র হতাম ও. আলাপ 'ইত্যাদিতে*সম্ যে 
কোথা দিয়ে কেটে ধ্যেত বোঝা যেত না। -সে সমুয় 
ছিল আমাদের তরুণ ' বয়স, পৃথিবীর সব “কিছুই ছিল 
অপরূপা রূপরসে মধুর। তীঁই ভালো; লাগত .আমাধের 
পরস্পরের সঙ্গ । ক 


কোন নৃতন বই ফিন্লে বা পড়লে তারই আলোচন! 
হ'ত দিনের পর 'দিন। যেবারে গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দ! 
নোবেল প্রাইজ পান সেবারে তাঁর "মাদীর» বইখান। আমি 
কিনি। রাঁধাচরণবাঁবুর এত ভালে! লেগেছিল বই- 
খানা যে তিনি' অনেকদিন ধরে বেশ মন দিয়ে গড়ে" 
ছিলেন এবং বাঙ্গলায় অনুবাদ করবার অভিপ্রায়ও 
প্রকাশ করেছিলেন I 


রাধাচরণবাবু কবিতা, বিশেষ করে ছোট কবিতা 
খুব বেশী লিখতেন। 'পুরোণো প্রবাসী খুললে দেখতে 
পাওয়া যাবে, কত (ভালো সেই ছোট্ট ছোট্ট যুইএর মত 
কবিতাগুনি। দু-একটা উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি এখানে ৮- 


জীবন ও মরণ 
জীবন হচ্ছে কর্মশালা s 7 রি 
কাজ ক'রে যাই কাজের রা য় 
মরণ-_সে যে প্রিয়ার চুমা - :_ ' 
এলিয়ে পড়ি আলিঙ্গনে । :. 


A এত উকি হছে জু ৮৯৮৭ ঠ রঃ 
শ্রীকালিদাদ' খোষাঁল 
দুর ক 1 ড্ৰ 
কালও সারারাত শ্য্যঝিন্ধু + + *% 
মন্থিল দ্বেবাস্থর: , 
মেঘ 'মুন্দরে" বিজুরী [বাস্থুকী' ..:, 


১ মন্থন রঙ্জুরু।, '2 
বিজড়ি’ বন্ধ আরুড়ি' প্রান্ত, . 
সেকি আলোড়ন অবিশ্রান্ত,; 
১ *বারিরিক্ষোভ শ্রাবণ প্লাবনে 
| ছাপিল দিক সুদুর । 
, মন্থন শেষ প্রত্যুষে আজি, ০২; 
| শ্ৰান্ত অসীমাকুল 
লরি, ফুটেছে গুচি. সুপ্তভ্র " £ 
1, ভাত্র-পদ্মফুল { :-- 
কক্ষে অমৃত আলোকংগাগরী 
চক্ষে নবীন জীবন-জাগরি* 
লক্ষী দাড়াল পদ্মদলে: য়ে. 
+ পরশি' শ্রীপদমূল।. 
অকালবন্ত। শীর্ষক কবিতাটা বহুদিন আগেকার লেথা। 
কিন্ত এবারকার দেশের অবস্থার ' সঙ্গে রানা কি হবু 
মিল দেখুন £-- কা" ১8০2 
“পথ ভুলে আজ আশ্বিনে কোন 
শ্রাবণ এল সর্ববনাশী ;-- 
ধোর' প্লাবনে ভাসিয়ে দিল | 
সথর্থ শরতের সকল হাঁসি। 
অপরাজিতার নাই নিশানা 
শিউলীতলাঁয় মতার অথই 


হু বোধন দিনে, দেশাত্মা অই 


“রোদন করে ব্যথায় শর ) 
ধানের দেশের ধানের ক্ষেতে 
একটা ধানের গাছ দেখিনা, 


২৮০ 


প্রবাসী'তে বেরিয়েছিল । মনে হয় সব লেখার ভেতর 
এটি তার শ্রেষ্ঠ রচনা । কিছু আভাস দিচ্ছি কি সুন্দর 
এই কবিতাটি - 
“আকাশের মেঘরদ্ধে অন্ধকারে তুমি চেয়ে থাকে] 
তারা হয়ে .-. : ০ 

আখির পলকহারা হয়ে । | .. 

তুমি মোরে ডাকো 

আভীসে, ইন্জিতে, শত ডাকে; ১ 


আমি থাকি ক্ষুদ্রতার শত নাগপাশে 
ধরণীর এক পাশে, | 
বাধা শত পাকে. . 
* ক * ° 


, চারিদিকে কামনা অপ্ষারী 
খেলে লুকোচুরী খেলা ক্রতলে মোর ছৃটা চক্ষু চেপে ধরি, 
দৃষ্টি রোধ করি, 
তবু মাঝে মাঝে যেন অঙ্কুলির ফাকে . 
আখির কিরণ তর আসি মোর লাগে 
“নয়নের, আগে 
আলোহিত রাগে? . 
সে কিরণে ফুটে ওঠে অন্তরের ফুল_- 
উর্ধপানে।মেলি বাহু আরো উর্দ্ধে উঠিতে ব্যাকুল; 
॥ .. ডাকো তুমি ডাকো, .. 
হেপ্রমুক্ত বায়ুর প্রবাহ, বাহিরের হে মি বৃহৎ, 
অবকাশ, হে শৃন্ত মহৎ 
বদ্ধ পিঞ্তরের পানে তুমি চেয়ে থাকে৷ 
আমি পিৱরের পাখি, ' 
দ্র পাত্রে বন্ধ বারি, স্তর খাদ্যে তৃপ্ত হয়ে থাকি । 


বঙ্গলক্ষ্মী--চৈত্ৰ, ১৩৪৫ 





[ ১৪শ বৰ্ষ 


যাবো, যাবো, তবু আমি যাবে! 
হে অনন্ত বলে! বলো আমি তোমা] পাবো? ... 
জানি না তার এই আকুল, প্রার্থনা সার্থক হয়েছে 
কিনা। 


“শ্ৰধ্বলদ্মী’তে "কাজ কর! ছাড়া ‘কেয়?? 'পঞ্চপ্রদীপ-4২, 


“অত্র” প্রভৃতি. পত্রিকার সম্পাদনা 'করে গেছেন তিনি । 
দু'বছরের 'কিছু ওপর হ'ল ‘জলছবি’ বের করেছিলেন। 
“হোয়াইট. কেবিন”; ‘মৃগয়া১, ‘কো-এডুকেশন’ ইত্যাদি 
পাচখানি ' উপন্যাস; ছু'খানি গল্পের বই ও 'তিনখানি 
কবিতার বই তিনি লিখে গেছেন। গল্প, উপন্যাস 


লিখলেও কবি হিসেবেই তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন। 

_ গত শ্রাবণের প্রথমেই তিনি বেরিবেরিতে পড়েন; এ 
মাসের শেষেই ৪৫..বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন। 
বন্ধুরা তার অকুত্রম সৌহার্দের স্মৃতি সম্বল ক'রে পিছনে 
পড়ে রইলেন। কৰি কুমুদরঞ্জন স্বগরয় বন্ধুকে স্মরণ করে 
লিখেছেন ;-- 


এম্নি আমর হয় ভঙ্গ__-. 
চকিতে ছাড়িয়া যায় সঙ্গ । 
থেমে যায় মনোরথ, + 
কাদে রে সুদূর পথ 
থাকে যারা রয় পিছু ভাকৃতে 
নি 
তাহারে আবার হবে আস্তে 
এ ধরারে হবে ভালোবাসতে । 
' সবে বে:সুছিন্থু ভালে! 
বেদনা যে দিয়ে গেলো 
সে বেদনা ভারে হবে ঢাকৃতে ।”. 


স্বাগত কবি রাধাচরণ 
'বঙ্গলন্মী”র ' সংস্পর্শে এসে. রাধাচরণবাবুর' সঙ্গে 
+ আলাপ হয়। ক্রমে তীর মধুর স্বভাব্রে 'জন্তেই সেই 
আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হৃয়। ' সে আজ প্রায় দশ বার 


বছর আগেকার কথা। পে সময় আমাদের এ্যাসো- 
নিয়েসনে বেশ একটা সিঞ্ধ পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছিল। . 


লেখালেখির ব্যাপারে, সাহিত্য আলোচনায়, টিপার্টি 
ইত্যাদিতে স্বর্গীয় কবি, বন্ধুবর পঞ্চানন -ও আমি 
তিনজনে একত্র হতাম ও আলাপ ইত্যাদিতে সময় যে 
' কোথা দিয়ে কেটে যেত বোঝা যেত না সে: সময় 
ছিল আমাদের তরুণ .বয়স, পৃথিবীর সব কিছুই 'দ্ছিল 
অপরূপ 'রূপরসে মধুর। তাই ভালে! হি আমাদের 
পরস্পরের সঙ্গ । রি 


কোন নূতন বই কিন্লে বা পড়লে তারই আলোচনা 
হ'ত দিনের পর দিন। যেবারে গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দ! 
নোবেল প্রাইজ পান সেবারে তীর “মাদার” বইখান। আমি 
কিনি। রাধাচরণবাবুর এত ভালো 
ছিলেন এবং বাঞ্গলায় অনুবাদ করবার অভিপ্রায়ও 
প্রকাশ করেছিলেন। 


রাধাচরণবারু কবিতা, বিশেষ ক'রে ছোট কবিতা 
খুব বেশী লিথতেন।. পুরোণে প্রবাসী খুললে দেখতে 
পাওয়া যাবে, কত ভালো সেই ছোট্ট ছোট্ট যুইএর মত 
কবিতাগুলি। ছু-একটা উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি এখানে ;_ 


ae জীবন ও মরণ 
জীবন হচ্ছে কর্মশালা ৮ 
কাজ ক'রে যাই কাজের ক্ষণে; 

মরণ-_সে যে প্রিয়ার চুমা - 
এলিয়ে পড়ি আলিঙ্গনে |, :- 


লেগেছিল বই-. 
খানা যে তিনি অনেকদিন ধারে বেশ মন দিয়ে. পড়ে- 


১.৭ ও 


কালও সারারাত শৃণ্যপিন্ধু 
মস্থিল দেবার 
মেঘ "মন্দরে বিজুরী “বাসী” 
5s মহ্বন.রজ্জুর। 


বিজড়ি’ বন্ধ ত্বাকড়ি’ প্রাক 
সেকি আলোড়ন অবিশ্রান্ত 
| বারিধিক্ষোভ শ্রারণ প্লাবনে ! 
এ Re ছাপিল দিক সুদূর । 
5" মন্থন. শ্রেষ প্রত্যুষে আজি 
' - শাস্ত অসীমাকুত* 
* সেথায় ফুটেছে শুচি সুশতত্র 
. :.  , ভাব্র-পন্নফুল |, 
কক্ষে অমৃত অলোক-গাগরী 
চক্ষে নবীন জীবন-জাগরিঃ 
লক্ষী দাড়াল পদ্মদলে'ষে 
{_ পরঙি' ্ীগদমূল | 
অকালবন্া শীর্ষক কবিতাটা-বহুদিন আগেকার লেখা; 
কিন্তু এবারকার: দেশের অবস্থার সঙ্গে বা কি হুবহু 
মিল দেখুন £-_- | 
“পথ ভুলে আঁজ আশ্িনে কোন" 
শ্রাবণ এল মৰ্ব্বনাশী ;-. 
ঘোর প্লাবনে ভাসিয়ে দিল : | 
স্থথ শরতের সকল হাঁসি। 
অপরাজিতারনাই' নিশানা 
র্‌ শিউলীতলায় সাঁতার অথই 
“বোধন দিনে দেশাত্মা অই 


ূ “ ২ 7:4৮, রোদন করে বাথায় কতই ; 
EY ধানের দেশের. খানের ক্ষেতে 


"১; ০ 25 একটী ধানের গাছ দেখিনা, 


২৮০ 


‘প্রবাসী’তে বেরিয়েছিল। মনে হয় সব লেখার ভেতর 
এটি তার শ্রেষ্ঠ 'রচনা। কিছু আভাস দিচ্ছি কি সুন্দর 


i বৃ তাটি 7118 
“আকাশের মেঘরন্ধে অন্ধকারে তুমি চেয়ে থাকো 
তারাবি "০ 
আখির পলরুহারঃহমে-: ! 
তুমি ৫মারে ডাকো 
আভাঞে, ইন্দিতেঃক্নাত ডাকে এ ও 
আমি ুঁকি স্ষুদ্রতার শত নাগপাশে 
ধরণুর একই পান ॥ : "ক. 
বাধা’ শত পাকে. 11 8 
*$ ৮ ঈ 


ই |. 


ক ks 
{ ‘চারিদিক কাঁমুনা অগ্গরী টি 
খেলে লুকোচুরী খেলা,করতলল 'মোর। দুটা চক্ষু চেপে ধরি” 
৪. দৃষ্টি ককোধ করি”, | 
তবু মাঝে য়াঝে মেন অুহ্ধুন্রি ফাক * 
আখির [কিরগ তব আসি মোর লাগে 
£. নয়নের. আগে । ॥- 
 'আলোহিত রাগে; এ 
সে কিরণে ফুট, ওঠে অন্তব্থের ফুল 
উর্দপান (মলিরানধ আমারো উর্দ্ধে উঠিতে ব্যাকুল; 


২ ৰ ডাকো, তুয়ি ডাকো «৪ ৮৯18 


হিমু বার গ্যাং বহনের হে মুভির) ₹)। 
| অবকাশ, হে শুন্ত মহৎ যারা 
বদ্ধ পিগ্করের পানে তুমি চেয়ে থাকো. 
রর টি £ 


2817 
আমি পিন্তরেঁর পাখির '' 


ক্ষুদ্র পাত্রে বন্ধ! বারি, খাটে তথ হয়ে থাকি। 
দু. FUR 


ধ 
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বঙ্গলন্মী--চৈত্ৰ/-১৩৪৫ 


bi oa 


বদ্দলক্মী’তে কাজ" করা "ছাড়!" ‘কেয়া? 'পঞ্চগ্রদীপ | 
“অত্র” প্রভৃতি পত্রিকার “সম্পাদনা কঁরে গেছেন তিনি। 





[ ১৪শ বর্ষ 


যাবো, যাবো, তবু আঁমি যাবো 
হে অনন্ত, বলো বলে আমি তোমা পাবো?” 
জানি না তার ই আঁকুল প্রার্ীনাঃ সার্থক হয়েছে 
কিনা। 


' ছু'বঁছরের কিছু ওপর হ'ল ‘জলছবি’ বের করেছিলেন |" 
' ' “হোয়াইট কেবিন 'মুগয়া',' ‘কো-এডুকেশন’ ইত্যাদি 
পাঁচখামি' উপন্যাস, ঘু'খানি গল্পের বই" ও তিনখাঁনি 
»কৃক্িতার,বই ডিন লিখে গেছেন। গল্প, উপন্যাস 

লিখ নেও কুবি হিসেবেই তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন 
ধনত শ্রাবণের প্রথ্মেই|তিনি বেরিবেরিতে গড়েন). এ 


মাসের শেয়েই ৪৫ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন। 


১ বন্ধুরা জঁর অকৃত্রিম. সৌহার্দেরংস্বৃতি, শশ্বল ক'রে পিছনে - 


পড়ে রইলেন । রৃবি,কুমু রন স্বীয় বৃ্ধকে-স্মরণ করে 
লিখেছেন 77 ME 
এম্‌নি আসর হয় ভঙ্গ 
চকিতে ছাড়িয়া যায় সঙ্গ * 
থেমে যাঁর মনোরখ, * 
‘কাদে রে সদর পথ 
থাকে যার! রয় পিছ ভাক্তে A 


‘# * 


ced 


ih 


7 দি £ { 


তাহারে 'আধার হবে আন্তে * 
এ ধরারে হবে ভালোঁবাস্তে। 
সবে ৫বসেছিন্থ ভালো } এ 
2৮: 4 ৮ বেদনা'ধে দিয়ে গেলো? উট & 
| ২ চি শৌবেদনা ভাবে হবে ঢাকৃতেন" 
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tt tpt 


শৰ 


টি 


ক "শিল্প, শিখিবার স্থবিধী নীই। 


" দৃক্ষিণ-ভারত ' পথে র্‌ নর 
মাক্দাজ ডি - ie 


মনিষী অবনীন্দ নাথ ঠাকুর ভারতের শিল্প সাধনার নব 
অধ্যায় স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহার প্রভাবে বাঙ্গালী শিল্পীর 
স্থান শিল্প জগতে অনেক উচ্চে। সেইজন্ত লাহোর আর্ট 
স্কুলের গ্রিল্সিপ্যাল সমবেন্্র গ্প্ত: লক্ষৌ আঁট'স্থলের প্রিন্সি- 
প্যাল অমিত হালদার, কলিকাতার আ্ট“স্কলে প্রিন্দিপ্যাল 
. মুকুল “দে; ও মান্দ্ৰাজের' আর্টুলৈর প্রিন্সিপ্যাল দেবীপ্রসাদ 
রাঁয় চৌধুরীকে ' দেখিতে পাই.। 'মান্দাজ আর্ট স্কুলে প্রায় 
১৩০০ ছাত্র'ও ৯১৩টা ছাত্রী আঁছে। বাঙ্গালী 'ছাত্রও কয়েক 
জন আছে, মিস্*ইরিশ. খা,“ বি এ, এক'বঙ্গবালাও এই 
সুদুর মান্দ্রাজে গিয়া শিল্প শিখিতেছেন,” দেবী" গ্রসীদের 
গুণের আকর্ষণে | শুনিলাম কলিকাতা আঁট” স্কুলে মাইলাঁদের 
প্রখানেও : কলিকীত৷ 
*মান্জরাজের পশ্চাতে “দেরী প্রসাদ সাধারণ’ কারিগরের শ্তাঁয় 
"ঘৰ্শ্বাক্ত -কলেবরে মূত্তি মিশ্মাণশালায় 'স্বহস্তে 'ছাত্রগণ "সহ 
আঠার ফুট উচু 'ত্রিবান্ুরের রাজার ue ই ্রস্তত 
করিতেছেন । * দেখিয়া £ আনন্দ হইল ॥ হার গৃহে 
নি তিনি সাদরে আহ্বান করিলেন | ' 


প্রেলিডেন্দী. কলেজের হদ্দিস €এখান্‌ KR লইয়া 8 


ই্ীপ্রিক্যানের কাঁসে চড়িয়া সমুদ্রকুলে মেরিণার উপর সুদৃশ্য 
প্রেসিডেন্সী কলেজে উপস্থিত হইলাম; শুনিলাম £ ডাঃ 
দে মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল .হইয়াছেন। 
তিনিই. প্রথম বভারতবাসী এই ' পদ পাইলেন। : ইহা 
বাঙ্গালীর পৃক্ষে পরম গৌরব তিনি সারে ভার নাট 
ক do ৪ : 


্‌ (একুইরিযাম 
একখানি প্রাইভেট মোটার, গ্রাতে ৭০টা টি সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত ৫২. ভাড়ায় স্থির কর! হ্ইয়াছিল। যত 
ইচ্ছা ঘুরিতে পারিব, ভাড়া ব্যতীত পেট্রোলের দাম 
দিতে: হইবে । প্রথমে ব্রভওয়েতে ল কলেজ, কমা” 


lo 


. . ্ীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোৰ 


‘কলেজ, হাইকোৰ্ট, চায়না বাজার দেঁখিমাঁ 'ফ্লাউয়ার 
বাজারের £মৌডে ' সম্রাট পঞ্চম জর্জের ক্রোধ 
দেখিতে' ‘পাওয়া 'গে'ল। তৎপরে * ম্যারিহী” * দিয়া 
ঘোটরকার ছুটিল । প্রাতে ৮টাঁর 'সময়' (৪0905) 
'মূৎস্ত-জলাধার দৈখিতে গেলাম। “সমুদ্রের নানা প্রকার 
১মত্গ্ড ও জীব জলাধারে বিচরণ “করিতে দেখিক! মন 
পুলকিত হইল । "বাসন্তী রঙ্গের ০॥ai6০৭০০ (ভেগাবন ) 
মহন্তের, সৌন্দর্য্য, নানা বিচিত্র "আকারের ও রঙ্গের 
‘ মতস্তগুলিত্র খেলা দেখিতে বড়ই মনোরম এই মাছগুলির 
. ষাঁধারণ. গায়ের রঙ্গ দেখিয়া চিত্রাঙ্ধণের বা স্থটের কাজের 
রং ফলানও$ সুবিধা হয়। 0106 5. (ভূলোক মস্ত) 
»একটী' কৌতুকপূর্ণ মৎস্ত, ৯ আকারে সাধারণ মংস্তের 
মতন. জলে.* খেলিয়া রেড়াইতেছে। * যদি তাহার কোন 

ইল, ২. ০ ৮ ৪. ৮. সা 


) 





২অংশে একটু টেপা যায় অমনি তাহার অপর অংশ বেলুনের 


ন্যায়: ফুলিয়! বৃত্তাকার; হইয়ী উঠে। -সমুত্রতীরে এই 


: মৎস্ত সংগ্রহ, জলাধারে সমুদ্র অভান্তরের নানা জীব; শামুক, 
-শাখ, সর্প, ঘোটক আদিও দর্শকের কৌতুক উৎপাদন 


করে। আ্যাকুইরিয়ানে এক আনা প্রবেশিকা দিয়! 


চরকি কলে ঘুরপাক খাইতে হয়। 


২৮৪ বঙ্গলক্্মী _চৈত্র, ১৩৪৫ [ ১৪শ বধ 
খুব বেশী। দুপুর বেলায় দেখিলাম সন্ত্রীক একজন চেটি পানাঙ্গল পার্ক-এ করপোরেশন ও সরকারের দানে ইহার 
(ব্যবসায়ী ধনী বেণে) আসিয়াছেন মঠ কিছু সম্পত্তি নিজ গৃহ নির্খাণ হুইতেছে। ইহার বালিক! বিদ্যালয় 
অযাচিতভাবে দান করিবেন তার বন্দোবস্তের নিমিত্ত । শাখাতে ৭৬টা বালিকা পাঠ -করে। মাদ্রাজ প্রদেশে 
মগের কিঞ্চিং দুরেই ময়লাপুরের, বড় রাস্তার উপর আরকট, ওটকামণ্ড কুর্গ, সালেম, কাঞ্জিভারাম্‌ ও 
রামকুফ ষ্টুডে্ট হোম। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বৃহৎ প্রাঙ্গণ, ভাঙ্কেটারামে রামকৃষ্ণ মঠ, ও মিশন গ্রতিঠিত আছে । 
শিল্প-বিদ্যালয়, মোটর মেরামত করিব'র কারখানা, এক . 8 FE 
বিরাট, কশ্বশক্তির কেন্দ্র! বাঙ্গালীর এই বির'ট কান্তি ৮ 
। দেখিয়া প্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। দ্বিতুলে বিরাট হলে . . " গৌড়ীয় মঠ 
স্থদ্নূর সরস্বতী প্রতিম! বিরাজ করিতেছে । কত স্বার্থ- টা এই হোমের রি বাঙ্গালীর আর: একটী কীর্তি 
ত্যাগী ব্যক্তি জাতির*ও মানবের হিতের জন্য আত্মোৎ্সর্গ 'দেখিয়া- পরমানন্দ লাভ করিলাম ৷ গৌড়ীয়, মঠের বৃহৎ 
{ করিতেছেন 1. কত শত বালক ও" যুবক. মানুষ হইয়া . গৌড়ীয় স্থা- ত্য রীতিতে জয়পুরের রাজার অর্থে নবরতু | 
‘ যাইতেছে সেই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের, প্রর্ভাবেএ ১৯০৫ 'মন্দর। তাহার সম্মুখে বিরাট নাটমন্দিরে পাঠ ও কীর্তন 
সালে সামান্য ভাবে বাঙ্গালীর দ্বারা এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত . হয়। চৈতন্য মহাগ্রভুর--ও রাধারুফের- যুগলমুগত 
হইয়া স্বাঁমীগ্ীর এক মাজ্জাজী সন্যাদী ।শিষ্যের চেষ্টায়+এক . স্থাপিত আছে। গৌড়ীয় বৈফবের প্রভাব টচতন্তদেবের 
'বিরাট পরমূ উপযোগী প্রতিষ্ঠানে পরিণত.হইয়াছে। এই , আগমনের সময় হইতে মান্জ্রাজবাসীর হৃদয়ে প্রবাহিত 
হোমে সর্বসমেত ১৭৯ ছাত্র শিক্ষা পায় এবং ১০৭টি ছাত্র রহিয়াছে ।, গৌড়ীয় মঠের প্রতিষ্ঠাতা বিদেহী ভক্তি- 
বম্রাস করে ।, বাৎসরিক খরচ. হয় ৪৭,০৯৪ সমস্ত ব্যয় সিদ্ধান্ত সরস্বতী মহোদয়ের উদ্যোগে এই বিরাট মঠ স্থাপিত) 
প্রায় মান্দ্রাজ প্রদেশের লোকের দানের উপর নির্তর হইয়াছে। এখন এই মঠ সুপরিচালিত হইয়া বাগ্ধানীর 
, করে। গভর্ণমেপ্ট মাত্র বাৎসরিক--৯৭০০২ দান করেন, - প্রধান গৌরব টচতনত মহাপ্রভুর মহিমা প্রচার হইলে 
বাকী স্থানীয় লোকের দানের দ্বার! চলে। বর্তমানে _বান্ধালী মাত্রেই ধন্য হইবে। কলে নাম এব কেবলম’ 
বাঙালী সন্ন্যামী স্বামী শাশ্বতানন্দ সভাপতি এবং আশ্রম- আগলে প্রেম বিতরণ মহাপ্রভুর এই মন্ত্র ব্যতীত জীবের 
অধ্যক্ষ কিরণ মহারাজ (স্ব মী অশেষানন্দ), ইহার সম্পাদক আর গতি নাই। EE AES 
রাও বাহাদুর পি, রামান্সুচরীয়। ৷." হোম মান্দ্রাজের পৌর- ॥; ' তথা: হইতে মিউজিয়াম দেখিয়া এগমূর ষ্টেশনে এস, 
‘বাদীর মোটার মেরামত করিবার কারখানা স্থাপন করিয়া , আই, রেলের রাউণ্ড টুর টিকিট. খরিদ করিলাম । ৪২1০: 
. শিক্ষার ও, আয়ের. একটী স্থব্যবস্থা করিয়াছেন। এই :টাঁকাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং ১৬৮১ টাঁকাতে তৃতীয় শ্রেণীর 
গ্রতিষ্ঠানটা... মান্ত্রাজ :ও উক্ত প্রদেশের নানা স্থানে ; টিকিট:পাওয়া-যায়। এই টিকিটে চিঙ্গল পুট -( পক্ষীতীর্থ ও 
_ সর্ধ্জাতি ও: ধর্শ্মের লোকের: শদ্ধাকর্ষণ, করিয়াছে। মহাবালিপুরাম্‌), কণ্ডিভারাম, ভেলুপুরাম্‌, চিদাম্বরম্‌, 
দানের তালিকা হইতেই, তাহা, জ্ঞাত হওয়া যায়'। ‘আবদুল : মায়াভরাম্‌, কুষ্বোকনাম্‌, টাঞ্জোর, ত্রিচিনাপলী,: মাদুরা, 
হাকিম’ ছাত্রাবানটী ইহার একটী প্রকৃষ্ট প্রমাণ। টিনিভালী, কেপ কমরিণ, রামনাঁদ (দুর্ববাসন!) রামে- 
৷ হোম, ব্যতীত মিশনের পরিচালনায় ত্যাগুরিয়া-নগুরে শ্বরমূ, ধনুক্কোটী, পাদুকোটাই, শরীরঙ্গম্‌, বৃদ্ধাচলম্‌ এ অবতীৰ্ণ ২ 
. গ্ৰীচ বৎসর. হইল. এ একটা শ্ীবামকৃষ্ণ, মিশন হাই স্থুল, স্থাপিত হুইয়া এক মাসের মধ্যে, মান্দ্রাজ আসিতে পারা যায় / 
হইয়াছে, সেখানে ইতিমধ্যে - ৫৩২ ছাত্র অধ্যয়ন ক্রে। পরদিন পরাতে মান্দ্রাজ-ত্যাগ করা হইল ।. 


বস পাস পি 
te 


বি 


দক্ষিণ-ভারত পথে 
মান্দ্ৰাজ আর্ট স্কুল 


মনিষী অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর ভারতের শিল্প সাধনার নব 
অধ্যায় স্থাপন করিয়াছেন, তাহার প্রভাবে বাঙ্গালী শিল্পীর 
স্থান শিল্প জগতে অনেক উচ্চে। সেইজন্য লাহোর আর্ট 
স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল সমরেন্্র গুপ্ত, লক্ষ আট স্কুলের প্রিন্সি 
প্যাল অসিত হালদার, কলিকাতার আরস্কুলে প্রিন্সিপ্যাল 
মুকুল দে, ও মাজ্জাজের আটদ্ুলের প্রিলিপ্যাল দেবীগ্রসাদ 
রায় চৌধুরীকে দেখিতে পাই। ' মান্দ্াজ আর্ট স্কুলে প্রায় 
৩০০ ছাত্র ও ১৩টী ছাত্রী আছে। বাঙ্গালী ছাত্রও কদ্ধেক 
জন আছে, মিস্‌ ইরিশ, খা, বি এ, এক বঙ্গবালাও এই 
স্থদূর মান্দ্রাজে গিয়া শিল্প শিখিতেছেন, দেবী প্রসাদের 


গুণের আকর্ষণে । শুনিলাম কলিকাতা আর্ট” স্কুলে মহিলাদের 


"+ শিল্প .শিখিবার স্থবিধা, 'নাই। এখানেও কলিকাতা! 
মান্দ্রাজের পশ্চাতে । দেবী প্রসাদ সাধারণ কারিগরের ন্যায় 
ঘর্া্ত কলেবরে মুত্তি নির্শ্মাণশালায় স্বহস্তে ছাত্রগণ সহ 
আঠার. ফুট উচু ত্রিবাঙ্কুরের রাজার মৃত্তিন ছাচ প্রস্তুত 
করিতেছেন। দ্রেখিয়া আনন্দ হইল। তাহার গৃহে 
অপরাহে তিনি সাদরে আহ্বান করিলেন । 

প্রেসিডেন্সী কলেজের হদ্দিস্‌ এখান .হইতে . লইয়া 


উপ্িক্যানের বাসে চড়িযা সমুদ্রকুলে মেরিণার উপর স্বদৃগ্ fj 


প্রেসিডেলী কলেজে উপস্থিত ' হইলাম । .শুনিলাঁম .ডাঃ 
₹ দে মান্দ্াজ প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইয়াছেন | 
তিনিই প্রথম ভারুতবাসী, .এই পদ পাইলেন। ইহা 
বাঙ্গালীর পক্ষে পরম গৌরব । তিনি'সাদরে তাঁহার বাটীতে 
আহ্বান করিলেন। রক 


একুইরিয়াম্‌ 
একখানি প্রাইভেট মোটার প্রাতে ৭|০টা1 হইতে সন্ধা 
৭০ পর্য্যন্ত ৫২ ভাড়ায় স্থির করা হইয়াছিল। 
ইচ্ছা ঘুরিতে পারিব, ভাড়া ব্যতীত পেট্রোলের দাম 
দিতে হইবে। প্রথমে ব্রডওয়েতে ল কলেজ, কমার্স 


যত, 


. শ্রীজ্যোতিশ্চ্দর ঘোষ 


কলেজ, হাইকোর্ট, . চায়না 
বাজারের যোড়ে সম্রাট 
দেখিতে পাওয়া গেল। তৎপরে, ঘম্যারিণ” দিয়া 
মোটরকার ছুটিন.। প্রাতে পটার সয় (aquarium) 
মত্ম্য-জলাধার দেখিতে গেল'ম। সমুদ্রের নান! প্রকার 
মতস্ত ও জীব জলাধারে বিচরণ করিতে দেখিয়া যন 
পুলকিত হইল। বাসন্তী রঙ্গের 075109900 ( ভেগাবন ) 
মৎস্তের * সৌন্দর্য, নান! বিচিত্র আকারের ও রঙ্গের 
মতস্তগুলির' খেলা দেখিতে বড়ই মনোরম। এই মাছগুলির 
সাধারণ গায়ের রঙ্গ দেখিয়া চিত্রাঙ্মণের ব! স্থচের কাছের 
রং ফলান স্থবিধা হয়। (১1০১৫ 990 (ভুলোক মস্ত) 
একটী কৌতুকপূর্ণ মৎস্য, আকারে. সাধারণ .মৎস্তের 
মতন জলে খেলিয়া বেড়াইতেছে.।. যদি তাহার কোন 


বাজার দেখিয়া, ফ্লাউয়ার 
পঞ্চম জঙ্ঞের বত্রে ওমৃণ্ড 





“ম্যারিণা, মান্দ্রাজ” 


অংশে একটু টেপা যায় অমনি তাহার অপর অংশ বেলুনের 
ন্যায় ফুলিয়৷ বৃত্তাকার হইয়া উঠে। সমুদ্রতীরে এই 
যুৎস্ত, সংগ্রহ, জলাধারে সমুদ্র অভান্তরের নানা জীব, শামুক, 
শাখ, সর্প, ঘোটক আদিও দর্শকের কৌতুক উৎপাদন 
করে। অ্যাকুইরিয়ানে এক আনা প্রবেশিকা দিয়া 
চরকি কলে ঘুরপাক খাইতে হয়। 


২৮৪ 


খুব বেশী। দুপুর বেলায় দেখিলাম সন্ত্রীক একজন চেটি 
(ব্যবসায়ী ধনী বেণে) আসিয়াছেন মঠে কিছু সম্পত্তি 
অধাচিতিভাকে, দান করিবেন তার বন্দোবস্তের নিমিত্ত । 

' মঠের কিঞ্চিৎ দূরেই ময়লাপুরের *বড় রাস্তার উপর 
রাম ডেট. হোম প্রকাণ্ড অট্রালিঝা। বৃহৎ গ্ীণঠ 
শিল্পবিদ্যালয়, £মটির মেরামত করিবার কারখানা, এক 
বিরাট ক্নকির কেন্দ্র বাঙ্গালীর এই রিরাট কীর্তি 
দেখিয়া প্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইল।। দ্বিতুল্ে বিরাট হলে 
সুন্দর সরস্বতী প্রতিমা বিরাজ করিতেছে। কত স্বার্থ: 
ত্যাগী বাতি জাতির ও মানবের হিতের জন্য আল্মোত্সর্গ 
করিতেছেন কত শত বালিক ও! যুবক |মানুষ হইয়া 


যাইতেছে সেই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রভাবে ।' ১৯০৫ 


সালে সামান্: ভাবে বাঙ্গালীর দ্বারা এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 


হইয়া স্বামী্জীর'এক.মান্রাজী সন্যানী বিষ্যের চেষ্টায় এর 
র্নিরাট পরম:উ্পযোগী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে | এই 
হোমে সর্বাসমেত ১৪৬ ছাত্র শিক্ষা পায় এবং ১০৭টি 'ছাত্র 
বসরাঁস করে। বাৎসরিক খরচ হয় ৪৭,৯৪২, সমস্ত'ব্যয় 
প্রায় মান্দ্রাজ প্রদেশের লোকের দানের উপর নির্ভর 
করে। গভ্ণমেন্ট মাত্র বাঁখসরিকণ- লী দান করেন, 

নীয়ও | বর্তমানে 









০০ 


ুচরীয়ী:$৮ হোম যান্দাজের পৌর- 
এ বাদীর, ঘটার দেৱান "করিবার কারখানা স্থাপন করিয়া 
“শিক্ষার ওঁআয়ের একটী ব্যস করিক্কাছেন। এই 
প্ৰতিষ্ঠা নটী মান্াজু, ও উক্ত প্রদেশের “নানা; স্থানে 
সর্ধজাতি ও ধর্শের - ' লোকের  “অরদ্ধাকর্ষণ করিয়াছে। 
দানের তালিকা হইতেই তাহ জ্ঞাত হওয়া যায়। ‘আবদুল 
হা ছাত্রাবাসটী ইহার একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
'হহোম+ব্যতীত/ মিশনের পরিচালনায় -ত্যাগ্রিয়া-নগরে 
পাচ বৎসর-হইল একটা শ্রীরামকষ্চ মিশন হাই, সথলংস্থাপিত 
হইয়াছে, সেখানে ইতিমধ্যে ৫৩২ ছাত্র অধ্যয়ন করে। 


| অশেষা নন্দটুইহার সম্পাদক 


বঁ্জলন্মী--চৈত্ৰ, ১৬৪৫ 


ভাপতি; গ্ঞবং আশ্রম 


1 ১৪শ বধ 
পানাঙ্গল পার্ক-এ করপোরেশন ও সরকারের দানে ইহার 
নিজ গৃহ নিৰ্শ্মাণ হইতেছে। ইহার বালিকা! বিদ্যালয় 
শাখাতে ৭৬টা বালিকা] স্থঠ করে॥ মান্দ্রাজ: প্রড্েশে 
আরকট, ওটকামণ্ড) কর, সালেম, কাণ্জিভারাম্‌ ও 
ভাক্কেটারামে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন দহ আছে। 


bet + ঘর 3. EE 
HE ES) তই Ci bed 


৫ রর 0 এ ' গৌড়ীয় মঠ ; 


এই হোমের, 'অনভিদকে বাগ লীর, আবার রা বনি 
দেখিয়া প্রমানন্বলাভ করিলাম | গৌড়ীয় মঠের বৃহৎ, 
গৌড়ীয় স্থাপত্য রীতিতে জয়পুরের রাজার অর্থে নবর্তু 
ন! ন্ৰির 1; তাহার দনহ্মুখে বিরাট নাটমন্দিরে পাঠ ও কীর্তন 
হম মন্দিরে চৈতুন্ত মহাপ্রভুর ও রাধারুফের যুগলমূর্বি 
স্থাপিত, আছে। গৌড়ীয় বৈষ্ণবের প্রভাব চৈত্ন্ত্দবের্‌ 
আগমূনের সময হইতে ‘মান্দ্রাজরাসীর : হৃদয়ে. প্রবাহিত 
রহিয়াছে। গৌড়ীয় মঠের প্রতিষ্ঠাতা বিদেহী!" ভক্তি 


ধা স্রমৃতী মহোদয়ের, উদ্যোগে এই বিরাট মধু স্থাপিত, Ee 


হইয়াছে । - : এখন এই; মঠ সুপরিচালিত : হইল বাঞ্ধালীর 
প্রধান, গৌরব, চৈতন্ত মহাপ্রভুর মহিম! প্রচার হইলে:. 
বাকল : মাত্রেই ধন্য হইবে৷ “কল নাম: এর কেবলম” 
আগলে প্রেম বিতরণ মহাপ্রভুর এই মনত ব্যতীত জীবের 
আঁর গতি নাই। , EE CR SME LE 


পরা 


. এতথা হইতে মিউজিয়াম দেখিয়া এগমূর স্টেশনে এস, 


আই, ৫রলের রাঁউও টুর টিকিট খরিদ 'করিলায়। “৪২ 


টাকাতে: দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং ১৩৮০ টাকাতে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট পাও্য়া যায়।: এই টিকিটে চিঙ্গলীপুট্ট ( পক্ষীতীর্থ ও ' 
মহাবালিপুর[ম্‌), কঞ্জিভারাম, ভেলুপুরাম্‌, “চিদাস্বরম্ঠ 
মায়াভরাম্‌, কুষ্োকনায়,-টাঞ্জোর,; ত্রিচ্নাপলী, মাদুর, 
টিনিভালী, কেপ কমরিণ, রামনাদ (1ছুর্বাসন1) রায়ে 
শ্বরম্‌, ধহঙ্কোটী, পাদুকোটাই, শ্রীরক্ষমূবৃদ্ধাচলম্‌ এ অবতীর্ণ 2 
হইয়া এক মাসের মধ্যে ' মান্দাজ' আসিতে পারা যায়। 
পরদিন প্রাতে:মোন্দ্রাজ্জ ত্যাগ. করা হইল: -! 


র্‌ (গল্পঃ 

. একখানা সযাতসে'তে ঘর! | * 

তারই ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে থেমে থেমে কেবল 

কাশির আওয়াজ_-ঘ$ ঘ$ ঘঙ 1 মনে হয় যেন নির্জন 
পাহাড়ের গুহার ভিতর থেকে ডেকে ওঠে কোন্‌ একটা 
অস্থস্থ জানোয়ার! গলার আওয়াজে বেশ বোঝা যায়, 
একটা মেয়ে । ঘরখানি এই স্ুখ-শ্বধ্-ভর! বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
দ্বিতীয় নগরীরই একটা অবনমিত পল্লীর স্বণ্যতম কন্দরে। 
স্বাস্থ্যের যেন ঘটেছে সেখান থেকে চির নির্বাসন । শ্ুরধ্য 
আর বাতাঁসও করেছে সেখানকার সাথে অসহযোগ সম্পর্ক 
স্থাপন । 

মেয়েটা আজ কয়েক মাস থেকে জরে ভূগছে। চিকিৎসা 
তা কেমন করে হবে। ডাক্তাররা তো আর তাদের 
পিতৃপুরুষের সঞ্চিত টাকা খরচ করার আনন্দ পেতে জন্মগ্রহণ 
করেনি। তাদের ফিরে পেতে হবে তার লক্ষ লক্ষ গুণ 
যা দিয়ে পেয়েছে জানদেবীর প্রদীপশলাঁকাগুলির একটা 
শিখা। 


হঠাৎ কাশির সঙ্গে বেরিয়ে আসে খানিকটা রক্ত। 
মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠেঁঁ-'ম?-। মী ছিলেন রান্নাঘরে । 
ভ্স্তপদে গিয়ে সেখানে ঢোকেন। থমকে দীড়িয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠেন, একি য্ম!! ফু'পিয়ে তিনি কেঁদে ওঠেন। মেয়েটার 
মুখে কিন্তু ফুটে ওঠে একটুকরো মান হাসি। 

গলিটী যেখানে গিয়ে মিশেছে একটা অপেক্ষাকৃত 
চওড়া! রাস্তার সঙ্গে, সেখানে ছিল এক আদ্িকাঁলের 
ক্যান্েলের পাশ ভাক্তার। জল মিশিয়ে উৎকট স্বাদের 
দুএকটা এ-ও-ত! ওষুদ বস্তীর লোকেদের খাইয়ে খাইয়ে 
লোকটী কলকাতায় খান তিনেক বাড়ী হাকিয়েছে। 
দয়া মায়া বলে কিছুই তার মনে থাকতে পারে না, সেটা 
খুবই স্বাভাবিক । মেয়েটার ভাই গিয়ে হাতে পায়ে ধরে 
তাঁকেই দুটাকা ভিজিট দিয়ে ডেকে আনে। 

৬ 


" তার নিজের বয়স বাইশ। 





রীস্বকুমাঁর মুখোপাধ্যায় 

মেয়েটী এতে একান্তভাবে আপত্তি জানায়। এভাবে 
টাকার অপব্যয় করলে পনরদিনের সংশারযাত্রা অচল হয়ে 
গড়বে। ৪: 

ডাক্তার এসে ফিরিস্তি দেয়' অনেক কিছুরই । তার 
ধারাবাহিক ভাবে গতায়াতটি তো! অঙ্ুপ্ন রাখতে হবে। 
উপরন্ত এ রোগের পক্ষে যা নিতান্তই দরকারি (তারও 
গ্রয়োজনবোধ তাকে এ বিষয়ে প্রভূত পরিমাণে সাহাবা 


করলে... | 
ক্ৰমেণ্ক্রমে পনুরটি দিন কেটে গেল। রোগ ত কমেই 
না বরুং বেড়ে চন্তে থাকে স্থনিশ্চিত ভয়াবহ পরিণতির 


দিকে। ঘরের নগন টাকাও ফুরিয়ে আসে। ডাক্তারটীর 
হঠাৎ বুদ্ধি হয় কি কারণে তা ঠিক বলা যায় না। নয়তো 
তীর মতন লোক তো অবিরাম প্রবঞ্চন! করেছে । এ রকম 
কত শত মরণের ছুয়ারের যাত্রী দেখে তাদের আত্মীয়দের 
আশ্বাস দিয়েছে “এই সেরে গেল বলে ।” তিনি বললেন 
আমার দ্বারা আর হয় না, আপনারা এ বিষয়ের কোন 
অভিজ্ঞ চিকিৎসককে ডাকুন ৷ রঃ 

- একথা শুনে মা আর স্থির হয়ে থাক্তে পারুলেন না। 
এ মেয়ে তো শুধু তার মেয়ে নয়__ছেলেরও বাঁড়া। কয়েক 
বৎসর ধরে- তারই উপার্জনে চলে আস্ছে এ সংসারের 
যাবৎ কিছু। তাঁরই যদি ভালমন্দ কিছু একটা ঘটে তা 
হলে'--'* ভাবতেও মার প্রাণ উঠে শিউরে । 

. বাপ মায়ের প্রথম সন্তান সে। তারপর ছুটি ছোট 

ভাই।. একজনের বয়স ষোল আর একজনের এগার । 
একটি ছোট - নারীশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে সে সংযার চালায়। 
. , তাকে অনেক কষ্ট সহ্‌ কৰুতে হ'য়েছে। পনর বছর 
বয়সের সময় হঠাৎ বাবা গেলেন মারা । পাড়াগীয়ে 
কোনই মিল্লো না সাহায্য, কাজেই মা কল্কাতায় তার 
ভাইয়ের বাসায় .তিনটি অসহায় 5 হাত. ধরে এসে 
উঠলেন । 


২৮৬ 


ভাই আপন মায়ের পেটের বোনৃকে দূর রুর্তে পারে না, 
বলে, এসেছিস্‌ ভালই করেছিদ্‌। ছুঃখের ভাত স্থখ করে 
খাওয়। যাবে । ভাইএর বউটি কিন্ত এতে বেজায় অসন্তষ্ট । 
তাঁর সুখের সংসারে আবার এসে জুটলো*এক আগ্নর । 

যাই হোক্‌ অবিরত লাঞ্ছনা আর অমানবিক পরিশ্রমের 
বিনিময়ে তো কোনক্রমে ছু'বেলা দু'মুঠো ভাত আর একটা 
ছাতের তলায় আশ্রয় মিল্লো। 

¥ু চর ¥# oo. # 

পাশের বাড়ীর একটা মেয়ের সঙ্গে এ মেয়েটির বন্ধুত্ব 
হ'লো। সে সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয়ে পড়তো। 
তার বাব! ছিলেন সেখানকার পরিচাঁলক-সমিতির সভ্য | 
সে বলে, জুলতাদি, তুমি আমাদের স্কুলে ভ্্তি হও। 
তোমার মত মেয়ে নিশ্চয়ই অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাতে 
পারবে। মেয়েটী প্রথমে এ কথায় মোটেই কাণ দেয় না। 
প্রথমতঃ টাকা কোথায়? আর মামীমাই বা অুঙ্থমতি 
দেবেন কেন? 

বন্ধুলী কিন্তু নাছোড়বান্দা । সে তার বাবাকে বলে’ 
স্থলতার যাতে এক পয়সাও খরচ না লাগে তাঁরই 
ব্যবস্থা কল্পে, তারপর তাঁকে দিয়েই স্থলতার মামা, 
মামীমাকে ' অন্থরোধ করালে। অতবড় লোক বলায় 
মামীমা আর আপত্তি করার কোনই স্থযোগ পেলেন 
না। কারণ ধনী প্রতিবেশীকে সন্তষ্ট করার কোন 
সুযোগই তিনি ছাড়তে চান না। স্থলতা আর 
ললিতা ছুই বোনের মতই আরম্ভ করে পড়াশুন! 
সেলাই, এবং আরও নানান রকম কাঁজ। 

চার বছরের মধ্যেই স্থলতা শিক্ষালয়ের শেষ পরীক্ষায় 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে পাশ করুলো। ইতিমধ্যেই 
সে আপন স্বভাব*মাধুধ্যে আর কর্শদক্ষতাঁয় অধ্যক্ষ 
ম্হাশয়াঁর সদয় হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করেছিল। তিনিই 
তাঁকে একটা ভাল চাকুরী জুটিয়ে দিলেন । 

এবার সুলতা একখানা আলাদ। বাসা ভাড়া করলে । 
এখন তার প্রধান লক্ষ্য হল ছোট ভাই দুটীকে মনের 
মতন করে মান্য করে তোলা । কিন্ত এ-সামান্ত আয়ে 
এত খরচ তো আর চলে না। কাঁজেকাঁজেই সে কয়েকটি 
প্রাইভেট টিউশানি জুটিয়ে নিল। 


বঙ্গলক্্ী__চৈত্র, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ ব্য 


হৰ be ৰ 


স্ুূলতার প্রথম ভাইটী আই, এ, ক্লাসে পড়ে। সহের 
সীমা অতিক্রম করে পরিশ্রম করায় স্থলতার শরীর ক্রমশঃ 


ভেঙ্গে আসতে থাকে। তবুও সে সেদিকে নজর , 


দেয় না। রর 
ছুমাসু কেটে যায় ক্রমে ক্রমে! তাঁকে বিছানার 
আশ্রয় নিতে হয়। বাধ্য হয়ে দরখাস্ত করে ছুটার জ:ন্য। 


এ 


ছুটী মেলে কিন্তু বিনা মাইনেতে। প্রাইভেট টিউশানিও 


হয়ে যায় বন্ধ! সংসার এক্কেবারে অচল 


%# ফু 
মাঝ রাতে স্থলতার অবস্থ। আরও খারাপ হয়। 
ঝলকে ঝলকে মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে। মা ভয় পেয়ে ডেকে 
উঠেন--শিশির_ 
ছেলে দৌড়ে এসে সেখানে দাড়ায়, মা বলেন, যাও 
শিগগির একজন বিশেষজ্ঞকে ডেকে আনো। ছেলে 
চলে সেই রাতে ডাক্তার এস্‌, এন্‌ মুখার্জির বাড়ীতে! 
ডাক্তার বাবুর চাকর কিছুতেই তার মনিবকে এতরাত্রে 
ডাকতে চায় নী। 
অনেক অন্ুনয়ের: ফলে শেষে ওপরে যায়। শিশির 
অপেক্ষা ক'রতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে তার ডাক হয় ওপরে 
যাবার! 

ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে ডাক্তার বসেন বারান্দায়। 
জিজ্ঞাস! করেন, কি দরকার? শিশির একেবারে জড়িয়ে 
ধরে তার পা ছু'খানি। বলে ওঠে_বীচান, বাঁচান ডাক্তার 
বাবু, দয়া করে আমার দিদিকে বাঁচান। 

গভীরভাবে ডাক্তার উত্তর দেন-চেষ্টা করে দেখ! 
যাবে। কিন্তু কি হয়েছে তাই বল না। 

“আসন আমার সঙ্গে” উত্তর দেয় শিশির । 

“কিন্ত আমার ভিজিট--জানতো, রাত্রে আমি দ্বিগুণ 
নিয়ে থাকি অর্থাৎ চৌষটি টাকা”। শিশির তার দয়! 
ভিক্ষা করে। 

বিরক্ত হয়ে ভাক্তারবাঁবু উঠে ঘরের ভেতরে চলে যাঁন। 
এবার শিশির চেঁচিয়ে ওঠে_আন্ছি_-আঁন্ছি,_এখনি 
নিয়ে আসবে! এক দৌড়ে”-_সে নীচে চলে আসে, দীড়ায় 
রাস্তার উপর। 


ES 


শী 


সি 


৫ম সংখ্য! ] 


একখানা খালী ট্যান্সী চল্‌ছিল’ মন্থর গতিতে! হাত 
উচিয়ে সেইখানাকেই থামায়। তারপর বলে ওঠে, চালাও 
জোর্সে। এসে উপস্থিত হয় বাড়ীর দরজায়! উর্দখ্বাসে 
ভিতরে ঢুকে গিয়ে বাব্ম খোলে। খুচরো টাকা কড়ি যা 
< কিছু ছিল সবই নিয়ে নেয়! তারপর খোলে গহনার 
বাঝ্সটী। তার মধ্যে ছিল এক ছড়া সোণাঁর হার, মা সেটা 
বিয়ের সময় পেয়েছিলেন। তারপর বরাবর সেটা*হুলতাঁরই 
গলায় ছিল। কিন্ত অসুখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুলে রাখে, 
এই বলে’ যে-_শিশিরের বউ এসে পরবে। | 
শিশির কয়েক মিনিট ধরে হারটার দিকে চেয়ে থাকে । 
নিতে আর হাত ওঠে না। বাইরে থেকে হঠাৎ মোটরের 
হর্ণ বুঝিয়ে দেয় যে তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে। কাপতে 
কাপতে সেটাকে তুলে নেয়। তারপর আর কোন দিকে 


না তাকিয়ে মোটরের ভেতর গিয়ে »সে পড়ে। ? 
ড্রাইভার ষ্টার্ট দেয় আঁবার। 
রঃ # # 


__ ডাক্তার এস, এন, মুখার্জির বয়স অল্প। প্রায় ত্রিশের 
কাঁছাকাছি। কিন্তু এরই মধ্যে চিকিৎসানৈপুণ্যে তার, 
নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে প’ড়েছে। বিলেত থেকে তিনি যক্ষ 
চিঁকৎসায় বিশেষ শিক্ষা নিয়ে এসেছেন। বহু হতাশ রোগী 
তাঁর হাতে নিরাময় হ'য়ে উঠেছে। অতি অল্প পরীক্ষাতেই 
তিনি রোগীর রোগ নির্ণয় কর্তে পারেন। কিন্তু এত যশ 
থাক! সত্বেও নির্দয় ও মমতাশূন্য বলে তীর দুর্ণাম সর্বত্র । 
তাঁর মতন অর্থ-পিশাচ নাকি এর আগে কেউই দেখেনি। 

প্রকৃতিটাও তার অন্ুরূপ। চলন বলন সবই কক্ষা। 
কোথাও একটু মিষ্টতার গন্ধ নেই। কোন সামাজিক 
অনুষ্ঠানেই তার যাতায়াত ছিল না। অত বড় বাড়ীতে 
থাকেন কেবল একা । কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে তীর কোন 
যোগ ছল না। ভিখিরী দুঃখী কখনও পেত ন! একটীও 

“  আঁধলা পয়সা তীর কাছে থেকে । জনসাধারণ তাঁর বিষয়ে 
অনেক কিছুই নিন্দাবাদ রচনা! করেছিল! 

ডাক্তার মুখার্জি ঘরে গিয়ে বসে প'ড়লেন ইজি চেয়ারে । 
এই ছেলেটার মুখ যেন তীর চেনা চেনা মনে হয়। বহু 
চেষ্টা করেও ধারণা কর্তে পারেন না__কার সঙ্গে তাঁর সাদৃস্ত 
আছে- হ্যা; একজনের মুখের ছাপ যেন তার মুখে ত্বাকা 


স্থলতা 


বিশেষ করে স্থুলতার। 
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বয়েছে--কিস্ত না, অসম্ভব, তা হ'তে পারে না. 
অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে আসে তার সমস্ত বুকখানাকে অস্থির 
করে একটা দীর্ঘশ্বাস । অনেকদিনের পুরাণো ভুলে-যাওয়! 
একটি গল্প ভেসে ওঠে তীর মনের চোখে..." | 

একটী' ছোট ছেলের সন্যবিধবা মা, পেটের ভাতের 
জন্যে গ্রামে একজনের বাড়ীতে পাচিকা বৃত্তি গ্রহণ করলেন ৷ 
ছোট ছেলেটিকে নিয়ে কাঁজ করার বড়ই অস্থবিধা 
হ'ত। তাই রেখে যেতেন সেটিকে আর এক পাশের 
বাড়ীতে । সে'বাড়ীরও তখন অবস্থা খুবই খারাঁপ। কয়েক 
ঘর জজমানের উপর নিভ'র করে* তাদের সংসার চল্ত। 
তাদেরই ছিল একটা ছোট্ট মেয়ে, ‘স্থলি’ বলে সবাই 
তাকে ভুঁকৃতো। ছেলেটা আর মেয়েটার মধ্যে বড্ড ভাব 
হয়? তাঁর! মাত্র তিন বছরের ছোট বড়। 

* ক্ৰমে ছেলেটা যখন বড় হ'ল। তার পাঠশালার পড়া 
হ’ল শেষ। তখন গুরু মশায় তার মেধা দেখে জমিদার 
বাবুদের ধরে তাকে ইংরাজী স্কুলে ভত্তি করে দিলেন। 

ষোল বছর বয়স পেরুতে প্রবেশিকার প্রাচীর ভিজিয়ে 
তার কলেজে পড়ারও কোন বাঁধা হ’ল না, কাজেই যথাযথ 
ভাবে সে ক'লকাতায় এসে কলেজে ভর্তি হ'ল । সেখানেও 
পাঠ শিক্ষা হয় বিনারেতনে আর আহ্সঙ্দিক, খরচ চলে 
বৃত্তির টাকায়। গাঠ্যাবিস্থায় আর তার দেশে যাওয়া ঘটে 
উঠে না। একেবারে আই, এস্‌, সি পরীক্ষা শেষ ক'রে 
যায়। দেখে ইতিমধ্যে বেশ কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে, 
সে আর আসে না আগের মতন 
করে। নেহাৎ দরকারী ছাড়া আর কোন কথাই তাঁর 
সঙ্গে বল্তে চায় নাঁ_তাও অতি ধীরে নম্রভাবে। 

ছু’ একদিনের মধ্যে তার কানে এসে পৌঁছল যে সব 
কথা তাতে তার প্রাণ উল্লাসিত হয়ে উঠলো । স্থলতার 
সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। 

পরের দিন স্থলতা যখন ঘাট থেকে ফিরুছিলো, তখন 
ওর সঙ্গে হঠাৎ পথে দেখ! হয়ে গেল। 

ছেলেটি ডাঁকলে--শোন ! 

মেয়েটি ফিরে দঈড়ালে। 

_স্থলতা, শুনেছে আমার আর তোমার মার কি ইচ্ছে, 
ছেলেটি শুধোয়। 
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হুলতা চুপ করে ঘাড় হেট ক'রে দাঁড়িয়েই থাকে, কোন 

উত্তর দেয় না । 
শিপ করে থেক না, উত্তর দাঁও স্থূলতা । আমি 

তোমার মুখ থেকে এ বিষয়ে কোন অভিমত না শুনে কোন 
কিছুতেই যে এগোতে পার্বো না”_ছেলেটি আবার 
শুধোল। 

যাও, তুমি ভারী দুষ্ট হয়েছ নেই সুলতা! ছুটে 
পালালো । রঃ 

তার কিছুদিন পরে ছেলেটিকে আবার “কল্কাঁতায় 
ফিরে আস্তে হ'ল 1 আবার কলেজে ভর্তি হতে হবে। 
সকল কাজের ফাকে ফাঁকে তার মনে একটা অজানা 
পুলকের ঢেউ দোলা দিয়ে যাচ্ছিল। সে একান্তে “ভাবুতো 
তাঁর সেই দিনটিরই কথা, যেদিনে বাঁল্যের সাখথীটিকে পাবে 
আজীবনের সাধীরূপে একেবারে নিজের ক'রে । 

ছেলেটি কল্কাতাঁয় এসে মেডিক্যাল কলেজে ভি হ’ল । 
নিত্য নৃতন জিনিষ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে এই ভেবে আনন্দ 
পেত যে এ সব কথা বলে সে স্থূলতাকে অবাক করে দেবে! 
রঙ্গীন ভবিষ্যৎ জীবনের একটি মদির স্বপ্ন তার মনকে থেকে 
থেকে করে তুল্ছিল মাতোয়ারা । : 

হঠাৎ একদিন মায়ের কাঁছ থেকে একখানা চিঠি পেল। 
স্থলতার বাবা মারা গেছেন। খবরটিতে সে মনে নিদারুণ 
আঘাত পেল। প্রাণটি তাঁর ছটফট করে উঠল স্থলতার 
কাছে যাবার জন্যে। কিন্ত সে সময় তাঁর কাছে খরচ 
করার মত টাকা ছিল না। কাজে কাজেই ভাব্‌লে ষে 
আর্ি-শরাস্তি চুকে যাক্‌, তারপর শীগ্‌গিরই একবার দেশের 
দিকে পা বাড়ানো যাবে। 

কিছুদিন যেতে না যেতেই আবার এল মার কাছ থেকে 
আর একখানা চিঠি। স্থলতাদের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় 
হয়ে দীড়ান’র জন্যে তাঁরা কল্কাতায় মাঁমার বাড়ীতে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছে! মা আরে! জানিয়েছেন যে, যে বাড়ীতে 
তিনি কাঁজ করেন সেখানকার কর্তা মান্দাজ চলে যাঁচ্ছেন। 
রাঁধুনী হিসাবে তীকেও নিয়ে ' যাচ্ছেন। ছেলে যেন 
ইতিমধ্যে একবার তার সঙ্গে দেখ! করে আসে। 

এ EO ৰু 


মাকে একলা অত দূরদেশে পাঠিয়ে ছেলেটা একা 


বঙ্গলক্ষী- চৈত্র, ১৩৪৫ 


[ ১৪শ বর্ষ 


থাকৃতে পার্ুলো না । সে কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে ধরে 
মান্্রাজের ম্যাডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল। মার কাছে 
সে থাকতে চাঁয়--তা যতই কষ্ট হোক না কেন। 


মা যে বাড়ীতে রাধতেন, সেইখানেই ছেলেদের 


পড়ারার ভার নিয়ে সে ‘নিজের খাওয়ার ও থাকবার 


বন্দোবস্ত, কর্লে। চার বছর পরে সে ডাক্তার হয়ে 
বেরিয়ে এল। কৃতকার্য ছাত্রদের নামের তালিকায় 
তার নাম অবিশ্যি ছিল একেবারে প্রথমে। কাজে 
কাজেই সরকারী বৃত্তি নিয়ে সে সাগরপারের দেশে গ্রেল। 


. দু’বছরের্‌ মধ্যে সেখানকার সের! ডিগ্রি নিয়ে আবার 
দেশে ফিরলো । 


মার মুখে ছোটবেলা থেকেই সে শুনে এসেছিল যে 
আর বাবার মৃত্যু হয় কাল ব্যাধি যন্দায়। তাঁর উপযুক্ত 
চিকিৎসা হয় নি। যত্ন, পথ্য, ওষুধ এসব ঠিকভাবে 
পেলেও যে তিনি বাচতেন না একথা জোর করে বল! 


চলে না। এ বেদন] প্রায়ই থেকে থেকে তার বুকের ). 


ভেতরে গুমরে উঠতো । তাই সে যত্বের সঙ্গে শিখে ১ 


এসেছিল যক্ষমার চিকিৎসা । 


দেশে ফেরার সদ্ধে সঙ্গেই ভাল সরকারী চাকরী গেল 
জুটে। মাকে নিয়ে সে আবার 'এল কলকাতায় তার 
কর্মস্থানে। মার কিন্তু বরাবরই ইচ্ছে কাঁশীবাঁস করেন। 
ছেলের বৌ এনে তার হাতে তিনি সংসার তুলে দিতে 
চান। ছেলের কিন্তু বিয়েতে তখন একেবারেই অমৃত! 
মাকে বল্লে, হবেখন। মা বলেন-_-তা তোর যা ইচ্ছে 


- তাই-ই কর। আপাততঃ আমায় তো-কাশীতে রেখে 


আয়। -তা না হলে এই একলা ঘরে দম -বন্ধ হয়ে মার! 
যাব। ছেলে মার ইচ্ছা পূরণ করে তাকে কাশীতে রেখে 
আসে। : এবার আরম্ভ হয় বসবাস সম্পূর্ণভাবে -একল1। 
এতদিন সে স্থলতার কোনই খবর পায় নিঃ। 
সংসারে চাকর ঠাকুর আর দরোয়ান ছাড়া আপনার 

বলতে তার আর কেউই রইল না। অবস্থা পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য অনেকেই আত্মীয়তা জানিয়ে ছিলেন 
কিন্ত বিপদের দিনের ব্যবহারের কথ! মনে করে তাঁদের 


ওপর তাঁর নিদারুণ স্বণ! জন্মেছিল। তার উপর যৌবনের 


৫ম সংখ্যা ] 


রঙ্গীন স্বপ্ন ভেঙ্গে যাওয়ায় সে আঁর জনসমাজে মাখামাখি 
কণর্তে চাইতো না। 


অনেক সমাজেরই কন্তারা! এবং স্থল বিশেষে তাদের 
পিতামাতা বা অন্যান্য আত্মীয়ের তার সংসারের পরিপূর্ণতা 
-৫০এনে দিতে চেষ্টা করেছিলে । কিন্তু তখনও স্থলতার 
প্রতি তার প্রেমের জ্যোতি একটুও শান হয় নি! চিকিৎসা 
আর কলেজের কাজ ছাড়া বেশীর ভাগ সময়ই সে বই 
নিয়ে পড়ে থাকতো, সময়ে সময়ে একা মোঁটর চালিয়ে 
ঘুরে বেড়াত মাঠের চারিদিকে । 


অল্পদিনের মধ্যেই গার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে প’ল। 
যন্মা চিকিৎসার এক নৃতন ধারার সে প্রবর্তন ক’রলে। 
হ'তে লাগলো প্রভূত অর্থাগম। ছুর্দিনে সংশার থেকে 
পেয়েছিল যে সব রূঢ় ব্যবহার এখন সুরু হ'তে থাকে তারই 
প্রতিক্রিয়া। মন থেকে দয়া, দাক্ষিণ্য পরোপকার সবই 
মুছে ফেলে। কেবল ধকৃ ধকৃ করে জল্তে থাকে 
গ্রতিহিংপাঁর দাবানল শিখা । মনের ছুঃখকে চাঁপা দিয়ে 
ভুলতে আরম্ভ করে অতুযুগ্রভাবে অর্থের উপাসনায়। 
বাজারে নাম ছড়ালো অর্থপিশাচ !-."***ভাঃ এস, এন, 
মুখার্জির মাথার ভেতর ঝিম্বিম্‌ করে উঠে। 


বেয়ার এনে দরজায় ধাক্ক। দেয়। চমক্‌ ভেঙ্গে উঠে 
গয়ে ডাক্তার এস, এন, খুলে দেন, দেখেন সেই ছেলেটা 
আবার এসেছে । বল্ছে--আপনাঁর ভিজিট এনেছি, দয়া 
করে এবার চলুন 1” 

কৈ, দ্বাও’--বলে ডাক্তার হাতখানা বাঁড়ালেন। 

বাপ করে হাতে একটী সোনার নেকলেস এসে পণ্ড়লো । 

একি !- ভাক্তার চমকে ওঠেন। 

‘আপনার ভিজিট”-_-ছেলেটার স্বর খুব সংযত । 

‘ভিজিট 1 কিন্তু টাক! কৈ? 

_নিগদ টাকা তো কিছুই নেই ডাক্তার বাবু, তবে 
হারটার দাম চৌষট্রিরও বেশী? 

--একটু দাঁডাও আমি আস্ছি, 
ঘরের ভেতর গেলেন। 


অন্ন সময়ের মধ্যে পোষাক বদলে হাত ব্যাক্সটী নিয়ে 
বেরিয়ে এসে বলেন-_-চিলো”। 


বলে ডাক্তার 


স্থূলতা 
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ট্যান্সী আবার ছুটতে থাকে দৈত্যের মত বেগে । রাত 
প্রায় আড়াইটে। মারা সহরটা যেন ঘুমে অচেতন। 
ছেলেটা ও ডাক্তার দু'জনেই নির্বাক। ডাক্তার যেন কি 
ভেবেই চলেছে । ছেলেটা দেখছে বাড়ী আর কতদূর! 
হঠাৎ ক্যাচ, করে ট্যাক্সী থামে। ছেলেটী বলে উঠে 
ডাঁক্তারবাবু নামুন। দৌড়ে গিয়ে গলির ভেতর থেকে 
লগ্ঠন বের করে আনে। 

ভাক্তারবাবু এবারে এগিয়ে চ'ললেন। ট্যান্মী দীড়িয়েই 
রইলো। ডাক্তারকে দেখেই মা কেদে উঠলেন । 

“ভয় নেই মা, ওতে রোগীর অনিষ্ট হয় বলে’ ডাক্তার 
রোগী দেখতে গিয়ে বস্লেন বিছানার পাশে । 

লঞ্ঠন্মে রোগীর মুখ দেখেই ডাক্তারের "মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল’ অক্ষুট আর্তনাদ সুলতা 111 ব্যস্ত হয়ে নাড়ী 
দেখতে গিয়েই চোখে পড়লো কবেকার সেই উদ্ধীর দাগ। 
একবার গাঁয়ে বাঁজী দেখাতে বেদেরা এসেছিল। তাদের 
কাছ থেকেই দু'জনে একসঙ্গে শ্ীকিয়েছিল ওটা। 

ডাক্তারের হাত অবশ হয়ে আসে। রোগীর হাতখানা 
খসে’ পড়ে যাঁয়। মা আর ছেলে ব্যস্ত হয়ে ‘কি হ'ল কি 
হ’ল’ করায় তিনি আবার প্রক্ৃতিস্থ হন। ধীরে ধীরে 
তিনি স্থলতাঁকে ইঞ্জেকশন দেন। সে তখনও সংজ্ঞা- 
হীনা। 

বাকী রাতটুকু ডাক্তার কাটালেন তাঁর সকল শিক্ষা 
অর্পণ করে স্থলতার চিকিৎসায় । ভোরের দিকে একটু 
একটু করে সুলতাঁর জ্ঞান ফেরে। ডাক্তার এস, এন, তাঁর 
মাথায় হাত বুলাঁন। ক্রমে যখন বুঝলেন যে তাঁর অবস্থা! 
বেশ ভালো তখন আস্তে আস্তে ডাক্‌ দিলেন--স্থলতা 
কেমন আছ? 

একি !-অতি পুরাতন ডাক। এ ডাক তো সে 
বহুদিন শোনে নি"-স্থলতা চম্কে উঠে চোখ মেলে 
তাকায় । 

যক্মা রোগীদের সাধারণতঃ চোখের জ্যোতি অসম্ভব 
রকম বেড়ে যায়। তা ছাড়া এ মুখ যে স্থলতাঁর মনের প্রতি 
কন্দরে আঁকা রয়েছে। সে চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো 
_-“সৌরেনবাবু সৌরেনবাঁবু এতদিনে তোমার মনে প'ড়লো 
আমাকে-আঁমি তো চলেছি এখন পরপারে 
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না, না সুলতা, তা হ'তে পারে না-তোঁমাকে 
বাচতেই হবে_সৌরেন চীৎকার করে উঠে_ 

স্থলতার. মুখে একটু শান হাপি--ভগবানের ইচ্ছার 
গ্রতিকূলে তো! কেউই কিছু কর্তে পারে না। ভগবান যদি 
মারেন--তা হ'লে আর কি করে তুমি বাঁচাবে? * 

“সুলতা, ভগবানকে কোনদিনই আমি মানি নিঃ। 
কিন্ত আজ আমি তার কাছে দয়! ভিক্ষা করছি; তিনি 
পরম কারুণিক--এভাবে আমায় তোমার কাছে এনে তিনি 
কখনও আমাকে বঞ্চিত ক’র্তে পারেন ন11”_ডাক্তীর বলে 
ফেলেন উত্তেজিত ভাবে। 

ডাক্তার এস, এন তীর সকল শিক্ষা সকল পাণ্ডিত্য 
অর্পণ করে আরম্ভ কল্পেন চিকিৎসা । পুঙ্থানুপুজ্খভাঁবে 
পরীক্ষা করে দেখলেন, বীচানো সম্ভব। কিন্তু টাই অতি 
বিশেষভাবে চিকিৎসা ও দীর্ঘ সম্য়। র 

কিছুদিন পরে একটু সুস্থ হলে: ডাক্তার এস্‌, এন্‌, 
স্বলতাকে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়ীতে । খবর পেয়ে 
তার মা ইতিমধ্যে কাশী থেকে ফিরে এলেন ক'লকাতায়। 
ঠিক একবছর লাগলো স্থলতাকে রোগমুক্ত করতে। 

আরে! দু’বছর পরে খবরের কাগজে দেখা গেল বিখ্যাত 
চিকিৎসক এস্‌ এন্‌ মুখার্জির সঙ্গে শ্রীমতী স্থলত! দেবীর 
শুভ পরিণয় কাধ্য সমাধা হইয়া গিয়াছে। 

সং এ 

তাঁরই কিছুদিন পরের কথা | 

সকাল বেলায় সৌরেন আঁর স্থলতা কথা বলাবলি 
কচ্ছিল। স্থলতা বলছে-‘ছেলেবেলাঁয় বলেছিলে যে 
তোমার পরম আনন্দের দিনে যা চাইব তাই আমকে দেবে, 
--মনে পড়ে? 

ছেলেবেলার কোন কথাই আমি ভুলিনি সুলতা, 
সৌরেন বলে। 

আজ তোমার কাছে আমার কিছ চাইবার আছে-. 
চাইলে পাব কি? 

--্থলত!'--সৌরেন বলে উঠে--তার মুখ চোখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠে স্থলতাঁর এই বথায়। 

- “আমার কাছে তোমার কি চাইবার আছে ? 

--আছে, আগে বল, দেবে? 


বঙ্গলক্ষমী_ চৈত্র ১৩৪৫ 
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-দৌঁবি।, 

-আঁমার গা ইয়ে সত্যি কর।' 

_কিরছি 1, 

-'শোন, আমার শরীরে অতি সামান্যই যক্মাবীজাণু 
ঢুকেছিল-_তাঁতেই ন! তোমায় কি অসাধারণ চিকিৎসা 
কর্তে হয়েছে এবং এখনও *হচ্ছে”-_স্থুলিতার স্বর করুণ । 

--এ কথার মানে ?- বিয়ের সঙ্গে শুধোয় সৌরেন। 

--তা না হলে আমাকেও হয়তো এতদিনে লক্ষ লক্ষ 
নিঃসহায় ছুর্গতদেরই মত+"***** 

সৌরেন তার মুখে হাত চাপা দেয়। বাকী কথাগুলা 
আর সে বল্তে দেবে না। হাত ছাড়িয়ে স্থূলতা বলে-_ 
‘আচ্ছা ও কথা যাক কিন্ত এই যে আমাদের দেশে এত 
গরীব লোক যার! হু’বেলা পেট ভরে খেতে পায় না তাঁদের 
জন্যে তুমি কি কর্ছ ? 

_-না স্থলতা, ও আমি পার্ক না-_সৌরেন টেচিয়ে 
ওঠে_“আমাদের বিপদের দিনে যাঁরা একটুও ফিরে 
তাঁকাবার সময় পায়নি, তাদের আমি কোনই উপকার 
কর্তে পার্কো না। 4 

ওগো শোন, শোন, এ ভূল তুমিও আর করোনা, * 
তোমার চেয়ে বেশী দুঃখ পেতে হয়েছে আমাকে । বহু 
দিনই ছিলাম ওদেরই মধ্যে, ওরা কত অসহায় কত নিঃস্ব 
তা তুমি ধারণা কর্তে পার্কে না--.""*আমার জীবনের এই 
একটিমাত্র সাধ-তা কি তুমি অপূর্ণ রাখবে ?'. 

সৌরেন গল্ভীর হয়ে বসে. থাকে। কোনই উত্তর 


দেয় নাঁ। 
কয়েকদিন বাদে সকলকে অবাক্‌ ক'রে দিয়ে কাগজে 


দেখা গেল, যক্মা রোগের প্রতিবিধাঁন-উদ্দেশ্যে ভাক্তার 
এস্‌, এন, মুখার্জি তীর বিষয়ের বারো আনা! অংশ দান করে, 
গরীবদের জন্যে বিনা পয়সায়' এক যক্ষা চিকিৎসালয় 
স্থাপনের বন্দোবন্ত কঃ রছেন I 


শিলং মা চিকিৎলাল়। বছরে ন শত শৃত যন্ারোগী 
এখান থেকে নিরাময় হয়ে ফিরে যায় নিজেদের ঘরে। 
রোগ সম্বন্ধে দেশের লোকও সাবধান হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে! 
কারণ চিকিৎসালয় থেকে বহুবিধ উপায়ে যক্ষা নিবারণী 
প্রচার কাধ্যের আয়োজন হয়েছে। স্থলতার মনে আজ 
আর আনন্দের সীম! পরিসীমা নেই। 


LE 
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জ্যোতিষীর সত্য পরিচয় 
(সৰ্ব্ব সাধারণের জন্য লিখিত) 
সামান্য কয়েকটা কথাতে ভবিষ্যদ্বাণী করবার 


আধ্যাত্মিক প্রণালী আমি এই প্রবন্ধে বাক্ত করব। ঠজ্যাতিষ 
জিনিষটার প্রতি, তথা তার দ্বারা মানবগ্ীীবনের ভাগ্য 


অথবা দেশভাগ্য সম্বন্ধে যে সত্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারা | 
যায় পাঠক পাঠিকাদের ইহা পড়ে সে বিষয়ে কিছু না 


কিছু উপলব্ধি হবে। এই স্থকঠিন অথচ জ্ঞানগর্ভ বস্ত 
প্রকাশ করতে যাওয়া আমার ধৃষ্টতা ভিন্ন কিছুই নয়; তবু 
যেটুকু আমি আমার জ্ঞানে উপলব্ধি করেছি, সেই টুকু 
বলতে চাই । i 
ইহ! সত্য কথা যে জ্যোতিষ একটা বিজ্ঞান এবং 
সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান। সহজ বিজ্ঞানান্ুসারে এর 
॥ গবেষণা করা চলে বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার সাহায্য 


er নিলে বিজ্ঞানটির সত্য পরিচয় দিতে পার! যায় না। 





জ্যোতিষের সাহায্যে ভবিষ্যৎ বলাটা আর কিছুই নয় 
আকাশে যে সব গ্রহ, তারা, প্রভৃতি জ্যোতি্শ্বয় 
পদার্থ আছে, তাদের সঞ্চার, স্থিতি ও ক্ষয়ের কারণ 
গুলি জেনে অস্কপাত করে পরস্পরের সমম্বঘ্নে ফলাফল 
প্রকাশ করা। 

এই জ্যোতির্ময় পদার্থ গুলি কি বস্তু তা আমরা 
জানি না) শুধু জানি এদের নাম, এদের গুণ ও 
এদের স্থান যা আন্দাজের উপর ঠিক করা। আরো 
জীন যে আমাদের পৃথিবীর উপর তাঁদের যথেষ্ট প্রভাব 
আছে। এই পৃথিবীর যাবতীয় জীব ও জড় পদার্থের 
উপর ইহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভৃত্বও আছে। আবার 
আমাদের থেকে আরম্ভ করে যত অতীতে যাব ততই 


+ দেখব এদের খেলা । পৃথিবীর জন্ম থেকে আরম্ভ করে 


(পৃথিবীরও নাকি বহু জন্ম হয়েছে আবার হবে) 
আমাদের কালকে মধ্যে রেখে ইহার ক্ষয় পর্য্যন্ত শুনেছি, 
শুনছি ও শুনব এই জ্ঞোতির্ধয়দেরই নিরন্তর খেলা । 
সত্য যুগের পর ত্ৰেতা, ঘাঁপর ও কনল্সির রূপাস্তরে দেবতা 
দের রাজ্য, ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম, শ্রীরুষ্ণের লীলা, 


১ জ্রীতিলক 


শ্রীচেন্থের. আবির্ভাব প্রভৃতি অলৌকিক ব্যাপার সম্ভব 
হয়েছে ইহাদেরই দ্বারা । ক্ষুদ্র মানবের এই জ্ঞানের 
আলোচনা কর! মূর্খতা, কিন্তু এই মূর্থতার ভিতর পরিপূর্ণ 
স্বার্থ ও স্বার্থকতা রয়েছে মানবের ; কারণ গ্রশ্রীভগবানের 
পূর্ণ প্রভাবে শক্তিমান এই গ্গ্রহ-নক্ষত্রের জ্ঞান 
আলোচনা করার সঙ্গে সঙ্গে তার রুপাদৃষ্টির অনেকটুকু 
অংশ মানবের উপর প্রকটিত হয়। ইহাই মানবের 
পরম লাভ 


_. “জ্যোতিষীর সত্য পরিচয়ের বাইরে চলে যাচ্ছি বোধ 


হয়, কিন্ত ঠিক তা নগ্ন; ভূমিকায় এইটুকু না বললে চলবে 
না তাই'বলে নিলাম! | 

উপরে এ যে বললাম, গ্রহ-নক্ষত্রেরা ভগবানের 
প্রভাবে প্রভাবিত, এবং তাঁদের আলোচনাঁতে ভগবৎ 
দৃষ্টি লাভ হয়) ইহাতে বোঝা যায় যে জড় পদার্থের 
জটিল মীমাংশায় যে অঙ্কপাতের দরকার হয়, জ্যোতিষ 
বিচারের অগ্কপাতকে সেইক্ষপ ভাবে নিলে বিচার ঠিক 
হবে না।. জড় ও অধ্যাত্ম এই ছুটির ভিতর পূর্ণ পার্থক্য 
রয়েছে । জড় বিজ্ঞানের মত বিচার করতে গেলে সহজ 
ভুল" থেকে যেতে পারে এবং তা শোধরাঁবার উপায় থাকে 
না। ‘কিন্তু আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান ভেবে বিচার করতে গেলে, 
আধ্যাত্মিকতার মধ্যেই ভুল আপন! আপনি সংশোধিত 
হয়ে যেতে পাঁরে। কথাটা একটু গোলখেলে হোল । 

ধরা যাক একটা কোষ্ঠি বিচার করা হচ্ছে । জাতক 
সিংহ লগ্নে জন্মেছে লেখা আছে কোচিতে । লগ্নের কোন 
অংশে জন্ম তা জান! নাই অথব! সময় ঠিক নাই, এখানে 
জ্যোতিষী কি করবেন? অনেকেই উত্তর দিবেন তৎ- 
কালিক লাগ্রিক বিচারে জাতকের মুখাবয়ৰ ও অন্তান্ত 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, আচার ব্যবহার দেখে ঠিক করতে হবে। 
ফলতঃ তাতেও ভুল হবে; কারণ একজন জ্যোতিষী কম 
পক্ষে কুড়ি হাজার লোককে সামনে রেখে যদি কোষ্টি 
বিচার করে, তবে ইহা কতকটা সম্ভব হতে পারে! 


২৯২ 
নতুবা নয়। তাহলে এই যে কোগীৱ অসম্ভব বিচার ও 
স্বাভাবিক ভুল ইহা কি করে সেরে নিতে পার! যায়? 
উত্তরে আমাকে বল্‌্তে হবে যে, জ্যোতিষীর সত্যপরিচয় 
‘ সেইখানেই। জ্ঞান, চিত, দৃষ্টি ও" বুদ্ধিমত্তার উপরেই 
এই সত্য পরিচয়ের ভিত্তি সংস্থাপিত। 

এই শান্ত্রকে ভালবেসে জান্তে যেয়ে সকলের চেয়ে 
প্রিয়তম বস্তু বলে যে হৃদয়ে প্রথিত করে, সে অসংখ্য শ্লোক 
কণ্স্থ ও বিচার কর্তে না পারলেও ইহাতে সহজ জ্ঞান 
লাভ যে করবে ততে সন্দেহ নাই। শীন্ত্রটীকে ভাল 
বাসলেই চিত্ত যে তাতে এবং তার দ্বারা প্রয়োজনীয় 


বস্তটির সারাংশে আকৃষ্ট হয়ে পড়বে এবং ভাল মন্দ বিচার 


টুকু করবার জন্য অপর শক্তির সাহায্য লাভ কুরবে গাতে 
সন্দেহ নাই।. আবার এই স্ু্ম বিচারফলটি চিন্তে 
পারার দৃষ্টিও যে সে পায় তার ত কোনই সন্দেহ নাই। 
সুতরাং যেখানে ভালবাসা, তার আন্তরিক ওয়োজনে 
চিত্ত যেখানে বাঁধা এবং দৃষ্টি যার ভিতর নিবদ্ধ, সেখানে 
বুদ্ধিমত্তা আপনা-আপনিই জাগাব। 

জ্যোতিষী হতে হলে, জ্যোতির ভিতর নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে হুবে। জ্যোতিষ থেকে শুধু জ্যোতিঃই 
পাওয়া যেতে পারে। আর কিছু সেখানে মিলবে না| 

যে জ্যোতিষী সে জ্যোতিঃ দান করতেই পারে, 
বিনিময়ে আত্মপ্রসাদ ভিগ্ন কিছু পায় না। চিত্ত তার 
বিচরণ করবে সেইখানে, যেখানে আছে শুধু মধুময় 
বঙ্কার। তার নিশ্চল দৃষ্টির মাঝে থাকবে শুধু নিশ্চিততার 
লক্ষ্য। দেহ ও প্রাণের যুদ্ধে তার আখিতারা শুধু চাইবে 
ভালবাসা, যার আকর্ষণে জগতের বস্তু বাধা পড়বে। 
স্পর্শে তার সমস্ত মলিনতা দূর হয়ে যাবে। এই সমস্ত 
গুণের অধিকারী যে নয়, এই শাস্ত্রে তার কোন অধিকার 
নাই। 
. এই শাস্ত্রের নাহায্যে মানুষ মানুষের ভাগ্য বলতে 
পারে) শুধুই কি তাই? মানুষ মানুষের ভাগ্য- গড়তেও 
পারে এই শাস্ত্রের সাধনায় । আমি ইহা সর্বান্তঃকরণে 
বিশ্বাস করি। বিধাতার গড়া জীবের ভাগ্য, বিধাতারই 
কাজ তাঁর শেষ করা। মানুষ কোন সাহসে ত! বলতে 
যায়, কেনই বা মানুষ ইহা অধ্যয়ন করে? ভাগ্য, 


বঙ্গলক্মী চৈত্র, ১৪৪৫ 


[১৪শ বর্ধ 
যে বস্তু জন্ম খেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত পথটির পরম বন্ধু, মানুষের 
কি অধিকার আছে তাঁকে আবিষ্কার করা বা তা নিয়ে 
গবেষণা করা। জীবনের কশ্ম ভাগ্যের অনুমরণ করে, 
পৃথকভাবে দেখে সে পথে গমন করা তাঁর চলে না। 

কর্ধের ক্ষয় হবার সাঁদ্গে ভাগ্যের ক্ষয় হয়ে. চলে 44 
কৰ্ম্ম ও ভাগ্য পরস্পর বন্ধু। মানুষের জড় দেহের সঙ্গে 
সংযুক্ত মন্তিষকস্থিত বুদধিচাতুধ্য তার আবিষ্কার করতে 
পারে না। আত্মারপী জ্ঞান হৃদয় ও ভাগ্যের পরিচালনা- 
কাৰ্য্য লক্ষ্য করে যায়; পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। আত্মা- 
রূপী জ্ঞানই মৃক্তিদাতা ঈশ্বরের অংশ। দেহ তংস্থিত 
প্রাণ ও হৃদয়কে গঠন ও চালনা করেন ঈশ্বর। তখন দেহ- 
স্থিত সমস্ত অঙ্গুলি অন্যরূপ ধারণ করে। সে (মানুষ) 
তখন গরম শান্তিময়। সে ভিন্ন ইহার সঞ্চরণ কেহ জান্তে 
বা লক্ষ্য করতে পারে না। তখন যদি লক্ষ্য করা যায় তার 
দৃষ্টির দিকে তবে কিছু না কিছু অন্ধাবণ করা যেতে 
পাঁরে। নিথর নিশ্চল মমতাঁভর দৃষ্টি, জগতের প্রত্যেকটা 
বস্তুর মাধুর্যে আকৃষ্ট হয়। পরমেশ্বরের সর্বব্রেষ্ দন 
পরমানন্দ তখন সেই একমাত্র ভোগ করে। . 

সহজেই তবে অন্মান করা যাবে এই যে, ঈশ্বরের 
ইচ্ছা! না হইলে জ্যেততিষী জ্যোতিষ শিক্ষা করবে কেন? 
প্রেরণা জেগেছে বলে দে অল্প-বিস্তর ইহা -আলোচন! 
করছে। 

জ্যোতিষীর অন্তর স্েহমযু। মন্দ অথব! ভাল প্রত্যেক- 
টির জন্য বুক তার মমতায় ভরে উঠে! মে পরম শত্রুর 
শাস্তি দেখে অশ্রু বিসৰ্জ্জন করে। শব্র যে, তারও বিরহে 
প্রাণে তাঁর সাড়া জাগে । শবক্র ও মিত্র উভয় তার কাছে 
একই বস্তু। . | 

জ্যোতিষ সত্য একথা সমস্বরেই লোকে বলে। মিথ্যা 
গুধু যে জ্যোতিষী সেই। ঠিক তাও নয়। জ্যোতিষীর, 
জ্যোতিষটাই আজ মিথ্যা হয়ে দাড়িয়েছে । এর কারণ ! 
কি? জ্যোতিষ শাস্ত্রের ভিতর স্বার্থ জড়িয়ে গেছে, সেই- 
টাই একমাত্র কারণ; প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে যে ভাবটা জ্ঞাপন 
করছি তার অর্থ বুঝতে পারলে, বুঝবেন, স্বার্থ এই শাস্ত্র 
আলোচনায় আদৌ স্থান পায় ন]! অধিকাংশ স্থল 
দেখা যাচ্ছে, অর্থ রোজগার এই শাস্ত্র অধ্যয়নেরও পথ 


৫ম সংখ্য! ] 


হয়ে দীড়িয়েছে। অর্থের স্বার্থে অথবা স্বার্থ ও অর্থে আজ 
আমাদের দেশে সমগ্র গ্যোতিষ শাটার অনর্থ ঘটিয়ে 
দিচ্চে-। ফলে লোপ পেতে বসেছে এই শান্ত্। পথের 
ভিথারীকে জ্যোতিষী রাজা করে দিচ্ছে; রাজাকে সম্রাট 
করে দিচ্ছে এবং প্রচণ্ড স্বার্থের, চরম পরিপোষণ করে 
নিচ্ছে; স্থতরাং জ্যোতিষী যে মিথ্যা ইহাই সত্যে পরিণত 
হতে চলেছে। 

সর্বাস্তকরণে আমি স্বীকার করি ধে, বিশেষ গ্রয়ো- 
জনীয় অন্যান্য বিজ্ঞানের মত এই মহাবিজ্ঞানে জ্ঞান লাভ 
করতে হলে সহ সহম্র অর্থ ব্যয় করতে হয়। দেহে, মনে, 
উৎসাহে, প্রচুর পরিমাণে ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। 


অন্যান্য শাস্ত্রের মত এই শাস্ত্রের বাহিক ব্যবহারিক অর্থ, 
নিজেকে পোষণ করবার প্রয়োজনে, 


নেওয়া অসঙ্গত নয়। 
যতটুকু দরকার, অন্ততঃ সেইটুকু নিতে অনেকেই বাধ্য 
হন। আজকাল দেখা যায় এবং শোন! যায়, জ্যোতিষ 
শান আলোচন! করে অধিকাংশ লোক ডাক্তারের মত 
_২ব্যবসা আরম্ভ করেছে। রোগী ভাল হোক আর ন! হোক্‌ 
ডাক্তারের ভিজিট দিতেই হবে ; জ্যোতিষীর দ্বারে যেয়ে 
গ্রথথ করবার পূর্বে টাকা জম! দিতে হবে! অগ্রে জম! 


না দিলে ভাগ্য বিচার করা! হয় না। সহজেই বুঝতে" 


পারা যায় যে মেন জ্যোতিষী টাকার জন্যই দোকানে 


- জ্যোতিষীর সত্য পরিচয় 


২৯৩ 

বসে থাকে এবং অগ্রে রসদ না দিলে মন তাঁর বিরস 
থেকে যায়, সুতরাং ভাগ্য বিচারের প্রতি মন যুক্ত থাকেনা, 
অথবা টাকা দিবে কি না দিবে বা কত দিবে, সেই দিকে 
চিন্তা ও বুদ্ধি ফুক্ত থাকে_বোঝা শক্ত । অর্থ- 
লোভ টাই সেইখানে জয় করে ইহা সহজে অবধারণ করা 
যাঁয়। অতি সক্ষম প্রাকৃতিক পরীক্ষার উত্তর দেওয়ার 
মত 'মনের ধৈর্ধ্য হারিয়ে যায়; ফলে বিচার ভুল হয়। 
নীনারপ তর্ক বিতর্কের পরে এইটুকুই ঠিক্‌ করতে 
পারা যায় যে” ষতক্ষণ পর্য্যন্ত মনকে অন্য কামনার 
মধ্যে থেকে সরিয়ে সহজ অবস্থায় ( অনাসক্ত ) আনবাঁর 
শক্তি না হয়, অর্থাৎ লোভ সংবরণ করবার 
ক্ষমতা. অর্জ্জন না কর! যায় ততক্ষণ জ্যোতিষীর ভাগ্য 
গণন! দ্বারা” অর্থোপার্জীন করা আদৌ উচিত নয়। 
এই অতি সুক্ম পরম সাত্বিক তত্ব গবেষণার মুলে 
কোনরূপ কামনার বস্তু না রাখাই ভাল। যদ্দি অবস্থার 
বিপর্ধ্যয়ে সকলেরই পক্ষে ইহ! সম্ভব ন! হয়, তবে যাতে 
ইহার পক্ষে দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ না রেখে মনকে 


স্বাধীন ভাবে . পরিচালন! করে ফলাফল বলতে পারা যায় 
সেইরঁপ ভাবে নিজেকে গঠিত করতে হয়; ফলে যাতে 
এই সত্য শাস্ত্রের বিচার সর্ধবাদীস'্মত সত্য বলে 
সকলেরই কাছে প্রমাণিত ও প্রকাশিত হয় তার চেষ্ট। 
করাই প্রয়োজন। 


স্পা ূ ্ এ 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
আমার বক্তব্য বিষয় হচ্ছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
সামাজিক, অর্থনৈতিক, নৈতিক প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থার 
একটি তুলনামূলক আলোচন! । আমার মনে হয়, বিদেশে 
গেলে নিজেদের রীতিনীতি প্রভৃতির সঙ্গে মেখানকাঁর 
-ক্লীতিনীতি ইত্যাদি তুলনা করে বাইরের যা ভাল 
সংস্কারহীন হয়ে তাঁকে গ্রহণ করা এবং নিজেদের যা মন্দ 
অনায়াসে তাকে বৰ্জ্জন করতে শেখাটাই লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। | | 
তুলনা করতে গিয়ে সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে 


আমাদের সঙ্গে ওদের জীবনযাত্রা-নির্বধাহ প্রণালীর বৈষম্য। 
| 


ডাঃ শ্রীমতী ফুলরেণু দত্ত এম, এ, ডি, লে (প্যারিস) 


সাধারণ খাওয়া; পরা; থাকা ইত্যাদি ব্যাপারে ওর! যেন 
আমাদের থেকে অনেকট! ভিন্ন ধরণের । অর্থাৎ আমরা 
যেমন অল্প খেয়ে, পরে, খুনী থাকতে পারি ওরা তা পারে 
না। ওদের ভিতরে অভাববোধট। খুব বেশী, জীবন- 
যাত্রায় স্বাচ্ছন্দ্যটা ওরা খুব বেশী চায়। এই জন্যই হয়তো 
আমাদের চেয়ে ওরা দারিদ্র্যের দুঃখ ভোগ করে বেশী। 
কিন্তু এর মধ্যে একটা ভাববার বিষয় হচ্ছে. এই যে .ওদের 
এ অভাব বোঁধট! তাহলে সামাজিক দিক থেকে তাদের 
উন্নত কি অবনত করছে। মূল খুঁজতে গেলে আমর! 
দেখি, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষাই তাদের জীবন 


২৯৪ 
সম্বন্ধে এতটা সচেতন করে তুলেছে । আমাদের সনাতন 
ভারতও যে এদিক থেকে একেবারেই পশ্চাৎপদ তা নয় 
তবে গতিটা কিছু মন্দ। কিন্তু এই অভাব বোধটাই যে 
তাদের জ্ঞান বিজ্ঞানকে বাড়িয়ে তুলছে এবং জীবনযাত্রার 
ধারা বদলে দিয়েছে এ কথা আজ আর অন্বীকার করবার 
উপায় নেই। 

উন্নতির শ্রেষ্ঠ কারণই হচ্ছে ওদেশের শিক্ষার বিস্তার । 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাটাকে সুলভ করে দিয়ে ওরা 
সব দ্বিক থেকেই স্বাস্থ্যবান জনসমাজ পাচ্ছে আর অভাব 
আমাদের দেশে খুব বেশী। শুধু স্থূল কলেজের শিক্ষার 
উপরেই ওরা নির্ভর করে না। লাইব্রেরী, রিডিংরুম 
এ সব প্রায় রাস্তায় রাস্তায় আছে, হাটে বাজারে গিয়ে 
পর্য্যন্ত ছেলে মেয়েরা বইওয়ালার কাছে পয়সা,গচ্ছিত রেখে 
বই নিয়ে আসে, আবার পড়া হয়ে গেলে বই ফিরিয়ে, দিয়ে 
পৃয়সাটা নিয়ে আসে। স্বাধীন মতবাদ প্রত্যেকের মধ্যে 
তৈরী হতে দেওয়াট।কে ওরা খুব বড় স্থান দেয়।* বাবা মা 
এজন্য সকলের বড় বন্ধু। তারা কখনও নিজেদের মতটাই 
ছেলে মেয়েদের স্কন্ধে জোর করে চাপিয়ে দেন না, বরং 
যার যার আলাদা স্বাধীন চিন্তাধারাকে গরিসছট করবার 
সহায়তা করেন। 
. পারিবারিক জীবনে ওর! ভারি স্বশৃত্খণাবন্ধ। ঝি 
চাকর রাখা অনেকেরই পোষায় না। কাজেই ছেলেমেয়ে 
নির্বিশেষে একটা বাড়ীর সবগুলো কাজ মায় পায়খানা 
সাফ. করা পর্্যন্ত--নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। এই 
সহযোগীতার ফলে পরিশ্রম কাউকেই বেশী করতে হয় না, 
অথচ শৃঙ্খলামত সব কাজই হয়। এদিকে 'মবচেয়ে লক্ষ্য 
করবার জিনিষ হচ্ছে ওদের পরিচ্ছন্নতাবোধ। এই রুচিট। 
ওদের স্বাস্থারক্ষা বিষয়ে অনেক সাহায্য করে। অন্থখ 
বিস্থখগুলোকে তে! যেন ওরা দেশ থেকে এক রকম 
তাড়িয়েই দিয়েছে । নেহাৎ যেগুলো - এড়ানো যায় না 
তার জন্য ভাল ভাল হাসপাতাল রয়েছে । সবাইকে নিয়ে 
রোগে ভোগার চেয়ে ওরা অস্থখ-করলে হাসপাতালে গিয়ে 
সুস্থ হয়ে, আসাটাকে বেশী পছন্দ করে। তারপরে লক্ষ্য 
করবার জিনিষ হচ্ছে ওদের পরস্পরের সুবিধা অন্থবিধা 


.বঙীলক্্মী__চত ১৩৪৫ 


[১৪শ বর্ষ 


বিবেচনা করে চলা । পাশের বাড়ীর লোকের অন্থবিধা 
হবে ভেবে ওরা নিজের বাড়ীতে বসেও কখনও খুব হৈচৈ 
করে না। এমন কি এক বাড়ীতে একটা ছেলে সমানে প্র 
ছুই তিন দিন টেচাতে থাঁকলে পুলিশ এসে হাজির হবে কি /. 
হয়েছে জানবার জন্য | 

আমাদের দেশের মত যৌথ পরিবার ওধানে নে, 
তার কারণ অর্থনৈতিক । ছেলে মেয়ে উপার্জনক্ষম হলে 
যার যার সংসার নিয়ে ওরা এমন কি মা বাবার সঙ্গে পর্য্যন্ত 
পৃথক হয়ে যাঁয়। এট! আমাদের চোখে খুব খারাপ লাগে 
কিন্ত একের উপার্জিত অর্থে বুকে পোষণ করা শক্ত অথব! 
অদম্ভব বলেই ওদের এ ব্যবস্থা । এতে পিতামাতার সঙ্গে 
সম্বন্ধ ওদের কিছু ক্ষুণ হয় ন1। পিতামাতার নিজন্ব 
আর্থিক সংস্থান না থাকলে সে ক্ষেত্রে ছেলে মেয়ের! তাদের 
‘সাহায্য করে না এমন বড় হয় না। 

রাজনৈতিক চেতনা ওদেশে অল্প বিস্তর সকলের মধ্যেই 
দেখা যায়। শিক্ষার বিস্তারই এর কারণ। এ ক্ষেত্রে 
ছেলে-মেয়েতে কোন তফাৎ নেই । রাষ্ট্র সেবা, সমাজ নেব! 
গ্রভৃতিতে অনেক স্থলে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের দানই)- 
বেশী দেখা যায়। ফ্রান্সে মেয়ের! এখনও ভোটাধিকার ' 
পায় নি। সেখানকার শিক্ষিতা মেয়েরা কিন্ত ভোটের জন্য 
সোজা চেষ্টা না করে আগে জনমতকে গণতান্ত্রিক আদর্শে 
শিক্ষিত করতে চেষ্ট! করছে। তার! জানে, এভাবে 
শিক্ষিত হবার আগে ভোটাধিকার পেলে তারা সে অধি- 
কাঁরকে গণ-সাধারণের কল্যাণে নিয়োর্জিত করবে না। 


ওদেশের লোকেদের অভাববোধটাই. ওদের রাষ্ট্রীয় 
চেতনাকে আরে! বাড়িয়ে দিয়েছে । সব রকমে স্বাচ্ছন্দ্য 
লাভ করার পুর্ব পর্য্যন্ত রাষ্ট্রের প্রতি দাবী ওদের শেষ হবে 
না এটা জানে বলেই ওদের মেয়েরাও অনেক সময় ঘর 
ফেলে বাহিরের কাজ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। পরিবার 
এতে একটু অস্থৃবিধাগ্রস্ত হয় বটে কিন্তু সেটা ওর! গ্রাহথ 
করে না। 

এ রকম আলোচনা করলে দেখ! যায় সব দিবেক - 
আমাদের চেয়ে ওরা অনেকটা এগিয়ে গেছে। ষেযুগ 
বর্তমানে এসে পড়েছে তাতে আমাদেরও এখন সমস্ত রকম 
চেতনা ও ধারণায় দ্রুত এগিয়ে যেতে হবে নতুবা আমর! 
চল্তি দুনিয়ার সঙ্গে নমান তালে চলন্তে পারবো কেন? 


পপ 


ব্রেবার্ণ-স্থৃতি 
শ্ীযুনীন্দপ্রসাদ স্বাধিকারী *  * 


ব্রেবার্ণ তোমার ধন্য বংশ, ধন্য জন্মভূমি, 
লগ্র-চন্দ্রজাতক যদিও যোদ্ধা হইলে. তুমি ! 
স্বজাতি-্যদেশ গরবে তোমায় দানিল বীরের মানি, 
রাজ-করুণাঁয় রাজ-পরিষদে হইল তোমার স্থান । 
কর্মই তব জীবন-ধর্ম সত্যেই তব শুদ্ধি, 

পরের মর্ম বুঝিয়া দরদী সাধনে লভিলে সিদ্ধি! 
কায়া-ছায়া সম পেয়েছিলে জায়া, তুমি হে, ভাগ্যবস্ত, 
ঘর ও বাহিরে আনন্দ-সুখের ছিল না জীবনে অন্ত। 
বিত্ত-বিদ্যা করেনি তোমায় বিষুখ দীনের প্রতি, 
মানবতা ছিল ধর্ম তোমার, অগতির তুমি গতি !. 
নবীন. বয়সে প্রবীণ শাসক বোস্বায়ে এলে, তুমি 
রাষ্ট্র-নীতিতে বিশারদ ঝুলে চিনিল- ভারতভূমি | 
বঙ্গের তুমি ভাগ্যবিধাতা দারুণ সঙ্কট কালে, 
সক্কটত্রাণ হ'ল তব নাম- কীর্ডি-চন্দ্রভালে। . 
রাজ-প্রতিনিধিআসন তোমার উচ্চ করিল শির, 
মৰ্য্যাদা তার করিলে রক্ষা কর্ম-কুশল বীর! 

তোমার প্রেরণা অভাগার দেশে দানিল নবীন আশা, 
কত অনুষ্ঠানে দিতেছে বস্কার এখনো সে ভাব-ভাষা ! 
শাসন-নীতিতে তোমার প্রভাব অপরূপ অভিনব, ' 
তোমারি জয়ের যাত্রা-পথে ধ্বনিত আজি সে রব্‌। 
কী কাল-ব্যাধিতে লইলে শয্যা, অকাল মরণ তা", 
বাংল! তথা ভারতের লোক মগ্ন সে শোরু-ছায় ! 
প্রিয় গতায়ুর বিরহ-ব্যাথায় কেমনে কাঁদে - এ. দেশ, 
বিশ্ব দেখিয়া বিস্মিত আজি--কীদার নাহিক শেষ! . 
প্রাচী ও প্রতীচি কাদিতেছে শোকে মহতের তিরোধানে, 
এমন মরণ বরিল যে জন বাঁচে সে কী্ডি-গানে ! 

প্রেম ও করুণা করে পরাজয় শাসনের অধিকার, 

জীবন দাঁনিয়। মরণে মহান, করিলে প্রমাণ তা'র ! 
বিশ্বপ্রাণারাম, নয়নাভিরাম তুমি হে মৃত্যুঞ্জয়, 
স্মৃতি-বন্দনায় অনাগত কাল গাহিবে' তোমারি জয়! 


হস পক 


ছোট-বড় 


সকল জিনিসই ভাবুকের ভাব-ধারায় ফুটে উঠে সুন্দর 
হয়ে) কারণ, ভাব-রাঁজ্যে অসুন্দর নাই একেবারেই । এই 
অস্থন্দরের সৃষ্টি, আমার মনে হয়, হিংসা থেকেই । যে 
জিনিসটা যা”র মনের মত না হয়, সেই* জিনিসটাকেই সে 
দেখে, সে ভাবে কুৎপিৎ | কুৎ্সিতের যে কুৎসা, মানুষ 
যা” কারে থাকে কতকট1 অজ্ঞাঁতসারেই, সেটার জন্ম 
হিংসায়। হিংসা শব্দটা এখানে ব্যাপকভাবেই ব্যবহ্ৃত। 

এ হিংসা বড়রও আছে, ছোটরও আছে। স্বার্থ 
জিনিসটা বুঝ তে শিখে বড়রা না হয় হিংসা করে? এটা 
বেশ বুঝা গেল। কিন্তু ছোট যাঁরা, স্বার্থসিদ্ধির অভিজ্ঞতা 
যাদের এতটুকুও নাই, তারাও হিংসা-ভাব পোষণ করে 
কেন, সেটা বুঝা ভারী শক্ত-_ভাব্বার্‌ বিষয়। বড় 
হওয়ার জন্য ছোটদের স্বাভাবিক হিংসার কথা বলি তবে। 

কচি শিশু; যা’র কুড়িট। দ্বাতও গজায় নাই, বড় জুতা 

গ্রহ কর্‌তে পারুলেই সেটা দখল ক’রে রাজ্য দখলের 


আনন্দ প্রকাশ করে সে। সেই বড় জুতা কখনো রাখবে 


সে নিজের কোলের উপর, কখনো মাথায়, আর কখনো বা 
ওঁ জুতার মধ্যে তাঁর ক্ষুদ্র চরণ প্রবেশ করিয়ে চল্বাঁর চেষ্টা 
কর্বে টল্‌তে টল্তে। বড় কাপড়, বড় জামা, বড় বিছানা 
পেলেই অধিকার ক'রে বস্বে এ অডূত-চরিত্র শিশু। 
চশমা, যা’ বড় এবং বুড়ো লোক ব্যবহার করে, সেটা 
চোখে দিবার স্থযোগ ও সুবিধা পেলে শিশুর আনন্দের 
আর সীমা থাকে না। এর কারণ অনুসন্ধান কর্‌লে দেখা 
ও বুঝা! যাঁবে, এ আনন্দের মধ্যে তার বড় হবার 


আকাঙ্খাঁট| খুবই প্রবল। আকাঙ্খা থাকৃলেই হিংসা গজিয়ে 


উঠবে স্বাভাবিক নিয়মে । তবে সে হিংসাঁয় বিষ নাই। 
সে হিংসায় বড় হ"বার চেষ্টা বাঁড়ে--পাধনা চলে! নকল 
করুতে করতেই আদল জিনিসটা পেয়ে যায় নকলনবীশ 
একদিন। সুতরাং এ হিংসা বিতরণ করে আনন্দ । 

ছোট ছোট মেয়েরা যে বৌ বৌ খেলে, সেটাও এ বড় 
হবার নকলনবীশি। ধুলার অন্ন, খড়ের চচ্চড়ী, স্থর্কীর 


শীমুনীন্দ্ৰপ্রদাদ সর্বাধিকারী 


ঝোল-ভাল্না, তা"রা শৈশবে যে রাঁধা-বাঁড়া করে, সে সর্ব 
হ’ল ভূবিয়্তে সংসার পাত! ও গুছিয়ে তোল্বার 
উপক্রমণিকা- প্রস্তাবনা । ছেলেদের পণ্ডিতী, মাষ্টারী, 
ওকালতী, ডাক্তারী, জজিয়তী প্রভৃতি করার অভিনয়, 
আর ছোট ছোট মেয়েদের গৃহিণীপণা করার মুসোবিদা 
এ একই জাতের. কারে! কারো মত, হয়ত ছেলে- 
মেয়ের] খুব অল্প বয়সে যে সব জ্যাঠামী করে, সে সব 
তা"দের খেল৷, মজা করা ভিন্ন আর কিছুই নহে। মজা হয় 
হোক্‌, কিন্তু তা”র মধ্যে বড় হ'বার যে একটা সরল যড়যন্ত্ 
চলে, মনস্তত্বের সু দিয়ে তা’ ধরুতে পারা যায়। গান্- . 
বাজ নার-তাঁল ঠিক্‌ হচ্ছে কিনা, সেটা ধর্বার জন্য যেমন 
একপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, শোণিত-চাপ, শরীরের 
মধ্যে কি ভাবে আছে, তা? নির্ণয় করার জন্য বাজারে থে 
প্রকার যন্ত্র পাওয়া যায়, ছোট থেকে বড় হ’বার আকাম্থা 
কি ভাবে শিশুদের মাতিয়ে তুলে, সেটা স্থির করার জন্য 
এই ঘন্ত্যুগে যদি কখনো! কোনো প্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার 
হয়, তখন নিশ্চিত ভাবেই প্রমাণ কর! যা’বে-_এষন 
মন্তব্যের ভিত্তি আছে কিন1। 

এ কথায় কিন্তু বলা হচ্ছে না, বড় হবার আকাঙ্! 
মনের মধ্যে পোষণ করা! একটা অপরাধ | বরং বল্ব-_ 
এমন আকাঙ্খা খুব স্বাভাবিক, আর হওয়াই উচিত। 
যার সেটা না হয়, সে বড় হ'তে পারে না কোনো কালে। 
গাছ-পালা, পাথর পর্য্যন্ত ছোট থেকে বড় হ’য়ে উঠে, ভাব- 
ধারা, চিন্তা-শক্তি যা*দের মধ্যে ফন্তর মত অহোর্হ চল্ছে, 
তারা যেমনটা জন্বেছে, তেম্নিটাই থাকবে, এটা ত হ'তে 
পারে না। পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, উদ্ভিদের মত শরীর 
বাড়ালেই চল্বে না। বাড়া'তে হবে মন, বুদ্ধি বিদ্যা, 
কৰ্ণ-শক্তি ; তবেই হ'তে পারা যা'বে মান্য । ছোট থেকে 
বড় হয় সেই মানুষই । | 

হিংসা-বলে মানুষকে ছোট কব্বার যেখানে চেষ্টা, 
মানুষের ক্ষতি কর্বার, লাঞ্ছিত অপমানিত করার যেখানে 


৫য় সংখ্যা] 


প্রয়াদ, সেইখানেই হ’ল অপরাধ । কু-শিক্ষা, কু সঙ্গ, কু-বুদ্ধি 
মাছষকে ক'রে তোলে পণ্তরও অধম। এমন অধমই হয় 
সকল রকমে রিক্ত। অন্তায় করুলেই কি একটা অজ্ঞাত 
কারণে তা'র ফল ভোগ অনিবাধ্য--কেহ বিশ্বাস করুক্‌, 


আর নাই করুকৃ। এমন ফল দেখা গেছে বহু ক্ষেত্রেই । 


সেইটাকেই আমি বল্‌তে চাচ্ছি--কর্মফল। ‘সে কর্শ্মফল 
খণ্ডন হয় কর্শ্মের দ্বারাই। কর্মফল খণ্ডিত হলেই ছোটই 
হয় নিজ গুণে বড়। ৃ 

ছোট থেকে বড় হওয়ার বাঁধা বিপত্তি অনেক। গরু- 
ছাগলের গ্রাস থেকে কিন্ব। নির্বোধ নির্দয় বালকের হাত 
থেকে রক্ষা করবার জন্য গাঁছপালাকে যেমন বেড়ার মধ্যে 
রাখতে হয়, ছোট মানষেরও তেম্নি বড় হ’বার জন্য 
বেষ্টনীর মধ্যে কিছুকাল থাকার খুবই প্রয়োজন! এ বেষ্টনী 
হচ্ছে গুরুজনের শাঁসন। এ শাসন-বেষ্টনী যা’র ন! থাকবে, 
কিম্বা বেষ্টনী সত্বেও বেষ্টনীর বাহিরে যে লাফিয়ে পড় বে, 
তা’র অনিষ্ট হওয়া অবশ্যম্ভাবী । মতি স্থির হয় নাই 
যা’দের, যথেচ্চাচারটাকে তা’রা ভাবে স্বাধীনতা । এমন 
স্বাধীন মত পোষণ কর্তে গিয়ে অনেকেরই পথে গড়ে 
গেছে কাটা। বড় হ'তে হ'লে ঠিক পথে সাধনা চাই। 
বিপথে গেলে ছোট শুধু ছোটই থাকে না, ছোটর অপেক্ষা 
আরে! ছোট হয়ে যাঁয়। সূর্য্যের তাপ মানুষ সহ কর্তে 
পাঁরে-ক’রেও থাকে; কিন্তু বালির তাপ অস্হা। ছোট 
যখন বালির মৃত উত্তপ্ত হয় বৃথা গর্বে, বুথা আস্ফালনে, 
মান্য তখন তা’কে ঠাণ্ডা ক'রে দেয় আচ্ছা ক’রে উত্তম 
মধ্যম দিয়ে। যথার্থ বড় যে মানুষ হ'ন, তা"র তাপ হয়ে 
যায় শীতল, ক্ষমা, গ্রীতি, উদারতায়। শক্তিমান হ’য়ে তিনি 
হন ক্ষমাবান, ত্যাগে হয় তীর শ্লাঘা-বিপর্য্যয় । কর্ম্ম- 
শক্তিতে যে মানুষ বড় হ'য়ে থাকেন, অন্তায় করেন ন! 
তিনি কোনো মতেই--কর! স্বাভাবিক নয়। সে স্বভাব 
যদি কোনো কারণে বৈপরীত্য ভাব ধারণ করে, মানুষ সে 
অন্যায় হজম্‌ কর্তে পারে--ক'রেও থাকে । কিন্তু বড়র 
মত ছোটর চাঁল্‌-চলন, বলার ভঙ্গী প্রভৃতিকে বেয়াদবী 
ভেবে তাঁকে করে ঘৃণা, তাকে দেয় শান্তি! শক্ত সা 
করে সে অকারণে । এমন ভাবে শক্ত স্থ্টি করুলে শেষে 
হয় তা’র বাচাই দায়। সে ভাব ক্রমাগত চল্তে থাকুলে 


ছোট-বড় 


পথে কতকট। অগ্রসর হয়। 


২৯৭ 


ভেঙ্গে পড়ে তা’র মেরুদণ্ড। কাযেই কোনোদিন বড় 
হওয়া তার হয়ে উঠে না নিজ কর্মদোষে। শক্তি সয় 
কর্তে না পারুলে বড় হওয়া ছোটর পক্ষে অসম্ভব । এ শি 
সঞ্চয় করতে হনে বড়র কাছে করুতে হয় সাকৃরেদি। থে 
পাকা সাকরেদ, সেই হয় একদিন ওস্তাদ । ওটা! সাধনা" 
জিনিস। চট্ট ক'রে ওস্তাদ হওয়া চলে নাহলে নে 
ওস্তাদি খাটেনা। 


বড়রও কাজ কিন্ত ছোটকে সকল রকমে বড় করা; 
ছোটকে মার্বার চেষ্টা করে কাঁপ্ুরুষ_-টাইর্যাণ্ট। বছ 
স্থানে বহু প্রতিষ্ঠানে, বহু সমাজে এমন কাপুরুষ দেখে 
থাকেনু অনেকেই । বড়কে- তোষামোদ ক'রে টাইর্যাপ্ট 
যদি বড়ঞহয়ে থাকে, তবে ধা”রা সেই টাইর্ান্টকে আশ্রঃ 
ওবং প্রশ্রয় দেন, তী"রাঁও ন্যায়, নীতি ও ধর্শের চক্ষে হন 
অপরাধী । সে অপরাধের যে একদিন প্রায়শ্চিত্ত কর্তে 
হয়, সে কাহিনী ইতিহাসেও গড়া গেছে আর তা” প্রত্যক্ষ 
হয় প্রায়শঃ | 


ছোট থেকে বড় হয়ে অথবা ছোটর সহায়তায় বড় হঃয়ে 
ছোটকেই যাঃরা গল! টিপে মারুবার চেষ্টা করে, তারা বড় 
হওয়ার যোগ্য নয় কিছুতেই, সেই কারণে বড় হয়েও বড় 


থাকতে পারেনা সে সকল মানুষ অধিককাঁল। বড় হ'তে 


গেলে কশ্ধশক্তি ত চাই-ই, তার সঙ্গে চাই বিদ্যা, বোধ-শক্তি 
ও মিষ্টস্বভাব। ভাগ্যও স্প্রসন্ন হওন! চাই অবশ্ত। দৈব 
ও পুরুষকারে মানুষ যত বড় হয়, এত বড় করতেও পারেন৷ 
অন্য কিছু। প্রোপাগ্যাণ্ডা ক'রে হয়ত কেউ বড় হওয়ার 
কিন্ত সত্যকাঁর বড় হওয়ার 
উপায় নাই তাঁদের । মান্য বড় হয় সাধনার আরাধনায়-- 
নিজের গুণে। মানুষের উপর জুলুম্‌ চালালে অত্যা- 
চার্আোতে ভাটা পড়ে অচিরে। এটা শুধু এখানকার 
শান্ত্-কথা নয়, যেখানকাঁর জ্ঞান-বিজ্ঞান আমাদের নূতন 
ভাবধারা এনে দিয়েছে, সেখানকার বজ্ঞানিক-বাণীও 
এইকূপ। মানুষের প্রাণভরা আশীর্বাদ মানুষকে যে 
শক্তিমান করে, একথা প্রতীচ্যও বল্ছে এখন। 


ছোটকে আরও ছোট কর্বার চেষ্টায় জুলুমবাজী 
চালা'তে হয় অনেক। এমন জুলুম চাঁলা'লে ছোটদের 


২০৯৮ 


সভ্ব-শক্তি অত্যাচারের বিরুদ্ধে একদিন বিদ্রোহ ঘোষণা 
করুবেই। তা”রফলে বড়র পতন অনিবার্য্য। 

সংসারে থাকৃতে হ’বে যখন ছোট, বড় দুজনকেই, 
পরষ্পরের মধ্যে একট! এক্য থাকার বিশেষ প্রয়ৌজন। 
ছোটরা যদি বড়দের অবাধ্য হয়, বড়দের উপদেশ যদি ন! 
মেনে চলে, বড় হ"বার অভিজ্ঞতা তার? লাভ করতে পার- 
বেনা কিছুতেই | গাছপালা ভাল মাটি, আলো-বাতাস 
না পেলে যেমন পুষ্ট হয় না, বড়দের ভালবাসা, সহানুভূতি 
শিক্ষা উপদেশ না * পেলে ছোটরা তেমনি বড় 
হবার স্থবিধা-হযোগ পেতে পারে না। হুজুগে মেতে, 
যথ্চ্ছাচার ক'রে নির্বুদ্ধিতা বশে আপন মতকে 
অভ্রাস্ত ভেবে পরের আচার ব্যবহার নকল করে ছোট 
কোনো কালেই বড় হতে পারে নাই, আর দেশকেও* 
বড় কবৃতে পারে নাই। এমনটা করেছে যারা, তা'রাই 
হয়ে গেছে ভিন্ন সমাজের লোৌক। নিজস্ব হারিয়ে ফেঁলে 
তাঃরা হীন নকল করতে করুতে। তা'তে লাভও নাই, 
গৌরবও নাই। আমি যদি আমি. না থাকৃতে পার্লাম, 
আমার আপন জনের যদি আপন হ'তে না৷ পারুজাম, তবে 
যত বড়ই আমি হই না কেন, আমার আমিত্ব ডুবে যাবে 
বিদেশী-তুমিত্বের গভীর হ্রদে । এটাকে ত বড় হওয়া বলে 
না-এটা হ'ল নিজেকে ছোট ক'রে ডুবিয়ে দেওয়াই । 
গীতার উক্তি_-পস্বধর্শে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্শ্মো ভয়াবহ” 
ফে দেশের গীতা, সে দেশের মানুষ যদি সে উক্তি না মানে 
এখন, তবে দেশ যাবে অধঃপাতে। 

কিন্তু তা’ যেতে দিলে চল্বেনা কোন মতেই । হাওয়া 


বঙ্গলক্ষমী__চৈত্র, ১৩৪৫ 


[ ১৪শবর্ষ 


-ফির!,তে হবে ছোটদের দিয়েই । কাঁরণ ছোঁটরাই হবে 


একদিন বড়। তা'রা যদি খুব বড় শিক্ষায় আপনাদের 
শিক্ষিত করে, তাহলে ভয় থাকেন! আপদ-বালায়ের। 
দেশের লোক তখন হবে স্থস্থদেহ, সুস্থ-মন ও স্থিরবুদ্ধি। 
দেশাত্ম্যবোধ জাগিয়ে তোল্বার সেই সময়েই স্থযোগ । 
ছোটদের তরফ থেকেই এমন হাওয়া বহাবার দরকার । 
কেননা, তারাই হ'ল ভবিষ্যতের আশার স্থল। তা'র! 
নির্ব্বোধের মত পরেব জমীতে পরের অন্থকবণে কৃষ্টির বীজ 
উপ্ত করলে, সে আবাদে দেশে সৌণা ফলা*বার আশ! 
ছুরাশা। এমন আবাদে ঘরে-বাইরে অশাস্তি। এই ' 
কথাটা বুঝ লেই হাওয়া ফিরে যা’বে আবার। 

আর বড়র আসন ভাগ্যবলে পায় যা’র!, বড়র পদ রক্ষা 
করুতে হবে তাদের খুব সাবধানে। অহং জ্ঞানশুন্য হয়ে, 
স্বার্থ জিনিষটাঁকে মুছে ফেলে, বড়র অভিমান ত্যাগ করে 
ছোটদের আপন করে তাদের বড় হওয়ার শিক্ষা দিতে 
হবে মনে জ্ঞানে একাস্তিকতায়। টাকার থলি, জ্ঞানের ' 
খনি দেখিয়ে জবরূদস্তিতে বড়র মান-খাঁজনা আদায় : 


করার যুগ নয় এটা । বড়ত্ব বজায় রাখতে হঃবে ছোটদের 


সঙ্গে মিলে মিশে, তা'দের একান্ত আপনার ক'রে নিয়ে। 
তাদের স্থপথে চালাতে পাবুলে বড় ত বড় থাকবেই ; 
পরন্ত দেশ ও সমাজ বড় হয়ে উঠবে আশ্চর্য রকমে। 
ছোট-বড়র মধ্যে প্রগাঢ় সহানুভূতি চাই এই কাঁরণেই। 
জাঁতি, সমাজ, দেশকে বড় করতে হ'লে, বড় রাখতে হলে, 
ছোট-বড়র মিলন চাই আন্তরিকতাঁয়। সেই আন্তরিক- 
তাই সতত গ্রার্থনীয়। j 





লক্ষীর বাপি 


হিংসা বৃত্ভিটা। পশুধৰ্শ্ম, মানুষের পক্ষে ওটা মস্ত 
গাঁপ। কিন্তু এ পাপটাই মানুষ করে খুব বেশী। ও 
পাপ আনে সংদারে ঘোর অশান্তি। সে অশ্মস্তি পাপী- 
কেও ক'রে তোলে অশাস্ত--জলে পুড়ে মর্তে হয় তা’কে 
মনে মনে! এমন হিংসা চলে আস্ছে অবশ্য পৌরাণিক 
যুগ থেকে, আর চল্বেও যাবচ্চন্দ্র দিবাকরৌ। কিন্তু 
মাত্রা ছাড়লেই সর্বনাশ । এ সর্বনাঁশটা পোড়া বাংলা 
দেশে কি ভাবে হচ্ছে, বাংলার লোক কি এখনও বুঝে 
উঠতে পার্ছেনা? ধর্শ-নীতি, সমাজ-মীতি গাহঢস্থ 
নীতি, অর্থ-নীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সকল নীতিই 
যে কুনীতি হয়ে পড়ছে, তা’র মূলে রয়েছে এ হিংসা। গুরু 
হ’তে চাচ্ছেন, নেতা হতে চাচ্ছেন, কর্ত। হ'তে চাচ্ছেন 
ধার! দলটি ক'রে, তাঁদের সকলের একপঙ্গে কর্তা হওয় 
ত' সম্ভবপর নয়। | 





বাংলা দেশে মহিলাগণের স্বাস্থ্য .নষ্ট হচ্ছে, সৌন্দর্য্য 
নষ্ট হচ্ছে, আয়ু ক্ষয় হচ্ছে, প্রভৃতি ব'লে অভিযোগ 
করুছেন যা’র৷, তার! তা’র প্রতীকার কর্বার চেষ্টা 
করুছেন না কেন, এ প্রশ্ন করলে, ঢা’র উত্তর কি? সকাল- 
বৈকালে চা-পাঁন, অসময়ে অনিয়মিত আহার, দোক্তা, 
জর্দা, কিমাম্‌ প্রভৃতির ব্যবহার, [থয়েটার সিনেমায় 
যাতায়াত, যা-তা কেশ-তৈল ব্যবহার, ঘর-দংসাঁরের কাষ- 
কন্ম তেমন ভাবে না-করা, শরীর চালনার অভাব, বিলা- 
সিতার অন্গুকরণ, আহার ও নিদ্রায় অবিৃষ্যকারিতা বন্ধ 
হয় যদি, স্বাস্থ্যোন্নতি হতে বড় বেশী বিলম্ব হয় না। 
অস্বাস্থ্যকর স্থানে বান, ভেজাল খাগ্ঠাদি এবং অন্তান্ত 
অনেক জিনিষ দেশে বাড়িয়ে দিচ্ছে টি-বের উপদ্রব । 
পৌর-সভা বা রাজ-দরবারে অভিযোগ কর্লেই স্বাস্থ্য ফিরে 
পাঁওয়। যাবে না যে, একথা খুব সত্য । কেউ দয়া ক'রে 
কিছু করেন, ভালই। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল রাখ.বার্‌ বাঁর- 
আন! উপায় যে আমাদের নিজেদের হাতে, সে কথা ভূললে 


চল্বে «না ত!* সহর, সহরতনী, স্থদুর পল্লী গ্রা;৭। 
ভাগ্য এক সুত্রেই গাথা । 

যে সকল শ্বশুর-শীশুড়ী অন্ঠায়রূপে বধু নির্ধ্যা তন করেন, 
ধা'র] কন্যাপক্ষুকে লাঞ্জিত, অপমানিত করুবাঁর নিত্যনৃতন 
কৌশল উদ্ভাবনে নিয়ত রত, তাদের রীতিমত শিগ। 
দেওয়! এবং শাসন কর্বার ভার গ্রহণ করবে কে, দেই 
কথাটা খুব জোরের সহিতই আমরা জিজ্ঞাসা করি। এ 
শামনের জন্য আইন আছে অবশ্য। কিন্তু সমাজ-শাসন 
তা’র উপর । লে শাসনের শৈথিল্য হয়েছে বলেই এ? 
বিংশ শতাব্দীতেও অনেক সংসারে এই অত্যাচার চল্‌ছে। 
এ অত্যাচার বন্ধ নাহলে দেশের মঙ্গল হতে পারেনা 
কিছুতেই । এই কথ।টা মনে রেখে দেশের লোককে 


এর উপায় নির্দ্ধারণ কর্তে হ’বে। পাষগু-দলনের প্রয়োদরণ 


হ'য়ে পড়েছে খুবই ! 





বড়বাঁজার, হারিপন্‌ রোড, মেছুয়াবাজার, চীৎপুর, 
ক্যানিং স্বীট, বহুবাজার, শিয়ালদহ প্রভৃতি স্থানে ফুটপাে 
চলাই একপ্রকার দায় হয়ে উঠেছে। কোন্‌ অধিকারে 
কাদের হুকুমে ফুটপাথের উপর বাজার বসে, ক্রুঘ-বিজ্রং 
হয়, অসম্ভব রকমের ভীড়, জমে, তা*র উত্তর দিবে কে? 
ব্রাস্তাবন্দি করার অজুহাতে ঠেলাগাড়ী, রিকৃসওয়াল 
প্রভৃতি ত প্রায় নিত্যই পুলিশ-আাদালতে জরিমানা দিয়ে 


আসে; কিন্তু এই ফুটপাথের উপর বসে সওদা! বিক্রয়ের 
' অভিযোগে যা'দের বিশেষ দণ্ড হওয়া উচিত, তা?রা কোন্‌ 


মন্ত্র জপ কঃরে তা থেকে অব্যাহতি পায়। কোলের 
বাজারের সম্মুখে সেদিন সন্ধ্যার পর একট! ভীষণ দৈব- 
দুর্কিপাক হবার উপক্রম হয়েছিল। তিনজন মুটের ঘাড়ে 
ছিল একটা মন-আড়াই ওজনের গ্রকাও বোঝা । একছন 
মহিলা যাচ্ছিলেন সেই পথ দিয়ে । মুটের দল সেই মোষ্ট 


মহিলাটি ঘাড়ের উপর ফেলেছিল আর কি? বাজার 


৩০০ 


কর্তৃপক্ষ, পুলিশ-কর্তৃপক্ষ ও মিউনিসিপ্যাল-কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে 
কি বল্তে চান্‌, সেটা ভুন্বার জন্য সাধারণের বেশ একটু 


কৌতুহল আছে। ভো ত্ৰিপক্ষ, কৌতুহল নিবারণের 
আজ্ঞা হয়। 





গঙ্গায় ষাঁড়াধাঁড়ির বান ডাকে ভাক্রমাসে; কিন্ত 
কলিকাতার পথে ষণ্ড দলের দন্দ. চলে নিত্য, তাদের দণ্ড 
দিবার উপায় নাই। এই অভিভ্বকহীন বেওয়ারিদ্‌ 
ষগবৃন্দ শঙ্কাহীন হয়ে রাজপথে বিচরণ কর্টরন অবাধে 
অমর্ক উপস্থিত হ’লেই প্ৰহ্লাদ চরিত্রের অভিনয়। এমনটা 
চল্‌তে পারে না রাজপথে । এ অভিনয় “প্রস্ক্াইব, » করার 
বিশেষ আবশ্যক হ'য়ে পড়েছে. না করলে পথবাহীদের 
পথ চলায় বিপদ যে অনেক। 887 ৯ 





ংগ্রেসে ভাঙ্গন ধরল এইবার বড় বড় কথা বলে 
দলগড়া হয়ত সহজ, কিন্ত সেটাকে- রক্ষা করা ভারী কঠিন। 
স্যার স্থুরেন্ত্রনাথ প্রভৃতির মত দেশাত্মারোধের খয়িকে 
অপমানিত লাঞ্ছিত ক'রে যার! গর্ব অনুভৰ করেছিলেন, 
তাদের অনুতাপ করবার দিন আগত প্রায়। . প্রায়শ্চিত্তের 
কড়ি গ’ণে দিতে হ’বে এইবার ৷ দেশের দুর্ভাগ্য, এবং 
দুর্দিন | 





বঙ্গের ভাগ্যবিধাতা জনপ্রিয়, প্রিয়দর্শন লড” ব্রেবাণ 
মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে মরধাম ত্যাগ করেছেন.। . আটত্রিশ 
বৎসর বয়সে বোস্বাইয়ের গভর্ণর হয়েছিলেন তিনি। রাজ- 
প্রতিনিধি লর্ড লিন্লিখ গাউ কিছুদিনের জন্ত যখন বিলাত 
যাত্রা করেন, লর্ড ব্রেবার্ণ তখন অস্থায়ীভাবে বাঁজ- 


প্রতিনিধির কার্য্যনির্ব্বাহ ক’রেছিলেন সুচারুদ্বপেই | তিনি 


ছিলেন দরদী, কর্মক্ষম,. রাষ্ট্রনীতি-বিশারদ রাজগুরুষ। 
সহদয়তা ও মানবতার শক্তিতে তিনি হয়েছিলেন ' আদর্শ 


শাসন-কর্তী। ন্তায়-ধর্শ্মে প্রজাসত্ব রক্ষা করার চেষ্টাই 


ছিল তী"র বৈশিষ্ট্য । তার মিষ্ট ব্যবহারে প্রজাপুগ্ত সন্ডির 
নিশ্বাস ফেল্বার অবকাশ পেয়েছিল । এমন মহামানবকে 
হারিয়ে ব্রিটেন্‌ ও ভারতবর্ষ শোকে মুহমান। সরোজ- 
নূলিনী-এসোসিয়েশনকে লেডী ব্রেবার্ণ অত্যন্ত প্সেহের 


বঙ্ঈলক্ষ্মী--চৈত্র, 


১৩৪৫ [ ১৪শ বৰ্ষ 

চক্ষেই দেখে থাকেন। এই সেদিন মাত্র লেডী ব্রেবার্ণ 
আমাদের বাৎসরিক সম্মেলনে কত আশার বাণীই দিয়ে 
গেছেন। আজ তী:কে সান্তনা দিবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিন। 
আমরা । শোক-সন্তপ্তা লেডী ত্রেবার্ণ এবং তা”র পরিবার 
বর্গের. প্রতি আমাদের, সঙ্দ্: সহানুভূতি জ্ঞাপন করি) 


| “মানম-কুঞ্ের” “কবির ভাষায় 


মহান্‌ ঈশ্বর যদি কতু লোপ পায়, 
তবেই মরণ, নহে মরণ কোথায় ! 





বাংলার লোক যে কেমন -গুণগ্রাহী, সেহ-প্রীতি- 
স্ধীশয়তা ও মহান্থভবতায় কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ হয়, 


তাঁ’'রা' তা'র পরিচয় দিয়েছে বাংলার শাসন-কর্তী লর্ভ . 
. সত্রেবার্ণের অকাল মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন হয়ে এবং মৃতের 


অস্ত্যে্টিক্রিয়ার শোভাযাত্রায় দলে. দলে. যোগদান ক’রে। 
সেন্টপল্‌ ক্যাথিড্ালে বিগতপ্রাণ 'রাঁজপুরুষের দেহ যখন 
রাজ-সম্মানে শয়ান ছিল, বাংলার সহস্র সহস্র ধনী-নিধন 
শোকভারাক্রান্ত হৃদয়ে .কর্তব্যনিষ্ঠ - মরণ-রথের রথীকে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ ক'রে এসেছে । শহরের স্কুল, কলেজ, 
আফিস-আদালত, ব্যবপায়-ক্ষেত্র, দৌকাঁন-পাট প্রভৃতি বন্ধ 


'হগ়ে . গিয়াছিল শ্রেষ্ঠ মানবের পরপারের যাত্রী হবার 


বাদ. পাওয়। - মাত্রই । . বাঙ্গালীর মনস্তত্ব রাজার 


জাতি অনবগত নয়। সকল রাঁজপুরুষ যদি ত্রেবার্ণের 
'প্রদ্বশিত-পথ অনুসরণ 


রুরেন, তবে বাঙলার প্রীতি, 
বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা তাদের অজ্জন করুতে বিলম্ব হয়না এত- 
টুকুও। এই আদর্শে ও প্রেরণাতে শাসক ও শাসিত 


‘সম্প্রদায় আগামীকালে অন্ুপ্রাণিত-হোন্‌, দেশ ও দশের 
কল্যাণে এই আমাদের প্রার্থনা ।. . 





.. নাখব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ভাঁইরেক্টাবু প্রযুক্ত 
গেত্রনাথ, দালাল স্বনামধন্য পুরুষ? সামান্ত থেকে 
আরম্ভ ক'রে নীঁখব্যাস্ককে তিনি অসাখান্যে দাড়, 
করিয়েছেন বহু পরিশ্রম ও বুদ্ধি-বিবেচনার ফলে। 
চাকুরী না পেয়ে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
অথব1 ব্যবসায়-ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে অক্ষম হ'য়ে, যারা 
হতাশ হন, আমাদের পরম স্বেহভাজন ক্ষেত্রনাথের 
কাছে তা'দের শেখবার জিনিস অনেক আছে। বদ্ধু- 





বাংলার সর্বজনপ্রিয় গভর্ণর পরলোকগত লর্ড ব্রাবোর্ণ 


৫ম সংখ্যা ] 


বাৎসল্যও ক্ষেত্রনাথের অসাধারণ। দুস্থকে “সিল্ভার 
টনিকে” সুস্থ করার হাত-যশও ক্ষেত্রনাথের অসামান্য । 
এমন ক্ষেত্রনাথের কন্যা সবিতার সেদিন বিবাহ হ'য়ে 
গেল মহাসমারোহে। কলিকাতা শহরের বহু সম্বান্ত 
ব্যক্তিই বিবাহ-বাসরে উপস্থিত ছিলেন। বিধাহের 

বিতাটা স্থন্দর উপভোগ্য বলেই সকলে গ্রহণ ক'রে- 


ছিজেন। সে কবিতায় নাথ-ব্যাঙ্কের পাউণ্ড শিলিং 


পেন্সের মহিম! কী্ডিত হয়েছে । ৬পুরীধামের বসন্তফুমারী 
বিধব শ্রমে পাউণ্ড না হ'ক্‌. পেন্সও যদি বা দান কর্বার্‌ 
বাবস্থা হ'ত, তবে বুঝ. তাম্--কবিও ধন্য আর নাথ- 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং প্রোপাইটাবুও ধন্ত। যা,দের ঘরে 
নিত্য চলে কালিয়া-পোলা৪, তা*দের বেরিয়াল্‌ গ্রাউণ্ড 
অর্থাৎ উদর নামক গহ্বরে ও সকল জিনিস দিয়ে কিছু 
লাভ নাই। অনাথ অনাথারা কালিয়া-পোলাওয়ের 
আকাঙ্খা করে না, তা’রা চায় কেবলমাত্র বেঁচে থাকৃবার 
জন্য সামান্য আহার, আর লজ্জা! নিবারণের জন্য মোটা 
বস্তু । ক্ষেত্র ভায়৷ বিবাহ-ক্ষেত্রে শ্রীক্ষেত্র বসালেন, আর 
আদল্‌ শ্রীক্ষেত্রের কথাটা ভুলেই গেলেন! ইস্‌, 
বেজায় ভূল! ভুল শোধ রাবার মতি হোক্‌ ক্ষেত্র 

1র, এইটুকু ভগবানের কাছে প্রার্থনা। শুভকর্খে 

পছ্যের জয় হোক্‌, একথাটাও এই সঙ্গে ঝলে রাখি 
আমরা । 

রায় বাহাদুর গোকুলটাদ বড়াল হ্বর্গত হয়েছেন 
বহুকাল, কিন্তু তা’র কীত্তির ঘোষণা আছে এখনো আর 


লক্ষ্মীর ঝা পি 


৩৪৩ 


থাক্‌বেও সম্ভবতঃ আগানী কালে। বালিগঞ্জ লেকের 
ধারে “এণ্ডার্সন্‌ হাউসে” সেদিন আমর। তা’র নাম 
প্রস্তরফলকে খোদিত দেখে এলাম। গোকুল- 
ক্ষেত্রের বর্তমান অধিকারী পরম কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ 
নিৰ্শমনচীদ বড়াল, ইচ্ছা কর্লে, পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ 
ক'রে পিতৃনাম অধিকতর উজ্জল কর্তে পারেন। 
সরোজনলিনী-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে স্বর্গত গোকুলটাদের যে 
যোগন্ত্র ছিল, “বঙ্গলক্ষ্মী”কে তিনি যে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতেন, সেই কথ! আজ স্মরণ ক'রে নির্ম্মনর্টাদকে 
আশীর্বাদ করি, পিতৃ-ষশ অক্ষুণ রেখে তিনিও যেন 
লোক-সমাজে সমাদৃত হ'ন। এই প্রসঙ্গে এ্যাণ্ডার্সন্‌ 
হাউসের একটু পরিচয় দই। ইহ! সম্তীরণ-শিক্ষার স্থান৷ 
লেকের জল ও ফুলের ফপল স্থানটার সৌন্দর্য্য অধিকতর 
বৃদ্ধি করেছে। জলমগ্ন হওয়ার দায় থেকে রক্ষা-পাওয়া 
ও জলমগ্নদের, রক্ষা করার উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানের 
সুষ্টি। এ স্বষ্টিতে খুব বেশী হাত, লেফটেনেণ্ট কর্ণেল 
কে, কে, চ্যাটাজীর। বড়ালের হস্ত৪ অল্প কর্মঠ ছিল 
না। এখন এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেছেন অনেকেই । 
মহিলাগণেত্ধ জন্য এ প্রতিষ্ঠানে শ্রদ্ধার আসন আছে, 
কিন্তু সন্তরণ-শিক্ষার স্থযোগ দেওয়া হয় না নানা 
কারণে। এ প্রথা প্রশংসনীয়। প্রতিষ্ঠানটী প্রতিষ্ঠার 
পূর্বে লেফটেনেণ্ট কর্ণেল চ্যাটাজাঁ প্জল-প্রাবন” 
উপন্যাসথানি পাঠ করেছিলেন বোধ হয়। কবিও 
সাহত্য-অ্ষ্টা খষি বিশেষ । দূরদৃষ্টি তা*দের অদাধারণ ! 





ডাঃ শ্রীমতী ফুলরেগু দত্ত ডি, লেট, ( প্যারিস) 


কেন্দ্র সমিতির কথা 
_ প্রচার কাৰ্য্য £- 

আলোচ্য মাসে কেন্দ্র সমিতির মহিলা কর্ম শ্রীযুক্ত 
স্থবোধবালা ঘোষ খিদিরপুর ২৫ নং ওয়ার্ডে স্বাস্থ্য প্রদর্শনী 
উপলক্ষে মহিলা দিবসে বক্তৃতা প্রদান করেন। 

এই মাসেই, প্রচারক শরীযুত স্থধীরলাল সরকার 
কেন্দ্র সমিতি হইতে কিছু শিল্প দ্রব্য লইয়া হেতমপুর 
প্রদর্শনীতে গমন করেন । 

আরামবাগে একটা প্রদর্শনী উপলক্ষে আহত হইয়া 
রীযুক্তা স্থবোধবালা ঘোষ তথায় গমন করেন, মহিলা 
দিবসে সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়া_সরোজনলিনী 
নারী মঙ্গল সমিতির উদ্দেশ্য ও কা্ধ্যধারা এৰং সঙ্ঘবদ্ধ 
ভাবে মহিলাদের কাজ করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা প্ৰদান করেন। 

পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শান্্রী এই মাসে মেদিনীপুর 
জিলার মুগবেড়িয়া এবং চন্দ্রকৌণা গমন করেন। এই 
দুই জায়গায়ই ২টা প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়া কুটীর 
শিল্প ও সরোজনলিনী, নারী মঙ্গল সমিতির উদ্দেশ্য ও 
কার্য্যাবলী সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। মুগবেড়িয়ার 
“বেবিশোর? পুরস্কার বিতরণ সভার সভাপতিত্ব ও পুরস্কার 


. বিতরণ করেন। 


এতভিন্ন মালদহ জেলার চাচল গ্রামে একটা প্রদর্শনীতে 
কেন্দ্র সমিতি হইতে নানাবিধ শিল্প দ্রব্য পাঠান হয়। 

বিবিধ := 

সুরমা ভ্যালি মহিলাসমিতি-সরোজনলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির স্থরমা উপত্যকাস্থিত মহিলাসমিতি সমূহের 
অরগানাইসিং সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত শৈলবালা বিশ্বাস 
জানাইয়াছেন যে আসাম গভর্ণমেণ্ট মহিলাসমিতির প্রচার 
কাধ্যের জন্য ৫০২ টাকা ন্যস্ত করিয়াছেন; সম্প্রতি 
জগদীশপুর উচ্চ বিদ্যালয়ে উক্ত সমিতির তত্বাবধানে একটা 
প্রদর্শনী হইবে। মাননীয় লেডী রিডকে উক্ত প্রদর্শনীর 


দ্বারোদযাটন করার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে । উর্ত্ত 
সাহায়্য প্রদর্শনী কমিটির হস্তে ন্তাস্ত করা হইয়াছে। 


সৈয়দপুর মহিলা সমিতিঢেত ব্রতচারী 
প্রতিষ্ঠা দিবস 


১২ই ফেব্রুয়ারী সৈয়দপুর মহিলা সমিতিতে ত্রতচারী 
এতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে নিয়লিখিত অনুষ্ঠান হয়। 


১। পূৰ্ববাহ্নে £ 
(১) আগুয়ান বাংলা 
সঙ্গীত | 
(২) শা-শ্ব-বা 
(৩) নৃত্যালি। . 
(৪) সমিতির প্রাঙ্গণের দুর্ববাঘাস ই 
যথাসম্ভব ঝাড়, দেওয়া । 


২। অপরাহ্নে-মহিল! সম্মেলন £_ 


১। প্রার্থনা-গীতালি_-“হৃদয়ের কোন্‌ তন্ত্রে বাজিল 
কোন্‌ স্বর” কোরাণ গান। 
২। গুরুজীর চিঠিপাঠ। 
৩। গুরুজীর প্রবন্ধ পাঠ। 
৪। ব্রতচারী নৃত্য ও গীত-_চল্‌, আয় খেলি 
১.৮ জারি 
5 ১» -এমায়ের জাতির মুক্তি 
দেরে। 
_তারা:মোদের সবার 
| প্রিয়া 
৮| শেষ সঙ্গীত-_সভ| যখন ভাঙ্গবে তখন ইত্যাদি। 
৯। বালিকাদের অন্যান্ত নিয়োগ__ 


অনুষ্ঠানে প্রায় ১০০ বালিকা ও মহিল1 সমিতির 
সদস্যগণ উপস্থিত ছিলেন। 





সম্পাদিকার জণ্পন! 
রাষ্ট্রপতি 


রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বস্তুর অস্থস্থতার সংবাদে 
আমরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়েছি। এই সকল* সন্তান ছাড়া 
আমাদের সম্বল আর কি আছে! ভগবান তাকে রোগমুক্ত 
করুন, স্বস্থ করুন ও দীর্ঘ জীবন দিন, একমনে এই প্রার্থনা 


করছি! 
অন্ধ শিক্ষালয় 


গত ১১ই মার্চ, শনিবার, অন্ধ শিক্ষালয়ের বাৎসরিক 
উৎসব দেখতে গিয়ে আমরা বিশেষ গ্রীতি লাভ করে 
এসেছি। প্রকৃতির প্রসাদে বঞ্চিত চক্ষৃহারানো এই সব 


সন্তানদের বেদনায় ব্যথিত না হয়ে থাকতে পারে কে! * 


চক্ষু দিতে কেউ পারবে না কিন্তু ভালবাসা দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, 
মমত! দিয়ে এদের জীবনকে যথাসম্ভব সহজ, সুন্দর ও 
আনন্দময় করে তোলার জন্য এই শিক্ষালয়ের চেষ্টা, উদ্যোগ, 
মন্ুষ্যোচিত ধশ্মপালনের একটি বিশেষ অঙ্গ । এই কর্শের 
সঙ্গে ধর্ম জড়িত আছে বিশেষভাবে । এই প্রতিষ্ঠানের 


ক্্বীণ্থণ ও দাতাগণের মহাপ্রাণতার পরিচয় পাও! বর । 
অন্ধ বালকদের নাচ, গান, আবৃত্তি, ব্যায়ামকৌশল আ্রন্দর 
হয়েছিল ! 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নৃতন সঙ্গীত 


পূজনীয়শ্রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বসে সম্প্রতি অজ 
নৃতন গান রচনা করছেন। তার গ্লানের পরিচয় জগদ্বিথ্যাত, 
তবুও এই নৃতন গানগুলিতে যেন নূতন প্রাণের পরিচয় 
পাওয়া যায়। নূতন রসের বন্তা! প্রবাহিত হয়েছে । দ্েশবাদী 
নৃতন্‌ রূপে নৃতন রসে সুন্দরের সাক্ষাৎ পাবেন অবিলম্বে ৷ 


ব্রতচারী-সংবাদ 


ব্রতচারীর চর্চা দিনে দিনে গ্রাম সহর সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ছে । অনেকেই এখন ব্রতচারী শিক্ষার জন্য বিশেষ 
আগ্রহান্থিত। সহরের নানাস্থান থেকে ব্রতচারী শিক্ষার 
জন্য মেয়ের! এসে ব্রতচারী শিবিরে ভর্তি হচ্ছে। সকলের 
মধ্যে ব্রতচারী আনন্দ জাগাছে-_-এটি স্থসংবাদ । 


শশা শশা 


মহিল1-সমাচার 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক প্রাপ্ত ছাত্রী 


এই বৎসরের সমাবর্তন উৎসবে এগারটী মহিলা গ্র্যাজু- 
য়েট পদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। এ বৎসরই “ভুবন মোহিনী” 
পদক প্রদত্ত হইবার কথা ছিল | নির্বাচন মণ্ডলী কোন 
মহিলাকে এই জন্য নির্বাচন করেন নাই। 

কুমারী কমলা দেবী ( বাগচী) বি এ মহিলা গ্র্যাজুয়েট 
দ্বারা বঙ্গভাষায় লিখিত সর্ব্বোংকৃষ্ট রচনার জন্য “মোক্ষদ। 
সুন্দরী স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হইলেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী কনট্রাকটার মহাশয়ের পত্নী 
শ্রীমতী নীহার দাস গুপ্ত বি-এ গৃহিণীর কর্তব্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখিয়া! ‘নগেন্দ্ৰ নন্দিনী স্বর্ণ” পদকটা পাইলেন। 

এম, এ পরীক্ষায় সর্বোৎকৃষ্ট হিন্দু ছাত্রী শ্রীমতী বিন্দু 
বাসিনী দেব এম একে “কমল রাণী” স্বর্ণ পদক প্রদত্ত 
হইয়াছে। তিনি চন্দ্রনাথ’ ও “অনপূর্ণা” স্থবর্ণ পদকদ্ধয় ও 
লাভ করিয়াছেন। 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


শ্রীমতী অসিমা মুখাজ্জী এম এস্‌ সি বর্তমান বৎসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রী বলিয়া! 'যোগমায়া স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়া-হ্বন ॥ 

উনিভাসিসী হইতে প্রদত্ত স্বর্ণ পদক, দর্শন নলিনী 
চক্রবর্তী ও ইতিহাসে জ্যোতির্শয়ী বস্তুকে প্রদত্ত হইয়াছে । 

বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে 
সর্ধোত্ুষ্ট বাহ্গলা রচনা লেখাতে “বদ্কিম চন্দ্র সুবর্ণ পদক’ 
শ্রীমতী মলিন। দস্তিদার বি-এ চট্টগ্রামকে প্রদত্ত হইল ৷ 

বি এ পরীক্ষায় বঙ্গদেশবাসী সর্বশ্রেষ্ঠা বাঙ্গাল ছাত্রী 
আশা গঙ্গোপাধ্যায়কে ( আশুতোষ ) “পদ্মাবতী” স্বর্ণপদক 
প্রদত্ত হইয়াছে। উক্ত আশুতোষ কলেজের ছাত্রী মণিক! 
চক্রবর্তী বি এ দর্শনশাস্ত্রে সর্ববশ্রেষ্ঠা ছাত্রী হিসাবে ‘গঙ্গামণি' 
স্থবর্ণ পদক পাইলেন । 

বিজ্ঞান বিভাগে ছাত্রীদের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠা ছাত্রী 
শ্রীমতী রমা সরকার বি এস সি (স্কটিস্‌) স্বর্ণণচিত রোপ্য 
পদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

ইলা গুপ্ত বি-এ “সুজাতা” পদক পাইলেন। 


পিটিশ 
772 








লু এ মক 








রর রী নারী সমিতির বাধিক উৎসব 
| «“সরোজনলিনী স্মৃতিদ্িবসে” 
ধার স্বৃতিবাসরে আজ আমর! অদ্ধাগুলি দেবার জন্য 


সমবেত হয়েছি, সেই পুণ্যময়ী স্বর্গীয়া সরোজনলিনী 


দেবীর নাম আজ কেবল বাংলা দেশেই আবদ্ধ নয়, 
বাংলার বাইরেও এই মহীষ্রিসী মহিলার চিন্তাধারা মহিলা- 
দিগের কাধ্যধারার মধ্যে বিকাশ লাভ ক'রে সফলতাব 
পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে এবং সরোজনলিনীর নামে সরুলে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করে ধন্য হচ্ছেন। শিক্ষিতা ভগিনীগণ, 
তার বাণী, তার কর্মপ্রেরণা গ্রামে গ্রামে প্রচারের ভার* 
নিয়ে, মহৎ উপকার করেছেন । 
_ সরোজনলিনী জন্ম নিয়েছিলেন বাংল! দেশে, যেমন 
আমরা দশজন জন্মগ্রহণ করেছি, তেমনি করেই। কিন্ত 


অতুলনীয় চরিত্র-গরিমায় বিকশিত যশঃসৌরভে, তিনি 
আমাদের দশজনকে অতিক্রম করে, শত শত, সহন সহ 
নারীর বহু উর্ধে আপনার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
এবং আজ মৃত্যুর পরপারে থেকে আমাদের অন্তুলণকে 
কল্যাণী দেবীর মৃত্তিতে অধিষ্ঠিত" হয়েছেন। 


_ মনে পড়ছে__ 
“জীবনটি তো নয়কো শুধু ফুলের মত ফোটা, 
ফলের সঙ্গে নিত্য তাহার যুক্ত থাকে বৌট! ৷” 


__ এই সৌরতযুক্ত ফুলটি কেবল ক্ষণিকের বিকশিত 

শোভায় দর্শকের চক্ষু মনের তৃপ্তি সাধন করেই বারে পড়েনি, 
তার অন্তরে জন্মলাভ করেছিল সেই ফল, যা কল্যাণ- 
_ প্রসারী। 


তিনি দেখে যেতে পারেননি, তার সেই স্বহস্ত রোপিত 
গাছটি আজ শাখাপ্রশাখা মেলে বাংলার গ্রামে গ্রামে 
আত্মবিস্থৃতা অসহায় অবিচার-প্রপীড়িতা নারীজাতিকে 
কি স্বাবলম্বী করেছে, কিভাবে আত্মশক্তিতে সচেতন করে 
তুলেছে, কেমন করে তাদের শাস্তি ও তৃপ্তির ছায়াপথ 
নির্দেশ কর্ছে। 

আমরা যখন সামান্য পদগৌরবের আভিজাত্যে দরিত্র 


আত্মীয় স্বজনকেও ভূলে থাকবাঁর চেষ্টা করি, তখন যদি 
আমরা এই দরদী নারীর জীবনী আলোচনা করি, কি 
দেখতে পাব? উচ্চপদস্থ রাজকর্শচারীর কন্যা উচ্চপদস্থ 
রাজকর্শচারীর পত্নী সরোজনলিনী ; আপনার দরিদ্র প্রতি- 
বেশীর ঘরে ঘরে ঘুরছেন ঘরে চেয়ার নাই, আসন নাই, 
দাওয়ার ধূলার মাঝে বসে তাদের সাংসারিক অবস্থার খোঁজ 
নিচ্ছেন, তাদের ধুলো মাটা মাথা ছেলেগুলিকে আদর 
করে কোলে তুলে নিচ্ছেন, স্বহস্তে স্সান করিয়ে দিয়ে 
আস্ছেন। গৃহিণী সঙ্কুচিত, কুষ্টিত, ভীত, মরোজনলিনী 
হাসিমুখে সহজ আলাপে সে কুষ্ঠ দূর কর্ছেন। 

অথচ সেই গল্প বলার ছলে, শিক্ষার বীজ তাদের 
অন্তরে রোপণ কর্ছেন। অশিক্ষা, কুশিক্ষা ও অজ্ঞতার 
অন্ধকারে যে নারী আপনার প্রয়োজন বিহীন জীবন যাপন 
করে, মানুষের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে দিন কাটা- 
চ্ছিলেন, তাদের মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি সঞ্চয় 
কর্ছেন। ৃ 

এই ভাবেই ধীরে ধীরে তীরা নৃতন আলোর রশ্মি 
দেখে, নৃতন আশায় উৎফুল্ল হয়ে উন্মুখ হয়ে দাড়ালেন 
নিজেদের উন্নতির চিন্তায় । তাই আজ আমরা দেখতে 
পাই, আপনার শক্তি অঞ্জন করবার, আপনাকে জাগ্রত 
করবার যে শিক্ষা তিনি দিতে চেয়েছিলেন, বাংলার 
মেয়ে তাকে পূর্ণভাবে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছেন । 

মনে পড়ে, সরোজনলিনীর স্বামী শ্রীযুত গুরুসদয় দত্ত 
মহাশয়কে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম “আপনি যে 
বলেন প্রতি কাজেই আপনার স্ত্রীর ইঙ্গিত পান, আপনি 
কি ভাবে তাকে প্রত্যক্ষ করেন !” তিনি উত্তর দেন, “আপনি 
আমার চোখের সামনে বসে’ আছেন, তিনি পরপারে__ 
তথাপি এই মুহ্র্তেও আমি আপনার চেয়েও তাকে বেশী 
প্রত্যক্ষ করুছি ৷” y 

তখন এই কল্যাণময়ী নারীর উদ্দেশে মাথা নত কর্লাম, 
মনে হলো সার্থক জীবনলাভ করেছিলেন সতী! তাই 


৫ম সংখ্যা ] 


ওপারে থেকেও এপারের কল্যাণ কামনা! ভোলনি, এমনি 
করে ইঙ্গিত পাঠাও জগতের কল্যাণ কামনায়। 

আমরা বলি তিনি দেখে যাননি, কিন্তু মনে হয়, বলি 
যে তিনি অবশ্যই দেখেছেন তার সাধনাকে সফল করে 
তুল্তে, নানাবিধ নারী কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করে 
মেয়েদের অখ্যাত জীবনকে, সার্থকতার পথে এগিয়ে দিতে 
এই মহাপ্রাণ, প্রেমময় স্বামীর কি আপ্রাণ চেষ্টা, কি স্বার্থ- 
ত্যাগ! 


তাইতো বল্তে ইচ্ছা হয়-_ 


“এনেছিলে সাথে করে 


মৃত্যুহীন প্রাণ 


মাণিকগঞ্জ মহিল! সমিতি 


সখের বয় কেন্দ্র সমিতির অনুমোদনানুসারে মাণিক 


মাণিকগঞ্জ মহিলা সমিতি 


মরণে তাহাই তুমি 
করে গেলে দান!” 
এই অমর আত্মার আশীর্ববাদধারা নেমে অক 
আমাদের মধ্যে, আমাদের জীবনের সামনে রয়েছে অনেক 
সমস্ত, তার সমাধান আমাদেরই করতে হবে, অনেক 


কর্তব্য পালন করতে হবে, আমাদের বাচতে হবে আনন্দ ৷ 
সম্ভোগের মধ্যে, উঠে দাড়াতে হবে আত্মশক্তি নিয়ে, নিজের : 


মহিমায় নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত কর্তে হবে । | 
দেশের নারী-শক্তিকে জাগ্রত করবার আহ্বান এসছে 


আমাদের ।* পিছনে পড়ে থেকে দেশকে, সমাজকে পন্ধ 


রাখার লজ্জা আর আমরা বহুন কর্ব না, এই হোক : 
আমাদের সাধনা । 


৬ 


প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। সমিতি ও তাহার কাছে অনেক 


গঞ্জ মহিলা সমিতিতে ১১ই জানুয়ারী হইতে প্রবীণ ডাক্তার অগা করিতেছিল কিন্ত সমিতির নিতান্ত দুতাগ্যে 
প্রযুক্ত হুরেশচন্দর দাসগুপ্ত ১০টি পেশাদারী ধাত্রী নিয়া দাই- তিনি হঠাৎ বদলী হইয়া গেলেন। যাওয়ার সময় 
ট্রেণিং ক্লাস খুলিয়াছেন, প্রত্যেক ধাত্রী নিয়মিত তারিখে সমিতির গৃহের জন্য তিনি ৭* টাকা দান করিয়া 


উপস্থিত হইয়া আগ্রহের নহিত ডাক্তারের লেক্‌চার শুনিতে. গিয়াছেন। তাহার এ দান উল্লেখযোগ্য | সমিতি চিরদিন 
ছেন এবং ডাক্তারের সঙ্গে কঠিন ডেলিভারী কেসেও কতজ্ঞ। 


ধাত্রীরা যোগ দিতেছেন ও অনেক ভন্্রমহিলা ক্লাশে আসিয়া ৩* শে জানুয়ারী স্থানীয় একুজিবীশনে মহিল! সমিতির 
ডাক্তারের উপদেশ শুনিতেছেন। একটি শিল্পের ষ্টল খোল! , হইয়াছিল। ষ্টলে সমিতির 
১৭ই জানুয়ারী মাণিকগঞ্জ মহিলা সমিতির নিজস্ব মেয়েরা ঠিকা, কামা, আচারও দিয়াছিল। মহিলা সঞ্িতির 
একখানা গৃহের জন্য সমিতির মেয়েরা! টিকিট করিয়া ‘প্রহলাদ ষ্টল, অন্যান্য ষ্টল হইতে অনেক সুন্দর হইয়াছিল । 
চরিত্র’ অভিনয় করিয়াছে । অভিনয়টি এত সুন্দর হইয়াছে এগজিবিশন কমিটি হইতে প্রাইজ মেডেল, সার্টি ক্কিকেট 
যে স্থানীয় লোক কেহই আশা করিতে পারে নাই যে ষ্টেজে অনেক পাইয়াছে। 
পাচ ছয়শত লোকের মধ্যে ছোট ছোট মেয়েরা এমন ওরা ফেব্রুয়ারী মহিলা সমিতির আনন্দ মেলার অন্থুষ্ঠান 
ধ্যাকৃটিং করিতে পারিবে। অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া আই, হয়; এবারকার মেল! অন্যান্য বার হইতে কিছু বিরাট 
সি, এস, মেমোন সাহেব মহোদয় ৬টি প্রাইজ, সম্পাদিকা হইয়াছে, স্থথের বিষয় ভদ্র জমিদার গৃহিণী ও নিয় শ্রেণীর 
১টি প্রাইজ, ৪টি মেয়েকে দান করেন। টিকিট ৬৩ টাকা পরিবার একই সঙ্গে মিলিয়া দোকান করিয়াছেন। ন্‌ এক 
বিক্রয় হইয়াছে । তন্মধ্যে খরচ বাবদ ৩* টাকা গৃহের অভিনব দৃশ্ত হইয়াছিল, বেচাকেনাও যথেষ্ট হউরাছে। 


জন্য রাখা হইয়াছে । 
আই, সি, এস মেমোন সাহেব মহোদয় মানিকগঞ্জ 
মহিলা সমিতির একখানা গৃহ তৈয়ার করিয়া দিবার জন্য 


তেওথার জমিদার শ্রীযুক্ত হেমশস্কর রায় চৌধুরী মহাশয়ের 
পত্নীর খাবার যাহা বিক্রয় হইয়াছিল সমস্তই মহিল। 
সমিতিতে তিনি দান করিয়া গিয়াছেন, এজন্য সমিতি কৃতজ্ঞ । 


শা পদ — 





_ সন্মিলনীর টান রীপ্রতিভা দেবী 


পৃণাশোর্দে বনে যাবে এমন কথা শীস্ত্রে বলে ধন বরফ গেল গলে, _ শোনাগেল যখন শেষে 
অতুলন কবিতায় তার কবিগুরু সুকৌশলে পারের কাণ্ডারী হতে, দেবনারীয়ণ দেবতা সে, 
যৌবনেতেই প্রশস্ত তা, জানিয়ে দেছেন ছন্দে নানা; ্বয়ং রাজী ; ₹-তখন কে কার রুদ্ধ করে আসাম পাহাড়, 
চাল্পিশোর্দে কি করিবে এটা কিন্তু যায় না জানা ।  সন্সিলনীর সাথে সাথে , দেবী কামাখ্যা আছেন আবার , 

₹ স্তি যে সেই কথাটা মনের মাঝে দিচ্ছে উৰ্কি, সাতশো মাইল যেতে যেতে উপরি পাওনা আর ও আছে, 

| জমার অঙ্কে শৃন্ত বেশী, ব্লেশী দিন আর নেইক বাকী; পথের মাঝে পথিক বন্ধু হয়তো এসে মিলবে কাছে। 
যাচ্ছে দেখা নেইক দেরী শাস্্রমতেও বনে যাবার, এতগুলি মধুর আশ! , হাত ছানি দেয় পথের বাকে » 
উচিত তে হয় তার আগেতেই মনের বাতিক মিটিয়ে নেবার ঘরের বাধা আর কি তখন ঘরের কোনে বাধ। থাকে ? 
কি জানি কি ভাগ্যে আছে? আমার তরে চক্রে পাকে * তারই ফলে সাতশো সাতাশ , দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল; 

_. ষ্দিই সেথা বনের কোকিল মূ মূ নাই বা ডাকে, _ প্ৰয়াগ তীৰ্থ কামাখ্যাতে , কোলা কুলি করতে এল । 

ই. চাদের আলো না দেয় ধরা, বকুল যদি নাই বা ফুটে, এইতো আমার আসাম আসার ব্যাকুলতার ইতিহাস 

_ ৰথিণ হাওয়ায় কানাকানি শিউরে যদি নাই বাউঠে। » যেতেই হবে দুদিন পরে ,ফুরিয়ে যাবে আসাম বাস; 

মন-বিহগী উড়, উড়, পিজরা মাঝে+_ভাগ্যে তখন তৰু যে এই প্রবাসী বোন ছুটে আসি বারে বারে; 
সন্সিলনীর পক্ষ হতে, গৌহাটীতে এ নিমন্ত, দেশে দেশে বছর বছর; প্রবাসী ভাই-বোনের দ্বারে 


. ধুমায়িত বহ্িকুণ্ডে ইন্ধন সে জুগিয়েছিল; ৷ মিলন মেলার প্রীতির বাধন এমনি করেই নিবিড় হয়, 
: সাতশে! মাইল দূরের নেশ! রূপ ধরিয়ে মৃ নিল। মিলব আবার বছর পরে , মনে আশা! জেগে রয় । 
কিন্তু তবু থাকচে বাঁধা, পথের সাথী আছেন দূরে, সাহিতোর এ তীর্থ যাত্রা , ভাগা দেবের পরম দান, 
 ক্কাজেই ও সাধ রইবে চাপা, সেনের গহন অন্তঃপুরে দূরকে যে ভাই নিকট করে ঘুচিয়ে দেয় যে ব্যব্ধান। 


. নব যুগের তরুণী নই, --সাবেক কালের নারীর মরণ - . সাহিত্যকে কেন্দ্র করে এই যে মোদের আনা! গোনা, 
 চন্লিশেই হোক, পঞ্চাশেই হোক, একা হলেই অচল চরণ । (সকলকারে আপন করি সন্মিলনীর এই সাধনা ; 
হল না আর নেইক উপায়,_এমন সময় ভাগ্য বশে, .... বিশ্বদেবের রহস্ত সব এরই মাঝে লুকিয়ে আছে 
__ আধুনিকা নব্যানারা হঠাৎ সেদিন উদয় এসে তখনই হয় জীবন সফল ;_ বিশ্ব যখন মনের কাছে । 
| চলুন, চলুন, যাচ্ছি আমি, যেতেই হবে, যাবেন নাকি? আজ আমরা গেয়ে গেলাম যে অমৃতের রসাস্থাদ , 
_ লোভে পাপ ও পাপে মৃত্যু জানতে কারও নেইক বাকী বাঙ্গালীর মন জীবন ভরে, এ আনন্দ বজায় থাকে ॥* 
আমার কিন্ত ভ্রমনের সাধ _ ভিন্ন তাহার পরিণতি , | 
সন্মিলনী সন্মোহিনী দূর্ণিবার যে তাহার গতি। * প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মিলনে পঠিত। 
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ন্স্্ 


দার্শনিক দৃষ্টি দ্বিবিধ--এক বাস্তবধাদীর দৃষ্টি, অন্য 
বিজ্ঞানবাদীর দৃষ্টি। পাশ্চাত্যে বাস্তববাদের নাম 
Realism ও বিজ্ঞানবাদের নাম Idealism. 

Realism in metaphysics, as opposed to 
Idealism, is the doctrine that there is 
an immediate or intuitive cognition cf 
external objects; while according to 
idealism all we are conscious of is our 
ideas. According to Realism, external 
of 


sensations or conceptions; according to 


objects exist independently our 
Idealism, they have no such independent 


existence.—The Modern Cyclopedia, 
vol. vii, p. 148. 

এই বিবাদস্থলে মোট কথাট। এইরলপ £_-এই যে 
বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল বিশ্ব প্রতিক্ষণ আমাদের সমক্ষে 
প্রতিভাত হইতেছে, ইহ! কি সত্য না অলীক--ইহার 
কি বাস্তবিক সত্তা আছে কিন্বা ইহা ‘বিজ্ঞান’ বা [dea 
মাত্র? যাহারা বান্তববাদী_-[২৪%11১৮১, তাহার বলেন 
জগতের যেরূপে ভাণ হয়, উহ ঠিক সেই গ্রকারই । 
কিন্ত এ মত কি যুক্তিদহ ? আমর! জবাফুল লাল 
দেখি--আকাশ নীল দেখি_কিন্ত তাহারা বস্তুতঃ কি 
তাই? দেইজন্ত পাশ্চাত্য দর্শন 
‘Secondary’ ও গৌণ গুণের 
প্রভেদ নির্দেশ করিয়াছেন। বর্ণ, গন্ধ, শব্দ-_এ সকল 
গৌণ গুণ এবং আকার, সংস্থান প্রভৃতি মুখ্য গুণ। 
বুঝিয়া দেখিলে কিন্তু এই মুখ্য-গৌণের প্রভেদ আপেক্ষিক 
মাত্রব-মৌলিক নহে । অতএব পশ্চিমের দার্শনিকের! 
Phenomenon ও Noumenon এর ভেদ স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। Phenomenon = ব্যাবর্তঁ 
উহ appearance মাত্র_-উহার তাত্বিক সত্ত। নাই । 


‘Primary’ ও 
qualities— মুখ্য 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ব্যাবর্তের পশ্চাতে পরমার্থ_যাহাকে দার্শনিক প্রবর কাণ্ট 
(990) ‘Thing in itself (Ding an sich) 
বলিতেন।, 

" হাট স্পেন্দরের বিখ্যাত ‘Transfigured 
Realism’ এই মতের অন্ুবূপ। তাহার সারকথা এই 
যে, দ্রব্য যেকূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়, সে 
তাহার প্রচত রূপ নহে। দ্রব্যের স্বরূপ পরিবত্তিত 
(05585658160) হইয়া phenomena রূপে আমাদের 
নিকট আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তাহার পশ্চাতের 
noumenon সর্ববদা আমাদের অজ্ঞাত থাকে। ইহাও 
বাস্তববাদ--তবে বিশিষ্ট বাস্তববাদ। - 

আর বিজ্ঞানবাদ কি? বিজ্ঞানবাদের সার কথা এই 
যে__নাস্তি অর্থঃ বিজ্ঞানবিসহচরঠ অর্থাৎ বিজ্ঞান- 
ব্যতিরিক্ত বস্তুর অস্তিত্ব নাই। এক কথায় খ:তহর্থং যৎ 
প্রতীয়েত (ভাগবত), অর্থাৎ বস্তু নাই--অথচ বস্তুর 
প্রতীতি হইতেছে'_:চ৮ 9 a metter of seeming 
__প্রতীতিমাত্রমেবৈতদ্‌ ভাতি বিশ্বং চরাচরম্‌ % *!? 
অর্থাৎ ‘Its esse is its percepi’ । 

থ্্যরশ্মিতে জলভ্রম-_ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । রশ্মিতে 
ত আর জল নাই--অথচ এ স্থলে জলের ভাণ হয়। এইরূপ 
জলভ্রমকে মরীচিকা বলে। শ্রীশঙ্করাচাধ্য বেদান্তভাষ্যে 
লিখিয়াছেন-_- 

যথা চ মৃগতৃষ্ণিকোদকাদীনাং উষরাদিভ্যে ইনন্যত্বং 
দৃষ্টনষ্টস্বরূপত্বাৎ স্বরপেণান্থপাখ্যত্বাৎ। 

ইযুরোপে এই মরীচিকার নাম Mirage বা Fata 

Morgana. 

এ সম্পর্কে Tissandar তীহার 
Scientific Recreations’ গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন, 
—The mirage or Fata Morgana is a 


‘Popular 


very curious but sufficiently common 


phenomenon and in the Asiatic and 


উষ্ঠসংখ্যা ] 


African plains it is frequently observed. 
* »* The Fata Morgana and the inverted 
images of ships at sea are not uncommon 
On European coasts. Between Sictly and 
“Italy, this effect is seen in the sea of 
Riggio with fine effect, Palaces, towers, 
fertile plains with cattle grazing on 
them, are seen with many other terres- 
trial objects upon the sea—The Palaces 
of Fairy Morgana, p. 649. 


অন্ধকারে রজ্জুতে যেমন সর্পভ্রম হয়, আলোকে 


শুক্ততে যেমন রজত-ভ্রম হয়,_মরীচি বা স্বর্য্যরশ্মিতে 
সেইরূপ এ মরীচিকান্রম। ইহার দার্শনিক নাম “অধ্যাস 
--অধ্যাসো নাম অতস্মিন্‌ তদ্বুদ্ধিঃ (শঙ্কর )। উহা 
মিথ্যাজ্ঞান-বিজ্ভ্তিত। এই অধ্যাসের নামান্তর “বিবর্ত'। 
অতন্বতোহন্যথা প্রথ! বিবর্ত ইত্যুদাহৃত? । 
‘বস্তুর স্বরূপের প্রচ্যুতি না হইয়া অন্যত্সপে যে ভাণ, 
তাহাকেই বিবর্ত বলে ts 
যাহাকে হিপনটিজম (Hypnotism) বলে, সেখানেও 


স্কর-বেদাস্তে বিজ্ঞানবাঁদ 


in perfect health and conditiov, and 


might have safely sworn that he had 
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সকলেরই মনে একটা সর্ধ-সাধারণ ভ্রম বা collective 
19110010860 উৎপাদন করিবার দৃষ্টান্ত ও একেবারে 
বিরল নহে। 

বাঙ্গালা হইতে,একদল যাছুকর একবার দিল্লীতে গিয়। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ ও তাহার পরিষদবর্গের এইজ্সপ হব 
উৎপাদন করিয়াহিল। জাহাঙ্গীর আত্মজীবনচরিতে গে 
ঘটন! লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। 

They produced a man whom they 015. 
ded limb from limb, actually severing his 
head from the body. They’ scattered these 


© mutilated members along the ground and 


in this state they lay for some time. 
They then extended a sheet or curtain 
Over the spot, and one of :he men putting 
himself under the sheet, in a few munites 
came from bilour, followed by the individ- 
ual supposed to have been cut into joints, 


186 


সা চা এ 
আমরা এই অধ্যাসের ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে পারি। ' 


কোন ব্যক্তিকে হিপনটিক-_নিদ্রাচ্ছন্ম করিয়া হিপনটিষ্ট 
সঙ্কল্প শক্তিদ্বারা (1) mere suggestion) সহজেই 
তাহার নানাভ্রম ( Hallucinations) উৎপাদন করেন । 
দেখা গিয়াছে, তিনি এক্সপ নিদ্রাচ্ছন্ন ব্যক্তিকে বলিলেন 
‘একট প্রকাণ্ড দিংহ তোমাকে আক্রমণ করিতেছে 
--সে অমনি ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অতি রোন্রের 
সময় বলিলেন,_-'আজ বড় শীত+,__সংকল্পমাত্রে সে অমনি 
শীতে কাপিতে লাগিল। আকাশে মেঘের সম্পর্ক নাই, 
তিনি বলিলেন__'মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে» সে অমনি 
ধারাহতের অভিনয় করিতে লাগিল। এ সকলই 


ংকল্প-শক্তির অঘটন-ঘটন-পটুত্ব। এ স্থলে হিপনটাইজড্‌ 
ব্যক্তি যাহা দেখে বা শুনে তাহা বিজ্ঞানমাত্র। লক্ষ্য 


করা৷ উচিত যে, যে সমর্থ যাদুকর সে দর্শককে hypnotic 
নিদ্রাচ্ছন্ন না করিয়াও তাহার মনে ভ্রম উৎপাদন 
করিতে পারে। শুধু একজন নয়, সমবেত দর্শকমণ্ডলীর 


never received any wound or injury what 
ever--Memoirs of the Emperor Jahangir 
by Major Divid Price ’ 

যাহাকে Rope. 6:01 বা শৃন্যনার্গে স্ুত্রক্রীড়! বলে, 
উহা এ ধরণের যাছুকরী। শ্রীশস্করাচার্ধ্য ১1১১৭ ব্রহ্ম 
স্ত্রেব ভাষ্যে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন 

যথা মায়াবিনঃ চর্শখড়গধরাৎ স্থত্রেণ আকাশম্‌ অধি- 
রোহতঃ স এব মায়াবী পরমার্থরূপো ভূম্মিষ্টোহন্তঃ। 

এই বাজী এখনও ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হয় নাই; 


_সঙ্কল্পশক্তির দ্বারা কিরূপে অঘটন ঘটাইতে পারা 'যাঁর, এই 


বাজী তাহার চরম দৃষ্টান্ত-_]৮ is the 9015 of 
conjiuring.’ pT 
এইরূপ বাজীকরীকে পাশ্চাত্যদেশে Gla৷॥৷০U॥৮ বলে । 
Glamour এর এদেশীয় নাম “মায়া বা হন্দ্রজাল' এবং 
যিনি 3৫2810190 তাহার নাম মায়াবী । ৮০০০ 
লিখিয়াছেন,__. 





৩১২ 


লোকেইপি দেবাদিযু মীয়াব্যাদিষু চ স্বক্নপানুপম্দে নৈব 
বিচিত্র! হস্তাশ্বাদিস্‌ষ্টয়ে! দৃশ্টন্তে | 

Sir Walter Scott তাহার বিখ্যাত কাব্য ‘Lay 
of the Last Minstret’ ( Cayto, III) gla- 
0101 বা ইন্্রজালের একটি স্থন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন_- 

76090. much of glamour-might, 

Could make a Ladye seem a knight ; 

The cob-webs on a dungeon-wall 

Seem tapestry in lordly hall; 

A nut-seell seem a gilded barge, 

A sheeling * seem a palace large 

And youth seem age, and age seem Youth 

— All was delusion, naught a truth. 

সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে এই ইন্দ্ৰদালের উল্লেখ 
আছে। রামায়ণে দেখা যায় মারীচ রাক্ষস এ ইন্দরজাল- 
শক্তির প্রভাবে রাম সীতার নিকট মায়ামৃগ রূপে ভাণ 
করিয়াছিল; মায়াবী রাবণ এ ইন্দ্রজাল শক্তি প্রভাবে 
রামের মায়ামুণ্ড ও মায়! ধনুকের ভ্রম উৎপাদন করিয়া 
সীতাকে প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

এ সকলই মায়ামীত্র-111051010 ! এস্থলে এ এ 
প্রতীয়মান বস্তুর কিজ্ঞান-ব্যতিরিক্ত কোন পৃথক্‌ অস্তিত্ব 
ছিল ন1। অর্থাৎ তাহারা আদৌ তাত্বিক বা বাস্তবিক 
নয়। এই বিশাল বিচিত্র বিশ্ব বিজ্ঞানবাদীর মতে এরূপই 
অবাস্তবিক। 

তাহারও কোন তাত্বিক সত্তা নাই। বিজ্ঞানমাত্রম্‌ 
এবৈতৎ তথা জাগ্রৎ চরাচরম্। ইহাই বিজ্ঞানবাদ 
(Idealism) | 

বৌদ্ধদ্দিগের মধ্যে এক সম্প্রদায় আছেন, ধাহাদের নাম 
মাধ্যমিক । তাহারা নিপট বিজ্ঞানবাদী (Uncompro- 
mising Idealists | তাহারা আত্মস্থ বিজ্ঞান ( সম্বিৎ ) 
ভিন্ন অন্য কোন সত্তা স্বীকার করেন না 

কেবলাং সংবিদাং স্বস্থাং মন্যান্তে মধ্য মাঃ পুনঃ । 

__বিবেকবিলাস 


ক্ক Sheeling—Shepherd’s hut. 


বঙ্গলক্ষ্মী- বৈশাখ, ১৬৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 


মরীচিকায় ও ইন্দ্রজালে যেমন ‘অতস্মিন্‌ তদ্বুদ্ধি' এ: 
স্থলেও অবিকল সেইক্লসপ। এ মতে বাহৃজগত (external 
world) একেষারে প্রত্যাখ্যাত । মাধ।মিক বলেন - 

“বিজ্ঞা'ন (1068) ব্যতিরিক্ত বাহ্যার্থ (cxterual 


০:1৭) কোন কিছু নাই ৷. স্বপ্নান্থভূতির ন্যায় ইহা বুঝিতে 4 


হইবে । স্বপ্ন, মাছ (illusion,) মরীচিকা (mirage) 
প্রভৃতিতে যেমন বাহাবস্ত ব্যতিরেকে ও জল, জন্ত, গন্ধর্বপুরী 
প্রতৃতির প্রতীতি হয়, জাগরিত অবস্থাতেও সেইরূপ বাহ 
বস্তু ন! থাক! সত্বেও স্থল জগতের প্রত্যয় হইয়া থাকে। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক বৈদান্তিক গ্রন্থে এই মাধ্যমিক 
মতের সমর্থন পাওয়! যায় বটে 

অহে। বিকল্লিতং বিশ্বম্‌ অঙ্ঞানাৎ ময়ি ভাসতে । 

রুপ্যং শুক্তৌ, ফণী রজ্জৌ, বারি স্র্য্যকরে যথা ॥ 

_ অষ্টাবক্রসংহিতা, ২৯ 

কিন্তু এ দম্পর্কে শ্রীশঙ্করাচার্যের অভিমত কি? একটু 
নিবিষ্টভাবে দেখিলে প্রতীত হয়, শঙ্কর-বেদান্তে বিজ্ঞান 
বাদের সমর্থন থাকিলেও শঙ্করাচার্য মাধমিকের মত নিপট « 
বিজ্ঞানবাদী ছিলেন না। মাধ্যমিকের বিজ্ঞানবাদ হইতে 


শঙ্করের বিজ্ঞানবাদের বৈশিষ্ট্য কোথায়? what is 


15109110601 departure ? 


আমরা দেখিণন্ছি, মাধ্যমিক বলেন স্বপ্নাদিবং চ ইদং 
ষ্টব্যম্_স্বপ্নহ্থষ্টির ন্যায় জাগ্রৎ স্থষ্টিও অলীক । ইহার 
প্রতিধ্বনি করিয়া গৌড়পাদ তাহার কারিকায় 
লিখিয়াছেন__ 

“অদ্বয়ঞ্চ দ্বয়াভাসং ম্নঃ স্বপ্নে ন সংশয়ঃ। 

অদ্বয়ঞ্চ দ্বয়াভাঁনং তথ। জাগ্রৎ্ৎ ন সংশয়ঃ। 

মনোদৃশ্যমিদং দ্বৈতং যৎকিঞ্চিৎ সচরাচরম্‌ ॥ 

স্বপ্নে যে দ্বৈত জগতের ভাণ হয়, তাহ! নিঃসংশয় মনঃ 
কল্লিত। জাগ্রতের দ্বৈত-ভাণও নিশ্চয় এরূপ । চরাচর 
যাহা কিছু দ্বৈত, তাহা সমস্তই মনঃকল্পিত (অর্থাৎ বিজ্ঞান 
মাত্ৰ৷’ 

ব্ৰহ্মন্থত্ৰে বাদরায়ণ কিন্তু এ মতের প্রতিবাদ করিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন__“বৈধম্ণৎ ন চ স্বপ্লাদিবৎ (বেদান্ত 
সূত্র, ২২২৯) | কারণ,_মায়ামাত্রস্ত কাৎস্ম্যেন! 
নভিব্যক্তত্বরূপত্বাৎ ( ৩।২।৩ স্থত্র )। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


ইহার ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচার্য পিখিয়াছেন “মায়ৈব সংধ্যে 
স্থষ্টিন” পরমার্থগন্ধোপ্যন্তি ** তন্মাৎ মায়ামাত্রং স্বপ্নদ নং | 
**্পারমাধিকস্ত নায়ং সংধ্যাশ্রযঃ সে বিয়দাদিসর্গবৎ 
ইত্যেতাবৎ প্রতিপাদ্যতে ৷? 
p ‘অর্থাৎ, স্বপ্নে যে সৃষ্টি তাহা নায়িকমাত্র; তাহাতে 
-& সত্যের গন্ধও নাই। অতএব স্বপ্দর্শন মায়ামাত্র। স্থতরাং 
স্বপ্নকে আশ্রয় করিয়া যে সৃষ্টি উদ্ভূত হয়, সে স্থা্টি আকাশাদি 
সৃষ্টির ন্যায় পারমাথিক নয়।» রঃ 
বাদরায়ণ “বৈধর্মাৎ ন চ স্বপ্নাদিবং’ এই সুত্রে স্বপ্ন সাটি 
ও জাগ্রৎ স্থষ্টির যে ভেদ নির্দেশ করিলেন তাহার ভিত্তি এই 
যে, স্বপ্দৃষ্ট গ্রপঞ্চ প্রতিদিনই বাধিত ষয়; কিন্তু আকাশাদি 
প্রপঞ্চ, ব্রহ্মের সহিত আত্মার একত্বের অন্থভব না হইলে 
বাধিত হয় না। 
প্রাক্‌ তু ত্রদ্ধাত্মত্বদর্শনাদ, বিয়দাদিপ্রপঞ্চে! ব্যবস্থিত- 
রূপো ভবতি, সংধ্যাশ্রয়স্ত্র প্রপঞ্চঃ প্রতিদিনং বাধ্যত ইতি। 
অতো] বৈশেষিকমিদং সংধ্যত্য মায়ামাত্রত্বম্‌ উদ্দিতম্‌( ৩২1৪ 
সূত্রের শঙ্কর ভাষ্য )। 
অধিকন্তু মাধ্যমিকের মতে, যে বিজ্ঞান জগংরূপে 
প্রতিভাত হয়, তাহা ‘ক্ষণিক’ বিজ্ঞান। কিন্তু সকল 
 বৈদান্তিক-আাচর্যই একবাক্যে বিজ্ঞানকে «পরমার্থ সৎ) 
2 অর্থাৎ, eternal and immutable বলিয়া বিশেষিত 
৷ কণ্য়িছেন। এইজন্য দেখা ষায় গৌড়পাদের ন্যায় আত্য- 
৷ স্তিক বিজ্ঞনবাদীও লিখিতেছেন-__ 
নিহি স্বপ্নে হস্তযদি-গ্রাহৃং গ্রহকং চক্ষুরা্দ্দ্বিয়ং বিজ্ঞান- 
বাতিরেকেনান্তি। জাগ্রদপি তথৈব। পরমার্থসদ্‌ বিজ্ঞ'ন- 
মাত্রাবিশেষাৎ। 
অর্থাৎ 'স্বপ্নে গ্রাহ্য-গ্রাহক-_বিষয়-ইন্দ্িয, এই দ্বৈতের 
বাস্তবিক সত্বা নাই; কেবল বিজ্ঞান (19. ) মাত্র থাকে 
জাগ্রতেও এক্সপ। উভয় অবস্থাতেই বিজ্ঞানই স্থ্টিরূপে 
প্রতীত হয়। এই বিজ্ঞান কিন্ত “পরমার্থপং_-আত্যন্তিক 
সত্য ৷” 
ওঁ যে পরমার্থসৎঃ বিজ্ঞান-_উহা। ব্রহ্মেরই নামান্তর-_ 
বিজ্ঞানম্‌ আনন্দং ব্রহ্ম । শঙ্করের মতে এ ব্রহ্মই জগংরূপে 
প্রতিভাত হন-__-তদাম্পদৎ হি ইদং সমস্তং কাধ্যম্‌ (শঙ্কর)। 
মাধ্যমিক বৌদ্ধ যে বলেন--‘জগৎ নিরাধার-_শুন্তেই ইহার 
প্রতিষ্ঠান শ্কর একথা স্বীকার করেন না| তিনি বলেন 
ন তাবদ্‌ উভয়-প্রতিষেধ উপপদ্যতে শৃন্তবাদপ্রসঙ্গাৎ! 
কিঞ্চিৎ হি পরমার্থম্‌ আলিম্ব্য অপরমার্থঃ প্রতিষিধ্যতে যথা 
রাজ্জাদিযু সর্পাদয়ঃ। তন্মাৎ প্রপঞ্চমেব ব্রহ্মণি কল্পিতং 
৷ প্রতিষেধতি, পরিশিনষ্টি ব্রহ্মেতি নির্ণয়ঃ। 
॥ অৰ্থাৎ, ‘জগৎ ও জগতের আধার উভয়েরই প্রতিষেধ 


॥_ উপপন্ন নহে; কারণ, তাহা হইলে শৃন্তবাদের প্রসঙ্গ হয়। 


শঙ্কর-বেদাস্তে বিজ্ঞানবাদ ৩১৩ 


পরমার্থসৎ (ব্রহ্ম) অ-বাধিত তিনি আছেনই। তাহাকে 
অবলম্বন করিয়াই অপরমার্থ (প্রপঞ্চ) বাধিত হয়। 
অতএব ইহাই স্থির যে, তত্বজ্ঞানের ফলে মায়ার নিববত্তি 
ঘটিলে মুক্ত পুরুষের নিকট প্রপঞ্চ বাধিত হয়, জগৎ নিনী- 
লিত হয়. ৮ 

যদা সৰ্ব্বং আস্মৈবাভূৎ বিজানতঃ তদ। কং কেন গস্টেৎ 
বৃহ, ২৪1১৩ । 

কিন্ত নির্ববাধ ব্রহ্ম কখন, কোনদিন প্রতিষিদ্ধ 
হন না--হইতে পারেন না! সত্য বটে, যিনি মুক্ত পুরুষ, 
তিনি সৰ্ব্বদা সর্বব্্র ব্রহ্ম দর্শন করেন। 

স্থাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তার মুগ্তি। 
সর্বাত্রেতে হয় তার ইট্টদেব স্ফ, টি ॥ 

গীতার ভাষায়, “বাহ্ুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা স্ুদুল ভঃ' 

কিন্ত প্রাক চ ক্রহ্ধাত্মত্বদর্শনাৎ বিয়দাদিপ্রপঞ্চে 
ব্যবস্থিতরূপুো! ভবতি (৩1২1৪ স্থত্রের শঙ্করভাষ্য )। 

অর্থাৎ, আকাশাদি প্রপঞ্চ ব্রহ্মের সহিত জীবের 
একানুভূতি না হওয়া পর্য্যন্ত অবাধিত ব্যবস্থিত-র্ূপই 
থাকে। 

আর এক কথা। শঙ্কর-বেদান্ত বলেন, তত্বজ্ঞানের 
ফলে জগৎ নিবৃত্ত হইলেও ‘অভাব’ হয় নাঁ-শুন্ত হয় না। 
বাদবায়ণ ব্ৰহ্মস্থত্রে একথা সুস্পষ্ট বলিয়াছেন 

নাভাব উপলব্ধেঃ--২৷২৷২৮ স্থত্র । 

ইহার উপর শ্বস্করভাষ্য এইক্লপ £__ 

‘ন খন্বভাবে! বাহ্যসার্থন্য অধ্যবসাতুং 
কম্মাং। উপলব্ধেঃ। উপলভ্যতে হি 
বাস্থোহ্থঃ স্তম্ভঃ, কুড্যং, ঘটঃ পট,ইতি । 

“জগতের অভাব (নাস্তিত্ব) সিদ্ধ করা যায় না কেন? 
যেহেতু আমরা প্রত্যেক চিন্তবৃত্তিতেই বাহ্থার্থ উপলব্ধি করি 
স্তম্ভ, ভিত্তি, ঘট, পট ইত্যাদি । 

অন্যাত্র বাদরায়ণ বলিয়াছেন 

ভাবে চোপলবেঃ__-২।১।৫ সুত্র 

ন ভাবোহনগপল্ধেঃ_-২।২।৩০ সুত্র 

‘যে বস্তু আছে, তাহারই উপলব্ধি হয়; যে বস্তু নাই, 
তাহার উপলব্ধি হয় ন!’ । 

অর্থাৎ, বিশ্বের যখন উপলব্ধি হইতেছে, তখন বিশ্ব 
অলীক নয়, নশ্বর বটে। দ্রব্য যেভাবে আমাদের নিকট 
গ্রতিভাত হয়, বেদাস্তের মতে তাহ ব্যাবর্ত (phenome- 
non) যাত্র পরমার্থ (10980361010) নহে । এ নশ্বর 
ব্য'বতে'র পশ্চাতে কিন্তু এক অবিনশ্বর, অজর, অমর, 
অক্ষর পরমার্থ বিদ্যমান আছেন। সেইজন্য শঙ্করাচার্ধা 
বলিলেন “পরিশিনষ্টি ব্রন্মেতি নির্ণয়ঃ?। ও পরমার্থদৎ' 


শকাতে। 
গ্রতিপ্রতায়ং 


ব্ৰহ্মই বস্তু, আর যাহা কিছু সমস্ত অ-বস্ত। 


প্রসাদ 


( বড় গল্প ) 


পুরাণো নহর স্থানটি নগরের শেষ প্রান্তে এক খণ্ড বৃহৎ 
পতিত জমি-স্থানীয় বাঁজাদের প্রায় পাঁচ পুরুষ আগে এই 
স্থানে বসতবাটী ছিল। স্থানটা পছন্দ না হওয়ায় তীর! 
নগরের মাঝখানে প্রাসাদ বানিয়ে বাস করছেন, পুরাণে 
নহরে পড়ে আছে শুধু ভিটার আকা বাঁকা ভাঙা ভিৎ। 
রাজবাটা স্থানান্তরিত হয়েছে কিন্তু বাস্তদেবী শ্যামাকালীর 
মৃত্তি স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই। দেবমূত্তি নড়াতে 
নাই বলে মন্দির বিগ্রহ যেমন তেমনি রয়েছি আজও। 
নিত্য পূজা ভোগাদির ব্যবস্থা! ষোল আনা বজায় আছে 
পূর্বের মত। তাল তাল চন্দন ঘষা, রাশি ত্রাশি মাল৷ 
গাথা, ঝকঝকে করে ঠাকুর ঘরের মেঝে ধোয়া, ক্রাট হয় না 
একটুও, পুরোহিত ঠাকুর পূজায় বসেন যথা নিয়মে, 
মন্ত্রাদি উচ্চারিত হয় নিখু'ৎ ভাবে। 
ভূতপূৰ্ব পুরোহিত ছিলেন তন্্রমতের সাধক। 
শান্ত্জ্ঞান ছিল তাঁর অসাধারণ, নাম ছিল কাঁলিকানন্দ 
আগমবাগীশ | স্তোত্র আওড়াতেন তিনি সকাল সন্ধ্যা 
নিজের মনে অনবরত, '“স্নানাহার কোন সময়েই বাদ যেত 
না। পূজায় বসে ধ্যানে মগ্ন থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
একাহারী সাত্বিক ব্রাহ্মণ নিষ্ঠার অবতার | সকলেই ভক্তিতে 
মাথা নত করতো তাঁর পায়ে । রাজবাড়ীর পুরুষ নারী 
সকলেরই তিনি ছিলেন দীক্ষাগুরু । সেদিক দিয়েও তাঁর 
প্রতিপত্তি ছিলনা! কম। মন্দির সংলগ্ন মাটির বাড়ীতে 
ছিল তাঁর বাদ। গ্রস্থরাশি ছিল তাঁর সম্পদ । দেবত্র 
সম্পত্তির আয়ে দেবীর পুজা ভোগাদির যাবতীয় ব্যয় ও 
পুরোহিতের পরিবার প্রতিপালন হোত খুব স্বচ্ছন্দে। 
পুরোহিত-ঠাকুরাণীকে গা-ভরা সোণার গয়না দিয়েছিলেন 
রাজমাত! পুণ্যমাল! দেবী। সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর 
আগের কথা। 
বর্তমানে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। সিদ্ধপুরুষ 
কালিকানন্দের পুত্র যোগানন্দ বাপের পরে পোরহিত্যপদ 


এ শ্রীহেমলতা দেবী 


পেয়েছিলেন । তিনি বাপের কাছে তন্ত্রশান্ত্র মন্তরাদি শিক্ষা ৯. 
করার সঙ্গে কতকট| ইংরাজিও শিখেছিলেন আধুনিক 
কালের মত। নিজের ছেলেকে তিনি পুরে! আধুনিক দস্তরে 
কলেজে পড়িয়ে বি-এ, পাশ করিয়ে স্ব্গগত হয়েছেন । 
দেবীবর বি-এ, পাশ করেছেন বটে কিন্তু পৈত্রিক পৌরহিত্য 
পদ ত্যাগ কর! তার পক্ষে সম্ভব হয় না। নিয়মিত পৃজাপাঠ 
তাকেই করতে হয় আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও। 

মানুষ যে বিদ্যা আয়ত্ত করে তার চর্চ| না করে দে 
থাকতে পারে না। রাজপুরোহিত দেবীবরও নিজের 
ইংরাজি শিক্ষাটুকুকে কাজে না লাগিয়ে থাকতে পারেন 
নি। পুরাণে! নহরের মাইল খানেক দূরে একটি গ্রাম্য 
পাঠশালার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে তিনি বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন । 
পাঠশালাটির নাম শ্যামাকালী পাঠশালা ।॥ দেবীর নামে & 
পাঠশালাটির প্রতিষ্ঠা। সেকেলে বাংল! নবীশ দুজন বুড়ো! 
পণ্ডিত এযাবৎ পাঠশাল।র কাজ চালিয়ে এসেছেন। দেবী- 
বর শিক্ষার নৃতন ধার! প্রবর্তন। করে প্রায় সেটিকে 
মাইনার স্কুল করে তুলেছেন। শ্তামাকালী পাঠশালা নাম 
পরিবর্তনের উপায় নাই, কারণ দেবীর নামে নামকরণ। 
দুপুরে দেবীর পৃজাভোগ শেষ করে প্রসাদ পেয়ে তিনি 
প্রতিদিন পাঠশালায় যান, নিজে পড়ানও তদন্তও করেন 
ভালমতে ছাত্রসংখ্য! বেড়ে এখন একশোর বেশি 
দাড়িয়েছে । দেবীবরের প্রশংস। চারিদিকে; বর্তমান 
রাজ! পৃথিনাথও তাকে ভালবাসেন খুব, ব্যবহার করেন 
বন্ধুর মত। 

পিতামহের আমলের মাটির বাড়ী দেবীবরের বাবার 
আমলেই পাকা হয়েছিল। তিনখানি ঘর দুখানি পাশা 
পাশি একখানি অন্যধারে। দেবীবর নিঃসন্তান । 
মন্দিরের ভৃত্য নফর সন্ত্রীক ওখানে বাস করে; তারা 
ভূত্যও বটে বাড়ীর অভিভাবকও বটে। ছোট থেকে . 
দেবীবরকে নফর কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে, তার 
প্রতিপত্তি সংসারে খুবই। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] | 
শনিবার, পাঠশাল! থেকে ফিরেছেন দেবীবর আজ 


সকাল সকাল। বাইরে রাখা গাড় থেকে জল ঢেলে 

হাত পা ধুয়ে ডাকলেন, ওগো, শুনচো! ভিতর থেকে 
is এল-__যাই। 

গৃহিনী পাথরের বাটিতে ভিজোনো মিশ্রী টানি 

_ করে স্বামীর জন্য সরবৎ তৈরী করছিলেন, দেবীবর আবার 

বললেন--শুনচো, চাপির বিয়ে, শুকো৷ লিখেছে তোমাকে 

৷ আমাকে যেতে। তোমাকে নিতে আগেই সে লোক 

পাঠাবে-_আমি বিয়ের দিন সকালে পৌছবো। কাল 

শিবু আসবে তোমাকে নিতে। মায়ের পুজার ব্যবস্থা 


না করে তো আমার যাওয়ার যো নাই, কাজেই আমার ' 


যেতে দেরী হবে। 
বিয়ের নামে উল্লসিত মগ্রময়ী বল্লেন--চাপির বিয়ে! 
কোন তারিখে? কার সঙ্গে ? কোথাকার বর? কেমন 
বর? [ও 
--সে সব কিছুই জানি না; শুকো লিখছে, বিয়ে, 
খর পথান্ত। তার শ্বশুর ঠিক করেছেন,_তার মতেই 
কাজ! গিয়েই দেখা যাবে, কি অবস্থা, কি ব্যবস্থা ৷ 
পলাশ তে কিছুই লেখে নি! ভাল হলে সে 
আহলাদে আটখানা হয়ে আমাকে পত্র দিতে! । চুপচাপ 
_ আছে দেখছি। তাউই মশাই যেরকম অর্থপিশাচ, কি সে 
কি ঘটাচ্ছেন, কে জানে৷ 
দেবীবরের একটি মাত্র বোন শুকতারা, বিয়ে হয়েছে 
চার খানা গ্রাম দরে । শ্বশুরের নাম, শক্তিশ্বর বাড়ুজ্যে, 
তার স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায় নাই, সে-ঘরে মেয়ে 
দেবার পূর্বে । ছেলেটি খুব ভাল দেখে তার হাতে মেয়ে 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বাপের উপর একটি কথা কইবার 
শক্তি শুকতারার স্বামী পলাশচন্দ্রের নাই। মুখ বুজে সব 
সইতে হবে_-বাপ যা করেন। 
4" গৃহিণী, ছেলে, বৌ সকলকে তিনি দাবিয়ে রেখেছেন মহা 
শাসনে । কঠোর স্বভাব, কঠিন বাক্য, সামনে বড় কেউ 
এগোয় না। 
সরবতের গেলাসটি স্বামীর হাতে ধরে দিয়ে মগ্নময়ী 
| _রেকাবীতে ফল সাঞ্জালেন স্বামীর জন্ত। ভাগ্নীর 
' বিয়ে--ননদের বাড়ী যাবেন দুদিনের জন্ত, সে দুদিন 


প্রসাদ 
স্বামীর যত্ব করবে কে ভেবে মনটা তার একটু বিমর্ষ হলে।। 
যাই হোক, ভাগ্নী চম্পকলতার বিয়েতে কি দিতে হবে, 
দুজনে পরামর্শ করতে লাগলেন। পুরোহিতের বরে 
কাপড়ের অভাব নাই, জোড়া জোড়া কাপড় ঘরে বস্তা 
বাধা। একথান! ফুলকাট। দামী চেলির কাপড়, একজোড়! 
লাগপাড় শাড়ী নেবেন চম্পকের জন্য। সেকেলে নমুনার 
সোনার এক জোড়া কঙ্কনও নিতে হবে ঠিক হোল। একটি 
ভাগ্নী_ভাল করে দিতে হবে তো! একখানা লালপাড় 
গরদ নেবেন শুকতারার জন্ত-ননদের জন্য একখানি ভাল 
কাপড় না নিয়ে যাওয়া! যায় না। দেৰী"শ্যামাকালীর কৃপায় 
তদর গরদ চেলী কিছুরই অভাব নাই পুরোহিতের ঘরে। 

ব্যবস্থ.সব ঠিক হয়ে রইল, কাল লোক এলেই মগ্নমযী 
রওনা হবেন? দেবীবরের মনট! চিন্তিত হয়ে রইল-_পলাশ 
কেন চিঠি দিল ন! ভেবে। 

পরদিন সকালেই শিবকূমার এসে হাজির মামীমাকে 
নিতে। "শুকতারার একটি ছেলে, একটি মেয়ে । চম্পক 
লতার বয়স ষোল হবে, শিবকুমার তার চেয়ে দুবছরের 
বড়। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে সহরের হাইগুলে। শিবকুমারকে 
দেখে মাম! মামী দুজনেই ৮৪০৪৮ রে শিবু, চাগির 
বিয়ে-_বর কেমন হচ্ছে? 

কি জানি মামা_-বরের খবর তেমন কিছু শুনছি না। 
বাবার মেজাজ খারাপ-মায়ের “মন ভার, ঠাকুর দাদার 
উপর কথা বলবে কে; জানেন তো কি রকম কড়! 
মেজাজের লোক! বাবা আপনাকে শীঘ্র যাবার জন্য 
বলে দিয়েছেন ! i 
". _আমার যে দেবীর পুজা শেষ না করে যাবার 
উপায় নাই। সকালের পূজা শেষ করে পূজার তোগ 
দেওয়ার ভার পুঞ্জারীঠাকুরের উপর দিয়ে আমি বিয়ের দিন 
বেল! আটটা নাগাদ রওনা হব। 

জিনিষপত্র গুছিয়ে বেঁধে মগ্নময়ী রওন| হলেন শিব 
কুমারের সন্দে। যাবার সময় নফরের বউকে বলে গেলেন, 
-দেখিস তোরা, তোর দাদাঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার যেন 
কোন কষ্ট না হয়। তুই সামনে বসে খাওয়াস্‌। 

বিয়ে বাড়ী, সকাল থেকে আয়োজন উদ্যোগ চলছে। 
_আয়োজন যৎসামান্ত, খুব কম খরচেই কাজ সারা হবে। 
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৩১৬ 
একটি টাক! শক্তিশ্বর বীড়ুয্যের মা-বাপ । ছু*শ টাকায় 


নাতনীর বিয়ে সারবেন ফর্দ ধরে বসে আছেন। কথাটি 
ক’বার যো নাই বাড়ীর কারো। 


বেলা দশট।_দেবীবর বোনের* শ্বশুর নাড়ী এসে 
পৌছলেন। তাউই মশাইকে বারবাড়ীতে প্রনাম করে 
পায়ের ধূলো নিয়ে ভগ্নীপতির খোজে চল্লেন। দালানে 
উঠতেই পলাশচন্দ্রের সঙ্গে দেখ! । সহ্বন্ধীর হাত ধরে 
পলাশচন্ত্র পাশের ঘরে ঢুক্লেন।  * 


বিপদ উপস্থিত, দেবীদা-__মেয়েটাকে গলায় কলসী 
বেঁধে জলে ফেল| হচ্ছে। বুড়োর বয়েদ পঁয়ষটি। 
আটশ’ টাকা পণ নিয়ে বাব! তার হাতে চাপিকে বিসর্জন 
দিচ্ছেন। আমি তো কন্তা সম্প্রদান কররো। ন|--তা 
আমার কপালে যাই থাকুক। বাবা বাড়ী থেকে মেরে 
তাড়ান--সেও ভাল | বিয়েট। ভাঙ্গা যায় কি ক'রে, একটা 
পরামর্শ দিতে পার দাদা! আমি মরিয়া হয়ে বাড়ী থেকে 
না-হয় বেরিয়েই গেলুম-কিন্ত তোমার ভগ্নীর দশা কি 
হবে ভেবে দেখ। তাকে আস্ত রাখবেন না বাবা। 
ভাঁববেন, তার পরামর্শে ই আমি দাড়িয়েছি বাপের বিরুদ্ধে, 
আর আমি বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেও বিয়ে বন্ধ হবে 
না-বিয়ে তিনি দেবেনই ! এক্ষেত্রে উপায় কি, আমি 
কাল থেকে অনাহারে আছি। এতটুকু জল রুচছে ন 
মুখে। 

পলাশচন্দ্রের সঙ্গে দেবীবরের খুব ভাব কলেজে পড়ার 
সময় থেকে। দুজনে একসঙ্গে বি-এ পাশ করেছেন এক 
কলেজ থেকে। দেঁবীবরের বান্ধুত্ব শুকতারাকে পলাশচন্দ্রে 
হাতে দেওয়ার কারণ। কে জান্তো তখন এমন হ্বদয়হীন 
্বশুর। 

ছুজনে অনেকক্ষণ পরামর্শ করে একট! মতলব 
আটলেন। জলম্পর্শ না করে তখনি দুজনে বেরোলেন 
কার্যসিদ্ধির চেষ্টায়। 


সন্ধ্যার পূর্বে অধিবাসের সামগ্রী নিয়ে বর রওনা 


হয়েছেন নিজের গ্রাম থেকে। দুখান! গ্রাম পেরিয়েছেন। 
ঝাপসা হয়ে এসেছে যেন দ্িনশেষের ক্ষীণ আলো। 


 বঙঈগলঙ্্মী__বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ ৷ 


রাস্তার দুধারে বড় বড় গাছ-_গাছের ওপর থেকে হঠাৎ 
বরের পান্ধীর উপর বড় বড় ইট পড়তে স্থরু হোল। 
বেয়ারাগুলো চমকে চারিদিকে হকচকিয়ে চাইতে লাগল 
কোথা থেকে ইট পড়ে। মান্য দেখ! যায় না__ইটের পর 


ইট পড়ছে। একটা বেয়ারা চেঁচিয়ে উঠলো-_-ভর সন্ধা 


ভূতের কাণ্ড! চল বাবা, পান্ধী ফেলে ছুটে পালাই? 
আর একজন বল্ল, পাক্কীখানার দাম কত জানিস্‌? 
পান্ধী গেলে দেবে কে? পান্ধী বয়ে পেট চালানো ব্যবসা, 
পান্ধী গেলে খাব কি? বুড়োটাকে নামিয়ে ফেলে পান্ধী 


নিয়ে দৌড় মারি ! 


কথাগুলো কইতে কইতে ইট পড়লো আরও বিশ- 
পঁচিশ খান! ৷ পাক্কীর মাথার কাঠট। গিয়েছে ফেটে । একট 
বেহারার হাতে পড়ল একখানা ইট। সে চীৎকার করে 
পান্ধী ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল রাস্তায় হাতের যন্ত্রণায়। 
মাথায় ইট পড়ার ভয়ে বাকি বেহারাগুলে৷ দিল পান্ধী 
রাস্তায় বসিয়ে । বুড়োর তখন হু'ম্‌ হয়েছে__মুখ বাড়িয়ে 
দেখছে, বেহারাগুলো ছিটকে পড়েছে, পান্ধী হলো 
অচল। পান্ধী থেকে বেরিয়ে বর দাড়ালো রাস্তায়, দুটো 
বেয়ারা ছুটে এসে অধিবাসের জিনিষগুলো৷ লণ্ডভণ্ড করে 
দিয়ে টাক! কড়ি য| ছিল বুড়োর সঙ্গে টেনে হি'চড়ে নিল 
কেড়ে। সঙ্গে ছিল একট! চাকর। তাকে মার্তে স্থরু 
করেছিল তারা আগেই । এমন সময় গাছ থেকে নেমে পড়ল 
স্কুলের ছেলের দল। বুড়োকে তাড়া দিয়ে বাড়ী ফেরালো, 
না৷ ফিরলে মেরে ভাঙবে হাড়-ভয় দেখালো! । হতবুদ্ধি 
বর দু'একবার অস্ফুটস্বরে পুলিশ পুলি হেঁকে ছেলেদের 
হাতে উচানো লাঠি দেখে নিজের গ্রামের দিকেই দিল পাড়ি 
বিয়ে রইল মাথায় তোলা । চাকরটা মার খেয়েছিল 
বেদম--সে সেই গ্রামেই রইল পড়ে সেদিনের মত। পান্ধী- 
বেয়ারার৷ প্রায় পান্ধীর দাম উশ্ুল করে নিয়েছিল বুড়োর 
পকেট থেকে । এ 

এদিকে রাত দশটা বাজে, বিয়ে বাড়ীতে বর পৌছায় 
না। শক্তিশ্বর ঘর-বার করছেন, “বর কৈ--বর ঠক” রব 
সকলের মুখে। ক্রমেই রাত বাড়ে_বর পৌছায় না, 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত সব বসে, পাত্র কৈ! গ্রাম নিতান্ত 
কাছে নয় যে তখনি লোক পাঠিয়ে খবর আনানো যায় 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
তবু একজন লোক পাঠান হোল-__তার খবর নিয়ে ফিরে 
আসতে রাত্রি হোল শেষ। বিবাহের লগ্ন বয়ে গেছে 
অনেক আগে। 
bs বুড়ে| গ্রামে ফিরে রটিয়েছেন__রাস্তায় অক্কুন্থ হয়ে 
4 পড়ায় তিনি বিবাহস্থলে পৌহতে পারেন নাই। গ্রামের 
লোকরা আগে থেকেই বিদ্রুপ ও বিরক্তিতে গ্রাম ত্যোল্পাড় 
করছিল বুড়োর বিনে নিয়ে। একটি বিধবা মেয়ে রয়েছে 
বুড়োর ঘরে ত্রিশ বছরের । এই বুড়োর বিয়ে। মেয়েট 
সন্ধ্যা থেকে কান্নাকাটি জুড়েছিল খুব। বিয়ে ন! করে 
বাপকে ফিরে আসতে দেখে সে যেন দম ফিরে পেল প্রাণে । 
ষোল আনার হরিরলুট দেবে মনে মনে মানৎ করলো । 


শক্তিম্বরের মেজাজ খুব খারাপ। খুঁৎপড়। মেয়ে 


ঘরে রইলে।_-বিয়ে করবে কে ! অন্ত ভাবনা--বর আবার 
আটশ’ টাকা ফিরে পাবার দাবী নাকরে। বদমেজ'জে 
তার স্বর উঠলো সপ্চমে চড়ে। চীৎকার করে ভ:কলেন, 


 বৌম! চাপিকে নিয়ে এখন করা যায় কি! এমন 
হতভাগা মেয়েও পেটে ধরেছিলে! আমার জাত কুল মান 


সম্্রম সব যেতে বদল ওর জন্য। ওর মুখ আমি 


আর দেখবো না। 
রাখার ব্যবস্থা কর। আমি একদিনও আর ওকে এখনে 
ঠাই দেব না। ৃ 

চোরের মত চুপটি করে শুকতারা নীরবে শ্বশুরের 
ভখ'সনা বাক্যগুলি হজম করলেন। খানিক পরে বল্লেন, 
বাবা দেখি যদি দাদ! ওকে নিয়ে যান! অনেকট। দুবে গিয়ে 
থাকলে পাড়াপড়শীদের মধ্যে অ'ন্দোলন একটু কম হতে 
পারে। আপনি যদ আজ্ঞ| করেন তবে দাদা বৌদির সঙ্গে 
ওকে পাঠিয়ে দিই। শক্তিশ্বর গজগজ করতে করতে বললেন 
- শ্যাক-তাই যাক্‌, দূর করে দাও এখান থেকে। 
আর কখনো এ বাড়ীতে ওকে এনো না, আমি ওর মুখ 
+দেখবে। না! মনে মনে ভাবলেন, টাকা আটশ” তো 
পকেটে পুরেছি_-দাবী করলে বুড়ো বেট।, সে টাকা আর 
ফেরৎ পাবে না, বলব, বিয়ের উদ্যোগে খরচা হয়ে গেছ 
তার চেয়ে অনেক বেশি-হাক্য়ে দেব এক কথায়। 
মেয়েটারও খোরপোষের দায় থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল-_ 
মন্দ নয়। 

স্‌ 


প্রসাদ 


যেখানে হয় তোমার মেয়েকে সরিয়ে 


৩১৭ 


সেই দিনই চম্পকলতা। খুনীমনে পুরাণে। নহরে চলে 
গেল মামা মামীর সঙ্গে । 


ভোরে উঠে মগ্রময়ী দেখেন ঘরের কাজগুলি সব 
সেরে চম্পক দীড়িয়ে আছে মামাবাবুর খড়ম জোড়া 
হাতে নিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে মামাবাবু পরবেন । 
বারন্দার একধারে,মামা বাবুর মুখধোবার সরঞ্জাম গোছান। 
দাতন, মাজন, পিতলের -কলসীভরা জল, মুখের উপর 
একটি জলভরা ঘটি চাপানো । ধবধবে" গামছাখানি ভাজ 
করে ঘটর মুখে রাখা । 

মামী *বল্লেন--কিরে চম্পক, তুই যে হার মানালি 


আমাকে । 'পাচটার মধ্যে সব কাজ সেরে বস্লি_ 


কাগুধানা কি? এমন তালিম তোকে দিল কে? 
মা শিখিয়েছেন মামীমা--কাজ করতে হাতে ধরে । 


ভোরে ওঠার অভ্যাসটি তারই করে দেওয়া। মা আমার 


নিরলস, অত্যন্ত পরিশ্রমী । ঠাকুরদার মেজাজ রেখে 
চল্‌তে তিনি এমনই অভ্যস্ত যে নিজের অবকাশের কথ! 
ভাবতে শেখেন নি কোন দিন। কোন কাজে খুৎ হলে 
ঠাকুরদা চটে আগ্তন। তাঁর ভয়ে বাবাকে পর্যান্ত মা যড় 


করতে সময় পান না এতটুকু । বাবার কাজের যত ভার 


ছিল আমার হাতে । বলে চম্পকলতা একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্ল। 
মা-বাবা বাপের ঘর মনে পড়ে মনট। তার অধীর হয়ে উঠল, 
চেপে রাখলে! মনের ব্যথা মনে । মামা-মামীর আদর যত্তে 
এখানে যে সুখে আছে খুবই তবু মা বাবাকে ভোলা তো 
যায়না! 

দাদা শিবকুমার মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে যায় । 
মা-বাবার এমুখো হবার যো নাই। জানলে ঠাকুর্দা রক্ষা 
রাখবেন না। মা পত্র দেন শিবকুমারের হাতে ; মেয়ে 
বেঁচে আছে, স্থখে আছে, এতেই তাঁরা স্থখী। 

দেবীবর ভাগী চম্পকলতার স্থন্দর সদভ্যাস ও নিরলগ 
প্রকৃতি দেখে মুগ্ধ হন। ভাবেন, আর একটু মানুষ করে 
তোলা যায় কি করে! স্ত্রীকে বললেন, মগ্ন, আমি ঠিক 
করেছি তোমাকে ও চম্পককে রাতে পড়াবো-_বাংল! 





৩১৮ 


সংস্কৃত ইংরাজি যা তোমরা পড়তে চাও, যতদূর শিখতে 
পারো। ঘরের কাজ এখন ভাগাভাগি হয়ে অবসর 
পেয়েছে! ঢের হেলায় সময় নষ্ট করা চলবে না। চরকায় 
স্থতো কেটে পৈতে তৈরী করে তো রাশ করেছে৷ 
তাও কর, পড়াও শেখ। পৃথিবীর খবর জানবে তাতে 
অনেক বেশি। 

মামী-ভাত্মীতে উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো খুব। 
মগ্ন বল্লেন, আমি বুড়ো হতে চললুম, আমার আবার পড়া! 
চম্পককে পড়াও। 

সে হবে না, তোমাকে নিশ্চয় পড়তে হবে। বসে 
বসে পৃথিবীর অন্ন ধ্বংস করা চলে না, পৃথিবীর নুন খেয়ে 
গুণ গাইতে হবে। 

আমি তো মা শ্টামাকালীর অন্ন খাই, পৃথিবীর অন্ন 


থাব কেন? 
__পৃথিবী ও মা শ্তামাকীলী :যে এক__তাতে। জানে৷ 
না। লেখাপড়া শেখ তবে তো জানবে! - 
-সে আবার কি রকম? 
_পরে বুঝবে। 


_ মন্ত্র সাধন করে এই বুঝি শিখেছ ? 
__মন্ত্রের সঙ্গে পুধিবীর কাজের সঙ্গে যোগ ঘটালে 


বঙ্গলক্ষমী--বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ 


তবেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। কালই আমি তোমাদের জন্য 
বই নিয়ে আদবো। 

চম্পক মহা উৎসাহে লেগে গেল লেখাপড়। শিখতে। 
মামীমাও মুখ বুজে মেনে নিলেন স্বামীর আজ্ঞা । মনে 
মনে ভাবলেন, দিনকতক না পারলেই ছেড়ে দেবেন 
নিজে। বুড়ো বয়সে আবার পড়া ! 

লিখতে শিখে চম্পক মাকে চিঠি লিখে জানাল, 
মামাবাবুর কাছে সে লেখাপড়া শিখছে। মায়ের মন 
চম্পকের ভবিষ্যৎ ভেবে অনেক সময় চিন্তায় অবসন্ন হয়। 
বিয়ে তে| মেয়েটার হয় নি। পুনরায় বিবাহ হওয়া সম্ভব 
হবে না কি- শ্বশুর থাকতে তো নয়। মনের কথা মনেই 
চেপে রাখেন । দাদা তাকে পড়াশোনা শেখাচ্ছেনঃ এতে 
শুকতারার মনট। অনেকখানি হালকা হোল। বুক থেকে 
চিন্তার বোঝ। যেন একটু কমলো। [ চম্পককে পাঠিয়ে 
পর্য্যন্ত শ্বশুরের ভয়ে তিনি কোন দিন মুখে আনেন 
নিযে আমি বাপের বাড়ী ষাব। শ্বশুর নাম করেন ন! 
চম্পকের একদিনও । 


4 


< ০২4 
তিন বছর কেটে গেল, চম্পক মামামামীর কাছে 


প্রতিপালিত হচ্ছে । 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





মিসেদ্‌ পাল: বাক্‌ 


4 কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নোবল পুবস্কার প্রাপ্তির পর 
থেকে বাঙলার শিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্যের এই, শেষ্ঠ 
পুরস্কারটির সহিত সবিশেষ পরিচিত। প্রতি বৎসরই 
স্বিডিশ-ম্য।কাডেমীর (Swedish Academy) বিচারের 
ফলাফল জানার জন্যে তীরা আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করে 
থাকেন। বৎসরের শাশ্বত সাহিত্য স্থষ্টির পুরস্কার লাভ 
ক'রে জয়ের গৌরব তিলক ললাটে কে গ্রহণ করেন তা 
জানার জন্য আমাদের আজ আর কৌতূহলের সীমা নেই। 

মাস কয়েক হল সংবাদ প্রচারিত হয়েছে যে ১৯৩৮ খৃঃ 
অন্দে সাহিত্যের নোবেল পুরস্ক'র দেওয়া হয়েছে 
আমেরিকান মহিল! সাহিতিক “মিসেস্‌ পাল বাকৃকে 
(Mrs. Pearl 89০৮)। এ গৌরব তীর ব্যক্তিগত 
গীরবমাত্র নয়, জগতের সমগ্র নারীজাতি তার দে গৌরবে 
আজ গর্বব অনুভব করছে । আনাতোল ফ্রাস্‌, উইলিয়ম 
বাটলার রেইট স্‌, বার্ণার্ড শ, জন গ্যাল্দ্‌-ওয়ার্দি, লুঈগি- 
পির'ন্দেলো, বাঙলার খষি কবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বিশ্ব 
সাহিত্যের চির ভাস্বর জ্যোতিষ্ষদের মালায় আজ আর এক 
নূতন জ্যে।তিঃকণ! গাথা হল। তার স্বদেশীয় সাহিত্যিকদের 
মধ্যে বা বর্তমান বিশ্ব সাহিত্যে তীর চেয়ে আরো যোগ্যতম 
বাক্তি ছিলেন কি না সে বিচারের সময় এখন নয়। 
সাহিত্যমোদী হিসাবে আমাদের এখন কর্তব্য এই নব 
পরিচয়লন্ধ বিদেশীয় সাহিত্যিকের সাহিত্য-সম্পদের সহিত 
পরিচিত হয়ে নূতন আনন্দ লাভ করা। 

মিসেদ্‌ পাললবাকের পূর্বে তার স্বদেশবাসী আর মাত্র 
ছুইজন আমেরিকান এই পুরস্কার লাভ করেছেন_- 
+ উপন্তাসিক সিন্করয়ার লুইস্‌ (Sinclair Lowis) ও 
নাট্যকার ইউজীন্‌ ওনীল্‌ (Eugene 0/611)। মহিলাদের 
এই গৌরবঙ্গাভে তীর স্থান চতুর্থ। ১৯০৯ সালে স্বিডেনের 
(5৮6৫6 ) সেল্মা লাগের লফ্‌ মহিলাদের মধ্যে এই 
পুরস্কার প্রথম লাভ করেন। তার পরে নরওয়ের মহিলা- 
সাহিত্যিক সিগরিদ্‌ উন্সেট (91000 Undset ) ও 


শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ইটালীয় মহিলা ওপন্তাসিক গ্রাৎসিয়৷ দেলেদ্দা ( Grizia 
Deledda ) এই পূরস্কারে সন্মানিত হন। 

মিসেস্‌ পার্ল বাকের সম্পূর্ণ নম পার্ল সাইডেনষ্টাইফার 
বাক্‌ ( Pearl 5506050106৮ Buck) পশ্চিম 
ভাঙ্িনিয়ার হিল্সবোবোতে ( 6111990:০ ) এক স্থপরি- 
চিত পাত্রী পরিবারে ১৮৯২ খৃঃ অব্দের ২৬শে জুন তাঁর জন্ম 
হয়। তীর পিতার নাম আযাবপালোম সাইডেন ষ্র'ইকার 
(Absalom Sydenstriker) এবং মা'র নাম ক্যারো- 
লাইন, (09:0110)) শৈশবের অধিকাংশ সময়ই তার 
অতিবাহিত হয চীনদেশে ইয়াংলি নদীর তীরে শিন্কিয়াং 
(00071081098) নগরে । চীনের সঙ্গে এই আশৈশব 
নাড়ীর যোগ ভবিষ্যৎ জীবনে তার উপগ্ভাসের প্রতিটা 
চৈনিক চরিত্র-চিত্রে আন্তরিক দরদের এক অপরূপ যাদু 
ঢেলে দিয়েছে । চীনা চাষী ‘ওয়াং’ পরিবারের জীবন নিয়ে 
যে উপগ্তাসমাল। (65110 ) তিনি রচনা করেছেন 
( Good earth 19313 Sons 1982; A house 
divided, ) চীনা জনসাধারণের দুঃখ-দারিদ্রয-দুর্ভিক্ষ- 
গীড়িত বেদনা-বৈচিত্রময় জীবনের সঙ্গ নিবিড় পরিচয় ন 
থাকূলে সে রচনা কখনই অমন সার্থক হয় উঠতে 
পার্ত না। | 

শৈশব থেকে সতেরো বছর পধ্যন্ত তার জীবন প্রায় 
অবিচ্ছিন্নভাবে চীনদেশেই কেটেছে। বাপ মার ভাষ! 
ইংরাজি শিখবার বহু পূর্বেই তিনি তার প্রতিবেশীদের 
দুর্বোধ্য ভাষা প্রাণের এক সহজাত আকর্ষণে অতি 
অনায়াসে শিখেছিলেন। সতেরো বৎসর পূর্ণ হবার 
পূর্বেই তিনি উচ্চশিক্ষ। সম্পূর্ণ করতে আমেরিকায় 
রওয়ানা হন। ভাজ্জিনিয়ার [২9100011091 Macon 
মহিলা কলেজে তিনি ভত্তি হন এবং শেষ পর্যন্ত 
(০০:8611) ফুনিভাগিটির এম্‌, এ, ডিগ্রী লাভ করেন । 
চীনে ফিরে ১৯২১ সাল থেকে প্রায় দশ বৎসরের 
অধিককাল তিনি নানকিন্‌ (Nanki৷৪ ) যুনিভ! সিটিতে 





৩২০ 


ইংরাজীর অধ্যাপনা করেন। আমেরিকা থেকে ফেরার 
বছর দুই পরেই জন্‌ লিং বাক্‌ (John Lassing Buck) 
নামে এক আমেরিকান্‌ মিশনারীকে তিনি বিবাহ করেন। 
সে বিবাহের শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটে। মিসেস্‌ বাকের 
বর্তমান স্বামীর নাম রিচার্ড ওয়াল্শ ( Richard ]. 
Walsh) কিন্ত জনসাধারণের কাছে তিনি মিসেদ্‌ বাক 
নামে পরিচিত হতেই পছন্দ করেন। 

সন্তানের জীবনে মায়ের গভীর প্রভাবের উদাহরণ 
সংসারে নিতান্ত অল্প নয়। মিসেস বাকের সাহিত্য- 


প্রতিভাও তার জননীর কাছে নানাভাবে খণী। তার এক 


রচনায় তিনি গর্ব্রের সঙ্গে সে কথা উল্লেখ করেছেন । 
“আমার মা আমাকে বিশেষ যত্বের সহিত *শিক্ষ। দান 
করে কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভের যোগ্য করে “তুলেছিলেন; 


১ 


গায়ের স্মৃতি 


যেখানে আকাশ সীমার মাঝারে বাধা 
টাদ তার! নিষেষের তরে দেখ যায়, 
গান ফুটে না কো_যার শুধু সর স'ধ। 
মাটির পরশ লাগে না মনে ও গায়”. 
বাতাস ঝিমায় সীমার মাঝারে থাকি, 
গাহে না আকাশে দেশ বিদেশের পাখী, 
নীল আকাশের বুকেতে ধূমের মেলা রে 
সেখানে থাকিতে চাহে না আমার প্রাণ, 
জীবের জীবন নিয়ে যেথা চলে খেল৷ 
কেন মোরে সেথা রাখিলে হে ভগবান ? 


যে-দিকেতে চাই শুধু ইট কাঠ ঘর 
এত বড় ধরা--বুকে তার ঠাই নাই, 
কেন এর! এলে! পরদেহে দিতে ভর 
এতটুকু নিয়ে রেষারেষি চলে তাই । 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


সকল সম্পদই আমার তার কাছে পাওয়া। সবচেয়ে 
বড় জ্ঞান তিনি আমাকে দিয়েছি.লন শব্দের ( sound 
ও বথার ( ০৫ ) সৌন্দর্য্য বুঝতে শিখিয়ে এবং তারের 
আত্মপ্রুকাশের স্বরূপটা ধরিয়ে দিয়ে । আমি যা কিছু দেখি 
এবং অঙ্থভব করি তা যথ্যুযথ ভাবে লিখতে তিনি আমাকে, 
শৈশব থেকে শিখিয়েছিলেন; আর সাহায্য করেছিলেন 
সর্বত্র চিরস্থন্দরকে সহজ দৃষ্টিতে দেখতে । 

( The Home of Chiang King ) 

মিসেস্‌ বাকের সাহিত্য স্ষ্টির মূলে নিহিত আছে এই 
বীজমন্ত্র এবং তাকে পূর্ণ করে তার সাহিত্যের সর্বত্র 
উপচিত হয়েছে তার সমবেদনাময় চির সরস নারীহৃদয়। 
অমর সাহিত্যের পথে এই অক্ষয় পাথেয় ধার আছে তার 
যাতর। নিত্য জয়যুক্ত। 


ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


_ এর পথ ঘাট শান্ত, নীরব নয় 
দেখি চারিদিক শুধু কোপাহল*য়, 
ঝিমাইয়! পড়ে কর্মক্লান্ত দেহ, 
স্তিমিত হইয়। আসে সে ক্লান্ত প্র।ণ, 
সান্তনা মোরে একটু দিল না কেহ _ 
কেন মোরে হেথা রাখিলে হে ভগবান? 


যেখানে আকাশ অসীম, উদার, নীল 

যত দূরে চাই দৃষ্টি মেলিয়া রাখি 
কালো জলে ভরা নদী ও তড়াগ-বিল 

গান গেয়ে যেথা উড়ে চলে শত পাখী; 

অপরিচিতের বালাই সেখানে নাই ; 

সকলেই দেখা পিতা, মাতা, বোন, ভাই । 
গায়ের বুকেতে দেখেছি মায়ের হাসি 

উদর বাতাস কোলে তুলে নেয় মোরে, 


আমার গায়েরে আমি বড় ভালোবাসি, 
সেথাকার স্মৃতি আছে মোর মন ভরে। 





দক্ষিণ ভারত-পথে 
পক্ষীতী্খ 


ইলেক্‌ট্রীক ট্রেণ এগমূর ষ্টেশন হইতে আমাদের লইয়! 
প্রাতে ৭ট! ৩০ মিঃ সময় চিঙ্গলীপুট ষ্টেশনাভিমুখে ছুটিল। 
রমারাণীর বড়ই আনন্দ । ইলেক্‌ট্রীক ট্রেণে প্রথম 
যাইতেছে । ধূম উদগীরথের বালাই নাই, জানালার নিকট 
বিলে চোখে কয়লার গুড় পড়িবার সম্ভবনা! নাই। শব্দ 
কম, ঝাকানি ও মৃদু ; গমণে যেমন সুবিধা তেমনি 
আরাম। সহর, সহরতলী, ও সহরের সংলগ্ন পল্লীর 
সৌধাবলীর শোভা পনর মাইল পর্যন্ত চোখে ভাপিতে 
লাগিল। 

কলিকাত নগরীর উত্তৰ ও দক্ষিণ দিকে ত্রিশ মাইল 
গঙ্গার ছুই পার্শ্বে মন্দির, ঘাট, বাগানব;টা, ঠাকুরবাটী, 
‘ মিলের কর্মাধক্ষকদের স্থরম্য অট্রালিক। সমূহ যে অপূর্ব 
শোভা! সুজন করিয়া কলিকাতার গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে 
তাহার তুলনায় মাদ্রাজ সহরতলির সৌধ সম্পদ অতি স্লান। 
তথাপি নূতন নৃতন ঘরবাড়ি বেশ সুদৃশ্য ও পরিচ্ছন্ন। 
দেখিতে দেখিতে মামবালাম্‌, সেয়ডপেট , গুইনডী অতিক্রম 
করিয়। সেণ্ট টমাস মাউণ্ট ষ্টেশনে আনিয়া ট্রেণ থামিল। 
এখানে দমদম।য় এরো! ড্রোমের ন্যায় পরিচ্ছন্ন বিস্তৃত উড়। 
জাহাজের অড্ডা এবং তাহার পার্শ্বে বেতারবার্তা প্রেরণের 
সরকারী ঘাটী উচু উচু টেলিগ্রাফের খু'টীর ন্যায় দণ্ডায়মান । 
এই রেডিও ষ্টেশন হইতে মাদ্রাজ সহর ও সহরতলীতে 
বেতার সঙ্গীত ও বার্ত। ঘোষিত হয়। ষ্টেশনের অনতিদূরে 
একটী ছোট পাহাড়ের উপর স্বদৃশ্ঠ একটী গিজ্জা বিরাজিত, 
তাহাকে ঘিরিয়া সুন্দর স্কুল, ছাত্রাবাস, পুস্তকালয় আদির 
অনেকগুলি হন্ম্য দেখা যায়। পাহাড়ের উপরের সজীব 
তৃণচ্ছাদিত ময়দান ও পুষ্প বাথিকাগুলি একখানি 
নাটামঞ্চের চিত্রের ন্তায় দেখাইতেছিল। 

তাহার পর তাম্বারাম ষ্টেশন মাত্রা হইতে ১৮ মাইল 
দুরে অবস্থিত, এইখানি ইলেট্রীক ট্রেনের প্রধান আড্ডা, 
ইহার ৩৮ মাইল দূরে অবস্থিত চি্গলুপুট পর্য্যন্ত ইঞ্জিন 


প্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


সাধারণ টেনের গাড়ী মত টানিয়া লইয়! যায়। রে 
লাইনের ছুই পার্শ্বে অজ নারিকেল গাছের শীরে গ্রাতঃ- 
কালীন সূর্য্য কিরণের সোনালী রেখাপাত অতি মনোরম দশ 
সুজন করিয়াছিল। সমুদ্র হইতে মৃতু মন্দ সমীরণ বহিষ়! 
আসিয়া অঙ্গ ও প্রাণ শীতল করিতেছিল। ইলেক্ট্রণীক্‌ 
ট্রেনের এই ভ্রমণ পরম আনন্দ দায়ক*ও প্রীতিপ্রদ । 

গুদামে সমস্ত মালপত্র রাখিয়া 
হইলাম। মোটরবাস পাওয়া 


ষ্টেসনে লেফট, লগেজ 
পক্ষীতীর্ঘ দর্শনে বহির্গত 





দক্ষিণ ভারত-পথে 


গেল। চিঙ্গলীপুট জিলার প্রধান কেন্দ্র এই 
চিঙ্গলীপুট সহর, ডিস্ক্টটের প্রধান কেন্দ্রের আবশ্যকীয় 
যাবতীয় কারবার এখানে আছে। জেলার জজ ও 
ম্যাজিষ্্টেটের আদান্ত ও কাছারি স্কুল, হাসপাতাল, 
জেলখানা কয়েকটা গির্জা দেখিতে দেখিতে মোটার বাস 
চড়িয়া সাত মাইল দূরে পল্লীতীর্থের দিকে যাইতে 
লাগিলাম। চিঙ্গলীপুট নগর ক্ষুদ্রায়তনের হইলেও পরিচ্ছন্ন ৷ 
ওই সাত মাইল যাইবার জন্য মোটাঁর বাসের ভাড়া প্রতি- 
জনে নয় পয়সা দিতে হইল। সন্মুখের একটী খোপ. 


৩২২ 


মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। হেমলতা দেবী, রমা ও 
তাহার মাতা এই সামনের খোপে বসিতে পাইয়া আনন্দিত 
হইল। আধ ঘণ্টার মধ্যে পক্ষীতীর্থের পাহাড়তলে উপস্থিত 
হইলাম। তখন বেল! দশটা । পু 

বাস্‌ হইতে অবতীর্ণ হইতেই কয়েকটা পাণ্ডা আসিয়া 
থেরিল, তাহার মধ্যে একটী হিন্দী ভাষাভাষী স্ত্রীলোক 
ছিল। আমরা সেই ত্ত্রীলোকটাকে পথগ্রদর্শিক! 
করিলাম। পাহাড়তলে একটা ব্রাহ্মণের, যাত্রী-আবাসে 
বিশ্রাম করিলাম, এখানে কূপ আছে গভীর এবং জলও 
স্বচ্ছ, হেমলতা৷ দেবাঁ প্রভৃতি আরামে সান করিলেন। 





দশ্মিণ ভারত-পথে 


মান্দ্রাজের মিসেস দে বলিয়াছিলেন, মান্দ্রজ হইতে 
কিছু আলু সংগ্রহ করিয়। লইবেন এবং সেখানে 
যাইয়। আলুভাতে, দ্বত, ডাল, এবং দুধ ও কল দিয়া 
মধ্যাহ্নের আহারের ব্যবস্থা করিবেন । এ অঞ্চলে তাহাই 
রুণিকর ও স্বাস্থ্যকর হইবে। মান্দ্রাজে যেখানে গিয়াছি 
পরিছন্ন সরু চাউল, বিশুদ্ধ খাটী দুগ্ধ, ও সুমিষ্ট কলা 
পাইয়াছি। সাধারণতঃ দক্ষিণ ভারতের ব্রাহ্মণর! নিষ্ঠাবান 
ও পরিচ্ছন্ন হয়। সেই আচারনিষ্ঠার ফলে প্রতি হোটেলই 
গৃহস্থবাসীর মত পরিচ্ছন্ন ও চিত্তাকর্ষক । মিসেস দের পর1- 
মর্শ মতন আহারের ব্যবস্থা কর! হইল, অতি তৃষ্থির 


বঙ্গলক্ষী__বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[১৪শ বর্ষ 


সহিত ভোজন সমাপ্ত করিলাম। ক্ষুদ্র পল্লীতে আহারের 
দ্রব্যে কোন প্রকার কৃত্রিমতা বা ভেজাল নাই। 


পক্ষী. তীৰ্থ 


সনতন্ু ভূমি হইতে সোজা হইয়া একটা পর্বত দণ্ডায়- 
মান! তাহারই শিরোপরি বেত্রিগিশ্বর বা বদ্যলিগেশ্বরঃ 
মহাদেবের মন্দির ঠিক যেন নৈবেদ্যের মস্তকে ‘আগ! 
মিষ্টির ন্যায় বিরাজিত। পাহাড়ের এক দিকের গাত্র সোজা 
ভাবে শিবমন্দির মস্তক করিয়া রহিয়াছে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
মন্দির গাত্রে দীপমাল! প্রজ্্বলিত করা হয়। দুর হইতে 
নক্ষত্র খচিত নভোমগুলের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। পর্ববতটা 
প্রায় পচশত ফুট উচ্চ। প্রায় চারিশত পঁচিশটা সোগান 
বহিয়া উঠিতে হয়। উপরে উঠিয়া মন্দির অভ্যন্তরে 
জানল!র উপর বসিলে সমুদ্রের শীতল বায়ু পাড়ে উঠিবার 
ক্লান্তি দূর করিয়। দেয়। নির্জন স্থানে পুণ্যতীর্ঘ বেত্রিগিশ্বর 


মহাদেবের পূজা আরতি, পুষ্প বিন্যাস দর্শন করিয়া চিত্ত 4 


প্রফুল্ল হইল ভক্তি ভরে বলিল।ম-_ 

ওঁ নমঃ শিবায় শান্তায় কারণত্রয়হেতবে | 

নিবেদয়ামি চাত্মানং গতিস্তং পরমেশ্বর ॥ 
বলিয়৷ পুষ্পাঞ্চলি দিলাম। মন্দির হইতে বাহিরে 
আগিয়৷ দেখি একটু নিয়ে পাহাড়ের অন্য দিকে এই নির্জন 
স্থান প্রায় ছুই শত নরনারীর সমবেত কলরবে মুখরিত 
হইয়। উঠিয়াছে। এই সেই রহস্যময় পক্ষীতীর্থ, এখানেই 
মধ্য।হে ঠিক ১২টার সময় শ্বেতবর্ণ শঙ্খচীলের মতন বৃহৎ 
ছুইটী পক্ষী উড়িয়া অ:পিয়৷ উপস্থিত হয়। তিনটা পাত্রে 
তৈল, ইটার জল, ও পরিষ্কার জল রক্ষিত হয়। পক্ষী 
দুইটা আসিবার পূর্বে যাত্রী ও দর্শকগণ "ঘন ঘন হর্ষধ্বনি 
করিতে থাকে । “এই আসছে” বলে চিৎকার ধ্বনিতে 
পর্বত কন্দর প্রতিধ্বনিত হয়। নির্দিষ্ট সময়ে দুইটা 
পক্ষীকে আসিতে দেখ। গেল, পাখী :দুইটী পাহাড়ের উপর 
রক্ষিত তৈল পাত্রে প্রথমে মস্তক ডুবাইয়া, ইটের জলে 
মস্তক ও গাত্র পরিষ্কার করিতে থাকে, তৎপরে সচ্ছ জলে 
সন!ন করিয়া পুরোহিতের নিকট নিতান্ত পোষ্যভাবে 
উপস্থিত হয়। পুরোহিত মহাশয় বহুদিনের প্রাচীন দ্রাবিড় 


৬ষ্ট সংখ্য ] 
ব্রাহ্মণবংশের সন্তান । নিষ্ঠার সহিত দুই হাতে দুইটী রৌপ্যের 
পাত্রতে স্থস্বাদু পরমান্ন লইয়া যোগাসনে বপিয়। থাকেন। 
এবং পক্ষীদ্বয়ের আগমনের জনয স্তবস্ততি করিতে থাকেন। 
স্নান করিয়| পক্ষী্ঘয় ধীরে ধীরে আচার্যের, হস্তস্থিত 
পাত্র হইতে ভোগান্ন তিনগ্রাসে খাইয়৷ সন্নিকটে রক্ষিত 
জল পাত্র হইতে জলপান করেন। তৎপর দেবালয়ের উপর 
তিনবার উড্ডীয়মান হইয়া প্রদক্ষিণ করিয়া দক্ষিণাভিমুখে 
রামেশ্বর দিকে উড্ডীন হইয়া যান। এই রহন্ত লীলা বহু 
শতাব্দী হইতে সাধিত হইতেছে। 
এই রংস্য লীলার সহিত হিন্দুরা নান। বিশ্বদন্তী প্রচলিত 
করিয়াছেন। এই পক্ষীদ্বয় শাপভ্রষ্ট দুইটি খষি প্রত্যহ 
মানসসরোবর হইতে উড়িয়া আসিয়। এখানে মধ্যাহ্ন ভোজন 


সমাধ্য করিয়া রামেশ্বরে উড়িয়া যান এবং পুনরায় সন্ধ্যয় 
কৈলাসে যাইয়া হরপার্কতীর চরণ সেবা! করেন । 


আবার এক কাহিনী প্রচারিত আছে যে এই পক্ষী 
দুইটা পার্বতী ও পরমেশ্বরের প্রতীক । ইহারা কাশীধ'ম 
. হইতে প্রত্যহ রামেশ্বর গমন করেন; পথিমধ্যে ভক্তগণকে 


১ অনুগ্রহ করিবার নিমিত্ত এইখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করেন। 


সত্য, ত্ৰেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারিষুগ ব্যাপিয়৷ এই রহস্য 
ময় লীল! চলিয়াছে। লক্ষ লক্ষ ভক্ত নরনারী পক্ষিয্নপ- 
ধারী হয় পার্ববতীকে ভক্তিভাবে প্রণিপাত ও স্তবস্তরতি 
করিয়া ধন্য হয়। 

অবিশ্বাসীর! বলেন, ইহ! কোন শক্তিতে পক্ষিদ্ব়কে পোষ 
মানাইয়| নিয়মিতভাবে এই প্রকার লীল| সাধন করান 
হয়। পুরহিতদের ইহা চাতুরী। তাহ! হইলেও ইহাও 
এক বিশিষ্ট শক্তি, বিজ্ঞান ইহার কোন সমাধান করিতে 
পারেন নাই। তবে এই লীলাদর্শক মাঙ্ডেই আনন্দিত ও 
বিশ্মত হন। ঈশ্বরের শক্তিতে শ্রদ্ধািত হইয়া 
থাকেন। 
কুঞ্জ কোম্পানী একখানি স্পেশাল ট্রেণে দক্ষিণ দেশের 

যাবতীয় তীর্থ দর্শন করাইবার মতলবে তৃতীয় ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী লইয়া তীর্থ ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সেই 
ট্রেণের প্রায় ১২০জন যাত্রী পক্ষীতীর্থে সমবেত হইয়াছিলেন। 
বাইশ দিন ট্রেণে থাকিয়া! ১৮টি তীর্থ দশন করিবার স্থুবিধ! 
ইহারা প্রাপ্ত হন। আসবাব রক্ষণাবেক্ষণের চিন্তা নাই। 


| দক্ষিণ ভারত-পথে মর এ 


কুলিমজুর ও গ|ড়ীওলার সহিত কোন ঝঞ্চট নাই, আহার ও 
বিহারের স্থান অন্বেষণ করিতে হয় না, অজানা! স্থানে অথথ 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না, বাঙ্গালীর রুচি অন্থ্যায়ী আহার 
পাওয়া যায়, যাত্রীর উঠা নামার হেতু অস্থবিধা ভোগ করিতে 
হয় না। নিজ নিজ পরিচিত সঙ্গীরও অভাব নাই, ব্যাধি 
হইলে চিকিৎসকের সাহায্যের জন্ত ভীত হইতে হয় না 
একাধিক্রমে তিন সপ্তাহ ট্রেণে নিদ্রার ব্যবস্থা স্বাস্থ্য ও 
রুচির পক্ষে মঙ্গল নহে, এবং সবই অন্তের ইচ্ছায় চলিতে 
হয়। উক্ত অস্থুব্ধা বাতীত ভ্রমণের পক্ষে এই প্রকার 
ট্রেণ খুবই স্থবিধাজনক। { 





দক্ষিণ ভারত-পথে 


উক্ত ট্রেণের পরিচিত কথেকটি যাত্রীর ও এই অভি- 
যানের কর্ম্মকর্তাদের নিমন্ত্রণ চিঙ্গলীপুট ষ্টেশনে গাড়ীর 
ভিতর তাহাদের নির্দিষ্ট রাত্বিকালীন খাদ্য ভোজন করিয়া 
তৃপ্তি বোধ করিলাম। খা'্যন্রব্যগুলি বিশুদ্ধ ও মুখরোচক 
এবং সুন্দর পরিপাট্যের সহিত রন্ধন কর! হইয়াছে। দ্বিতীর 
শ্রেণীর কামরায় যাহার! থাকেন তাহারা নিজ বাটার 
যাবতীয় স্থবিধা অনুযায়ী গৃহস্থালী সজ্জিত করিয়া আরামে 
বাস করিতেছেন । 

সেই হিন্দিভাষাভ'ষী স্ত্রীলোকটির নিকট পক্ষীতীর্থের 
মহিমা এবং নানা বিসশ্বয়কর কাহিনী শুনিলাম। 


॥ 


ছক 











বানান _ 


৬২৪ 
তাহারও জীবন কাহিনী নানা রহস্যে ভরা। কোন 
উত্তর ভারতীয় ব্রাহ্মণ তীর্থ ভ্রমণে আসিয়া পীড়িত হইয়। 
এদেশের এক গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় পায়। আরোগ্যলাভ 
করিয়া সেই পরিবারের এক কন্ৰর সহিত ঘনিষ্ঠতা 
হয়, তৎফলে তাহার যে সন্তান-সন্ততি হইয়াছিল, সেই 

ংশে এই স্ত্রীলোকটির জন্ম এবং তিনি পাগাগিরি করিয়া 
জীবিকা অর্জন করেন। হিন্দী ভাষায় কথাবার্তায় 
সক্ষম বলিয়া উত্তর ভারতের যাত্রীরা .ইহাকেই পাণ্ডা 
মনোনীত করেন এবং স্ত্রীলোক বলিয়া নারী যাত্রীরা 
ইহাকে পছন্দ করেন। মেয়েটাও বেশ আজ্ঞাবাহী ও 
উপকারী । ইতিপূর্বে কোন স্ত্রীলোক পাণ্ডার পরিচয় 
পাই নাই। ॥০ অ'না পরল! দ্ি:তই সন্থষ্ট হইল 

পক্ষী তীর্থের পর্বতের পাদদে:শ একটি বিশাল শিব 
মন্দির। তাহার গোপুরাম, ( উচ্চ তোরণ ) টেপাকুলম্‌ 

( সরবর মধ্যে বিশ্রাম মন্দির ) দেখিতে মনোরম | ইহার 
অনতিদুরে চারিদিকে শৈল পরিবেষ্টিত উপত্যকার উত্তর 
প্রান্তে একটি দুর্গের ভগ্নাংশ অবস্থিত । তাহারই উত্তর 
পূর্বে দুই মাইল বিস্তীর্ণ একটি হুদ আছে। 

চিঞ্গলপুট ষ্টেশন হইতে পক্গীতীর্ঘ ছয় মাইল মেটার 
বাসে আদা যায় তথা হইতে চৌদ্দ মাইল “জ্যকা” ঘোড়ার 
গাড়ীতে পূর্বব দক্ষিণ দিকে সমুদ্র উপকূলে মহাবলীপুরম 
যাইতে হয়। জ্যডকা যাতায়াতের জন্য দেড় টাক! মাত্র 
ভাড়া লাগে। 

মান্দ্রজ মহাবলীপুরম গমন করিবার অন্য একটী পথ 
আছে, মান্দ্রীজ নগরের সাত মাইল দুরে পাপক্ষৌরী নামক 
ঘাটে নৌকায় উঠিয়া খাল দিয়া ত্রিশ ম'ইল জল”্থে 
নৌকায় যাইতে হয়। বোটের ভাড়া ৬৭ টাক| লাগে। 
বেনী সঙ্গী থাকিলে এই পথ আরামদায়ক এবং সন্ত | 


পলা বৈধাখ ১৬৪৬ 


| ১৪শ বৰ্ষ 


মান্দ্রাজ হইতে টান! মোটরে শ্রীমতী নীলিমা দেব'রা 
গিয়াছিলেন, তাহারা এই পথ আরামদায়ক নহে বলিয়! 
ইণ্ডিয়ান ষ্টেট রেলওয়ে ম্যাগাজিনে লিখিয়াছেন। পক্ষীতীর্থ 
হইতে মোটর ভাড়া ৭২ টাক! এবং চিন্দলীপুট ষ্টেসন হইতে 
যাতায়াত ৯২ নয় টাক! পড়িয়া থাকে । 


জ্যাডকাতে তিনজনের অধিক ব্যক্তি বলিয়া যাইতে 
পারে না, বারঙ্গল।র পল্লীগ্রামের ছত্রীওলা গরুর গাড়ির 
আকারে দ্বিচক্রযান একটী ঘোড়ায় টানিয়। লইয়া যায়, এই 
“জ্যাডক।” গাড়ী, উত্তর ভারতের একার ন্যায় দক্ষিণ ভারতে 
‘জ্যাডক!’ প্রপিদ্ধ যান, ভাড়াও সম্ত।। ১৪ মাইল পথ 
যাইতে প্রায় দুই ঘণ্ট1 ল!গিল। 


একটা বিস্তীর্ণ খাল বা নদীর মোহনার তীরে 'জ্যাডক, 
হইতে অবতীর্ণ হইয়। প্রত্বতত্ব বিভাগের পারাপারের 
নৌকায় পার হইয়া! মহাবলী পুরামের মন্দির প্রাঙ্গণে যাইতে 
হয়। নৌক। তীরে লাগে না, এক হাটু জলের উপরই 
অবতরণ করিতে হয়। শ্রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবীকে সযত্রে 
দুইটী গাইড হস্তোপরি বসাইয়া জল পার করিয়া দিল। 


এখানে বৃহৎ সোন।মুখী ডাব এক পয়সায় বিক্রীত হয়, 
ডাবের জল পান করিয়। পরম তৃপ্তি পাওয়া গেল। বালুর 
উপর দিয়! কিয়ত্দূর যাঃয়! মহাবলী পুরামের চিরবিখ্যাত 
রথাকারে সপ্ত মন্দির তলে উপনীত হইতে হয়। ধর্ম্মরাজ 
ভীম, দ্রৌপদী, সহদেব ও নকুলের নামে পঞ্চ মন্দির 
বিখ্যাত। পাশ! পাশি পাঁচটা মন্দির এক এক খণ্ড 
পাহাড় কাটিয়া নির্িত। কি অপূর্ব এই স্থাপত্য কৌশল! 
দেশ বিদেশের শিল্পীগণ ইহা দর্শনে বিস্মিত হয়। পঞ্চতল 
বিশিষ্ট ধন্মরাজের মন্দিরে সর্ব্বোপরি উঠিলে দিগন্তব্যাপী 
নিলাম, রাশির শোভা নয়ন ও মন পুলকে ভরিয়া দেয়। 





৮... শ্বাচল 


যৌগিক 
উপন্যাস 


= রবিবারের দিন ও'রা এম্‌নি দল বেঁধে বেড়িয়ে আসেন। 


দল বেঁধে এবং দীর্ঘ বিলম্বিত ছন্দে সে দিনও ও'দের সান্ধ্য 
ভ্রমণের সমাপ্তি গিয়ে পৌছেচে রাতের প্রহরে । 

গঙ্ধার ধার থেকে বাড়ীর পথটুকু পায়ে হেঁটেই অতিক্রম 
কর্ছেন। ফুটপাথের ভীড় অনেকটা বিরল হ'য়ে এসেছে, 
নীচের রাস্তাতেও গাড়ী-ঘোড়ার উৎপাত কম। ওরা 
নীচের রাস্তার একপাশ দিয়ে এসে ক্রসিংয়ের মুখে ফুটপাথে 
উঠে’ দাড়ালেন । একটা প্রকাণ্ড লরী প্রচণ্ড শব্দ করে? 
চলে গেল; ওঁরা ক্রসিংয়ে নামূলেন। 

বাতাস যেন সকলকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে! কল্পনা করা 
কঠিন, দিনে কি দারুণ রৌনর-বৃষ্ট হয়ে গেছে এই এভিনিউ. 
টায়। দিনাত্তব্যাপী গুমোটের পর এই বাতাস...আঃ 


সামলাতে সামলাতে অতপী বল্লে, 
পগাড়লি-”. f 
ক্রপিংয়ের শেষাদ্ধ অতিক্রম কর্তে করুতে মুখ না 
ফিরিয়েই অধ্যাপক রায় বলেন, “সত্যি, এন্জয়ব্ল্‌।” 
সকলের পেছনে নীতীশ তার ছোট্‌দি’কে বল্ছে, “ঠিক 
যেন গায়ের মাঠের মতই এখানকার হাওয়া | 


অতলা বিদ্রূপের স্থরে বল্ল, “গড়ের মাঠে বুঝি হাওয়া 
(নেই । 


গলির মুখেই বাড়ী । এ পাশে একটুক্র৷ পোড়ো জমির 
আগাছ। আর ইট-পাটকেল জঞ্জালে ভত্তি; ওপাশে একটা 
নৃতন চারতলা বাড়ী উঠছে__তার কাঠামোটাকে ঘিরে, 
আস্ত আস্ত বাশের দাড় আর ভারা বাধা। বস্তরূপের একটা 
কৃত্রিম কুণ্জীত৷ যেন মাথ৷ উচিয়ে আছে। একদিক থেকে 
চাদের আলো! এসে পড়েছে এদিকে) ওদিকে একটা গ্যাপ 
পোষ্টের আলোর অস্বাভাবিক তীক্ষতা। দপদ্দপে গ্যাসের 
বাতির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রায় একবার চাঁদের 
আলোর দিকে চাইলেন। অতমী ও অতল। দুজনেরই মুখে 
এসে চাদের আলো পড়েছে । 
সকৌতুকে অতপী বল্লে, “কি দেখ ট ?” 
ঙ 


“নায় রায় ওদের ডেকে বেরিয়ে এলেন, 


_-৬রাঁধাচরণ চক্রতবত্তা 


পার 
₹ রায় “একটু মৃদু'হাস্লেন, উত্তর দিলেন না। 
অতল! চকিতেই একবার রায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
নীতীশের নাগাল ধর্বার জন্যে এগিয়ে চলে। 
তখনই ক’জনে এসে বাড়ীতে ঢুকলেন। 
মোড়ের পাঞ্জাবী হোটেল থেকে আনিয়ে রাতের খাবা 


_ রের বাবস্থা অতণী ও অতল! দুজনেরই দ্বারা সমখিত হ'ল । 


চাকরকে ঠিক দশটার খাবার আন্বার হুকুম দিয়ে টাকা 
গছিয়ে দেওয়া হ'ল। 

সিগীঢুরটের কৌটা হাতে করে’ দোতলার খোলা বারা- 
“তোমরাও এস 
এখানে, হাওয়ায় বস্বে।” র 

নীতীশ তার পড়বার ঘরে গেল কালকের কঠিন 
রিষ্রানস্সেসানের টাস্কটা আজই করে রাখতে । অতগী ও 
অতলা আগে-পিছে বাইরে এসে বস্ল। 

গ্যাসের দপবদ্রপে বাতিট। বারান্দার এদিক থেকে দেখা 
যাচ্ছে না। ফিকে চাদের আলোয় বাইরের বস্তজগৎ 
একটা স্বপ্নময় রূপ পরিগ্রহ করেছে। ইট-কাট-পাথর যেন 
ঠিক আর ইট কাঠ পাথর নয়। , নতুন যে বাড়ীটা উঠছে 
তার সাম্‌নে ওখানটায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে একরাশ 
চুণ ঢালা; চাদের আলোয় মনে হচ্ছে, সেগুলো যেন চুণের 
স্তুপ নয় চন্দ্রমল্লিকার রাশীকৃত গুচ্ছ ।_-চমৎকার ! 

রায়ের চিন্তাকেই যেন ভাষায় রূপ দিয়ে অতদী বললে; 
“চমত্কার***'** 

ক 

অত্সী বলে, “কল্কাতারও একট! সুন্দর রূপ আছে, 
যা তুমি স্বীকার করুতে চাও না।” 

অতলা মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “গ্রামের চেয়ে সহরই 
আমার লাগে ভালো ।”” 

রায়ের হাসিতে উপহাপির ছায়া পড় ।--না। চাদের 
আলো! তোমাদের এই বিভ্রম ঘটিয়েছে। দিনের প্রকাশে 
সহরের রূপট! এমন সুন্দর নয় ।” 





ww 
+ 


৩২৬ 


“কিন্তু এমন চমৎকার লাগছে এখন"**চেয়ে থাকৃতে 
ইচ্ছা করে।” { 

অতলা বল্ল, “এভিনিউটা যদি নদী হ’ত ৷” 

রায় উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন, “বিউটিফুলণ!...অতলা, 
তুমি কবিতা লিখতে চেষ্টা ক'রো।” 

অতসীর দৃষ্টি অতলার মুখের ওপর দিয়ে এসে রায়ের 
চোখে ঠেকুল। বল্ল, “গঙ্গার ধারটা আমার সব 
চেয়ে ভালো লাগে।” ক 

একটু থেমে বল্ন, “আমার মনে হয়, এই গঙ্গাতীরই 
একদিন রবীন্দ্রনাথের “বলাকা+কে ইন্স্পায়ার্ড করেছিল ।” 

অতল! বল্ল, “দিদি, ভুলে’ যাচ্ছ যে, সেটা_“ঝিলামের 
তীরে ৪০৯৪৪ 718 

রায় বল্লেন, “অতল! সত্যি কথাই বলেছে। পরি- 
কল্পনার পেছনে পারিপাশ্থিক প্রভাব বড় কম কাজ করে না। 
কবি য্দি কল্কাতার ডকের জেটাতে দাড়িয়ে শৃঙ্খলিতা 
গঙ্গার দিকে চেয়ে কাব্যের প্রেরণা পেতেন তাহ'লে 
বলাকার পরিকল্পনায় তীর কল্পনা উদ্ধাহু হ'য়ে নক্ষত্রলোকে 
উড়ে" চল্ত না। তাহ'লে” 

অধ্যাপক রায় যেন কলেজের ক্লাশে অধ্যাপন। করছেন, 
এমনি ভঙ্গীতে বলে’ চল্লেন, “তাহ'লে বিপরীত কল্পনায় 
রবীন্দ্রনাথ বস্তু থেকে ভবে না গিয়ে ভাব থেকে বস্তুতে 
নেমে আসতেন। সে কল্পনায় পৃথিবীর বন-পর্বত পাখা 
মেলে আকাশে পাড়ি দিতে উন্মুখ হ'ত না, আকাশ নেমে 
আস্ত ধরণীর ধুলির আবর্তে ॥ তা হ'লে_” 

আবার ‘তাহ'লে’ ।...অতল! মনে মনে কৌতুক অস্থভব 
করুল, সাধারণ কথা বল্তে বল্তে উনি এমনি পিরিয়াস্‌ 
হয়ে ওঠেন। কিছু বলল না, কিন্তু ইচ্ছা হ'ল যে একবার 
বলে-_লেক্চার ! 

অতসী শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

একটু থেমে রায় আবার সুরু করলেন, “দেখ অতনী, 
আজ গঙ্গার পোস্ডার ওপর বসে’ আমি নীচের একটা খোল! 
আবর্তের দিকে চেয়ে ছিলাম। কত কি সব কুটিকাটি, 
কাঠ.কয়লার কুচি, একটা পোড়া বাশের খানিকটা, 
আরও কত এটা সেটা জঞ্ধীল সেই আবর্তের টানে পড়ে 
পাকে পাকে ঘুরতে ঘুরতে এসে জলনাভি দিয়ে তলিয়ে 


বঙ্গলক্ষী__বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


অনৃষ্ত হয়ে যাচ্ছিল। তখন আমি কি ভাব ছিলাম, 
জানে?” 

“কি-_}”__অতসী কৌতুহলের সঙ্গে আগ্রহ মিশিয়ে 
বল্ল। ' 

রায় বল্লেন, “তখন 'জেটির আলোক পড়ে’ গঙ্গাবক্ষ 
ফস্ফরা্পর মত জলছে, তাঁর ওপরে এসে পড়েছে জেটির 
প্রতিচ্ছায়--অস্থির স্রোতে কীপছে। তীরে তীরে জাহাজ 
ও নৌকার সারি, ইতস্ততঃ ভাদছে বয়াগুলো,__মাবগঙ্গ৷ 
দিয়ে একখান! ষ্টিমক্লাট চলেছে ধূ'য়ো উড়িয়ে, জেটির 
ওধার থেকে একট! ফেরী ষ্টিমার ছাড়ল" । মনে হ'ল, 
এসব জাহাজ, নৌকো, ট্টিমক্রাট, ফেরী, বয়াগুলো, 
_ গোটা জেটিট! শুদ্ধ ভেঙে যেন এ আবর্তের মুখে 
চলেছে !” 

একটু কেসে গল। পরিস্কার করে’ নিয়ে রায় বল্লেন, 
“আমি যদি কবি হ’তাম তাহলে হয়ত’ আমার সাহপিক 
কল্পন। প্রত্যক্ষ কর্ত, আকাশ ভেঙ্গে সূৰ্য্য-চন্দ্র-গ্রহতার। 
সব নেমে আঁদ ছে নিয় আবর্তের অভিমুখে*"'নেমে আম্‌ছে 4 
এবং তলিয়ে যাচ্ছে !''-” 

অতসী উত্তেজিত হয়ে উঠে’ দাড়িয়েছে !_-“চমৎকার ! 
...এই নিয়ে আমি সত্যি একটা কবিতা লিখতে চেষ্টা 
করুব।” 

অতল! হাত নেড়ে বল্ল, “বলাকার পাণ্ট! কবিত৷! 
_ কি নাম হবে দিদি, সেই কবিতার?” 

রায় হেসে বল্লেন, “তলিয়ে যাচ্ছে এই অর্থে 
‘অতল!’ ৮ ) 

অতমী বিস্মিত অর্থে রায়ের মুখের দিকে চায়।-- 
অতপীর দ্বিকে চেয়ে হাসছেন উনি। 

অতলা-_চন্দ্রীলোকিত এভিনিউয়ের দিকে চেয়ে আছে 
স্থির দৃষ্টিতে। 

দিনের প্রকাশ বাড়ীটার বাস্তব রূপকে উদ্যাটিত করে 
দেয়। পারিপাস্থিকের বস্তুবিন্যাস গৃহসৌন্দর্য্যকে সায়কবিদ্ধ 
করে রেখেছে । সুন্দরের সীমানা সম্কচিততর হয়ে এসে 
কক্ষ ক'টর স্বল্প অবকাশে সীমাবদ্ধ হয়েছে । 

গৃহজ্জার রুচি পরিবারের সংস্কৃতির পরিচয় দেয়। 
উশ্বর্যের আড়ম্বর না থাকলেও পরিচ্ছন্নতার শোভনতা 


৬ সংখ্যা] 


আছে। শেষের ছোট ঘরখানা নীতীশের পড়বার ঘর। 
মাঝেরট। অতলার জন্য নির্দিষ্ট; রাত্রে এ ঘরে ওরা 
ভাইবোনে মিলে থাকে_নীতীশ ও অতলা1। এদিকের 
ঘর একাধারে লাইব্রেরী এবং শয়ন্ঘর | এই ঘর্খানাকে 


4 অতগী তার মনের সৌন্দর্য দিয় সাজিয়েছে । বইয়ের 


আনমারি এবং শেল্‌ফের বইগুলো সব তকৃতকে ঝকৃঝকে, 
এস্থবিন্ন্ত। চেয়ার ক’খানা, ওদিকের বড় ঢেঁবল্‌ ও 
এদ্রিকের ছোট ত্রিপদী, দেয়াল-গায়ের ত্র্যাকেট আল্না, 
খাটের বাজু ও শিখান কাঁঠ_প্রতৃতির মাজ্জিত রূপ 
দেখলে মনে হয় আস.বাবগুলো৷ যেন আজই নতুন কিনে 
আনা হয়েছে । 

ত্রিপদীর ফুলদানীতে খোল! বারান্দার টব থেকে 
আহ্ৃত একটি নাম-না-জানা ফুলের গুচ্ছ:-“"অতদী আপন 
হাতে জল ঢেলে ফুলের গুছিকে তাজা রাখে। 


রর বস্তুর পর আসে মাগ্ষ। যে মানুষ ক'টি দিয়ে এই 
ক্র পরিবারটি গঠিত, তার পেছনে একটি আনন্দ-বেদনার 

8 বিচিত্র ইতিহাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । 
অশেষ রায় আর্টের শেষ পরীক্ষা দিয়ে কলেজ থেকে 
.. বেরিয়েছে, কিন্তু ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হ'য়ে পাশের খবর 


কম 


তখনও বেরোয়নি। মেসে থেকে টিউশানি করে আর 
ভেবে ঠিক করতে পারেনা অতঃপর আইন-আয়তনে 
ঢুকবে, না চাকরীর চেষ্টা! করুবে। এমন সময় একদিন 
এক বাস-বিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়ে বরানগরবাসিনী এক উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পরিবারের সঙ্গে আকস্মিক 
পরিচয় ঘটে । পরিচয়ের পর্য্যায় ঘনিষ্ঠতায় ঘনীভূত হয়। 
শিক্ষয়িত্রীর শ্ঠামন্ত্রী ছুটি শিক্ষিতা মেয়ে-_-অতসী ও 
অতলা। অশেষের চিত্ত আকষিত হয়__কিন্ত বুঝতে 
পারে না ঠিক কোন্‌ দিক থেকে আকর্ষণ আনছে। 
বিপর্ধ্যয়ের ফলে বুকে ও পাঁজরে আঘাত পেয়েছিলেন 


be শিক্ষয়িত্ৰী, কিছুদিনের মধ্যেই তা’ তার মৃত্যুর কারণ হ'য়ে 


দবাড়াল। মৃত্যুকালে তিনি অশেষের হাত ধরে’ অস্থরোধ 
করে’ গেলেন সে যেন তার বড় মেয়ে অতমীকে বিয়ে 


ই করে, যেহেতু তিনি জানেন, মেয়ে তাকে গভীর 


ভালবাসে। 
গভীর ভালোবাসা !.''ভাবপ্রবণ অশেষ অনুভব করুল, 


বৌ 


৩২৭ 


তার নিজের ভালবাসাও অগভীর নয়। গভীর এন 
স্থগভীরে পরিণতিলাঁভ করে । এবং, তার ফলে--! 

পিতৃমাতৃহীন যুবক অশেষ। অভিভাবক 
পিতৃব্য। তার মত মাত্র না নিয়েই সে কুমারী অত 
সরকারের সহিত আন্তর্বাধিক বন্ধনে আবদ্ধ হয় এবং 
পিতৃব্য কর্তৃক পরিত্যক্ত হয় সঙ্গে সঙ্গে । 

বর্তমানে অশেষ রায়_অধ্যাপক এ, সি, রায় এক্কো- 
য়ার। নদার্ণ কলেজে দেড়শ? টাকা বেতনে অধ্যাপন; 
করেন এবং প্রথম শ্রেণীর সাময়িক পত্রিকায় উচ্চশ্রেণীর 
প্রবন্ধ লেখেন। অতসী, অতল! ও* নীতীশের মাতৃ 
হাজার দুইটাক! ব্যাঙ্কে জম! আছে; রায় এখন সেই 
টাকার প্ররিরক্ষক এবং টাকার মালিকদের একমাত্র 
অভিভাবকণ 

*এরপৰ-__পটভূমিকার ওপর 
শীলতা। 


তার 


আখ্যায়িকার ক্রিয়া 


অশেষ যখন তার ফাঁউণ্টেন পেন এবং মোটা রাইটিং 
প্যাডখানা নিয়ে খোল! বারান্দায় বেরিয়ে এসে গোল 
টেব্ল্টার সামনে দাড়ালেন, তখন_-অত সকালেই 
বাইরের রাস্তায় রোদ প্রথর হয়ে উঠেছে, যদিও গৃহ-পরি- 
বেশের ন্গিগ্ধতা নষ্ট হয়নি তখনও 

বারান্দায় ছাদের নীচে এদিকটায় কয়েকটা ফুল গাছের 
টব। অত সকালেই কে চারাগুলোর গোড়ায় এবং গায়ে 
জলের ঝার! দিয়ে গেছে । চকৃচকে তাজা চারাগুলোর 
দিকে চেয়ে রায় ভাবলেন, আর কে-_-অতসীই । ওর 
দৃষ্টি এতটুকু এড়ায় না। 

চেয়ারে বসে প্যাডখানা টেব্লের উপর রাখলেন । 
ওদিকের দোর গোড়ায় বসে ভৃত্য লক্ষ্মীনাথ পুরাণে! 
প্রাইমাস্টার বার্ণার পরিস্কার করছে নিড্‌ল খুচিয়ে। 
অতলার আচলের পাড়ট| একবার খেলে গেল চৌকাঁঠের 
পাশ ঘেসে! অতসী এখনও কলতল! থেকে আসেনি; 
এসে নিজ হাতে চা তৈরী করুবে। 

অশেষ চোখ ফিরিয়ে আবার টবগুলোর দিকে 
চাইলেন। একটা চার! গাছে কয়েকটা কুঁড়ি ফুল হযে 


৩২৮ 


ফুটে উঠবার মুখে এসে দাড়িয়েছে । পাপড়ির জোড়ে 
নতুন রঙের ছোপ স্পষ্ট দেখা যায়! "*প্যাভখানা টেনে 
নিলেন তিনি হাতের কাছে। 


কালকের 'রাঁতের কথোপকথন তাঁকে একটি নতুন 
রচনার খোরাক জুটিয়েছে। ভাবী প্রবন্ধের শিরোনামাটি 
ধীরে ধীরে লিখলেন; বলাকার প্রেরণা এক লাইল-_ 
] 59৮৮ eternity the other night—মটোর পর 
প্রবন্ধ সুরু হল,_ . 

“অসীমের যে অুনির্কচনীয় ক্মপের প্রতিচ্ছায়া এসে 
পড়ে আমাদের সীমা-সঙ্ধীর্ণ বাস্তব জীবনের ওপর আমরা 
সাধারণ মানুষ সংসারের কার্য্যব্যস্ততার উদ্ভ্রান্তির 
মাঝখানে সেই.” i 

কর্ণ-পাঁড়াকর !_-কলম- থামিয়ে বিরক্তি সুচক ভ্রকুঞ্চিত 
করুলেন। আবার আস্ছে কাণে_-মাবারও।__কি র্যং 
প্রোনান্শিয়েসন ছোকবার !.ওদিকে কি কেউ “নেই? 
‘অতলা, অতি’ ?” 

অতল] ওঘর থেকে জবাব দেয়, “কি-_জামাই বাবু? 

অশেষ চেঁচিয়ে বলেন, তোমার. ভাই কি পড়ছে 


 মাথামুওু, শুন্চ না?” 


অশেষ আবার হেঁকে বল্লেন,_“কিং অব দি 
ক্রে/কোডাইল পড়ছে ছেক্রা, রীদ্‌ম্‌ ত’ কেটে যাচ্ছেই, 
তার ওপর যাঁ-তা বল্ছে।” 

অতলা ভঙ্গী করে বল্তে বল্তে বেরিয়ে আসে 
দালানে “ও অমনি পড়ে, বুঝেছেন? অফন্কে বলে 
অফ টেন, আবার--সেই ‘ক্যা সাবিয়াঙ্ক” পোয়েমটায় বলে 
কিনা,_-ষ্টিড অন দি ফারমিংডেক'_ডেকের ওপর চাষ 
করুছে। 

“চাষা” অস্ফৃধস্বরে বলে’ অতলা আচল লুটিয়ে চল্ল 
লক্ষ্মীনাথের পাশ কাটিয়ে। 

যাঃ--! ওর আচলের টানের হেঁচকায় পুরানে। 
ষ্টোভট! সশব্দে পড়ল কাত হ’য়ে--বার্ণারটা ছিট্‌কে গেল 
রেলিং গলিয়ে । 


আতমী এসে দুয়ারে দীড়িয়েচে ।_আহা! এমন সখের 


গ্রাইমাস ষ্টোভটা! 


. বঙ্গলগ্গী- বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
তিরস্কারে তীব্রতা ফুটে ওঠে, “একেবারে চোখ কপালে 
তুলে’ হাটে কিনা!” - 
অশেষ ফাউন্টেন্‌ হাতে অকু স্থানে এগিয়ে আসেন। 
“যাক্‌, তা*হোক্‌। অভি”র চোট লাগল নাত, পায়ে !” 
আতদী আব্মবিরক্তিন্তে বলে, “দেখত কি দিয়ে 
আমি এখুন চা করি_সেদিন ও স্পিরিট ল্যাম্পটারও 
করেছে এই দশা !” 

"ভালোই হ’ল,” অশেষ বলেন, “ষ্টোভটা জখম হয়ে 
ভলোই হ’ল, নাত’ এই গরমে চা খেয়ে জখম হতাম 
আমরাই-_ অতসী এক কাজ কর্বে দয়া করে? 
লক্ষ্মীনাথকে দিয়ে ও পাঞ্জাবী হোটেল থেকে সেই যে কি 
সেই ঘোলের কি, আঃ! নামটাও আস্ছে না মনে,_তাই 
আনাও এক কেট.লী ।” 

অতল! যেন আপন মনেই বলে, “লো-ও-স্তি |” 

“নস্তি নয় যে, তাই ভালে!” অশেষ হেসে বলেন। 

অতসী হাল্কা মুখে বলে, “আচ্ছা” 


অশেষ আবার প্যাড টেনে নিয়ে বসেন। কিন্তু 
মুড্‌টা তার নষ্ট হয়ে গেছে! “এসব সিরিয়াস সাবজেক্ট 
নিয়ে একটু নিরিবিলিতে না বস্লে_-” 
অসমাপ্ত বাক্যাংশটা শেষ কর্ছেন, এমন সময় অতসী এসে 
বস্ল পাশের চেয়ারে--“লক্ষ্মীনাথকে পাঠালাম ৷” 

“বেশ,” অন্যমনস্কতার ' বাক্যাংশে ছুটি ভুল শব্দ যোগ 
করে’ ফেলে’ অশেষ বল্লেন, “অতি” গেল কোথায়? 

“নীতীশের ঘরে। তারই কথা বল্‌ছি কিন্তু” 

অশেষের প্রারন্ধ প্রবন্ধের ওপর ঝুঁকে পড়ে অতসী 
সহসা আশ্চর্যের স্থরে বল্ল, “কিন্ত তুমি অতলাকে 
সাবজেক্ট ম্যাটার করে আর্টিকল্‌ লিখছ নাকি? 

লজ্জিত বিস্ময়ে তিনি লক্ষ্য করুলেন, সত্যিত, অতল- 
স্পর্শ লিখতে ভুল করে অতলার নামটি লিখে ফেলেছেন 
পংক্তিতে। স্বরে কুঠা ফুটে উঠল “শ্লিপ অব পেন! থাক্‌, 
রাতের নিরিবিলিতে না হলে আমার এ লেখা হবে না। 
যে সব বাঁধা বিপত্তি ৷” 

অতসীর মুখে একট! প্রকাশমান ভাব দ্রুত প্রচ্ছন্ন 


৬ষ্ঠসখ্যা ] 


হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বল্ল, “অতির 
কথা বল্ছিলাম। তুমি ওকে বড্ড ইন্ডালজেন্স দিচ্ছ 
আজকাল।” - 

অশেষের চোখে প্রশ্ন ফুটে ওঠে মানে’? .* 

“মানে, কিছুই বল না ওরলে। আজ এটা ভাঙছে, 
কাল সেটা চুরুছে-_অপয়| মেয়ে । তারপর, সেদিন ও 
নীতে'র কাছে কি বলেছে জানো, তোমাকে বলিনি আর 
আমিও ছেলেমানযি বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছি কথাটি, 
কিন্তু আসলে তা ঠিক ছেলেমানুষের কথা নয়। ও বলে কি 
না, আমার ওপর ও জেলাস্” ১৭ 

অশেষ হেসে ফেল্লেন। “হাঃ হা! জেলাস্‌! কেন, 
বড় থালায় করে খেতে দেওয়! হয়নি বলে?” 

অতসী একটু দুর্ব্বোধ্য হাসি হাস্ল। শ্লেষের স্থরে 
বল্ল, “হ্যা, বড় থালায় করে খেতে দেওয়া হয় না বলেই-_ 
এতই ও ছেলেমান্ষ! আমার চেয়ে দু'বছরের শুধু 
ছোট ত’ ।” L 
৬. অশেষ গম্ভীর হ'য়ে ওঠেন। “হ্যা, তা কি?” 
অতসী নিয়নস্বরে বলে, “ওর জেলাসিব সেপ্টারে রয়েছো 
তুমি! আমি নাকি--আর আমি বলতে পার্ব না। যদি 
বুঝে না থাকো ত’ না বোঝাই ভালো |” 

অশেষের মুখের গাভীধ্যে ভাবপরিবর্তূনের ডোরাকাট। 
দাগ পড়ে। 

আতসী ভাবে, উনি বিরক্ত হলেন। কোমল স্বরে 
বলে, “তোমার এতে মন খারাপ করবার কিছু নেই। 
তোমার কাছে আর ও, প্রশ্রয় না পায়, তাই বলি। আর 
পারো যদিত তোমার কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ওর জন্তে 
একটি” 

কথাটাকে শেষ কর্তে না দিয়েই অশেষ বলে ওঠেন, 
“অধ্যাপকের কাজ আর ঘটকের কাজ এক নয়।” 
"৫ বলেই আবার কি ভেবে বল্লেন, “আমি চেষ্টা করব 
যখন তুমি এতই ব্যস্ত হয়ে উঠেছ।” 

লক্ষ্মীনাথ কেটলী ভরে কোল্ড ডিঙ্ক নিয়ে এসেছে । 
ওঘর থেকে নীতিশ আর অতলা বেরিয়ে এল । অতসী 
নিজে পরিবেশনের ভূমিকায় না দাড়িয়ে লক্মীনাথকে ভার 
দিল। 


বি ৩৬ 


যৌগিক 


ঘোলের আসর একেবারেই জম্ল ন1। সকলেই 
নির্বাক। অতন ভাবল, অনর্থ ঘটিয়েছে বুড়ো প্রাইম: 
ষ্টোভটাই। অভিমানী মন নিয়ে তখনই সে নীতিশের 
অনুগামী হ'ল। » 

অতসী স্বামীর গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে উঠ 
গেল লক্্মীনাথকে ভাড়ার বুঝিয়ে দিতে এবং বাজারে 
পাঠাতে। লক্ষ্মীনাথ একাধারে তাদের পরিচাঁরক « 


পাচক। 


প্যাডের প্রথম পাতাখান। প্যাড থেকে খসে? যখন 
অশেষের হাতের মুঠিতে গুট পাকিয়ে "গেল, তখন তিনি 
ভাবছেন, আইডিয়ালিষ্টিক এবং রিয়ালিষ্টিক ওয়াল€ডর 
সংঘাতের কথা ।...কিন্ত তিনি এ সঙ্গে আর একটি কথ; 
ভাব্‌লেন না*যে, দু'টি ভিন্নধন্মা উপ।দান মিলে’ যে বিচিত্র 
পরিণতি আনে, সেই যৌগিক ধৰ্ম্ম মানুষের মনের দিক 
দিয়ে আরও অভাবনীয় ভাবে ঘটে। ; 

সেই যৌগিক পরিণামের স্ুক্ম্ম কাঁরণবীজ নিয়ে একদ! 
জাম্সেদপুর থেকে এক পত্র এসে উপস্থিত হ’ল। পত্রধান। 
অতসীর একখানি পূর্ববপত্রের উত্তর। লিখেছে তার গত 
দিনের এক সতীর্ঘা, যে এখন তার স্বামীর সঙ্গে প্রবাঁস- 
জীবন যাপন করে । তার স্বামী নাকি ফিলাডেলফিয়া'র 
উপাধিওয়ালা একজন নামকরা ডাক্তার, টাটানগরের বিশেষ 
গণ্যমান্য ব্যক্তি । ji 

অতসী পত্রখানা পড়ে’ অশেষকে দিল। 
পড়লেন £ 


অশেষ 


টাটানগর, জামসেদপুর 
১১1৫।৩৮ 
প্রিয়তমাস্থ-_- 

_অত্রসী, কতদিন পর তোমার এই পত্রখান! পেলাম 
এবং কত যে খুসী হলাম! প্রোফেসর মশাইকে আমার 
নমস্কার দিয়ো। 

তোমার'বোন সম্পর্কে কথাগুলো আমি মনোযোগের 
সঙ্গে পড়েছি এবং ভেবেছি । এখানে বাঙালী খুব বেশী 
নেই, তারই মধ্যে চেষ্টা.কর্ব। তবে একটা কথা আমার 
মনে হয়েছে, তাই লিখ ছি। তুমি হয় ত’ জানো না, 
আমার এক বিরাগী বৈমাত্র দেবর আছেন--নাঁম তার 














বঙ্গলক্মী--বৈশাখ, ১৩৪৬ 


৫ শর 


৩৩০ 
দেবনাথ। আমেরিকার লোক তীকে দেবানন্দ স্বামী বলে’ পুরাণে! স্বভাব। সে তবু বিরক্তি দেখিয়েই বল্ল, “সব 
শ্রদ্ধা করে। তিনি সম্প্রতি সন্যাসে বীতরাগ হয়েছেন এবং কথাতেই হেয়ালি......... আমি তোমার মত জিজ্ঞাস! 


ভারতে প্রত্যাবর্তন করেছেন__অর্থাৎ আমাদের এখানেই 
আছেন। ভাবে বোঝা যায় সংসারধর্থ্ের প্রতি, যেন মন 
ঝুঁকেছে, মুখে যদিও কিছু বলেন না।, এখানে নাকি তীর 
মন টিকৃছে না, কলকাতা যাব-ষাব করুছেন। বল’ ত’ 
কায়দা করে” তোমাদের ওখানে পাঠিয়ে দিতে পারি। 
কিন্তু তাকে মেয়ে গছানো বড় সহজ কথ! নয়_-মেয়েদের 
সাধারণতঃ তিনি তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে থাকেন এবং 
অল্প-জ্ঞান বলে’ অনুঁকম্পা করেন। তোমার বোন কি 
পার্বে এত বড় গুণী লোকের মনোহরণ করুতে ? 

অধিক বাহুল্য । বুঝে’ এবং বিবেচন1 করে? *আম!কে 
জানাবে। ভালো আছি। ভালবাসা নেবে। *ইতি_ 

~ তোমারই নীলি 

পুঃ ধার কথ! লিখ লাম, বর হিসাবে তীর স্বাস্থ্য এবং 
চেহারার তুলনা নেই। শুনেছি যথেষ্ট টাকাকড়িও আছে 
হাতে। 


পাঠকারীর মুখে এক গান্তীর্য্যের ছায়াপাত ক'রে পত্র- 
খানি শেষ হ'ল। অতপী কি বলতে গিয়েও থেমে গেল 
এই লক্ষ্য ক'রে যে আবার উনি গোড়া থেকে সুরু 
করেছেন। দ্বিতীয়বার পাঁঠের পর সেখানি ন! মুড়েই 
অশেষ অতসীর দিকে চেয়ে বললেন, “পড়লুম |” 

অতপী বল্ল, “কি মনে হয় তোমার ?” 

অশেষ বিদ্রুপ করলেন কি না ধরা কঠিন।--“রাঁজপুত্র 
এবং অর্ধেক ব্রাজ্য !” 

অতসীর মুখের আশাম্বিত ভাব দ্বিধায় দোল খায়। 
বলল, “ভরসা হয় না এই ভেবে যে লোকটা বিরাগী 
প্রকৃতির এবং মেয়েদের তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে 
থাকেন।” 

অশেষ কৃত্রিম গাস্ভীর্য্যে বল্লেন, “অর্থাৎ পঙ্খীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে’ থাকেন......”” 

_ অতমী তথাপি বিজ্রপ মনে করুবার স্থযোগ পেল না। 
উনি যেমন সাধারণ কথাতেও সিরিয়াস হ'য়ে ওঠেন, 
তেমনি সিরিয়াস কথাতেও সাধারণ হ'য়ে পড়েন-_এ গুঁর 


করলুম।” 

অশ্যেষ এবার সহজভাবে হেসে বলেন, “সোজা কথায় 
যদি হেঁয়ালি মনে কর, আমার কি দেষ! পঙ্বীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে’ পৃথিবীর দিকে চাইলে সব কিছুই নগণ্য 
বলে মনে হয়।......মেয়েদের তাচ্ছিল্যের চোখে দেখবার 
আর কি কারণ থাকৃতে পারে?” 

অতদী মৃদু হেসে বলে, “আমেরিকা-ফেরতা। মানুষ৷ 
সে দেশের মেয়েদের তুলনায়...” 

অশেষ ভ্রমদংশোধনের স্থরে বলেন, “এদেশের মেয়েরা 
নগণ্য ।” i: 
_ অতদীর মুখের হাসি চোখে ভেসে ওঠে।-“ও সব 
দেশে অনেকদিন থেকে এলে প্রথম প্রথম অম্নি মনে হয়, 
শুনেছি।” 

“কিন্তু আশার কথ! এই যে, অল্প জ্ঞানী ব'লে ওদের 
আবার অন্ুকম্পাও করে? থাকেন উনি !__পিটি !” 

"তাহ'লে আশ্বস্ত হ'তে পারি” ব'লে অত্সী উচ্চে 
হেসে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে অশেষ গেলেন সহসা গম্ভীর হ'য়ে। 

উচ্চ হাসিতে আকৃষ্ট হ'য়ে অতলা আসছে। চৌকাঠে 
পা দিয়েছে, পেরোয় নি। মুখ বাড়িয়েছে-_-অশেষ 
দেখলেন, মুখখানি অকারণ হাসিতে ভরা । অতদী এমুখ 
হয়ে আছে, ওকে দেখতে পায়নি। : 

“এস এস, এগিয়ে এস-__ন্দেশ খাওয়া হচ্ছে !”_ 
হাসতে হাসতে হাত তুলে’ অশেষ বল্লেন । 

“কোথায় সন্দেশ ?--ঠাট্টা করছেন জামাইবাবু। 
কিসের সন্দেশ” বল্তে বল্তে এগিয়ে এল অতলা। 

অশেষের হাতে সেই খোলা চিঠি। “এই নে!” 
ব'লে ওর দিকে ছুড়ে ফেল্লেন। 

“আঃ! একেবারেই বুদ্ধিশুদ্ধি 
তাড়াতাড়ি লুফে দুহাতে ধ'রে ফেল্ল। 

কি এমন নিষিদ্ধ জিনিষ যে দিদি অমন ক'রে লুকোতে 
চাঁন !--অতল! হাত দিয়ে ছিনিয়ে নিতে চায়। 

“রাখ, রাখ” করতে করতে,_কাগজখানার দু’মুড়া 


নেই !”-অতমী 
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দুহাতে চেপে ধরেছে অতপী,--মাঝের খানিকট। ছে! 
মেরে ছিড়ে নিল অতল! । 


দু'পা পিছিয়ে গিয়ে দ্রুত দৃষ্টিতে পড়ে’ ফেল্ল গোটা 


_ আড়াই লাইন_-কোনই বৈচিত্ৰ নেই। অতনীঁর দিকে 


টি 


চা 


হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল, "নাও দিদি তোমার আমেরিকান 
সনন্যাসীটি, শ্রদ্ধা করে রাখো বাক্সে ৷” . 

নিষিদ্ধ পত্রাংশটুকু অতসীরই হাতে। তবু--“দেখ 
“ও মেয়ের দুষ্ট মি! দুষ্ট. মি কি, আম্পর্দা.”....কি নিলজ্জ 
সাহসিকতায় কেমন ক'রে ছিনিয়ে নিল চিঠিখান! হাত 
থেকে টেনে ছি'ড়ে1......মেয়ে হয়ত’ ওর জামাইবাবুর 
সঙ্গেও এমনি কাড়াকাড়ি করতে পারত যদি এটা থাকৃত 
তারই হাতে।”...ক্রোধে যেন অতনীর বাক্‌রোধ হয়ে 
গেল; সে শুধু তীব্র দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

আশ্চর্য্য! ন যযৌ ন তস্থৌ-_-অত্লাও দাড়িয়ে রইল 
অনড় হ'য়ে ওর দিদির চোখে স্থির চোখের দৃষ্টি হেনে’ । 


মুহূর্ত থেকে মিনিট । তারপর দুজনই যেন হেসে 


ফেল্বে--কিন্ত হেসে ফেল্ল শুধু অতদীই,_অতলার 
চোখের কোণ দিয়ে টস্‌ টসু ক'রে কয়েক ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল ওর গালে। 

অতসী একেবারেই হতভম্ব ।......হঠাৎ পেছন ফি রে 
আশ্চর্য্য দ্রুততায় বেরিয়ে গেল অতল! ঘর থেকে। 


অশেষ যে কি বল্বেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 


টেনিসনের সেই ৭016 €০৪.:৪, এর কথাটা কেনই বা তার 
মনে গড়ে যায়।...অশ্র,__-অকারণ অশ্রু! 

মনস্তাত্বিকের অভিজ্ঞতা হয় ত’ এর মধ্যে কারণের 
আরোপ কর্তে চাইত। অথবা হয় ত অকারণই এ 
পত্রথানাকে কেন্দ্র ক'রে সেদিন সমস্ত দিন মানুষ তিনটির 
মনের সহজ ন্বচ্ছন্দত1 একট! দুর্ব্বোধ্য বেদনা বোধে 
ব্যথিত হ'য়ে রইল। 

দিন এসে সন্ধ্যে ঠেকুল। অশেষ কলেজ থেকে 
ফিরেই বেরিয়েছিলেন কোথায়। এসে চায়ের আসর 
জমাতে চাইলেন। চা-পান চল্ল কিন্তু আসর জম্ল না। 
ইমাসঁন নিয়ে বসলেন অশেষ; অতসী সেলাই নিয়ে। 
অতলা যেন গরম বাচাবার জন্তেই বারান্দার আলোকহীন 


যৌগিক 


৬৩১ 


অম্পষ্টতায় দেয়াল ঠেসান দিয়ে বসে রইল চুপচাপ । 


ওদের অজ্ঞাতে বাড়ীটাতে যেন কেউ ব্যাধিগ্স্ত 


হ'য়ে পড়েছে ।*,**চলা-ফেরা, দৈনন্দিন কৃত্য সব আজ 
সন্তপিত, নংক্ষিপ্ত *এবং স্থুনিয়ন্ত্রিত। একমনে নীতিশ 
তার পড়বার ঘরে ভুল উচ্চারণের “ফারমিং* ডেকে উঠে’ 
নিরঙ্কুশ বিদ্যার চাষ ক'রে চল্ল। 

খাওয়া দাওয়ার পরও এসে নীতশ আবার তার পুথি- 
পত্তর নিয়ে বঃসছে। কালকের ছু"ছুটো৷ সাংঘাতিক 
পিরিয়ড ওদের সেই মারমুখো মৃষ্টারটির। দু'একটা 
কানমলা বা বকাঝকি দিলে কিছু এসে যেত না, 'কন্ত 
তিনি “নিল ডাউন? বা 'ষ্ট্যাণ্ড আপ অন দি বেঞ্চ না 
করিয়ে দিয়ে ছাড়েন না_তার ভারী লজ্জা করে।---প্রথম 
ধীরে ধীরে, তারপর তার অজ্ঞাতেই তার স্বরগ্রাম উঠল 
উচ্চ হতে উচ্চতর স্তরে । 
_ অতুলা ওর কামরায় এসে বিছানাট! টেনে টুনে নিয়ে 
শুয়ে পড়বে, কিন্তু__শুয়ে পড়বে কি, নীতিশ এ ঘর না 
এলে ত’ ও বাতি নিবিয়ে শুতে পারছে না। মাঝের 
খোল! দরজা দিয়ে ও ঘরের দপদপে বাতির আলোর 
খোচ। এসে সোজ। লাগছে ওর চোখে । এঃ যে এরম! 
আর কিষাড়ের মত চেঁচিয়ে পড়ছে,_ইঃ 1 সহ হয় 
নাত আর! র 

“নীতে_ নীতে,_নীতিশ !”__এদিকে ও 
ওদিকে সে বেপরোয়া প'ড়েই চলেছে। 

ইচ্ছে করেই শুন্ছে না !...একটু এদিকে এগিয়ে 


হইাকছে, 


 আসে। মাঝের দরজার চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে জর্ঞ্জনী 


তুলে’ বলে, “নীতে, থাম্‌ বল্ছি! অমন করে ষাঁড়ের মত 
চেঁচালে টি'কৃতে পারে মানুষ এ ঘরে ?” 

_. নীতীশ একবার চোখ উচু ক'রে তুলেই আবার নী 
করে’ বইয়ের ওপর ঝুঁকে’ পড়ে’ স্থুরু করুল ঃ “আই স্থাড 


“অফ টেন’ হার্ড অব লুজি গ্রে..." 


“নীতে”, বলে’ অতল। চৌকাঠ পেরিয়ে এসে দীডায়। 
নীতীশ আড়চোখে চেয়ে দেখে’ মুখ না তুলেই বলে, 

“এ ঘরে টি'কৃতে না পারে মানুষ, টি’ কুক্‌ গিয়ে ও ঘরে” 
হঠাৎ অমন রেগে ওঠা অতলার পক্ষে অস্বাভাবিক 

যে অজ্ঞাত আঘাত ওকে মনে মনে উত্তপ্ত করে’ রেখেছে, 








মাত্ৰও সান্বনার কথা না বুল? । 


চে জ্ 


৩৩২ বঙ্গলক্ষ্মী . ঠবশাখ, ১৩৪৬ 


তারই একটা প্রতি-আঘাত করুবার ইচ্ছা ওর অজ্ঞাতেই 
ওর মনে জেগে উঠেছিল । ও" তরু তর্‌ করে? সোজা এসেই 
নীতীশের বইয়ের ওপর ঝুঁকে'-পড়া মাথাটা চুল ধরে' 
হেঁচ্‌কা টানে টেনে’ তুল্ল।_-“ফাছিল ছেলে..!” 

নীতীশ একেবারেই কেঁদে ফেলেছে ! টেঁনে টেনে শুধু 
বল্ল, “আমাদের সেকেণ্ড মাষ্টা*-*৮ 

অতলা নীরবে নিজের ঘরে চলে’ আসে ওকে একটি 
দিদির ভাবান্তর লক্ষ্য 
করে’ নীতীশ তখনই থেমে যায়। 

ও ঘরে__ 

অশেষ বলেন,**ওর। আবার কি গণ্ডগোল বাধালে 


ওদিকে ?” 


অতসী পাশ ফিরে? শুতে শুতে বলে, “লক্ষ্মীছাড়ী ত’ 
গণ্ডগোল বাধান্তেই রয়েছে!” le 

‘নীতি’, ঘুমোলি না কি ভাই_?” 2 

একটু দেরী করে' উত্তর আসে, “উহ” 

“কেন, ঘুম আস্ছে না গরমে ?__জানালায়ু বাতাস 
খেল্ছে ত’ বেশ ৷” 

একটু দেরীতে উত্তর আসে, “ন!” 

_-না_কি রে?” | 

“গরম নয়।” বলেই আবার নীতীশ চুপ করে’ যায়। 

অতলা আশ্চর্য্য হয়ে বলে, “গরম নাতো কি? 
থমূকে থম্‌কে কথা কইছিস্‌-.-কি ভাবছিস !” 


নীতীশ যেন বিরক্ত হ'য়েই বলে, “ভাবছি না, মুখস্থ. 


করুছি। ফাষ্ট পিরিয়ন্ডেই কাল---” 
ওঃ !:-"অতলা আশ্বাসদানের স্থরে বলে, “তোর সেই 


‘লুসি গ্রে’ ত’ ?£-কাল আমি ব.স থেকে তোকে মুখস্থ 


করিয়ে দেব ।-__বুঝ লি?” 

HM" I Q 

_ এর চৌকীখানা লম্বালন্বি, ওর চৌকীখানা আড় করে’ 

পাতা_হাত বাড়িয়ে ওকে ছোয়া যায়। অতলা হাত 
বাড়াল। এই নীতীশের বালিস, এই ওর মাথা 1'**ওর 
মাথার চুলে আস্তে আঙুল বুলিয়ে অতল! কোমল স্থরে বলে, 
“মাথায় খুব লেগেছে তখন, না? চুলের গোড়ায়__ব্যথা 
পাচ্ছিন্‌ এখানে, ভাই 1”. 

নীতীশই যেন অতলাকে সাস্বন! দেয় £ “এই একটু- 
একটু-*তা' সে কিছু নয়। তাই বুঝি তুমি ভাবছ এতক্ষণ 
ধরে? |” 

দিদি ভাইটির মাথায় কপালে এক মুহূর্ত চুপ করে’ হাত 
বুলিয়ে চলে ।-_ও যেন মনে মনে কি ভাবছে! 

-“নীতে 1” টি ৯ র্‌ 

“কি ? খুম পাচ্ছিল ছোট্‌ দি’, ভাঙিয়ে দিলে” 


[১৪শ বৰ্ষ 

অতলা ঘুমের গুরুত্বকে লঘু করে’ দেয়; রাত বেশী হয় 
নি ত, ঘুমোবি পরে ৷” 

একবার কেসে গলা পরিষ্কার করে’ নিয়ে বলে, “তোকে 
কাল ,এক মজার জিনিষ দেব, বল্ত কি মজার 
জিনিষ ! *** | 

নীতীশ বলে, "্হাপি' বয়_?” fl 

_নপারলি নি বল্তে । সেই এ্যারোপ্লেন, দম দিলে 
যা’ মেঝের ওপর ওঠে আর পড়ে ঠিক উড়বার ভঙ্গিতে । 

তাই নাকি ছোট্‌দি’ !_£নীতীশ আর খুসি ধরে 
রাখতে পারে না। 

“টেচাস্‌ নি; সত্যি দেব।” বলে’ অতল আবার চুপ 
করে’ গেল। 

এবার নীতীশই ছোট্দিকে ডাকে, “খুমুলে, ছোট্দি' 
সেই এরো:প্লনটা"*? 

ছোট্‌দি’ বলে, প্নীতে তুই কাকে সব চেয়ে ভালো! 
বাসিস্‌ বল্‌ ত? 

_ “তোমাকে ছোট্দি, !--ও চিন্তামাত্র না করেই 
বলে। 

"কেন বড়দিকে না?” 

“তাকেও” 

“তোর রায় মশাইকে ?” % 

নীতীশ শুধু বল্ল, “ভারী কড়া মেজাজের মানুষ ।”” 

“কড়া মেজাজের মানুষ? হবেও বা।” অতল! 
আবার বলে, "কড়া মেজাজের মানুষ বলেই বুঝি ভালে 
বাসিদ্‌ না?” 

নীতীশ নিস্পৃহ ভাবে বলে, “বামি_একটু একটু” 

অতল! খুকু করে একবার কাশে। বলে, “তোর 
জামাইবাবু কাকে ভালো বাসেন রে সব চেয়ে বেশী?” 

নীতীশ এবার একটু ভাবে !_বড়দিকে। আর, 
আর-_» 

-বাঃ। থেমে গেলি যে?” 

নীতীশ ভয়ে ভয়ে বলে “তোমাকেও...” 

ভয়ের কোন কারণ নেই। অতল মৃদু হেসে বলে, 
“কেমন করে” জান্লি ?” 

সপ্রতিভ ভাবে নীতীশ বলে, কেন সেদিন তুমি জামাই 
বাবুর অমন দামী ঘড়িটা ভাঙ্গলে হাত থেকে ফেলে, 
দিয়ে,_কিছুই বললেন ন! তিনি। বরং বড় দিকেই 
বকৃলেন। অতল! অন্যমনস্কতার স্থুরে বলে, “তাতে কি?” 

নীতিশ বলে’ ফেলেই ভয় পায় £.«আমি জানি. দিদি, 
তোমার সব কাজেই জামাই বাবুর পাণিয়ালিটি 1» . . 

অতলার চোক বুজে এসেছে। হাই তুল্তে তুল্তে 
বলে, “আমার ঘুম পেয়েছে ভাই, চুপ করে” 

-_ ক্রমশঃ 





প্রসিদ্ধ মহিলা! লেখিক। শ্রীমতী পার্ল” বাক 
গত বৎসর ইনি সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ পাইয়াছেন 


বন্কিম-সাহিত্যে গাহস্থ্য-জীবন 


সমগ্র সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্ৃষ্টিমাধূর্ধ্যের মূলটীর প্রতি 
সুক্ম অনুভূতিতে লক্ষ্য করলে সম্যক প্রতীয়মান হয়, যে 
একটী উদ্দেশ্য সাধনকেই ভিত্তি গেঁথে সাহিত্য হয়ে ওঠে 
গঠিত, হয় রূপে রসে সঞ্ধীবিত, সমৃদ্ধ ; বিশমানবের এক 
অভিনব সম্পদ হয় সে তখন। বঙ্ষিমসাহিত্যে 
শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যই ছিল অতুলনীয়। : যেন 
অস্তঃসলিলা ফাস্তনদীর মতই একটা মহান আদর্শের স্থরে 
নিরবচ্ছিন্ন ঝন্কত তার সাহিত্য। এই আদর্শের অক্ষুণতাই 
গার্স্থা জীবনের প্রতীক স্বরূপ তার সামাজিক গ্রনথগুলিতে 
সমাজের এবং সামাজিক মানব জীবনের প্ররুষ্ট আলেখ্য- 
গুলিকে নিখু'ত নির্বাচনে ও সৃন্ম্ম পর্য্যবেক্ষনে পরিস্ফুট 
করে তুলেছে। “কৃষ্ণ কান্তের উইল”, “বিষবৃক্ষ”, “দেবী- 
চৌধুরাণী”, “ইন্দিরা”, “কপালকুণ্ুল।”, “চন্দ্রশেখর” ও 
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“রজনা” এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ । নন্দনবনের করিবুখের 
মতই গাথাস্থ্য জীবনে অপ্রাক্ত প্রেম ও অর্থের অজজ্রতাই ( 

আনে বিপ্লব; ধীরে ধারে সঙ্গোপনে কণ্টকের মতই বৈরী হু 
ওঠে, তারই দৃষ্টান্তে যেন এই কৃষ্ণকান্তের উইলের ক্ছ্টি। 
ছিল স্থখ ও প্রাচুর্য্যের নদীতে টলমলে হরিদাগ্রামের জমির 
কৃষ্ণকান্ত রায়ের, স্ত্রী পুত্র, ভ্রাতুদ্পুত্র ও তার বধূ দান না 
বেষ্টিত সংসারের ভর! তরণীথানি। হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের উইল 
সে নদীতে আন্লে তুফান, সেই উইলই সে সুখের সংসারে 
ফাটল ধরালে। তারপর এল বালবিধবা রোহিথী ওর 
যৌবনের অসংযত প্রেম নিয়ে_-তারই উৎস দিল সে তর'ক 
ডুবিয়ে, ফাটল ধরা সংসারকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে ভাঙ্গল! 
যে ভ্রমর ছিল গোবিন্দলালের প্রাণের উৎস, মনের আখ, 
নয়নের মণি, এমন একদিন এল ঘেদিন সেই ভ্রমর হোল 














ভ্রমর 


৩৩৪. ্‌ 

গোবিন্দলালের অসহনীয়; যেন তার মনের বনের গোলাপ- 
ফুলটী মরে গেল, তার কাটাগুলোই তাকে ক্ষত বিক্ষত 
করতে লাগলে! । দাস, দাসী পাড়াপ্রতিবেশীরাই এ পথে 
মহায়ড! করলে, ভরের প্রতিবাসীদের ঈরঘ্যা ছিল ব্যাকুলিত, 
তার একবিন্দু জলের মত ঘটনাকে সমুদ্রের মত উদ্বেল 
করে তুললো; যা হয়নি, যা ঘটেনি তারই অমূলক প্রচার 
সত্যের রূপ ধরে গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের জীবনে মৃত হয়ে 
উঠলো॥ এই ঘটনা প্রচারের মিথ্যে অপবাদটুকুর জন্যই 
 গোবিন্দলালের পরে অভিমাঁন করে গেল 
চলে পিত্রালয়, আরপ্তারই পআঘাতে প্রবাসী গোবিন্দলাল 
যেন আকাশ থেকে খসে পড়লে। । যে সংযমী গোবিন্দলাল 
অসংঘত চিত্ত-উদ্দেলকে সংযত করতে প্রবাসী হলেন , তার 
নামে এ কি কলঙ্ক? তিনি ছুটে এলেন গৃহে__কিন্ত ভ্রমরকে 
পেলেন না__চিত্তের বাধ তার গেল টুটে, ভ্রমরের প্রতি 
তিনি হলেন ক্ষু, ক্রোধে উন্নত, বিদ্বেষে তার অভিমানী 
মন এর প্রতিবিধনে উন্মুখ হয়ে উঠলো; স্ত্রীর প্রতি 
প্রতিশোধ নিতে তিনি চাইলেন ॥ এ পথে রোহিণীর প্রেম 


 স্তাকে করলে সহায়তা, ছাই চাপা আগুনের মত যে প্রেম 
ছিল গোলিন্দলালের নিভৃত মনের প্রান্তে, 


প্রতিবেশীদের 
অন্গকম্পার অনুকূল বাতাস পেয়ে ত প্রজ্জলি হয়ে উঠলে|। 
এদিকে কৃষ্ণকান্তের মৃত্যু বাসরের দিন ঘনিয়ে এল, গোবিন্দ- 
লালকে মংযত করতে বেঁশল করলেন তিনি ভ্রমরের আয়ত্ব 
তাকে রাখতে, অর্ধেক সম্পত্তি ভ্রমরের নামে লিখে দিলেন। 


কিন্তু কোনও বাঙ্গালীর গাহস্থ্ জীবনে শশ্রুর চেয়ে বধূর 


আধিপত্য সংসারকে সুখের করে না। এ ক্ষেত্রেও তাই 
হোল) কুষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধ সমাপনে-গোবিন্দলালের 
জননীর প্রতি বিদ্বেণী মন বিদেশ যাত্রায় উন্মুখ হ'য়ে 
উঠলো। তাঁর এই বিদেশ বাত্রাই সংসারের ভাঙগনকে 


আরও নির্মম করে তুললো, এই সুযোগই গোবিন্দলালের 


গোপন পথ চল্বার ধারাকে আরও প্রশস্ত করলো, সহায়ত! 
করুলে।। সে জননীর মাথে গেল কাশী, তারপর নিজের 
জীবনধারাকে ঠিকমত গুছিয়ে নিল। কিন্তু রোহিণীর 
প্রেমে, ও সুখে নিবিড় হয়ে উঠতে পারলে না, তৃষ্ণা 
মিটতে ন! মিটতে, কেউটে সাপের খোলস গেল খসে? 
রোহিণী নিজ মুদ্তি ধারণ করুলো, এর ফল থা স্বাভাবিক 


র বঙ্গলক্ষী--বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[১৪শবর্ধ 


তাই ফল্লো। প্ৰায়শ্চিত হোল, গোবিন্দলালকে নীড়ে 
ফিরতে হোল, ভ্রমরের কাছে ক্ষম| চাইতে হোল। কিন্ত 


নীড় বাধ| তার আর হোল না, অভিমানিনী ভ্রমরের 


বাথাদগ্ধ, মন আর মে সোনালী মুহূর্তের প্রতীক্ষ। করতে 
পারুলে না। ওর জীবনপ্রদদীপ নিবে গেল। কৌথায় 
রইল বা সেই রোহিণী, কে ঝ| ভোগ করুলো সেই উইল, 
মাঝ থেকে এক সুখের সংসার হয়ে উঠলো! ছনছাড়|। 
বাস্তবে এমনই গার্হস্থ্য জীবনের আলেখ্য প্রায়ই আমাদের 
চোখে পডে। 
সচরাচর দেখ! যায় ধনীর ছুলালের চিত্তবুন্তি বড়ই 
উচ্ছৃঙ্খল ও অগংযতী হয়) তারা৷ একটা প্রবৃত্তির প্রেরণায় 
মনকে পারে না সংযত করুতে, পারে ন! আয়ত্তে রাখতে । 
বঞ্িমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ গ্রন্থে, নগেন্দনাথের চরিত্রে তারই প্রমাণ 
আমরা পাই । গোবিন্দপুরের জমিদার নগেন্দনাথ রূপে, 
গুণে, ধনে, মানে, এখ্বর্য্যবান; গার্হস্থ্য জীবন তার সুখের, 
গৃহে প্রিয়তম! পত্নী স্বর্য্যমুখীঁ--আত্মীয় পরিজন দাসদ।সী 
বেষ্টিত মন্ত সংসার । হঠাৎ বৈশাখী ঝড়ের মতই, নগেন্দ 
নাথের মনোবৃত্তি, কুন্দর আবির্ভাব সে সংসারে আনবে, 
বিপ্লব, আন্লে বিবর্তন। যেদিন নগেন্দ্রনাথ গেছলেন 
নৌকা বিহারে, পথে ঝড় বৃষ্টি তাকে বিপর্যযপ্ত করুলে। 
এক গৃহস্থের ঘরে তিনি আশ্রয় গ্রহণ কর্লেন। মৃত্যুপথ- 
যাত্রী সে সর্বহার! গৃহস্থ কিন্তু নগেন্্রনাথকে শুধু আশ্রয় 
দানেই সাহায্য করুলেন না _দক্গিণান্বরূপ বালিক। কুন্দ- 
নন্দীকেও দান করুলেন। নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে নিয়ে এলেন 
কলকাতায় অন্থজা কমলমণির গৃহে, ক্ধ্যমুখীকে এ বিষয় 
পত্র দ্রিলেন। ইত্যবসরে কুন্দর বরের সন্ধান মিল্লো। 
গোবিন্দপুর ফিরে স্ুধ্যমুখীর পিতৃগৃহের দাসীপুত্র তার।- 
চরণের সাথে ওর বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু কুন্দর ললাটে 
ছিল ন! লেখ বিয়ের স্থখভোগ ; তারাচরণ মারা গেল ও 
ভাদ্রের নদীর মত টলমল যৌবনে ফিরে এল কুন্দ নগেন্দ 
নাথের গৃহে; যেন নগেন্্রনাথ আর ন্থধামুখীর সংসার- 
আকাশে উদ্ধার মতই । ক্রমে সে উদ্ধায় কুন্দ দগ্ধ হোল, 
নগেন্দ্রনাথকে দগ্ধ করুলে। ক্র্ধযমুখীর সুখের পথ রোধ 
করুলে| | নগেন্দ্রনাথ ওকে প্রিয়াপে পেতে উন্মত্ত হয়ে 
উঠলেন, কুন্দ বিহীনে জীবন তার মকুময় হয়ে উঠলো । 


Be 


৬্ঠ সংখ্যা ] 


নগেন্্নাথের ভালবাস! কুন্দকে মুগ্ধ করলো, ওর যৌবনের 
অতৃপ্ত সুর নগেন্দ্রনীথের সান্নিধ্যে বঙ্কৃত হয়ে উঠতে 


চাইলো। গাহগ্থ্য জীরনের সর্বনাশের প্রতীক দাসী: 


হীর। করুলে এ পথে সহায়তা, সুযোগ দেবেন্দ্রনাথ 1 কুন্দর 


“বধূর জীবনে এই দেবেন্দ্রনাথ" চেয়েছিল তার সারিধ্য, 


পাইনি; আজ দে অতৃপ্ত কামনায় ঝল্ানে।* মনকে 
তৃপ্ত কবতে বৈষ্ণৰী বেশে এল জমীদারের মেয়েমহলে। 
গান শুনিয়ে মেয়েদের মুগ্ধ করলো, তাদের পরচর্চাকে 
নিবিড়তর করে তুল্লো, কুন্দর সাথে আলাপ. করে 
হৃদয় বৃত্তির কিছু তৃপ্তি সাধন করলো । কিন্তু ওর এ 
চাতুরী স্ুর্ধামুখীর কাছে পরাস্ত লাভ করলে, সূর্যমুখী 
বুঝলে এ বৈষ্ণবী মেয়ে নয়, পুরুষ ; কুন্দকে সে রীতিমত 
তিরস্কার করলে। কুন্দ সইলোনা এ তিরস্কার-__অভিমানে ও 
গৃহ ত্যাগ করলো, অন্ধকার রাত্রে হীরার গৃহে আশ্রয় লাভ 
করলো! সে। হীরা মনে মনে ভাবলে! “বেশ রত্ুটা পাওয়া 
গেল, নগেন্দ্রনাথকে খেলানো যাবে। কুন্বর অদৃষ্টে 
নগেন্ত্রনাথ হয়ে উঠলেন পাগলের মত উন্মত্তপ্রায়; হীরা 
ইন্ধন জোগাল তাঁর স্বাভাবিক কুট বৃত্তি নির়ে-_কুন্দকে 
ু্ব্যমুখী বিতাড়িত করেছে’, নগেন্দ্রনাথের চিত্ত সূর্য্যযুখীর 
উপরে বিদ্বেষ পূর্ণ হয়ে উঠলো! | এদিকে স্বর্য্যমুখী - স্বামীর 


॥ এ সঙ্গীন অবস্থায়, হয়ে উঠলেন সন্ত্রস্ত, ব্যাকুলিত ; এর 


প্রতিবিধান করতে কুন্দর সন্ধানে উন্মুখ হয়ে উঠলেন। 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ--ন্বামীকে সুখী করিবেনই। ইত্যবসরে কুন্দ 
প্রত্যাবর্তন করলে, নগেন্্রনাথকে দেখবার লুব্ধ দৃষ্টিকে 
পরাস্ত করতে পারলো না বলে স্থ্যমুখীর আগ্রহে নগেন্দ 
নাথ ও কুন্দনন্বিনীর বিবাহ হয়ে গেল। কিন্ত স্ধ্যমুখীর 
‘মন কঠিন নয়, কোমল ; ও পারলো না এ বিপুল রিক্ততা 
সইতে, সংনার হতে চির নির্বাসন গ্রহণ করলে । এইবার 
নগেন্দ্রনাথের চমক্‌ টুটলো, কুদ্দর মোহ নিমেষে তাঁকে 


মুক্ত করলো, যেন, স্বপন হতে জেগে উঠলেন তিনি! 


যেমন করে ঠিক কুন্দকে পেতে উন্মুখ হয়েছিলেন, সেই 
রকমই হণেন কুর্যমুখীকে ফিরে পেতে, কুন্দর প্রতি চিত্ত 
তার ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠলে | স্ত্রীর সন্ধানে পথে পথে ঘুরে 
-বেড়ালেন, শুনলেন সর্ধ্যমুখী মরজগতে নেই। পাপের 
প্ৰায়শ্চিত করতে স্থরু করলেন, গৃহ তার ছন্ন ছাড়! হয়ে 


বঙ্কিম সাহিত্যে গার্হস্থ্-জীবন 
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উঠলো । ইত্যবসরে একদিন নিতান্ত অভাবিতে স্র্ধ্যমুখী 
প্রত্যাবর্তন করলে, কুন্দ তখন মৃত্যুর সান্নিধ্যে । অনেকেই 
ভেবেছিল স্র্য্যর মৃত্যুসংবাদ ওকে সুখে অভিভূত করবে-- 
কিন্তু তা করেনি, তাঁর জীবনে স্বামীর আনন্দই শে 
সম্পদ ছিল। ও . নগেন্দ্রনাথকে- ভালোবেসেছিল, তা? 
অনার সইতে পারেনি। হীরার আফিমটুকু ও কৌশলে 
আত্মপাৎ করেছিল যখন আনন্দে আপ্নত হয়ে নগেন্দ্রনাথ 
ও ুয্যমুখী ওর কক্ষ প্রবেশ করলেন, তখন মৃত্যুর তুহীন 
আলিঙ্বনের স্পর্শ ও পেয়েছে। যে, নারীর চিত্ত বৃত্তি 
অতৃপ্ত, সংযম শিক্ষা নাই, সে নারী গার্হস্থ্য জীবনে কি 
তুমুল ছন্দের সৃষ্টি করতে পারে তারই নিখুঁত একখানি 
আলেখ্য আমরা এই গ্রন্থে পাই। হীরাদাসী সংসারের 
মূর্ভ্মিতী সর্বনাশ যেন। এগ্রস্থে আর একটি গার্হস্থ্য 
জীবনের পরিচয় পাই আমরা) ভ্রীশচন্দ্রও কমলমণির 
তাদের সংসারে ঝড় নেই, মেঘ নেট, নির্মল, নিশ্মে 
আকাশ। | রি 

'' দেবী চৌধুরাণী গ্রন্থে আমরা পাই সেকালের কুলীনের 
বিবাহের আধিক্য, তাঁকে কেন্দ্র করে অর্থাঞ্জন, সপত্নী 
সহ মেয়েদের ঘর কর্ণার একখানি গুঙ্পষ্ট ছবি, যাকে 
বেষ্টন করে হরবল্পভ, তাপ স্ত্রী, ব্রজেশ্বর, প্রফুল্ল, সাগর 
নয়নতারা, ঠাকুরমা» দাসদাসী প্রভৃতির গাহন্থ্যি জীবন 
গঠিত হয়ে,উঠেছে। হরবল্লভের পুত্র ব্রঞ্জেশ্বরের তিনটী 
বিয়ে! | | 

. বড় বধূ নাকি বাগ্দীর মেয়ে, হরবল্পভ তাকে গ্রহণ 
করতে পারেন না।. মধ্যম! বধূ নয়নতার! »ংসার করেন, 
আর কনিষ্ঠা সাগরবধূ ধনীর যেয়ে--সে অধিকাংশ সময়েই 
পিত্রালয়ে থাকে. কিন্তু নয়নতারার অদ্ৃষ্টে স্বামীকে 
এক! দখল করবার স্থখ বুঝি সইলে! ন! যেদিন প্রফুল্লর 
মায়ের বাড়ী ভিক্ষা করে আর দিন অতিবাহিত করতে না 
পেরে--অসহ হয়ে উঠলো, উত্যক্ত হোল, পণ করলে ও, 
শ্বশুর গ্রহণ না করলেও, শ্বশুরগৃহে যাবেই, তাঁর অভাব 
কিসের? ধনী শ্বশুরের, পুত্রবধূ সে। মাকে সম্মত করিয়ে 
শৃগুরগৃহের উদ্দেশে যাত্রা করলে । কিন্তু হরবল্লভ ও বাগ্দী 
মেয়েকে গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না, ব্রজেশ্বরের জননীর 
নথপাড়া দিয়ে স্বামীর মন জয়ের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হোল-_ 


৩৩৬ 
পুত্রবধকে সোজা বল্তেই হোল--“তোমাঁর শ্বশুর মত 
করলেন না!” উপায় কি? শ্বশুরের আদেশে, স্বামী- 
গৃহ যখন স্থান হোৌলনা--তখন ফিরে যেতেই হবে ওকে) 
হয়তো বা তাদের আদেশমত লুষ্ঠনবৃত্তি করৈ উদরকে 
পরিতৃপ্ত করতে হবে। কিন্তু বাঁরেকের জন্ স্বামী-সাক্ষাতের 
আগ্রহ ওর অন্তরকে ব্যাকুলিত করে তুল্লো। এ পথে 
সহায়তা করলো তাকে সাগর, সমস্ত দিনের ওর ক্ষুধ। তৃষ্ণা 

নিবারণ করলো, স্বামী সার্নিধ্যের পথটাকে"মুক্ত করে দিল । 
ব্রজেস্বর শুনলে, “গ্রফল্প এসেছে?” অধীর আগ্রহে তার 
সান্লিধ্যের প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠলো, ইত্যবসরে সাগরের 
সহায়তায় ওর আশা পূর্ণ হোল, আর নয়নতারার বুকের 
ভিতর যেন হাতুড়ী পিঠতে সুরু করলে । রাত্রের 'গভীরতায় 
ওদের স্বামী স্ত্রীর মিলন নিবিড় হোল, গ্রফুল্নকে পেয়ে 
ব্রজেশ্বর খুসীতে উচ্ছল হয়ে উঠলো, ওকে বিদায় দিতে 
‘অ প্রবাহ বুকের ভেতর বন্তার মত নেবে এল, তৰু বাপের 
মতের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারলে না, স্মৃতি স্বক্জপ প্রিয়ার 
অন্গুলিতে আপন অন্ধুরীয় পরিয়ে দিলো। কিছুদিন পর 
প্রফুল্পর জননী অন্তিম শয্যায় শয়ন করলেন, যার! গ্রফুল্নর 
বিবাহে উদরের তৃপ্তি সাধন করতে না পেয়ে--রটিয়েছিল, 
প্রফুল্ল বাগ্দীর মেয়ে,-তীরাই প্র্ুল্সর জননীর সৎকার 
করলে, শরীদ্ধর ব্যবস্থা, করলে; আবার তাঁরাই প্রফুলসর 
মৃত্যু সংবাদ রাষ্ট্র করলে। বড় আশা নিয়ে ভ্রজেশ্বর স্ত্রীর 
সান্নিধ্যে এসে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে গেলে!। . কয়েক 
বৎসর পর মৃত প্রফুল্ল জীবন্ত হয়ে উঠলো, দেবী চৌধুরাণীর 
খুর্ঠিতে__ওর লুঠনের দলসহ বজর! নদীতে ভাম্তে 
_'লাগ্‌লো। ইত্যবদরে হরবললভের অমীদারী নিলামে 
উঠলো, অর্থাভাবে ভ্রজেশ্বর এলেন সাগরের পিত্রালয়ে; 
শ্বশুর গৃহে সে জামাইর সমাদরে যথেষ্ট প্রীত হোল, কিন্ত 
অর্থ সেপেলোনা। এই নিয়ে সাগর ও ব্রজেশ্বরের মতান্তর 
হোল। ওদের এই ছন্দে মিলনের রেখা, টান্লে দেবী 
চৌধুরাণীর সহায়তা_তার দস্থ্যদল ব্রজেশ্বরের নৌকা 
লুষ্ঠন করলে। বহুদিন পর ব্রজেশ্বর ও গ্রফুল্লর দেখা হোল, 
একজন চিন্লে, একজন চিনি-চিনি করে চিন্লে না, মৃতা 
কি কখনও জীবন্ত হতে পারে ?. তবে ওর -ভ্রম সংশোধন 
করলে সাগর; প্রফুল্ল যে অর্থ দিয়ে শ্বশুরকে সহায়তা 


বঙ্গলক্মী--বৈশাখ, ১৩৪৬ 


:স্থৃখী করতে চেয়েছিল। 


[ ১৪শ বর্ষ 


করেছিল, সেই ‘অর্থ প্রত্যাবর্তনের দিনটা প্রতীক্ষা সে 
করতে লাগলো? হরবন্লুভ কিন্তু সে প্রকৃতির লোক ছিলেন 
না, অর্থ ফেরতের পরিবর্তে তিনি সিপাহীকে দক্থ্যদলের 
বাদ প্রেরণ করলেন। বে আশা তাঁর সার্থক হোল 
না দস্্যদের দৌরাত্ম্য রীতিমত বিপর্যস্ত হলেন,” 
ব্রজেশ্বরের চতুর্থ বিবাহের সম্মতি দিয়ে মুক্তির, পথ, প্রশস্ত 
করলেন ব্রজেশ্বর চতুর্থ স্ত্রী নিয়ে. বাড়ী. ফিরলেন, 
বাগ্দী মেয়েকে দেখে বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলে খুসীতে.রোমঞ্চিত হয়ে 
উঠলো শুধু নয়ন তারার মনের কথা বলা একটু কঠিন। 
গার্হস্থ্য জীবনে মেয়েদের হুষ্টবূপে সংসার ধশ্মপালন করাই 
যে জীবনের মহনীয় উদ্দেশ্য ও শ্রেষ্ঠ কতব্য--সেই চিত্রই 
আমরা এ গ্রন্থে সুস্পষ্ট পাই । ূ 
মেয়েয়ের তরলমতি, চঞ্চলতা, অসংযত মনোবৃত্তি, নন্দম- 
কাননের মত সুন্দর সংসারকে, মুহূর্তে যে মরুভূমি করতে 
পারে তাঁরই পরিপূর্ণ বিকাশের চিত্র রঞ্চিমচন্দ্রের .চন্দ্রশেখর 
্রন্থথানি। চন্দ্রশেখর আর শৈরলিনী--, ছুজনের সংসার; 
নিষ্ঠাপূর্ণ ধমের প্রতীকের. মতই আদর্শ; তাঁকে ঘিরে” 
ওদের গার্হস্থ্য জীবনের .তরীখানি ফুর্ফ্ুরে বাতাসে হেলে 
ছলে বেয়ে চলে। চন্দ্রশেখর. ভালোবাসেন শৈবলিনীকে 
অপরিসীম__, শৈবলিনি হয়তো বা ভালোবাসে স্বামীকে, 
তবে সে আবাল্যের সহচর প্রতাপের প্রণয়ে আবদ্ধ। 
তাকে সে কিছুতেই ভূল্তে পারে না৷ :ও. অনুক্ষণ. পেতে 
চায় প্রতাপের সামিধ্য-_, ফষ্টর সাহেব ওকে এ পথে 
সহায়তা করলে, তারই সঙ্গিনী হয়ে ও প্রতাপের সন্ধানে 
উন্মুখ হয়ে উঠলো । হৃদয় বৃত্তিকে স্বামীর প্রেমে তৃপ্ত 
করতে পারলে না।. ওর আশা সার্থক হয়েছিল, 
প্রতাপকে ও পেয়েছিল; তবে প্রতাপ ছিল আদর্শ পুরুষ 
মনের মণ-কোঠায় শৈবলিনীর প্রেমের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখলে 
ও, বাহিরে, পরস্ত্ীর, প্রেমকে সে প্রশ্রয় দেয়নি। . তবে ও 
বুঝেছিল-_সে থাকবে কাটার মতই শৈবলিনী ও চন্দ্রশেখ-* 
রের স্থখের পথ রোধ করে! জীবন দিয়ে পর্য্যন্ত সে ওদের 
তবে সুখী তার! ,হোতে পেরে 
ছিল কি ন! এ কথা বলা একটু কঠিন। হয়তো বা তার! 


'গাহস্থ্য জীবন আবার রচনা করবে কিন্তু মাধুর্য তাতে 
আসবে কি? 


প্রত [পের মৃত্যু কি সুখের পথে অন্তরায় হবে 


৬ষ্ঠসংখ্যা ] 


না? সংগারের প্রতি মেয়েদের ওদীগিন্টে, গাহস্থ্য জীবন 
যে প্রাণময়, গীতিময় হয়ে উঠতে পাঁরে না, শৈবলিনী ও 
চন্দ্রশেখরের গাহস্থ্য জীবন -তারই প্রতীক যেন। 


স্ ফু *#+ ‘8 সর 

নারী ও পুরুষের বিবাহের মূলে পরম্পরের পারিপাখি- 
কের অসামগ্্ত যে মিলনকে দুর্ববিদহ্‌ করে তোলে, বার্থ 
করে, তারই সম্যক পরিচয় আমরা কপালকুগ্ুলা ও নব 
কুমারের গার্হস্থ্য জীবনে পাই । কপালকুগুলা ছিল বনবালা, 
বনের লতা-প।ত! ফুল ফলের আবেষ্টনে নীলাকাঁশের মুক্ত 
পাখীর মতই ও বেড়ে উঠেছিল । নবকুমারকে বিবাহ করে 
তার গৃহিণী হয়েও, স্বামীকে ভালোবাস্লেও, মন ওর নীড় 
বাধতে নিবিড় হয়ে ওঠেনি। মানব মনের স্বাভাবিক মন 
স্তবৃগুলি ও জান্তোন! বলে স্বেস্ছায় চাইতো সর্বত্র অবাধ 
বিচরণ করতে, স্বামী এর জন্তে যে ব্যথা পেতে পারে তা 
ও ভাবতেই পারেনি! এইজন্তই সে নন্দদাইকে সখী 
ননিনীর প্রেমের শিকলে বেঁধে দিতে, মানে বশ করতে, 
অমাবস্ত। নিশীথে চূর্ণ কুস্তলে ওষুধের এক পাত! তুল্তে 
গেল বনপ্রান্তে, স্বামীর বারন শুনলে না, ওর নিঃশঙ্ক পূর্ব 
জীবনের নিঃস্বার্থ প্রেমই ছিল যেন বিশ'ল এক সম্পদ, প্রত 
পালনের মতই ও পরোপকার করতে ভালোবাস্তে।। এই 
অবসরে নবকুমারের পূর্ব স্ত্রী লুৎফুন্পেসা শয়তানের বৃত্তি নিয়ে 


আপন স্বার্থ পুরণে প্রবৃত্ত হোল, এ কার্যে কাঁপালিক ওকে 


সহায়তা করলো। ফলে কারোই স্বার্থ পূর্ণ হোল না, ছু 
দিনের জন্য কপালকুগুলা ও নবকুমারকে কেন্দ্র করে যে এক 
ছোট মাধুর্যপূর্ণ গার্হস্থ্য জীবন রচিত হয়েছিল, তা চূর্ণ বিচুর্ণ 
হয়ে গেল। বন থেকে এসে “বনবালা” নীড় বেঁধেছিল, 
নীড় ভেঙ্গে দিয়ে নদীর জলে মিশে গেল! বুঝিয়ে দিল 


আমাদের সেই গার্হস্থ্য জীবনই হয় সুখের খনি, যার পারি: 


পাশবিক সামঞ্রস্ত বিবাহের মূলে ভিত্তি স্বরূপ হয়। 


Ed চল ক 


গার্হস্থ্য জীবন রচনা করবার একটা অদম্য" ব্যাকুলতা 


মেয়েদের অস্তর-বীণায় যে নিরস্তর ঝস্কত হয়ে ওঠে, তারই: 


একটা নিরবচ্ছিন্ন স্থর আমর! ইন্দিরা. গ্রন্থে, ইন্দিরা 
চরিত্রে স্থস্পষ্ট শুনতে পাই। ইন্দিরা ধনীর ছুলালী, বিবাহ 


বঙ্কিম সাহিত্যে গার্স্থ্য-জীবন 


৩৩৭৪ 


হয়েছে গৃহস্থের ঘরে, স্বামী ওর উপার্জনক্ষম নয়) তাই 
পিতার আদেশ, উপেন্দ্র রোজগার করলে, মেয়েকে তিনি 
স্বামী গৃহে পাঠাবেন। রোজগার করতে উপেন্্র হয়ে 
উঠলেন উন্মত্ত; নিদেশ যাত্রায় তা সার্থকভা লাভ 
করলে! |. এদিকে ইন্দিরা অসহনীয় হয়ে উঠলো, ধনী 


বাপের টাকার গদীতে; ওর আকাঁশ হোল স্তপিকৃত 


বিরহের কালো মেঘে । ভালে! লাগে না কিছু-_সংসর 
যেন ওর স্থমুখে এক মায়ামরু সৃষ্টি করলে।। ইত্যবসরে 
বিস্তর টাক! উপার্জন' করে উপেন্দ্র স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
করলেন-_শ্বশুরগৃহে ইন্দিরার ডাক গড়লো, বুঝি এবার 
ওর আকাশ মেঘ মুক্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু বাতাস বইলে। 
গ্রতিকুন*মুখে_ আকাশের মেঘ মুক্ত হোল”, বরং আরও 
নিবিড় হয়ে উঠলো । ওর আশা, ওর আনন্দ নিষু্ল 
হোল, ধূলিপাৎ হোল, দক্থ্যর লুঠন স্বামী গৃহে যাত্রা ওর 
ব্যর্থ করলো। কুসহারানে। ঢেউর মত আশ্রয় হারা 
ইন্দিরা বনপ্রান্তে বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো, স্থভাষিনীর মামীর 
সহায়তা ওকে কুল দেখিয়ে দিল, স্থভাষিনীর গৃহে ও 
পাচিকা রূপে আশ্র্ লাভ করলে । কি অদ্বৃষ্টের বিড়ম্বনা ! 
ধনীর ছুলালী পাচিকা বৃত্তিতে জীবন অতিবাহিত করবে। 


. এই পাচিক। ইন্দিরাকে কেন্দ্র করে, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, স্বামী, 


ছেলে মেয়ে বেষ্টিত স্থভাষিনীর গার্হস্থ্য জীবনের তরীখানি 
যেন স্থথের এক উদ্ভান। স্থভাঁধিনী বল্লে শাশুড়ীকে_ 
“ও বামুন ঠাকুরাণী হাড়ী ছু'তে দেয় না, খিটুখিট্‌ করে, 
একটা শ্বজাতি কায়স্থ মেয়েকে পাচিকারূপে রাখতে হবে 1” 
পাচিকার' বয়ন শুনে শ্বাশুড়ী একটু থমকে গেলেন,_- 
দূর্বলতা তার মনের প্রান্তে কাটা বিদ্ধ করতে লাগলো 
_তীার যৌবন তো বহুদিন বিদায় নিয়েছে, এই নিয়ে 
সংসারে. তো কোনও অনর্থের সৃষ্টি হবে না? তিনি সম্মত 
হতে পারলেন না--তবে পুত্রসেহ তার সকল ওজর 
আপতিকে পরাস্ত করলো। স্থভাষিনী আর রমনবাবুর 
কারসাজিতে ইন্দিরা সে গৃহে সদশ্মানেই আশ্রর লাভ 
করলো, এবং ইন্দিরাও তার চতুর বুদ্ধি বৃত্তিতে স্থভাষিনীর 
শাশুড়ীর পাকা চুল কলপে কালো করে, যৌবনের এক 
কৃত্রিমরূপে তাকে ‘সজ্জিত! করে তাঁর মন জয় করে ফেল্লে। 
এই সংসারের বাতাস যেন ওর অৃষ্টের অনুকুল মুখে 


৩৩৮ 


বইলো। বহুদিন সঞ্চিত আশা ওর সাফল] লাভ্‌ করলো, 
স্থভাষিনী ও রমণবাবুর ষড়যন্ত্র ও স্বামীর সান্নিধ্যে মিলিত 
হোল.! ইনিরা স্বামীকে দেখেই চিন্তে পারলে, উপেন্- 
বাবু তাঁর নামের পরিবর্তনে চিনি চিনি করেও চিন্তে 


পারলেন না,_তরে ইন্দিরার কটাক্ষে হৃদয়,বৃত্তিকে সংযত. 


করাও তার পক্ষে সম্ভব হোল না। এই নিয়ে ইন্দিরাও 
তাকে একটু নাকাল করবার লোভ সংব্রণ করতে পারলে 
না। তারপর মে. ফিরে গেল পিতৃভব্নে, ওকে পেয়ে 
হরমোহনবাবুর সংসার মুত্তিমান আনন্দের রূপ ধারণ করলো।.। 
অন্জা কামিনী ওর সব কথা শুনে, জামাইবাবুটীকে একটু 
নাকাল করবার লোভ ॥স্বঃণ.বরতে পারলে না। তারই 
হাস্তরসের উৎস উপেন্দ্রর প্রেণাষ্পদ! কুন্দ”_ধর্মপতু ইন্জিরায় 
পারবতিত হোল। বৃহুদিন পর হরমোহন দত্তের গার্হস্থ্য 
জীবন প্রণপ্রাচুধ্যে- টলমল হয়ে, উঠলে,-ষে স্থখৈর 


"নদীতে পাড়াগ্রতিবেশী আত্মীয়পরিজন সকলে, মিশলো' 
এসে। যেন পরিপূর্ণ একথানি গার্হস্থ্য জীবনের আলেখ্য 


এই ইন্দিব গ্রন্থে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
পুষ্প বিক্রেতা রাডচন্্র দাসের অন্ধ মেয়ে-রজনীকে কেন্দ্র 
করে রামসদয় মিত্রের গার্হস্থ্য জীবংনর একটা চিত্র আমরা 
রজনী গ্রন্থে. দেখতে, পাই ।. .রামসদয়বাবুর স্ত্রী দুইজন, 
বিগত যৌবন তুবেশ্বরী, যৌব্নসম্পনা লবঙ্গ. লৃতিকা 
পুত্র একটা শচীন্দ্র।.. এই সংসারে রজনী আস্তো ফুল 
‘বেচতে, ও গরীবের অন্ধ মেয়ে তাই লব্গলতিকা ওর ফুল 
দ্বিগুণদামে কিন্তো, _ওকে ভালোবাসতে] । এই সংসারের 
সহানুভূতির আর্দ্রতায় ও নিবিড়, হয়ে উঠেছিল।. . ও. অন্ধ 
মেয়ে ওকে কে, বিয়ে. করবে? লবঙ্রলতিকারই চেষ্টায় 
: ঝাম্মদয় বাবুর .সরকারের ছেলে গোপাল... বাবুর সঙ্গে ওর 
বিয়ের বন্দোবস্ত: হয়ে গেল।. অবশ্ত গোপাল বাবুর এ 
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বিয়ে পুত্রের অজুহাতে, কারণ স্ত্রী ত 





[ ১৪শ বর্ষ 


তীর বর্তমান ছিল, 
নাম তার চাপ! । - গরীবের ঘরের বয়স্থা অন্ধ খেয়ে রজনী এ 
বিবাহে খুসী হয়ে ওঠা তার স্বাভাবিক কিন্তু খুসী সে হয়নি 
আদ স্রিমমান হোল, দৃঢ় পণ করলো গোপালকে বিয়ে 
সে কিছুতেই করবে না1* ও ভালবাসে শচীন্দ্রকে, সেই 
ভালোবায়াই ওর মনে চির অক্ষর থাকৃবে। চাপ! চায়না 
সপর্ী কণ্টকে ও ক্ষত বিক্ষত হবে। 'রজনীকে সহায়তা 
করলে এ বিবাহ হতে ত মুক্তি পেতে। রজনী,--টাপার ভাই 
হীরালালকে সাথী করে চাপার বাপের বাড়ীর উদ্দে্ে 
বেরিয়ে পড়লো। হীরালালের অভীষ্ট মন্দ ছিল সার্থকত! 
ল!ভ করতে পারুলো = বলে, রজনীকে মাঝপথে ফেলে দিয়ে 
সরে পড়লো, উদ্ধার করুলে তাকে অমরনাথ। এই অমর- 


নাথ রজনীর জীবনে বিরাট পরিবর্তন এনে দিলে। . রাম 


সদয় বাৰু শুনলেন, সম্পত্তি তার নয় রজনীর) সম্পত্তি রক্ষা 


কর্তে শচীন্ত্র ও রজনীর বিবাহ দিতে চাইলেন। শচীন 


অন্ধ রজনীকে বিবাহ করতে আপত্তি কর্‌লো, স্বামীর এ 
কাৰ্য্যে সহায়ত! করলে 'লবঙ্গলতিকা। সে সয্যাদী আন্লে মন্ত 4 
পড়ালে, সম্মযামীর অপরিসীম শক্তিতে শচীন্দ্র' রজনীর প্রতি 
আকৃষ্ট হোল, সে বিবাহে সম্মতি প্রদান করলে'। কিন্তু 
রজনী তার সম্পত্তি গ্রহণ করতে সম্মত হোল না, শচীন্দ্রকে 
ভালো সে বাস্লেও-_অমরের খণ পরিশোধ করতে তাকেই 
বিবাহ করতে চাইলো। কিন্ত অম্রনাথ যখন জান্লে 
শচীন্দ্র ও রজনীর পরস্পরের প্রতি ভালবাসা স্ছগভীর, 
তখন সে নিজের স্বার্থ বিসর্জ্জন দিলো। রজনী-_শণীন্দরে 
বিবাহ হোল, সেই সন্যাসীর আশীর্ববাদে রজনী, চোখ ফিরে 
পেলো, একটা সুন্দর স্ষঠ গার্হস্থ্য জীবন রচনা করলে ওরা 


'ভবানীনগর গ্রামে। কারণ রজনী ফুল বিক্রেতার মেয়ে 
যার তাদের র সব করবেই । 


< 


শ্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পায়। 


গীতায় পুনরুক্তি .. | 
নবম অধ্যায় রাজগুহাবেগ, এই অধ্যায়ে "মাং শব্দ 
১৭বার ব্যবহৃত হইয়াছে । এই অধ্যায়ে কি করিয়া সংসার 
বন্ধন হইতে বিযুক্ত হওয়। যায়, 'সেই গুহৃতম উপাসনা সহ 
ঈশ্বর বিষয়ক জ্ঞান, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন করিয়াছেন । এই বিদ্য! 
রাজবিদ্যা, সর্ধবিদ্যার শ্রেষ্ঠ বিদ্য| এবং ইহা সর্বাপেক্ষা 
গুহ। গুহা হইয়াও একান্ত প্রত্যক্ষ বা অণরোক্ষবোধে 
নিত্যগ্রাহথ। সুর্যের দীপ্তি যেমন সুর্য্যে একীভূত হইয়া 
থাকে, তেমনই এই বিদ্যা ধাহ।র বিদ্যা, তাহাতেই একীভূত 
হইয়। আছে। আত্মজ্ঞানরূপ এই বিদ্যা খর্ম্যংং। সর্বরধর্শ 
এখানে বিরোধহীন। সর্ব সম্প্রদায় এই ধর্দে আপনাকে 
যোগ, ভোগ ও ত্যাগ, 
সব ইহাতে একীভূত হয়। ইহা অবলম্বনে নর্ববদেবতা 
পৃজিতা হন- সর্বশক্তি স্তত৷ হন_তৃক্তি মুক্তি পরম্পরকে 
আলিঙ্গন বদ্ধ করে । এই বিদ্যার দ্বার! ধৃত হয় সমস্ত। 


আবার এই বিদ্যা 'স্থম্থখং কর্তৃম্‌*, অর্থাৎ এই বিদ্য। 


অবলম্বনে, এই বিদ্যার দেবতাক্ষে সাধন কর] স্থখময় 
স্থথই এই দেবতার মৃত্তি। হুখপ্নাবনই এই অপূর্ব 
বিদ্যা, যাহার ছারা এই বিদ্যার দেবতা চিরবিদিত। 
এই জ্ঞান “অব্যয় । কাল ইহাকে বিনষ্ট করিতে অক্ষম, 
বিশ্বৃতি ইহাকে মুছিয়। দিতে অসমর্থ। এ পরমাত্ম- 
বোধের ক্ষরণ নাই। ূ 

যাহারা এই ধর্মের স্বরূপে ভক্তিহীন, তাহারা “মাং 
কেনা পাইয়। মৃত্যুময়' সংসারে প্রত্যাবর্তন করেন। 
ধহার হৃদয়ে শ্রদ্ধার উদয় হয় না, তিনি তাহাকে পাইতে 
পারেন না। এই আত্মবোধময় স্বয্নপ-ধর্ম্মটিতে শ্রদ্ধাবান 
না হইলে, তীহাকে না পাইয়া, জীবকে মৃত্যুর্মর সংসার- 
পথেই গ্রত্যাবন্তিন করিতে হয়। 

ঈশ্বর সষ্টি, স্থিতি ও লয়াদি কর্শা করিয়া, নিত্য 
পরমাত্মরপে : অমক্ত, সহীন, উদ্‌সীনবৎ 'থাঁকেন, সেই 


'জানিয়া, অনন্যসনা হইয়া! “মাংএর ভজনা করেন। 


অক্ষর, এই ভাবে আত্মাকে জানিতে পারিলে 


: শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থ-গীতারত্ব 


জন্য সেই কর্ণাসকল তাঁহার উপর গ্রন্থীবন্ধন করিতে পারে 
নাঁ। ইহা হইতে জীব কি শিক্ষা পায়? 

আমরা যদি প্রদৈশ্বর্ধ্যের ভোক্তা হইতে চাই, তবে 
আপনাদের মূলে. উদ্বাসীনবৎ অসঙ্গ স্স্থানটিতে প্রতিষ্ঠিত 


থাকিতে হইবে। 


আত্মার ভৌগময় দ্বিক্টিই জীবত্ব এবং যোগময় 
দিকৃটিই শিবব। জীব শিবত্বে আরোহণ করিতে 2 
করিলে, তাঁহার ভোগের তৃষা নিবারণ করিতে হই; 
সদগুরুর নিকট হইতে যোগ শি ক্ষ! করিতে টা 
গীতার ইহাই উপদেশ। 

আত্মা কেবল অধ্যক্ষ এবং. উদাসীন, আর প্রন্কতিই 
সর্ববকর্শাকর্তাঁ, এই জ্ঞানে মানুষের কৰ্ম্মবন্ধন শিথিল হ্য়। 

মানুষ, নিজের হৃদয় ' মধ্যে ‘মাংকে আত্মরূপে অস্থভব 
করিয়াও। তাহার সঙ্গময় জীবভাবটিকেই, উপাসনা করে, 
অতএব "মাং. এর অসঙ্গ সর্বভূতেশ্বর পরমভাবটি দেখে 
না, দেখিতে চাহে না এবং চেষ্ট!ও করে না, ফলে জীব 
“মাত্র অবহেলাই ' করিয়া থাকে। টদবী প্রকৃতি 
প্রাপ্ত মহাত্মারা ভূত সকলের আদি ও অব্যয় “নাংকে 
আত্মার 
পরমভাব না. জানিলে, জীব রাজদী ও তামদী প্রকৃত 
প্রাপ্ত হয়। আত্মাই ভূত সকলের আদি ও অব্যয় কারণ, 
তিনিই বর্গ, তিনিই ও মহেশ্বর, তিনি অবায় ও 
, জীব দৈবী 
প্রকৃতি: লাভ করে। দৈবা প্রকৃতি অর্থে দেবতাদিগের 
প্রকৃতি দ্যোতলশীলা সাত্বিকী গ্রকৃতি। 

তত্জ্ঞ' পুরুষেরা কখনও এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বোধে 
মাংকে উপাসন! করেন, আবার কখনও বনুধা পৃথক 
পৃথক দৈবী শক্তিভীবে বিভক্ত এক স্বগতভেদময় পরমেশ্বর 
ভাবে তাহার উপাসনা করেন। 'বাহদেবঃ সববং রহ জ্ঞানে 


৩৪5 


আরুঢ হইয়া কখনও দেখেন যে এক অদ্বয় চেতন স্বরূপ 
পরমাত্মা ভিন্ন কোথাও কেহ নাই, আবার কখনও দেখেন 
যে এই অনন্ত বৈচিত্ৰপূৰ্ণ বিশ্বে এক পরমেশ্বর বহুরূপে 
প্রতিভাত হইতেছেন। ৫ 

যাহারা সাধারণ সাত্বিক প্রকৃতি. সম্পন্ন, অথচ পরম 
তত্বজ্ঞ নহেন, অতএব মাঁহাত্মা নহেন, কেবল মাত্র যজ্ঞ 


কর্দাদিতে নিরভ থাকিয়া বেদের সাধারণ কর্ম্মকাণ্ড ধাহারা 


অনুধাবন করেন, সেই সকল পুরুষ ভগবছুপু! সনার দ্বার! স্বর্গা- 
' দিলোকে বাস প্রার্থনা করেন। পরমাত্ম তত্ব অনধিগত 
থাকায়, তীহাদিগের ভোগ প্রার্থনা অননিকষ্ট স্বর্গাদি লোকে, 
তাহার ফলে তাহার! সেইরপই গতি লাভ করেন। তাহারা 
বিশাল ন্বর্গলোক'ভোগ করিয়া, পুণ্যক্ষয়ে আরীর মন্ত্য- 
লোকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই যাতায়া্ই তাহারা 
গাইতে থাকেন, অনাবর্তন তাহার! পান নাঃ কারণ তীহীরা 
' আত্বজ্ঞান শৃন্ত কামকামী। তাহাদের চক্ষু থাকে আত্মাতে 
নহে, অনাত্তে |, ্ | 
‘যে যথা মাং প্ৰপদ্যন্তে তাং স্তথৈব ভঙ্গাম্যহম্‌ ।-৪1১১ 
কল্পতরুর নিকটে যিনি যাহা চান তিনি তাহাই পান। 

আর ধাহারা কামকামী নয়, যাহারা আত্মকামী, তাহারা 
অনন্তকামী হইয়া ‘মাং’ এর সম্যক্‌ ভাবে উপাপনা করেন. 
এবং তিনি সেই নিত্যাভিযুক্ত পুরুষদিগের যোগক্ষেম বহন 
করেন। অনন্যচেতা উপাসঁকদিগের যোগক্ষেম তিনি নিজেই 
বহন করেন অর্থাৎ বাঁহ বিশ্ব হইতে তাহাদিগের যোগক্ষেম 
তিনি ঘাহিভ করেন। আরধাহার৷ শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া অন্ত 
দেবতার ভজনী করেন, তাহীরাও অবিধি পূর্বক "মাং 
অর্থাৎ পরমাত্মারই ভজনা করেন। তিনি সর্বদেবতারূপে 
ব্যক্ত হইয়া বহিয়াছেন, সুতরাং জীব যে কোন দেবতার বা 
দেবভাবেরই উপাসন1 করুক, সে দেবতা তিনিই এবং সেই 
উপাসনা তীহারই উপালনা। কিন্তু এইরূপ উপাসন| 
. বৈদিক বিধান নহে। বৈদিক বিধান হইতেছে যে 
' পরমাত্ম বোধ সম্পন্ন হইয়া উপাসনা! করা, স্থতরাং ওইবূপ 
উপাসনা অবিধিপূর্বাক উপাসনা ৷ পরমাত্মা সর্বদ্নেবময়, এই 
বোধে সবল দেবতার উপাসনা করিতে হইবে! 

. তিনি সৰ্কযজ্ঞের ভোক্তা ও প্রভু ; জীব তাহাকে তত্বতঃ 
এইরূপ ভাবে জানে ন! বলিয়া, লোক হইতে লোকান্তরে, 


_খঈলক্ষী_ বৈশাখ, ১৬৪৬ 


1 ১৪শ বৰ্ষ 
ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তথে যাঁতায়াত করে। পরমাত্ম-জ্ঞান- 
শূন্য দেব উপাসন! অধিধি পূর্বক উপসন! | অবিধি পূৰ্ব্বক 
উপাসনা জীবকে মুক্তি দিতে পারে না। 
দেৰোপাসকেরা দেবলোক প্রাপ্ত হয়, পিতৃ উপাসকেরা 
পিতৃলোক প্রাঞ্চ হয়, ভূতেপাস কের! ভূতলোক প্রাথ্চ হয়, 
কিন্তু পরমাত্মার উপাসকেরা তীহাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 
পরমতত্ব তত্বতঃ'ন! জান। পর্য্যন্ত মুক্তি নাই । ইহ! জানিলেই 


জীব অপুনরাবর্তনময় হয়, তাহাকে আর পুনঃ পুনঃ আবন্তিত. 


হইতে হয় না। 

" যদি অতীব দুরাচারী ব্যক্তি ও অনন্যভাঁক্‌ হইয়া তাহার 
‘ভজনা করেন, তিনি সাধু বলিয়া গণ্য হন, কারণ তিনি, 
সম্যক্‌ ব্যবসিত হইয়াছেন অর্থাৎ তিনি আত্মবোধে উপনীত 
হইয়াছেন। যিনি অনন্থভাক, তিনি সাধু, তিনি ব্যবসিতাত্মা, 
তিনি ভক্ত, তিনি সকল আচারের বাহিরে। “তাহার ভক্তের 
বিনাশ নাই, ব্যর্থতা নাই, বিফলতা নাই, বিপন্নতা নাই! 
ইহই পতিতপাবনের তারক তেজ । ধাহাঁর। পাঁপযোনিজাত, 
ধাহারা স্ত্রী, ধাহারা বৈশ্য, যাহার শৃত্র, তীঁহারাও পরাগতি 4 
লাঁভ করেন, পুণ্যবান্‌ ব্রাহ্মণ বা ভক্তিমান ক্ষত্রিয় রাজধি- 
দিগের কথাই নাই। তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিলে ভাবিতে 


হইবে না কাহাকেও | 


শ্রতগবান সকল জীবকে বলিতেছেন যে তুমি এই 
অনিত্য, অসুখ লোক পাইয়া, আমার ভজনা কর। চিন্ময় 
বলিয়া, অনিত্যে দেখ নিত্যকে, অস্থথে দেখ স্থথকে। 
ইহাই তাহার ভজন1। তাহার ভজনার অর্থই এই যে 
অনিত্যকে নিত্য করা, অনৃতকে খত করা, দুঃখকে সুখময় 
করা, মৃত্যুকে জীবন্ত করা, অন্থভূতিকে সম্ভূতিময় করা, 
অশাশ্বতকে শাশ্বত করা । এ 
' নবম অধ্যায়ের শেষ শ্লোকে শ্রীভগবান ভজন প্রণাঙ্গীর 
উপসং ংহার করিলেন। 

মাংনমন্ুর'-_ অর্থাৎ জীব তোমার চির শ্বরত্থের 4 
কাছে নমিত কর-নমন্কার মাত্র কায়িক নহে। কায়মনঃ, 
প্রাণে তোমার জীবত্বের সংস্কার পুলিন্দ শ্রীভগবানের নিকট 
সমর্পণ কর, কাটিয়া যাক তোমার সকল সংশয় ও হৃদয়গ্রন্থি, 


তোমার সকল কর্মক্ষয় হইয়| যাক, তুমি নিজাত্মাতে 
বিশ্বাত্মা দেখ! ইহাই শ্রীতগবানকে নমস্কারের ফল | 





ব্যবহৃত হইয়াছে, যখা--৩, ৮, ৯, ১০, ১ 


7) সসররররররররররররররররররররররররারাররররররররারারররররর 
. গীতায় পুনরুক্তি. 


৬ষ্ট সংখ্যা ] 
দশম অধ্যায় বিভূতিযোগ: (Ihe Yoga. of the 
Pervading Powers), এই অধ্যায়ে ‘মাং শব্দ ৭ বার 
৪, ২৪ এবং ২৭. 
শ্লোকে। অনাদি ও অজ “মাকে যিনি লোক-মহেশ্বর বলিয়া 


এ জানেন, তিনিই সমস্ত পাপ হইতে পরিত্রাণ পান। তাহাকে 





bl 


সমগ্রভাবে কোন জীব জানিতে পারে না, কারণ জান! 
সম্যক্রূপে হইলে জীবত্ব আত্মতত্বে গিয়া মিলিত হয়, 
অৰ্থাৎ জীবত্ব তখন. অন্তত. হইয়! যায় ।:অতএর সূর্বলোক 
‘মহেশ্বরকে সম্যক্রূপে জানা মানে তাহার সমস্ত প্রভাবকে 
জানা। | 

কি অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে, কি অধিদৈৰ ক্ষেত্রে, যাহা কিছু 
প্রকাঁশমান, সে সমস্তই তাঁহার বিভূতি, সমস্ত জগতের 
উৎপত্তির কারণ তিনি, তাহা হইতেই সমস্ত জাত, পুষ্ট ও 
লীলায়িত, সমস্ত তীহারই শক্তি-বিলাস, তীহারই লীলা। 


, এমন কোথাও কিছুই নাই, যাহাতে ওতপ্রোতভাবে 
+ তিনি বিদ্যমান নাই। জ্ঞানিগণ এইরূপ ভাবসমন্বিত হইয়া, 


তাহাকে সর্বত্র দেখেন ও তাঁহার ভজন করেন, তাঁহার 
স্বরূপ ও গুণ বর্ণনার দ্বারা পরস্পর পরস্পরকে .বুঝাইয়া 
প্রবোধিত করিয়া, পরম সন্তোষ ও আনন্দ লাভ করিয়া 
থাকেন। সেই নিত্যযুক্ত, প্রীতিপূর্ববক জ্ঞানশীল পুরুষদিগকে 


তিনি সেইরূপ বুদ্ধিযোগ দান করেন, যদ্বারা সেই ভক্তগণ 


তীহাকে প্রাপ্ত হয়।, 

সাধন, ভজন বা উপাসনা ঠিক ঠিক হইলে, বৃদ্ধ 
চৈতন্তময় হইয়া উঠে, তখন সাধকের অন্তরে প্রজ্ঞালোক 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। 


করেন। জীবের . অজ্ঞানজতম, 


দিলে, জীবের নিজ সাধনবলে তাহা সম্ভব হয় না। 
পারাপারের ব্যবস্থার কাণ্ডারী শ্রহরি। 
একাদশ অধ্যায় বিশ্বরপ দর্শন যোগ) এই অধ্যায়ে 


মাং শব্দ তিন স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা-৮, é৩, ৫৫1. 


দশম অধ্যায়ে শরীক অজ্জুনকে গুহ - অধ্যাসজ্ঞানপূর্ণ 


শপ 


Cosmic Form 


তখন তাহাদিগের,. আত্মভাবে 
. অবস্থিত জীবময়বোধকে তিনি পরমাত্মাবোধে পৰ্য্যবসিত 
একমাত্র শ্রীভগবানের 
অনুকম্পা দ্বার! নাশ হয়,-_-জীবের সাধনার দ্বারা তাহ! হয় 
ন!। জীবশক্তি ও তাহার সাধনার একটি সীমা! অনীমে. 
, পৌছিতে হইলে, সীমার গণ্ডিকে অসীম না পার করাইয়া ' 


ও ভক্তি, লাভ করিতে, সক্ষম৷ 
মূল্য ও মৰ্য্যাদ! আছে, যাহা কর্ণের দ্বারা” ও ভক্তির দ্বার! 


৩৪১ 


উপদেশ দিয়াছিলেন। অঞ্জন এখন শ্রীভগবানের বিভূতি- 
পূর্ণ ‘রূপমৈশ্বরং দেখিতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি বিভূতি- 
যোগ সাধনার পরিণতি দেখিতে ইঈচ্ছ। 'করিলেন। গুরুর 
উপদেশে অু্জ্জুনের কোন সন্দেহ নাই। অর্জ্জুনের দৈব 
সংস্কার মরিয়াছে, কিন্তু তাহা তখনও স্বক্মভাবে ক্রিয়াশীল, 
তাই তাহার, দেবতাকে জানিয়াও জানা হয় নাই। এইডন্চ 
অৰ্জ্জুন দেখিতে *চাহিলেন তাঁহার দেবতার যোগৈশ্ব্্য-- 
পুরুযোত্তমের ধশ্বর রপ। 

যখন জীবের প্রার্থনা“ সিজ্ছামিতে রূপ মৈশ্বরং 
পুরুষোত্তম” জীবন্ত ভগবানের অস্ত্রে গিয়া উপনীত হয়, 
তখন তিনি ফুটাইয়া দেন জীবের দিব্য চক্ষু তাহার বিশ্বের 
সকল স্থানে গ্রকটিত হন বিশ্বেশ্বর। 
রা রীশস্বরাঁচার্য্যের মতে সকল গীতা শাস্ত্রের যাহা সারভূত 
অর্থ বং যাহা একমাত্র নিঃশ্রেরন লাভের উপায়, শ্রীভগবান 
একাদশ অধ্যায়ের শেষ শ্লেরকে সেই উপদেশ দিয়াছেন । 
শ্রীকষ্ণ প্রেম. তাহার The Yoga of the Bhagavat 
Gitএয়, এই অধ্যাত্বের উপসংহারে যাহা বলিয়াছেন, নিয়ে 
তাহা উদ্ধৃত করিলাম--0915 the power of love, 
the souls own power, love that for ever 
seeks to give itself, straining towards 
Eternity, can bring about the union of the 
self with the one self by Which alone the 
is seen and ii AO 
entered. 2 

দ্বাদশ অধ্যায় ভক্তিযোগ ; এই অধ্যায়ে ‘মাং’ শব ৪ 
স্থানে আছে, যথাঁ-২, ৪, ৬, ৯। | 

. ভক্তির সামিপ্য লাভের জন্য কেবল মাত্র দ্বিবিধ পন্থা 


আছে--দাংখ্যযোগ ও কর্মযোগ। শ্রদ্ধা ও য় সংযম 
এই পথের সম্বল । 


শ্ৰদ্ধাবান ও সংযতেন্দরিয় এই উভয় পন্থার পথিকেই জ্ঞান 
ইহ্জীবনের একটা 


লাভ করা যায়। ll . 
“মাংকে আশ্রয় করিয়া, এই পথের, অঙ্বর্তন ' করিলে, 
ইহকালে অভ্যুদয় ও পরকালে লতি হা হয, যাহার 


-  ক্ষেত্ৰজ্ঞ। 


৩৪২ 
অনুষ্ঠান করিলে মানুষ বলিতে পাঁরে--ধন্তোহহম, কৃত 
 কৃত্যোহহ্ম,- আমি ধন্য হইলাধ, আমি কৃত কৃতাৰ্থ 
হইলাম। 
ত্রয়োদশ অধ্যায় পুরুষ প্রতি! বিভাগ* যৌগ; এই 
অধ্যায়ে "মাং শব্দ ১ স্থানে আছে,_থা দ্বিতীয় শ্লোকে। 
এই শরীর ক্ষেত্রনামে অভিহিত হয় এবং এই শরীরকে 
যিনি জানেন, তিনি নেত্রজ্ঞ; পরমাত্মাই জীবাত্বারূপে 
“মাং বা পরমাত্মা ক্ষেজ্জেরও ক্ষেত্রজ্ঞ । সর্বব- 
_ ক্ষেত্রে এই ‘মাং’কে দর্শন করিতে হইবে, তাহা হইলে 
সমবুদ্ধি আপনি আদিবে। যাহারা সর্বত্র সমদর্শী, 
সর্বভূতহিতে রত ও ইন্দ্রিয় সমূহকে বশীভূত করিয়া, 


: . অনির্দেশ্ঠ অব্যক্ত সর্বব্যাপী অচিন্ত্য অচলপ্র (নিত্য) কুটস্থ 


(মায়ার অধ্যক্ষ ) অঙ্গরকে সম্যক উপাসনা করিয়া থাকেন, 
তে প্রাপ্নবন্তি মামেব’ অর্থাৎ তাহার! দশ্বররূপী আমাকেই 
প্রাপ্ত হই] থাকেন। | 

চতু্দিশ অধ্যায় গুণত্রয় বিভাগযোগ, এ অধ্যায়ে এক 
স্থানে ‘মাং শব্দ আছে, যথা ২৬ শ্লোকে 

এই কর্মময় বিশ্বে, যেখানে ত্রিগুণের খেলা সর্বদময়ই 
চলিতেছে, কৰ্ম্ম ন! করিলে ব)ভিচারী হইতে হয়। 
. কর্মন্ত্যাগ অপেক্ষা, ভগবদযুক্ত হইয়া কর্ণ করাই 
শ্ীভগবা নের মত। এই কথা পুনঃ পুনঃ শ্রীভগবান 
_ গীতাতে বলিয়াছেন। ইহাই গীতার মর্শ্ম কথা। 
শ্রীভগবাঁন গুণত্রয়কে নিয়ন্ত্রিত করিয়া, জগংকে কর্শময় 
করিতেছেন। একমাত্র তিনিই অক্ষর এবং সকল কর্ম 
করিয়াও 'অকর্ভতা। এই অক্ষর ভাবে পৌছিবার একমাত্র 
উপায় ২৬ গ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে। 

ভগবস্তক্তিই একমাত্র .গুণাতীত হইবার পরম উপায়। 
যে ভক্তির মধ্যে কোন ব্যভিচার নাই অর্থাৎ শ্রীভগবানের 
অভিমুখে অবিচলিত সমভাবে প্রবাহিত, তাহাই অব্যভি- 
চারী ভক্তি। খিনি অব্যভিচারী ভক্তিযোগের সহিত 
শ্রীবানের সেবা করিয়া থাকেন, তিনিই এই গুণত্রয় 
অতিক্রম করতঃ ব্রহ্মভাবের অর্থাৎ মোক্ষলাভের অধিকারী 


বঙ্গলক্ষমী বৈশাখ, ১৩৪৬ 


হইয়া! থাকেন। এইরূপ মহাত্মাই মোক্ষলাভের একমাত্র 


অধিকারী। কেবল জ্ঞানবলে মোক্ষলাভ হয় না, চাই 


জ্ঞানের সহিত ভক্তির ক্ফুর্তি। এবং যিনি ইহা করিতে: 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
পারেন, তিনি হন সর্ধবি. ও সকল রৃহস্তের 
বেতী। 

. গীতা ১৫1১৯ 
পঞ্চদশ অধ্যায় পুরুষোভম যোগ) এই অধ্যায়ে 
এক স্থানে “মাং শব্দ আছে, যথা ১ম শ্লোক । 


As 

পুরুষোত্তমকে লাভ করিবার উপায়, এই অধ্যায়ের 
প্রতি মন্ত্রের অক্ষরে অক্ষরে বর্ণিত হইয়াছে। “সৰ্বং 
খলু ইদং ব্ৰহ্ম” ইহাই পুরুষোত্তমতত্ব । এই জগৎই 
পুরুযোত্তম ক্ষেত্র । ইহার প্রতি: ধূলিকণাটিও চিথুয়। 
পুরুষোত্তম প্রতি-অন্ুতে পরমাহুতে প্রবিষ্ট । এই 
পুরুষে ত্তম মাহাত্ম্য অশেষ রহন্তজালে জড়িত । 

ক্ষরস্বভাব জগৎ. এবং অক্ষর স্বভাব জীব, উভয়ই 
পরম পুরুষ হইতে অভিন্ন, এই নিমিত্ত উভয়ই পুরুষ 
বলিয়া অভিহিত হইয়! থাকেন । 

কার্য ও কারণরূপে ক্ষর ও অক্ষর পুরুষদ্বয় অপেক্ষা 
পুরুষোত্তম শ্রেষ্ঠ । যাহার এইরূপ প্রকৃষ্ট পরিজ্ঞান হইয়াছে, 
তিনিই সর্ববিৎ অর্থাৎ সকল বিষয়ের জ্ঞানই তাহার বন্ধু 
ইইয়াছে। সেই ভাগ্যবান জন্ম মৃত্যু, ইহকাল পরকাল 
এবং সখ দুঃখ, এই সকলের রহ্স্যই তিনি সম্যক প্রকারে 
পরিজ্ঞাত হইয়াছেন। সেইরূপ সর্ববিৎ মহাত্মা সর্ব প্রকারে 
সেই পুরুষোত্বম স্বরূপ শ্রীভগবানেরই ভজনা করিয়া থাকেন । 

চতুর্দশ অধ্যায়ের ২৬ গ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, যে: 
সাধক একান্তিক ভক্তিযোগ সহকারে শ্রীভগবানকে ভজন! 
করেন, তিনিই সত্বাদি গুণসমূহকে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্ম 
ভাবের অর্থাৎ মোক্ষলাভের অধিকারী হইয়! থাঁকেন। 

ষোড়শ অধ্যায় দৈবাস্থর সম্পদ্িভিন্ন যোগ (বা ভাবের 
বিভিন্নতা )। এই অধ্যায়ের ছুই স্থানে “মা শব্দ আছে, 
যথা--১৮ ও ২০ শ্লোকে। যিনি আত্ম স্থখকেই শ্রেষ্ঠ মনে 
করেন, তিনি অস্থর বলিয়া কথিত। পরার্থে কর্শ করাই 
স্বগুণাত্মক কৰ্ম্ম; আপন তৃপ্ত্যার্থে কর্শ করাই তমোবিক্লি্ 
কর্ম। | 

অহঙ্কার, বল, দর্প, কাম এবং ক্রোধকে অবলম্বন করিয়া, 
আপন ও পরদেহে 'অন্তর্নামী বেশে অবস্থিত ঈশ্বররূগ 

“মাৎকে দ্বেষ করতঃ ও হেয় জ্ঞানে ধাহারা উপেক্ষা করেন, 
তাহারা অস্থর। নারায়ণ অন্তর্ধামী মু্িতে জীবদে 


- অহঙ্কার ।. 


সেই সকল মূঢ় ব্যক্তি শ্রীভগবাঁনকে পায় নাঁ। কি ' 
- সর্ববধর্ম্মান পরিত্যজ্য য়াঁমেকং শরণং ব্রজ। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


অবস্থান করেন এবং জীবকে প্রার ভোগ করান । 
ঈশ্বরের আজ্ঞালজ্বন করাই ঈশ্বরের প্রতি বিদ্েষ করা। 
আমার এতগুণ আছে, এই প্রকার যে ভাবনা তাহাই 


প্রকারে ইহারাও উদ্ধার লাভ করিবে, শীগবান *অষ্টাদশ 
অধ্যায়ে তাহা বলিয়াছেন 
সপ্তদশ অধ্যায় শঅদ্ধাত্রয় বিভাগ যোগ; এই অধ্যায়ে 
একস্থানে ‘মাং’ শব্দ আছে, যথা ৬ শ্লোকে। 
গুণভেদে জীব শ্রদ্ধা গ্রাপ্ত হন। 
আমি করিতেছি, এইরূপ দম্ড ও অহস্কার সহকারে 
কামন! ও আমক্তিতে মুগ্ধ হইয়া অশান্্বিহিতভাবে যাহারা 
উৎকট সাধন! করে, অজ্ঞানতাঁবশতঃ শরীরস্থ ভূত ও অন্তঃ 
শরীরস্থ মাং'কে যাহারা কর্শন করে, তাহাদিগকে অস্থর 
প্রকৃতি বলিয়া জাঁনিবে। তাঁহারা বিজ্ঞান ভুলিয়া নিজ 
& প্রচেষ্টাকে বড় মনে করে । ইহার দ্বারা শরীর ও আত্মাকে 
কর্শিত কর! হয় মাত্র। রাঁজস ও তামস ভাঁবই অস্থর ভাঁব। 
ইহাকে অতিক্রম করিয়া সাত্বিক ভাব বা দেবভাব লাভ 
করিতে হইবে। তাহা হইতে হইবে জ্ঞান, জ্ঞান হইতে 
ভক্তি এবং ভক্তি হইতে মুক্তিলাভ ৷ 
অষ্টাদশ অধ্যায় মোক্ষযোগ, এই অধ্যায়ের ৫ স্থানে 
“মাং শব আছে, যথা--৫৫১ ৬৫, ৬৬, ৬৭ ও ৬৮ শোকে । 
দান ব্রত যজ্ঞ আমরা যে কর্শই করি, যদি প্রতিদান 
চাই, তাহা বন্ধনরূপে আমাদের নিকটে আসে। প্রতিদান 
প্রত্যাশার জন্যই গতায়াত। গতাগতং কাঁমকাম! লভন্তে 
৯২১ কামনাযুক্ত জীব পুনঃ পুনঃ জন্ম যুগ গতি 
প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু ভক্তির উদয়ে ততবজ্ঞান হয় বা ততৃতঃ পরমাত্মাকে 
০ বিদিত হওয়া যায়। তত্বতঃ «মাকে জানিয়! ডি 
প্রাপ্ত হওয়া'্যাঁয়। 
শ্রীধর স্বা মীবমতে গীতাশান্ত্র অতিগভীর। * রা 
তল কোন জীবই স্পর্শ করে নাই, করিতে পারে না। 


গীতায় পুনরুক্তি 


৩৪৩ 


গীতার সার সংগ্রহ করিয়া শ্রীরুষ্ণ ছুটি স্লোকে ৬৫ ও ৬৬ 
শ্লোকে ) বলিয়াছেন। 
মন্মন! ভব মন্তক্তে| মদ্যাজী মাং নমন্ধুরু। . 
মাষে ৯বষ্যসি সন্যংতে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে 1৬ 
গীতার চরম উপদেশ ৬৬ শ্লোকে শ্রীভগবান টা | 


অহ্‌ং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো .মোক্ষয়িয্যামি মা শুচঃ ॥ ৬৬ 

_ অনেক মনিষু.এই শ্লোকের অর্থ করিয়াছেন। কিন্ত 
কোন অর্থই সম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয় না।' ইহার অর্থ অনন্ত ; 
মানয় বলিয়া শেষ করিতে .পারে.না। 

"_প্ৰীয়ন্তগবগ্দীতাকে ( গোরথপুর কল্যাণ কার্য্যালয় হইতে 
প্রকাশিত’) এক মহাত্মা এই শোক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, 
এই বত্রিশাক্ষর-মন্ত্রের ভিতর ১৬ প্রকার আশ্চর্য্য শক্তি 
আছে। আমরা নিয়ে শ্লোকের কতিপয় শক্তি প্রকাশ 
করিলাম। 

{ ১) অর্থের অনন্ততা ; 

(২) অব্যয়ের আধিক্য ; 

- (৩) এই মন্ত্র হইতে ৩৪ সংজ্ঞার যন্ত্র হইয়াছে) 

(৪), কথার-অর্থ ভেদ ৭৯ কোটিরও অধিক) 

(৫). ৭৪ প্ৰকার' ধাতুর যোগে এই মন্ত্রের সৃষ্টি 
হইয়াছে। সান্ত সীমাবদ্ধ মান্য গীতাঁকে কিছুই বোঝে 
না। যিনি যতটুকু বুঝিয়াঁছেন, তাহাতেই ধৰন্ত 
হইয়াছেন। 


“জীব ক্ষুত্র-বৃদ্ধি গীতা কে পারে ব্ণিতে 
তার এক কণা স্পশি আপন! শোধিতে ॥” 
“গীতা বুঝি হেন যার আছে জ্ঞান |» 
- সেই নাহি বুঝে গীতার প্রমাণ ॥% 
দার “মাং শবকে আলোচনা ও অনুধাবন করিলে, সমগ্র 
গীতাকেই আলোচনা করা হয় এবং .ইহ! কতক পরিমাণে 
বোঝা যার। ' 
বাহুল্য ভয়ে প্রবন্ধটি অতি সংক্ষেপে লেখা হইয়াছে, 
তথাপিও'কিছু বড় হয়! পড়িয়াছেন। 


চি 


অন্ধ-প্রেম 


এক 


কত বছর আগেকার কথা, ঠিক্‌ করিয়া . বলা শক্ত । 
তবে তখনকার. দিনের কলিকাতা সহর এখনকার মত 
ছিল না--আক1শ-পাঁতাল প্রভেদ।, 
ছিটাইত. ধুলিপূর্ণ পথে জল, “বাবু লোকেরা” গান করিত 
লালদীঘির “মিঠা পানি”, পথের ছুই ধারে ছিল দেড় 
মান্্ষ-ভোর খানা-লহর, .পথের আলে! ছিল মিট মিটে 
কেরোসিন ল্যাম্প, ওয়েলিংটন ্রাটের পাম্পিং ষ্টেশনের 
জলটান| পাম্প তিনটা পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্যরূপে সেই 
সবেমাত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার মত বন্দোবস্তের গণ্ডীতে 
পড়িয়াছে। এই প্রকার আরো কত কীই। 

সেই সময়ে বহুবাজার . অঞ্চলে বহু বড়লোকের 
বাড়ীতে যাতায়াত করিত একজন অদ্ভুত চরিত্র ব্রা্মণ। 
বয়ম তাহার ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু দেহ বেশ সবল। 
চুল কাচা-পাকা, দাতগুলা অসম্ভব 'রকমের উচু ও বড়, 
গায়ের রং পাকা আবলুস কাঠের মত। পরণে চওড়া 
কালা পাড় ধুতি অঙ্গ : অর্থরাখাহীন, মাথায় একট! 
অপ্স্ভব রকমের প্রকাণ্ড“ শাদা পাগড়ী, চরণে. খুব ভাল 
পেটেন্ট লেদারের জুতা, হাতে থাকিত বীভৎসঃরকমের 
একটা মোট! লাঠী। ব্রাহ্মণের চলন-ভঙ্গী . অপক্ষপ, 
বলন-ভঙ্গী, হাস্তরসাস্পদ। কেহ বলিত, ব্রাহ্মণের 
পাণ্ডিত্য অসাধারণ, কাহারও ধারগা_-শুধুই সে যূর্খ 
নহে, বড়লোকের. বাড়ীর ভ'ড়। . মানুষটার নাম জানিত 
না কেহই। চাদ! ক্ষ্যাপা নামে তাহার প্রসিদ্ধি। | 

যাত্রা, থিয়েটার, জিম্ন্তািক, কন্সা্ট, হাফ_-আখড়া, 
পাঁচালী প্রভৃতির প্রচলন বহুবাজার অঞ্চলে, তখন্‌ খুব, 
বেশী। যে সকল মনীষি ও ধনী ব্যক্তি এ অঞ্চলে. বাস 
করিতেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই এই সকল, প্রতিষ্ঠানের 


একটা-না-একটার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিতেন। চাদা এই... 
.কৌথাও নেই, 
চাদা বলিল টি 


সকল প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে সহসা একদিন বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করিল। সে ঘোষণায় সকলে ত হাসিয়াই খুন । 


তখন: ভিন্তি 


শ্রীযুনীন্দরপ্রসাদ সব্ব্বাধিকারী ূ 


বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া শ্হঙ্কার দিয়! টাদা প্রচার করিতে -+১ 


লাগিল-.. 

“যে দেশে আমার মৃত গরীব চুৰী হ'ল শতকরা 
নিরেনব্বই, জন, যা’রা মায়ের পেট. থেকে পড়ে খেতে 
পায়না দুধ, জোয়ান বয়সে পায়না ছু'বেলা খ্বাচা’'তে, বুড়ে। 
বয়সে--মরণকালেও পায়না তেষ্টার জল,.তা'দের অত সখ 
সখ্‌ কিসের বাবা! ও সব সখ, ফেলে দাও ধাপার লোনা 
পুকুরে। সখ, কর্‌তে হয়, মানুষকে ভাঁত-কাপড় দাঁও। 
মান্ষকে ভালবাস, মানুষের সেবা কর, আশ্রয়হীনকে 
আশ্রয় দাও; বুঝি. তবে তোমাদের কেমন সখ. তোঁমর! 
কেমন সৌথীন |” . 

বত্বেশ্বর বক্তার মুখ চাপিয়! ধরিয়া ধর হী 


..“আরে কর কি, কর কি-_ক্ষ্যামা দাও, ক্ষ্যাপা, স্যাম চর 


ঘা |. তোমার ক্ষ্েপানীর সখ, থাকে) সরাসরি. চলে, যাও 
ধাপায়। সার. মাটার গুণে সেখানে চটপট বেড়ে উঠবার 
উপায় হ’বে। আমরা যাত্রা, থিয়েটার, জিম্না্টিক করে 
আস্চি ,চিরটাকাল, আর কর্বও ;. তা’তে তোমার বুক 
চড় চড়ায় কেন বাপু?” .. 

হুঙ্কার দিয়! চাদা. SH 

“জীবন নষ্ট করতে চাও বাবা, দুলক্ষ রার কর; কোনো 
আপত্তি নাই। কিন্তু আমার কাছে কয়োনি ও সব কথা। 
রক্ত ফুটে উঠবে টগবগং ক'রে--বিগড়ে যা’ব, মার্‌ 
দেগা হা” 

মুখচোখ এক রকম করিয়া রত্রেশ্বর কি একটা বির 
কথা বলিতে . যাইতেছিল; 'রত্বেশ্বরের বন্ধু মহেন্দ্র ইন্দিত 
করিয়া সে বলা বন্ধ করিয়া দিল। মহেন্দ্র, জানিত,-+ 
ক্ষ্যাপাকে ,ক্ষ্যাপাইলে ভারী বিপদ । কথাটা! চাপা দিবার 
জন্য, মহেন্দ্র বলিল-... টু ৃ ও 
আচ্ছা, চাদুদ?, লোকে যে বলে--তোমার কেউ 
তুমি এক! ; সে কথাটা কি ঠিক্‌ ?” 


নক 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


“ঠিকৃও বটে, বেঠিকৃও বটে ! 
একা আমি আগিয়াছি, ভব।্ণবে ভাসিয়াছি 
যাৰ একা, কেহ নাহি যাবে । 
কিন্তু এ কথাও আবার বলি". 
একা আমি নহি আর, বন্ধু তুমি নারায়ণ, 
তুমি যা"র আপনার, ছুখ তা*র উদ্যাপন! 
মহেন্দ্র বলিল-- 
“ও সব ত কাব্য-কথ!| চাছুদা?! 
“আরে না না, এ হ'ল মূল কথা। 


শোন্‌ মভীন্বর তবে 


বলি। এই বিশ্ব-সংসারে যা’ কিছু দেখ ছিস্‌, ওসব হ’ল : 


আমারও বটে, তোরও বটে, আর সবারই বটে। ও যে 
দেখ ছিস্‌ গড়ের মাঠে অক্টারলোনী মনুমেণ্ট, আর মাঁ 
গঙ্গার বুকের উপর বিরাট সেতু, ওরা হ’ল আমার সহোদর, 


নিস্তার জেলেনি আমার শহোদরা, রাজু মুখুষ্যে 
আমার খুড়ো, মোহন ঘোষ হল আমার মামাত 
ভাই, কালুমিয়া আমার জ্ঞাতি-ভাই। আর কত 
বল্বরে 1”. 

মহেন্দ্র খুব গম্ভীর হইয়া বলিল-- 


“ব'লে যাও দাদা, যেগুলো জানা ছিল না, সেগুলে! 
জেনে নিও 1৮ 

“ছাঃ তবে শোন্। বিয়ে করেছি কাকে জানিম 
বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনকে। ভারী রূপসী আমার প্রিয় । 
শালী হোল ইডেন্‌ গার্ডেন। জুয়োলোজিক্যাল্‌ গার্ডেন্‌ হ’ল 
আমার প্রেয়সীর মাস্তুতো৷ বহিন। আরে! শুন্তে চাস্‌ ত 
আরো বলি। 

“শুন্য বৈ কি টাছুদা” 'শুন্ব বৈ কি! তুমি বলে 
যাও, বলে যাও! | - 

“বেশ--তবে শুনে যা। 
একটা জমিদারী; সমুদ্র, নদ-নদী, আকাশ-পাতাল 
যেখানে যা-কিছু আছে, সব হ’ল আমার বাঁবার সম্পত্তি ৷ 
মানুষ, পশু, পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, সরীস্যপ, চন্দ্র-স্র্য্য গ্রহ-তাঁরা 
যা-কিছু দেখছিস্‌,' সবের মাঁলিকানি সত হচ্ছে আমার 
বাবার। আমার কিছু নেই, একথা বল্লে কি সাঁজবে 
বাবা? ওসব ঝুট, বাৎ--ধ্যেৎ। 

কথা শেষ করিয়াই ক্ষ্যাপা হাসিয়া উঠিল। সে.কি 


অন্ধ-্প্রেম 


হিমালয় হল আমার বাবার 


৩৪ 


" বলিল, কেনই বা হাসিল, রত্বেখ্বর ও মহেন্দ্র তাহার কিচুই 


বুঝিল না_বুবিতে পারিল না । 

ক্ষ্যাপার ক্ষ্যাঁপামী. বলিয়াই তাঁহার! সেট? ধরিয়া 
লইল। কথাবার্ভা*হইতেছিল. পথে ছ্াড়াইয়া। একভন 
অন্ধ ভিক্ষুক সেই সময়ে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। 
অন্ধের বয়স খুব অল্প নহে। সঙ্গে আছে তাহার বৃদ্ধ 
জননী। অন্ধের দক্ষিণ হস্তের কজীতে ঘুমুর বাঁধা । বাম 
হস্তে একট! বড় মেটে, হাঁড়ি। কেমন একরকম গলায় মে 
বলিল fe 

“বাবুরা গান শুন্বে গা?” 

তাঁহার বলিবার ভঙ্গীতে রত্রেশ্বর ও মহেন্দ্র হাঁপিয়! 
উঠিল। ‘ক্ষ্যাপা কিন্তু গম্ভীর ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল__- 

“কিসের গান হে? যাঁত্র। থিয়েটারের গান নয় ত 2” 

সে প্রশ্নের উত্তর দিল অন্ধের জননী । নে বলিল 
" “না বাবু, উসব গান আমার ছেলাকে শিখতে 
দিই না বটেক। ছেলাকে যে গান খিখুয়েছে, তেনার 
মত্‌-_-উসব বড়াই মন্দা। .তেনি বলে--উদব গানের 
স্থুর, সুর-লয়, স্থুর-তাঁলের ছেরাদ্দ 1৮ এ 

অভিমত শুনিয়া রত্রেশ্বরও মহেন্দ্রের রবিকে চাহিয়া 
টাছু হাসিল ও কাশিল। 

তাহার মাঝখানে অন্ধ গায়ক সহসা রী উঠিল 
“মা, আমি বাবু হ’ব, বিয়ে কর্ব,.গাড়ী চ’ড়ে শ্বপ্তরবাড়ী 
যাব। বৌ এনে তোমার স্তাব! করা’ব বটেক্‌ 1? 

মহেন্দ্রের কাণে কাণে রত্রেশ্বর বলিল--চাঁদ। ক্ষ্যাপার 


জুড়িদাঁর, বটে । কি.বলঃ এঢাঃ?” 


অন্ধ ইতোমধ্যে হাড়ি _বাজাইয়া গান আরস্ত 
করিয়াছে 
জাগো অন্ধ জাগো ! 
" কৃষ্টর ফলে দৃষ্টি তোমার 
| সৃষ্টি দেখিতে জাগো ! 
ধ্যানের জ্ঞানের প্রান্তর ভূমি, 
গুরুর কপায় চিনিয়াছ তুমি, : 
--আলোর সোহাগ অন্তরে, তব: - 
এ 7. এ" পুলকে আজিকে'জাগো 1 


৩৪৬ 


তুমি দেখ রূপ শব্ব-পরশে 
অ-দেখার দেখা চলে গো হরষে 
তন্ময় নহ, মনোময় তুমি 
জ্ঞানালোকে জাগো জাগো! 


' বাহিরের পথে হয়েছ বিবাগী, 
' অন্তরে চির-স্থধ! অন্থরাগী_- 
বরণীয় হয়ে স্মরণীয় দিনে 
মুক্তির গানে জাগো 
জাগো জাগো জাগে 


নৰ সুর র ভৈরব বা: টি রোঁ। একতারা তাঁলে 
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হিন্দু মহিলাদের নাসের কাজে আগ্রহ 


বাঙ্গালী হিন্দু, মহিলাদের, নার্শিং কাঁধ্যে ব্রতী করিবার 
জন্ত.কয়েকটি মহিলা, মিলিয়া একটা নার্শিং সঙ্ব প্রতিষ্ঠা 
করিবার প্রচেষ্টা করা হইতেছে । তাঁহারই : ফলে: নার্শিং 
ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে | ...7৮;. ২, 

আমাদের এই ইউনিযুন প্রতিষ্ঠার ছোট্ট একটা, ইহার 
আছে। ভারতীয় নার্সদের সজ্ঘবদ্ধতার .প্রয়োজনীয়ত। 
আমর! অনেকদিন থেকেই অন্তরে অন্তরে অনুভব করে- 
ছিলাম এবং: অদূর ভবিষ্যতে এমনি একটা সঙ্ঘবদ্ধ 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার বাসনা মনে মনে পোষণ করে- 
ছিলাম! আথিক সচ্ছলতা আমাদের ছিল না, বাইরে 
থেকে অর্থ সাহায্যও আমরা পাই নি--অথচ, শুধু আশা 
নিয়ে চিরকাল বসে থাকাও চলে না, তাই-_হঠাঁৎ একদিন 
মাত্র সাত জন সভ্য নিয়ে আমর! এই গুরুদায়িত্বভীর গ্রহণ 
কয়ে বস্লাম। আমাদের' ভরসা ছিল-_মাত্র. নিজেদের 
সততার উপর. আর মাথার উপর ছিলেন-_সর্ববন্তর্্যামী 
ভগবান { গত এক বৎসর দশ মাস কাল আমরা যে কত 
বাধা বিপত্তি- ঝড়ঝঞ্চা অতিক্রম করে আজ ক্ষীণ একটু- 
খানি আশার আলো দেখতে পেয়েছি তা একমাত্র আমরাই 
জানি। ‘আজ আমাদের:সভ/সংখ্য। যে খুব বেশী. হয়েছে 


বঙ্গলক্ষ্মী-বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 


গানটা খুবই জমিয়। উঠিল। গান শেষ হইতেই ভৈরব- 
রূগী-্টাদা ক্ষ্যাপ! হুঙ্কার দিয়া বলিল | 

“আমি অন্ধ, তুমি অন্ধ, সকলেই অন্ধ'। : চক্ষুম্মান্‌ সেই, 
যে চিন্তে পারে আপনাকে। ক্ষ্যাপা আর দাড়াইল 
না সেখানে। লাঠি ঠুকিয়া! হুঙ্কার দি পথের জনতার 
মধ্যে সে“মিশিয়া গেল। - 

অন্ধগায়ক ও তাহার মা বলিল-_“বাঁবু পয়স! ?” 

পয়সার তাগিদ হইতেই শ্রোতার দল পাতলা হইয়া 
পড়িল।.. গান: শুনিবার জন্য : ভীড় -জমিয়াছিল রই, 


পয়স! পড়িল মাত্র পাচ নি I 
সী ভি 


শ্রীতর ঘোষ 


তা নয়, নিশ্চিত সফলত। যে লাভ করেছি তাও বল্তে ২ 
পারি না, তবে জনসাধারণ আমাদের এই সঙ্ঘটিকে প্রীতির 
চক্ষে দেখেছেন, সর্বসাধারণের অযাচিত সহান্থভৃতি আম্র] ' 
পেয়েছি- এইটুকুই আমাদের অনিশ্চিত যাত্রাপথকে, 
অনেকখানি সথগম ক'রে দিয়েছে-_এইটুকুমাত্র বলতে 
পারি। এখন. আঁয়াদের সভ্যসংখ্যা চল্লিশের উপর এবং 
আমাদের এই প্রতিষ্ঠান থেকে তিনজন মহিল। নাসিং শিক্ষ। 
করতে গিয়ে-_জীবনে অন্ততঃ একটুখানি প্রতিষ্ঠিত হতে, 
পেরেছেন। | 

' এই যে না়িং_এই যে - ধাত্রীবিষ্ভা--এর উপকারিত! 
--এর প্রয়োজনীয়তা আমাদের দেশ এখনও ভাল করে 
উপলদ্ধি করতে শেখেনি। তবে আমার বিশ্বাস কয়েক 
বৎসর আগে পধ্যস্ত--অজ্ঞ জনসাধারণ -একে যেরকম 
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখতেন, এখন আর ততখানি স্বণার চক্ষে - 
একে দেখেন না) শিক্ষিতা মহিলারা তো এ পথে 
আস্তেন্ই না, আস্তেন শুধু তীরাই__জীবনে .যারা--না 
পেলেন শিক্ষা, ন! পেলেন সংস্থান--দৈবের - বিড়ম্বনায় 
ফেলব নারী হলো! নির্যাতিতা, লাঞ্ছিতা,--সমাঁজে যাঁরা 
কোনরকমে এতটুকু-ঠীই করে নিতে পারলে না-_মাতৃহীনা, 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


আত্মীয়স্বজনহীনাঁ-সৰ্ববপ্রকারে পরিত্যক্ত অবহেলিত! 
দুস্থ ভগিনীর৷ আস্তেন নিতান্ত নিরুপায় হয়ে। তাই এ 
বস্তটী ছিল সকলের অবজ্ঞার, এখানে ছিল অনাচার, ছিল 
অবিচার। কিন্ত এখন আর সেদিন নেই। মান্ুষ এখন 
বুঝতে শিখেছে-_এর প্রয়োজনীদ্তা । 

আর আমাদের দিক থেকেও এ ত’ শুধু জীবিকা 
উপার্জনের উপায় মাত্র নয়, এ যে নারীর পরম ধর্ম্ম, এ যে 
সেবাব্রত! এই স্থমহান্‌ সেবাব্রতে ধারা দীক্ষিতা হ'তে না 


হিন্দু মহিলাদের নাসে'র কাজে আগ্রহ 


ভগিনী রাজ্যশ্রীর দেশের মাতা-কন্ত/-বধূ-ভগিনীদের 
সেবাধৰ্শ্মের কথ+_-বোধকরি বুঝিয়ে বল্তে হয় 
আর্ত পীড়িত দুর্ভাগ্য লাঞ্চিত পথের পথিককে দেখলে ও 
দেশের মেয়েদের চোখের জল আপনিই গড়িয়ে আনে 


টি 


দেশের মেয়েরা যদি এই সেবাব্রতে দীক্ষা গ্রহণ করে 


নিজেদের স্থপ্রতিষ্ঠিতা করতে না পারে--ত' আর প 


কোথায়? 
আমাদের এ কাজ অতি পবিত্র, অত্যন্ত মহান্‌ 


নাসিং ইউনিয়ন 
সভাপতি__ডাঃ আন্দরীমোহন দাস 


পারে--একে জীবনের একমাত্র ধশ্ম বলে যার! গ্রহণ করতে 
না পারে--এ বিদ্যাশিক্ষা তাহাদের ব্যর্থ হয়। তবে 
আশার কথা এই, ভারতের নারীদের অন্তরে সেবাধশ্মের 
প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা জন্মগত । আর্তের শুশ্রযাকে 
ভারতীয় নারী তার স্থভাবন্থলভ ধশ্ম বলেই মনে করে। 
ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের দেশে নারীদের এ তথ্য বোঝাবার 
প্রয়োজন হয়েছিল কিনা জানি না, কিন্তু রাজ৷ হর্ষবদ্ধনের 


শান্তি আছে, তৃপ্চি আছে, আর আছে অধাচিত আশীর্বাদ 
মনে-প্রাণে মদাপর্ববদা আমর! যদি শুচিশুদ্ধ! হ'য়ে অন্তরের 
একাস্তিকতার সঙ্গে সেবাধশ্ম উদ্যাপন করতে পারি, 
হ’লেই জান্বো__আমাদের নারীজীবন সার্থক হয়েছে, 
আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । * 

* কলেজ স্কোয়ার কলিকাতায় এই নাদিং হোম 
অবস্থিত । 
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বর্তমানে পৃথিবীতে এমন সব ঘটনা ঘটছে যা'তে 
কোন দেশই এখন উদ্ানীন থাকতে পারে না। দূরে আছি, 
অথচ নিজেদের অনেক কিছু সমস্যার মীমাংদা কর্বার 
আছে ব.ল আন্তর্জীতিক বিষয়ে একেবারে উদাসীন থাকা 
সম্ভবপর নয়। বিশেষতঃ যে সব ব্যাপার ঘটছে এখন 
ইয়োরোপে। | 
জান্মাণিতে হিটলারের প্রতিপত্তির সঙ্গে জুলুমব!দ 
ও যুদ্ধের ভয় জেগে উঠেছে চারিদিকে । এর আচ গিয়ে 
পড়েছে প্রত্যেক দেশে। ভারতও যাচ্ছ না বাদ। 
জান্মাণিতে করবার ছিল অনেক। হিটলার তার দেশ- 
বাসীদের জন্যে করেছেও ঢের। তাদের মধ্যে একতা 
স্থাপন করেছে, সকলকে কাজ জুটিয়ে দেওয়া ও স্বাধীন 
করবার চেষ্টা করেছে সে। কিন্ত এই সব করতে গিয়ে 
একট! ভুলও সে করে বসেছে। নিজের হাতে গণ্ডা তার 
দেশটিকে ও তাদের এই নবপ্রাঞ্ত শক্তিটিকে ব্যয় করছে 
মে কেবল জোর জবরদস্তি ও দুর্ববলের প্রতি বল প্রয়ে'গে। 
সৈন্য সংখ্যা তার অনেক। বোমা ফেলবার হাওয়াই 
জাহাজও আছে তার ঢের। ১৯৩৮ সালে মিউনিকের 
চুক্তির পর হতেই সে এইসব সৈন্ত ও হাওয়াই জাহাজ নিয়ে 
কেবল শাসিয়ে বেড়াচ্ছে সবাইকে । চারিদিকে রণডঙ্কা 
বাজিয়ে দিয়েছে সে। অবশেষে নিয়েছে কেড়ে চেকো- 
ক্লোভাকিয়াকে জোর করে। যুদ্ধ হয়নি সত্যি। যুদ্ধ 
হবেই বা কি করে? চেকোগ্লোভাকিয়া একটি ছোট 
দেশ, জার্ম।ণির সঙ্গে তার লড়! সম্ভবপর নয়! তা’ ছাড়া 
১৯৩৮ সালে চেক জাতি আত্ম রক্ষার সব কিছুই দিয়েছিল 
ছেড়ে ইচ্ছা করেই । তবু*জাম্মীনী তাদের দেশের মধ্যে 
সৈন্য সামন্ত, গোলাগুলি নিয়ে ঢুকে পড়ে দেশটিকে নিল 
দখল করে। ফল হ'ল যুদ্ধেরই মত। চেক জাতি হারাল 
তার স্বাধীনতা । এর ফলে জাম্ম।ণির সত্যি যদি কোন 
অভাব অভিযোগ থাকে তবে তার শান্তভাবে বিবেচন৷ 
করবার পথ রইল না আর খোল! । যুদ্ধের ভয় দেখান যত- 
দিন না হিট.লার ছাড়বে ততদিন এইভাবে মিটমাট করবার 
উপায় থাকে না আর। যতদিন না আন্তর্জাতিক 
নিয়মগুলি সবাই জানে, যতদিন না আন্তর্জাতিক মিটমাটের 
উপর লোকের দৃঢ় আস্থা থাকে ততদিন পৃথিবীতে 
‘কেউই নিশ্চিন্তে বাস করতে পারবে না, যেহেতু যে কোন 
দিন এক শক্তিশালী জাতি অপর দুর্বল জাতিকে নিশ্পেষিভ 
কবে দিতে পারে, বিশেষতঃ আকাশ থেকে বোমার 
সাহায্যে । 
এই ভয়ে নিজেদের বচাবার জন্যে সব দেশেই এখন 
লক্ষ লক্ষ মুদ্র। ব্যয় হচ্ছে গোলাগুলির উপর, হাওয়াই 


আন্তজাতিক পরিস্থিত 


জাহাজের উপর, বোমার উপর। এই সব টাকা কিন্ত 
যাচ্ছে জলে। গোলাগুলিতে ত’ মানুুয়ের পেটের জাল! 
মেটেনা। যে টাকা পেত ই!সপাতাল, স্কুল, কৃষিশিল্প, 
জনহিতকুর নানা প্রতিষ্ঠান সে টাকা যাচ্ছে ধ্বংসের যন্ত্রপাতি 
তৈরীর জন্তে। ফলে সকলেই হয়ে পড়ছে গরীব। 

ভারতকেও নিজেকে হবে সামলাতে । জান্মনী যে 
বলছে উঁচু গলায় তার উপনিবেশের প্রয়োজন আছে। 
তারা একবার যাদের উপর আধিপত্য করবে বিস্তার তাদের 
স্বাধীনতা বলে আর থাকবে না কিছু। অসহযোগ 
পন্থা ও সত্যাগ্রহ তার! দেবে উড়িয়ে হেসে। জোর 
জবরদস্তিই হ’ল উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা, এই শিক্ষাই তারা দিয়ে 
থাকে ; অন্ত মতগুলিকে তারা দুর্বলতা বলেই করে মনে। 

সমাজ সেবা, গরীব ছুঃখীর উন্নতি, দারিদ্র মেচন, 
এই সব কাজের জন্যে চাই পৃথিবীতে শান্তি । যার! 
এই শান্তি প্রার্থী এখনই তাহাদের হয়েছে সময় এক জোটে 
হয়ে দূর করতে এই যুদ্ধের বিভীষিকাকে | 

গোল! গুলি ও বোমাই সব পন্থার শ্রেষ্ঠ পন্থ স্বীকার 
ন! করে নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক বৈঠক গড়ে তোলাই 
হ’ল এখন কর্তব্য। সকলে মিলে একটা উপায় ঠিক 
করুক যা দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে জান্মানীকে তার 
এই জুলুমবাদ পন্থা থেকে । যুদ্ধ ছাড়া আর অনেক 
উপায়ই বেরুতে পারে যদি সকলে মিলে করে প্রাণপণ 
চেষ্টা। তবে করতে যদি হয় এই ব্যবস্থা! তবে করতে 
হবে সেট। খুব তাড়াতাড়ি । 

সকল ভারতবাসীরই জান! উচিত পৃথিবীর দেশ 
বিদেশে কোথায় কি ঘটছে আর যাতে এই আন্তজশতিক 
বৈঠকটি বসে শীঘ্র তার করতে হবে চেষ্টা। এনা হলে 
তার নিজের কোন কাজ হবে না। শুধু তারতে কেন, 
পৃথিবীর কোথাও কোন কাজ এগুবে না। ভারতের 
এবং অন্তান্ত প্রদেশের গরীবরা গরীবই থেকে যাবে) 
সমস্তক্ষণ একট! ভয় ভাবনার ভিতর থাকৃবে তারা, আর 
হয়ত যে কোন মুহূর্তে তার! যুদ্ধের ভিতর জড়িয়ে পড়বে। 
তাদের অবস্থার কোন উন্নতি হবে না যতক্ষণ না এসবের 
একট! ব্যবস্থা হয়, যতক্ষণ ন! এইটাই স্থির হয় যে 
জে।র যার মুলুক তার নয়। 

বই পড়ে ও অন্যান্য উপায়ে আমাদের সকলকেই 
খবর রাখতে হবে পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে । আমাদের 
দেশনেতাদের দিয়ে জোর করে বলাতে হবে যে এই 
আন্তজাতিক বৈঠকে ভারতের যা বল্বার আছে তাকে 
তা বল্‌তে দিতেই হবে, এবং সকল জাতিই যাতে শান্তিতে 
থ।কতে পাবে সে ব্যবস্থ। তাদের করতে হইবে। 


পার 


হল্দে পাতা 


ছাত্রজীবনে বোস্ডিংএ ঢুকিম্বাই সৰ্ব্ব প্রথমে ধাহার 
বিরাগভাজন হইয়াছিলাম, তিনি . আমাদের জুবর্ণ-দি। 
আমার প্রতি তাঁহার সর্বাপেক্ষা অসন্তষ্টর কারণ 
যে, আমার বোডিং জীবনের প্রথমতম মুহূর্তাটিতে 
তাহার মত একজন বিখ্যাত নারীকে আমি ঠিক্‌ চিনিয়া 
উঠিতে পারি নাই। বাইরের সারি সারি পাম্‌ আর 
ক্রোটনের টব বসানো করিভোরটিত্ে, স্থবর্ণ-দিকে £িবিষ্ট 
চিত্তে সেলাই করিতে দেখিয়া, আর একটি মেয়েকে আমি 
নিতান্ত নিরীহভাবেই প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “ইনি কে?” 
ভাগ্যদোষে স্কুলেখাও নবাগতা | পাতলা রাঙ্গা ঠোট ছুটা 
উন্টাইয়া সেও উত্তর দিয়াছিলো “কে জানে? কি-টি 
হবে হয়তো কেউ!” --অদুরে সীবনরতা৷ স্বর্ণ-দি কথাটা 


&-শুনিলেন। একরাশ বারুদে যেন কে নির্বিকার চিত্তে জলন্ত 


দেখলাই এর কাঠিটা ফেলিয়া দিয়াছে। এম্‌নি আকস্মিক 
ক্রোধে স্ুবর্ণ*দি জলিয়া উঠিলেন। বার্ধক্য জরাগ্রন্ত 


কুঞ্চিত লোলচর্ মুখখানি; ক্রোধে সে এক অপরপ দ্ষপ. 


ধারণ করিয়াছে ঝুলিয় পড়া ঠোটথানিকে তখনও অবশিষ্ট 
থাক! ছুটামাত্র দাঁত দিয়] প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া স্থবর্ণ-দি 
গর্জন করিয়া উঠিলেন, = | | 

“আমি কেন ঝি হতে য'বো গো? বি তোমরা । 
তোমাদের চৌন্দপুরুষ বি, তাই স্থবর্ণকে চেনানা। 
জানো আমি কে? এইস্কুল যার আমি তার মেয়ে) 
এর প্রত্যেকজন টিচার মেট্রণ মাষ্টার সব আমার চাকর 
চাকরাণী।” | 

আমি আর স্থলেখা সেই সাপের মত ক্র, হিংস্র জলন্ত 
- দৃষ্টির সম্মুখে নিষ্পন্দ চক্ষে দণ্ডায়মান । বুক ভয়ে কীপিতেছে,; 
কি সর্বনাশই করিয়া বমিলাম। স্কুলে ঢুকিতে ন! ঢুকিতে 
বুঝি বাড়ী ফিরিতে হইল: ফিরিবার পাথেয় স্বরূপ 
তিরস্কার, অপবাদ আর গঞ্রনাই শুধু শঞ্চয় করিয়া রাখি- 
লাম । কিন্তু এভাবে কিছুক্ষণ বৃথাই গজরাইবার পরে 
'সুবর্ণ-দি দেখিনেন যে আ'সামীদ্বয়কে তিনি তাহার 

৬ 


শ্রীকণ! দত্ত 

স্থৃতীক্ষু বাণে যথেষ্টই কাঁবু করিয়া ফেলিতে সক্ষম হইয়া- 
ছেন। ৰ 

গলার কর্কশ স্বরটাকে যথাসম্ভব খাদে নামাইয়া তিনি 
আবার সুরু করিলেন, 

“কানে দুটো বালতি ঝুলালে আর ঘুরিয়ে শাড়ী পরতে 
শিখলেই, বুদ্ধিমতী হওয়া যায় না, বুঝলে?” 

স্থলেখারও যেমন কপাল! এমন সঙ্কট মুহুর্ভে€ 
তাহার কানে দুখানি বড় বড় কানবালা ঝুলিতেছে এব. 
দুজনেই আঁধুনিক প্ৰথামতে, যথাসাধ্য আপ, টু ডেট, 
হইবার প্রয়াসে, পরনের শাড়ীখানিকে ঘুরাইয়া পরিয়াছি . 


আড়চোখে স্থলেখার পানে চাহিয়া দেখিলাম, বাঁলতিএ 


সহিত তাহার চল্লিশ টাকা দামের কানবাঁল! জোড়া? 


মু্্মান্তিক উপমায় বেচারার চোখ ছুটা ছল্ছল্‌ করিতেছে । 


আর কত সওয়া যায় ? 

শোকে দুঃখে ছুর্দশাধ_মা বন্তুমতীর মত সেকালের 
ধৈধ্যশীল। নাবী নহি, বিংশ শতাব্দীর নারীপ্রগতিন 
স্থবিশাল বাহিনীর, আমরা প্রত্যেকেই এক এক্টী 
নারীসেনানী বলিয়া নিজেদের মনে বেশ একটু গর্ব্ব অন্তু চব 
করিয়া থাকি। কথায় বার্তায় আচার ব্যবহারে, এবং 
স্ব্বাপেক্ষ। বেশী পাঁজসজ্জায়, আমাদের বিংশ শতাব্দীর 
প্রাণপণে গ্রকটীত করিয়া তুলিবার নিমিত্ত আপ্রাণ সাধন 
করিতেছি । আমাদের মাতা পিতাশহী আমাদের মেই 
অতি আধুনিক রুচির বন্যার উদ্দাম স্রোতের সম্মুখে পড়িতে 
তাঁহার গতির প্রচণ্ড আবেগে, তৃণের মত অতি সহজেই 
ভাপিয়া ষাইতেছেন। অল্প বেতনভোগী পিতা ভীহ'র 
প্রতিটা রক্তবিন্বু ব্যয় করা স্বপ্ন আয়ে, আমাদের রুচির 
নিত্যনৃতন সরঞ্জাম সরবরাহ করিতে করিতে দীর্ঘশ্বাস 
কষ্টে রোধ করিয়া অদৃশ্য দেবতার চরণে মিনতি জানাইতে 
যেন পরজন্মে আর আপটু-ডেটু মেয়ের বাপ হুই!" 
তাহাকে জন্মগ্রহণ করিতে না হ্য়। এ হেন ছুর্দমন 
নারী-প্রগতির আবেগ কি অবশেষে, স্থবর্ণদির যত 


tc 


ক্লাচ 


৩৫০ 
একজন সেকেলে বৃদ্ধার হাতে পড়িয়া লাঞ্ছিত হইবে? 
আমিই বলিলাম,“আমরা এ স্থলে নতুন ভি হয়েছি 
কিনা, তাই আপনাকে চিন্তে পারি নি স্থবর্ণদি! 
আপনার চেহারা দেখে স্পষ্ট বোঝ যীয় যে আপনি খুব 
বড়ঘরের মেয়ে ?” 

আমার দুটী কথায় যেন আশাতীত রকম ফল ফলিল? 

স্থব্ণদির স্বর তার! হইতে যেন উদ্নারায় নামিয়া 
আ্িয়াছে, এমনি কোমল কণ্ঠে তিনি বলিলেন 

“তাই বল বাছা, নইলে হ্ববর্ণকে চেনে না এমন লোক 


কলকাতায় আছে বলে তো জানি নে? এই স্বর্ণের নামে ' 


লাট সাহেবের মেম শুদ্ধ, গাড়ী থেকে নেমে ছুটে আসবে। 
আহা! কি যুগই ছিল সেকালে { লিটন সাহেবের মেম 
স্কুল দেখতে এসে আমার হাত ধরে, সে কত কথা?” , 


মনে মনে বলিলাম, সেকাল গিয়াছে ভালই হুইয়াছে। 


নতুবা আমাদের এতদিন, গৃহকোণে তিন চারটা শিশুকে 
কোলে করিয়া, উন্ননশীলের অসহ্য গরম এবং বিশ্রী 
ধোঁয়ায় রশাধিয়া রাখিয়া প্রাণাস্ত হইতে হইত। 
একালের কল্যাণেই তে কালো! মুখখানাকেও অসম্ভব সম্ভব 
নান! উপায়ে কমনীয় করিয়া তুলিয়া, কপালে অনুরাধা টিপ 
টিম! আর আধ হাত লঙ্কা ক্ষীণ বেনীটিতে কাশ্মীরি 
পুঁতির ধালর লাগানো» ঝুম্কোটী ছলাইয়া আজ সজীব 
প্রাণে খুরিয়া বেড়াইতছি। ধন্য একাল ! ধন্য নারীপ্রগতি 
এবং ততোধিক ধন্য আমরা, যাহার! এই সুসভ্য বিংশ 
শতাবীতে এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার পরম সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছি। - 
স্থবর্ণদি এবার কাজের কথা পাড়িলেন,_ প্রকৃত 
পরিচয়টা উহার এইখানেই বুঝিলাম। “তা বাড়ী থেকে 
তোমর! যদি কিছু এনে থাকে, মানে খাবার-টাবার 
আমায় যেন দিতে ভুলো না। এখানকার বিয়ের! যা বিজ 
রাখে মুখ পচে গেছে ।” | 
এ বিপদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য. দুজনে অতি সহজেই এ প্রস্তাবে রাজী হইলাম । 
আমার টিফিন বাঁক্ষেটে, পরোটা মাংন এবং স্থলেখার 
গ্াগুউইচ, চপ, কাটলেট ফিরপোর রুটী ইত্যাদি ছুঙজনে 
স্থবণদির নিকট যথাসম্ভব শীঘ্র হাজির করিয়া দিবার প্রতি- 


ব্গলঙ্গনী-__বৈশাখ, ১৩৪৬ 


স্বর্ণ দি আজ একান্ত অসহার়া। 
মেয়েদের ওপ্র শুধু তার অখণ্ড প্রতিপত্তি জাহির করবার 


“চেয়ে, সে তো অনেক স্থখের হোতো ?” 


{ ১৪শ বধ 
শ্রুতিতে ছাড়া পাইলাম । সুঁলেখার বাঁস্কে লক্কার আচার 
এবং ম্যা্ধো শ্লীইস কাশ্মীরি চাটনী ছিল, সে তাহা প্রকাশ 


করিল না, আমিও বুদ্ধির সহিত তাহা চাপিয়া রাখিলাম।. 


কমন পিড়িটা দিয়া .তেতালায় নিজেদের নিদ্দিষ্ট 
রুমটীতে গিয়া যে যার 'ঘরে ঢুকিলাম। স্থবর্ণদির হাত 
হইতে ‘অব্যাহতি পাইয়া জীবন-দেবতাকে যতখানি ধন্যবাদ 
জানাইয়াছিলাম এমন আমার স্থদীর্ঘ জীবনে আর কখনও 
জানাই নহে । 

রুমমেট রমলাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা জানাইয়া 
হুবর্ণদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম । জানিলাম, আমাদের 
স্কুলটীর যিনি প্রতিষ্ঠাতা, তিনিই স্থবর্ণদিকে কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়া শৈশব হইতে লালনপালন করিয়াছিলেন। 
লেখাপড়ায় স্থবর্ণদির মোটেই মনোযোগ ছিল না এবং 
এখন কোনে! মতে তিনি দু'এক ছত্র পড়িতে পাবেন। 

স্বর্ণদির অন্নদাতা গত হইয়াছেন দে আজ বন্ধ বৎসর 
হইল । সেদিনের বালিকা আজ সত্তর বৎসরে পদার্পণ 
করিয়া, পিছনে পড়িয়া থাকা অতীতের স্থখের অন্ত বাই 
আক্ষেপ করিয়! মরিতেছেন। 

রমলা! বলিল “এই স্কুলটা1! আর তাঁর যত মাষ্টার টিচার 
সব স্থবর্ণদির অধীন, স্বর্ণ দির মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হলেও 
কেউ তাকে বড় একটা গ্রাহ্য করে না। স্কুল থেকে খেতে 
পান। হয় তো বা কিছু হাতেও পান, তা ঠিক জানি না, 
কিন্তু এ পর্যন্তই! সে অযোধ্যাও আজ নেই, আর 
ন্যায়ের নিশ্মম দণ্ড পালনকারী সে বামও নেই, অতএব 
মাঝে মাঝে বোভিংএর 


ব্যর্থ চেষ্টা করেন 1” 
বেচারার উপর কেমন জানি না একটা মায়া অগ্কভব 
করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্ত আজীবন তো 


চা 
উনি? এমন অথর্ব ছিলেন না। ওরা: ওঁর একটা বিয়ে? 


এ রকম গলগ্রহ-জীবনে ধাচার 
আশ্চর্য্য হইয়া 
দেখিলাম, রমলা তাহার শ্প্িএর খাটে বিছানো শধ্যাটার 
স্বল্পগভীরে ডূবিয়া হাঁদির উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
অনেকক্ষণ পরে অতি কষ্টে নিজেকে দমন করিয়া রমলা, 


দিয়ে দিলে না কেন? 


৬্ঠ সংখ্যা ] 


বলিল, “মেয়েদের কাঁছে শুনেছি, লালা রঘূপতি যিনি 
ওঁকে মানুষ করেন, তিনি স্ুবর্ণদির জন্য একটা বেশ ভাল 
পাত্র যোগাড় ক'রে আনেন। ছেলেটা বিয়ের আগেও 
প্রায় এসে এসে ভিজিটাস” রুমে স্থবর্ণদির সাথে গল্প 


»-করতো। একদিন কথায় কথার ছেলেটা বলেছিলো 


“বিয়ে পর আমরা পাড়াগীয় গিয়ে থাঁকৃবে!। *আমার 
পাড়া খুব ভালো লাঁগে। ছেলেবেলায় সেখানে পরের 
আঁম-জাম কত চুরি করে খেয়েছি ?” 
্থবর্ণদি আতকাইয়। উঠিয়াছিলেন, “চুরি? আপনি 
চুরি করেছিলেন? জানেন, চুরি করা কত বড় পাঁপ ?” 
এই অদ্ভুত আকস্মিক আক্রমণে ছেলেটা অপ্রস্তুত ! 


"কিন্ত এ রকম. টুরিকে কি চুরি বলে? এ তো 


খেলা বই আর কিছু নয়।” 

স্ববর্ণদির সাত্বিকতা যেন আরও আহত হইল । জুদ্ধকঠে 
বলিলেন, “তবে খেলা ক'রে এবার মানুষ খুন করুন গিয়ে, 
এখানে আর আসবেন না, এটা চৌর-জুয়াচোৌরদের আড্ড। 
/নয়।৮- রাগে স্থবর্ণদির মুখ-চোথ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াভে। 
--ভতভঙ্থ নির্দোষ ছেলেটাও যেন সহসা রাগিয়া আগুন 
হইয়াছে--“ন1] এটা চোরদের আড্ডা নয় জানি! এটা 
আসামীদের কাঠগড়া। যেখানে সত্যকে মিথ্যা আর 
. মিথ্যাকে সত্য কঃরে তুলবার প্রাণপণ প্রয়াস চলে” 

ছেলেটী তখন উঠিয়া দণড়াইয়াছে। ছুয়ারের ভারী 
নীল ত্রেপের পর্দীথানি সরাইয়া, বাহিরের দিকে পা 
বাড়াইয়। আবার বলিল--এবার কথঞ্চিৎ ঠাট্রার স্বরে, 
“আর আপনি কে, তাও জানি। লালা রঘুপতির কুড়িয়ে 
এনে মান্য করা মেয়ে ; আর হাইকোটে'র মেয়ে জজ |» 

বিবাহের সকল সম্ভাবনার ইতি করিয়! দিয়া, চরম 
আঘাতের অপমানটুকু স্থবর্ণদির মুখের উপর ছুড়িয়া 
মারিয়া, ছেলেটা সেই যে বাহির হইয়া গিয়াছিত-_ 
এআর কখনও সে পথ মাড়ায় নাই। 

লালা আরও কয়েক জায়গায় চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু 
স্থবর্ণদিই নাকি বীাকিয়া বসিয়া তাহার সব চেষ্টা পণ্ড 
করিয়া দিয়াছিলেন। | 

# রত * কী 


কয়েক বৎসর স্থখে-ছুঃখে জলের মত কাটিয়া গিয়াছে । 


হল্দে পাতা 


৩৫১ 


সম্মুথে ম্যাট্রিক টেষ্ট আস্নন। পরীক্ষায় ভাল নম্বর 
রাখিব, নিজের প্রতি এ দৃঢ় আস্থা আমার ছিল। জনরব 
কাণে আসিল, আমি নাকি স্কলারশিপ পাইব বলিয়া 
কর্তৃপক্ষগণ আশা কৰিয়া আছেন। মনে মনে হাসিলাম, 
কিন্তু আসন্ন বন্ধুবিচ্ছেদের ব্যথায় বুকখানা থাকিয়। 
থাকিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। আনন্দ ও বেদনায় ভর! 
এই সুদীৰ্ঘ বৎসরগুলি যাহাদের সাহচ্য্যে কাটিল, নিমেষের 
মধ্যে, কোনে! ম্লানসিক দুর্বলতা প্রকাশ না করিয়। 
তাহাদের অকুস্ঠিতচিত্তে ভুলিয়া যাওয়া, শুধু শ্ষ্্রত' 


নহে, রীতিমত পাপ! আধুনিক যতই নব্য কেতীর 


আমর! আপাদমস্তক মার্জিত হই ন! কেন, বাঙ্গালী 
মেয়ের স্বেই-প্রবণ কোমল স্বভাবটাকে কেমন করিয়া 
ভুলিব। শিশুর টানমুখে ভূবন-ভুলানো হাসিটুকু দেখিলে 
তাই আজও পরনের দাদী কাপড়টার অস্তিত্ব ভুলিয়া, 
্বর্গচ্যত সেই শিশু-নারায়ণটাকে স্বীয় বক্ষে তুলিয়া, চুম্বনে 
চুম্বনে তাহাব ধূলাকাদ! মলিন মুখখানিকে ভরাইয়া দিই। 
রক্তকরবী আর হাস্নাহ'নার ঝাড় দিয়ে ঘের! সবুজ 
লন্টীতে সেদিন আঁমাদের আসরটী জমিয়াছিল ভাল। 
পরীক্ষার ভয়ে প্রায় প্রত্যেকের হাতেই এক একখানি বই 
ধর! আছে। অধীত অধ্যায়টীতে আঙ্গুলটা রাখিয়া 
সকলেই নিবিষ্টচিত্তে আলোচনায় মনোনিবেশ করিয়াছি। 


রেখা-ই প্রস্তাবনাটী উত্থাপন করিয়াছিল--“আমরা 
আমাদের এই আলোর পৃথিবী হইতে অধিকতর আলোময় 
স্বর্গে প্রস্থান করিবার সময়, এই নশ্বর ধরণীতে আমাদের 
কি স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারি ?” 


লীনা বাধা দিবার অভিপ্রায়ে বলিয়া উঠিল--“আমরা 
যে স্বর্গে ই যাঁবো সকলে, তারই বা কি মানে আছে? 
নরকেও তো কেউ কেউ যেতে পারি!” 


কিন্তু রেখ! যেন নিশ্চয় জানে যে, একমাত্র স্বর্গে ই 
তাহার স্থান। অবিচলিতকণে প্রত্যুত্তর হোলো-_প্নরকে 
যেতে হয় তুমি যেও। দান্তের ইন্ফারনোতে আর ফাউষ্টে 
নরকের বর্ণনা পড়ে আমি সেখানে যাবার জন্য বিন্দুমাত্র 
ব্যস্ত নই। যদি জোর ক'রে পাঠায়, মহাত্মার মত 
প্রায়োপবেশন ক'রে তবু স্বর্গে যাবো! রেখ! রায়কে 


৩৫২ 
নরকে পাঠালে নরক তোলপাড় ক'রে ঠিক বেরিয়ে 
আসবে জেনো 1% 

একটা হাসির ঘট? পড়িয়া গেল। হাসি থামিলে জয়া 
আবার কথাটা! স্থরু করিল ৬ ঃ 

“আমি ভাই দেশের কাঁজ কারে সয্নোজিনী নাইডুর মত 
নাম রেখে যাবো” রেখাও তৎক্ষণাৎ; ;— 

“তা তুমি কোরো, যা গারো। আমি কিন্তু বিয়ে ক'রে 
এ জগতে স্থায়ী নাম এবং স্বতিচিহ্ন রেখে খাবো । স্বৃতি- 
চিহুগুলি আমার কি থাকৃবে জানিস? একটা মৃতদার 
প্রৌঢ় স্বামী, আর গুটিকতক রোগের ডিপো অপোগণ্ড মানব 
শিশু। প্রত্যেক মূহুর্তে তারা তাঁদের হারিয়ে যাওয়া মাকে 
স্মরণ করবে। স্মৃতিচিহ্ন এবং জগতের কল্যাধুব্রতে আমি 
বিয়েই করবো'। মণিকার এবং বীথিকার ভাল নাচিয়ে 
বলে খ্যাতি ছিলো । তাহারা উদয়শঙ্ক'রর প্রতিষ্ঠিত 
নাচের মজলিশে ঢুকিয়া সমগ্র জগতকে স্তম্ভিত এবং 
আমাদের মত নগণ্য বান্ধবীদের চমৎকৃত করিয়া ধন্ত কিয় 
দিবে। 

“দেখ, হয়তো স্বৰ্গেও উৰ্ব্বশী মেনকা রম্ভাঁকে রিটায়ার 
করিয়ে দেবরাজ ইন্দ্র, তোদেরি সে আসনগুলে। সগৌরবে 
দখল করতে সবিনয় অন্থরোধ করবেন 1” রেখার তরফ, 
থেকে মন্তব্য হোলো । একবার সকলের পানেই অলক্ষিতে 
চাহিয়া লইলাম তাহাদের নির্বাক মৌন চাহনি, যেন 
তাহাদের সাথী রেখাঁরই ম্তাঁবলম্বী বলিয়া আপনাদের 
গোপন অন্তঃস্থলটুকু প্রকাশ করিতে চাহিতেছে। অর্থাৎ 
তাঁহার! অধিকাংশই বিবাহ করিবে। 

আমার এই দৃষ্টির আঘাতটুকু যে ছুই চারিজন লক্ষ্য 
করিল, তাহারা যেন একটু সন্তন্ত্র হইয়াই তাড়াতাড়ি 
আমাদের বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিল যে, তাঁহার! শিক্ষয়িত্রীত 
পরমব্রত লইয়াই জীবন কাঁটাইতে মনস্থ করিয়াছে । মনে 
মনে কিন্ত, আমি জানি, তাহারা প্রত্যেকেই বলিয়াছে__ 
“দায় পড়েছে আমাদের বুকের রক্ত মুখে তুলে চিরজীবন 
বসে বসে গাধা পিটিয়ে মানুষ করতে ! তার চেয়ে মধুর- 
স্বভাব, উদ্দারচেতা একটা স্বামী এবং ততোধিক মধুর 
কিছু ব্যান্ব-ব্যালান্স, ছোটে! একটী বেবীআষ্টিন, আর 
বালীগঞ্জ মহলে ছবির মত একটী মাথা গু'জিবার ঠাই 


বঙ্গলক্ষমী- বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


পেলেই আমাদের যথেষ্ট । স্বর্গ, নরক সেতো ভূয়ো কল্পন৷া- 
বিলাস। হয়তো আছে হয়ছে] নেই সেই অনিশ্চিত 
স্থখের আশায় এপারের গাধিব এতটুকু স্থথসাচ্ছন্ব্য 
ছাড়বো কৈন?” ভাবখানা তাদের ঠিক এমনিধারাই। 

" নিজের তরফ হইতেঁ-আমি স্থব্ণদিকে এ জগতে 
অমর করিয়া! রাখিয়। যাইব এই মঙ্কল্পই তাহাদের সাক্ষাতে 
প্রকাশ করিলাম ! দান্তে যদি বিশ্রাত্রিকে, র্যা.ফল যদি মোনা- 
লিসাকে এবং গাত্রিয়েল রসেটী যদি লেডী লিলিথকে এ 
মরজগতে চির অমর করিয়া রাখিয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছেন, 
তবে.আমিই বা স্থবর্ণদিকে চির-স্মরণীয় করিতে পারিব না 
কেন? না হয় উহাদের মত আ্রাকিবাব ক্ষমতা আমার 


নাই কিন্ত লর্ড বাইরণের মেরী চারওয়ার্থ, শেলীর হেন- 


রিয়েটার মত আমারও স্থবর্ণদিকে আমার লেখনীর ছু 
একটা অণচড়েই স্বনাম্ধন্তা করিয়া তাহার সব দুঃখ ঘুচাইয়া 
দিয়া যাইব। বন্ধুরা বিদ্রপভরে হাসিয়া উঠিল, তা উঠৃকৃ! 
এমন একটী ওরিজিন্তাল ক্যারাক্টার আর কোথায় পাইব? 
* * * হাতে কাজ নাই। মাঠের একগ্রান্তে বসিয়া + 
একমনে মাটি খুঁড়িতেছিলাম। বাড়ী হইতে স্বর্য্যমুখী 
লঙ্কার বীচি বহিয়া আনিয়াছি। আমার ভবিষ্যতের 
অনাগত অজানিত বন্ধুদের জন্য তাহাই দানস্বরূপ রাখিয়া 
যাইব, মনে আছে আশ! 

স্বর্ণদি সেদিন কোন্‌ এক পুরাণো-দিনের বন্ধুর বাড়ী 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তাহারা লাউপাতায় দুটা মিষ্টান্ন 
ও মাঁটীতেই একটুক্‌রা পেঁপে রাখিয়া তাহাকে জলযোগ 
করিতে দিয়াছিল। ইহাতে স্বর্ণদির আত্মাভিমানে বড়ই 
আঘাত লাগিয়াছে। সেই কাহিনীই আমার নিকট 
সবিস্তারে ও সখেদে বর্ণনা করিতে করিতে স্ুবর্ণদির 
নজরে পড়িল আমি পরম মনোযোগ সহকারে একরাশ 
মাটা তুলিয়া ঢিবি করিয়াছি। আঘাতের উপর আঘাত 
যেন স্থবর্ণদিকে ক্ষিগ্তপ্রায় করিয়া তুলিল। যাহা মুখে 
আসিল তাই বলিয়া আমাকে সেস্থাঁন হইতে তাঁড়াইলেন। 
মনে বড় রাগ হইল। বলিলাম, “চিরদিন অখ্যাতই থাকুন 
আপনি ! কাজ নেই আমার আপনাকে বিখ্যাত করিয়ে ।” 

“এ মাটী আমার! তুমি কেন তা খুঁড়বে? কেন 
হাত দেবে? আমার মাটী আমি দেবো ' না ছুঁতে! 


$ষ্ঠ সংখ্যা] 
আমার খুসী 1, কুবর্ণদি অসংযত ওুলাঁপ 
চলিলেন। আমি ক্লাসকুমে গিয়া আশ্রয় লইলাম। 


' ম্যাট্রিক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । বড় একট! স্কলাঁর- 
শিপের আশাও গোপনে মনে জাগিয়াছে। আসন্ন বন্ধু- 


বকিয়াই 


১ বিচ্ছেদের বেদনার সহিত পিততীমাতাকে, ছোটো ছোটো 


1৯- 


র্ 


ভাই-বোনগুলিকে বুকের একান্ত সন্নিকটে পাইবর অব্যক্ত 
মধুর আনন্দ মিশ্রিত। 

পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের অনেক ছদ্মবেশ পরাইয়াছে; 
অনেক ব্যবহারকে বদলাইয়া স্থমার্জিত করিয়াছে । কিন্ত 
বাপ-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়স্বজনের জন্য হৃদয়-নিভূতে যে 
পবিত্র ভক্তি; ভালবাসা, স্রেহপ্রীতির ফন্তধারাটুকু নিয়ত 
বাঙালী মেয়েদের অন্তর-গহন ধৌত করিয়া! প্রবাহিত 
হইতেছে তাহাকে এতটুকু কমাইতে বা নিঃশেষ করিয়! 
দিতে পারে নাই। আমাদের সংসারের অভাব-বেদনা- 
জঙ্জরিত পিতামাতার ইহাই পরম সাত্বনা যে, আমরা 
এখনও তাঁহাদের ভালবামিতে ভুলি না ই সকলের সহিত 
অশ্রুনেত্রে দেখা করিয়া, সুবর্ণ দির নিকট হইতেও বিদায় 
লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। আশৈশবের ক্রীড়াভূমি ! 
এতদিন যে স্থানটাকে প্রতি মুহূর্তে বন্দী-নিবাসের সহিত 
তুলনা করিয়া আসিয়াছি--আজ সেই কোডিংটাকেই পরম 
শোভন, পরম রম্য নিকেতন বলিয়া! প্রতীয়মান হইতেছে । 
ইহাই নিয়ম! নিকটে থাকিতে যাহাকে আমরা এতটুকু 
মূল্য দিই না, ক্ষণেক বিচ্ছেদে সেই আমাদের নিকট 
স্থছুলভ ও একান্ত কাম্য হইয়া উঠে। নিকটে থাকিতে 
হেলীভরে যাহার পানে ফিরিয়াও চাহি নাই, দূরে সে 
সরিয়া গেলেই বুকখানা যেন অসহ্‌ বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
চায়। তাই মানুষ মাঁটার, আর দেবতা! পাষাণের। 
মানুষের তুচ্ছ ব্যথা"রেদনার এতটুকু আচড়ও সে পাষাণে 
আকা থাকে না। 


চি খু 
সং 
* + + * ৯. শ্ষে পর্যন্ত রেখার পথই অবলম্বন 
করিলাম। অর্থাৎ বিবাহ করিয়াছি। জীবন-দেবত! 


তাহার এই জয়ে এবং আমার পরা জয়ে.অলক্ষ্যে হাঁসিয়া- 
ছিলেন যে নিশ্চয়, সে আমি জানি। কিন্তু যতই তিনি 


হল্দে পাতা 


৩৫৩ 


হাস্গুন পরাজয় আমার হয় নাই তাও আমি জানি। প্রগতি 
আমি কামনা করি না। সে নেশ। আমার কাটিয়া গিয়াছে! 
যুগযুগাপ্তর ধরে ভারত-ললন1 যাহা কামনা করিয়া 
আসিতেছে, সবই* আমি পাইয়াছি। দেব-চরিত্র স্বাঃ ও 


শ্বশুর, কুন্দফুলের মত শুভ্র পবিত্র শিশুর চপল কলকাকলীতে 


মুখরিত একখানি আনন্দ-শাস্তি পূর্ণ গৃহ, আত্মীয়ম্বজনের 
অনাবিল স্সেহ- ভালবাসা, আর কত মানুষ চায়? গ্রাচুধ্য 
নাই সত্য, অভাবুও নাই। জীবন-দেবতাকে নিভৃত শয়ন 
ডাকিয়া প্রণাম জানাই বলি অনেক দিয়েছ দেবতা! বু 
যেন ভাগ্যে সয়। 

স্কুল হইতে খবর আসিয়াছে, পুরাতন মেয়েদের লই 
একটী উৎসব হইবে, যেন অবশ্যই আমি যাইবার চেষ্টা করি। 
চেষ্টা করিবার কিছু ছিল না । মুখের কথা খসিতে না খসি'ত 
অনুমতি মিলিয়া গেল। স্বামী স্বয়ং পৌছাইয়! দিয়! 
আপিলেন। কি জানি কেন স্ুবর্ণদির কথাই সর্বপ্রথমে 
স্মরণপথে উদ্দিত হইল। প্রথম দিন স্কুলে ঢুকিয়াই যাহার 
সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম, আমার এই অন্তহীন স্থখ এবং 
গেরবেরী দিনেও ভাহাকেই যেন মন দেখিতে চায়। 

একটা মেয়েকে ডাকিয়া স্থবর্ণদির কাছে চলিলাম । 
একি? এ কোথায় লইয়া চলিয়াছে? সুবর্ণদিতে। 
দোতালায় টিচাঁরদের ঘরে থাঁকিতেন। মেয়েটা বলিল,--- 
“টিচার অনেক বেড়ে যাওয়াতে তাঁকে সেক্রেটারী বাবু 
এ ঝিয়েদের ঘরের পাশে একট! কামরা দিয়েছেন। মানে 
মাসে হাঁত-খরচও তিনি আর পান না। হাতের সেলাই 
বিক্রী করে টিফিনের পয়সা সংগ্রহ করেন ।» 

্থবর্ণদির বাসস্থান দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। অদৃরেই 
ঘোড়ার আস্তাবল। মাছি আর দুর্গন্ধে সেখানে ছুর্মমনিট 
দাড়ায় কাহার সাধ্য ! সেই স্তাতসেঁ তে আলো-বাঁতাসলেএ- 
শুন্য অন্ধকার কারাকক্ষে দড়িবঁধা ভাঙ্গা চশমাটী চোখে 
লাগাইয়া স্থবর্ণদি নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছেন। নু 
পিঠখানি তাহার আরও এক প্রস্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
মুখখানি ভরিয়া অপরিসীম ক্লান্তি, আঘাত আর ছুঃশহ 
অপমানের স্থৃতীত্র বেদনা পরিষ্ফুট। এ অপমানিত, 
সংসারের কোনে ক্ষুদ্র কাজেও অপ্রয়োজনীয়, অনাই হা 


বৃদ্ধার জঙন্ত মনের মধ্যে অকথ্য বেদনা ও স্নেহ অনুভব 


৩৫৪ 


করিলাম ।--মনে করিলাম স্থবর্ণদিকে বাড়ী নিংয় যাবো । 
যতই খরচ হয়! উনি তাতে এতটুকু অসন্তুষ্ট হবেন না। 
স্ববর্ণদি ঝাপসা দৃষ্টি তুলিয়া আমার পানে চাহিলেন, 
“কে? চিন্তে পারছি ন! তো! তোমায় ? 
বলিলাম, “আমি প্রতিমা, স্থবর্ণদি। 
আমাদের বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছি |» 
সথবর্ণদি যে কত খুনী হইলেন তাহার আর ইয়ত্তা 


আপনাকে 


নাই। বোধ হয়, বহু বৎসর পরে তিনি, এরূপ কোমল, 


সম্ভাষণ লাভ .করিলেন “তাই কি হয় দিদি? লালা 
রঘুপতির মেয়ে হয়ে কি শেষ দশায় পরের আশ্রয়ে 
যাবো? আর কটা দিনই বা? এ আমি বেশ আছি ।”» 
ক্ষীণ তৃপ্তি এবং আত্মমর্ধ্যাদার যোল আনা গর্ব সেই 
উচ্চারিত কথ! কণ্টাতে ফুটিয়া উঠিল খানিক পরে প্রণাম 
সারিয়া ফিরিলাম। স্বর্ণদির প্রতি স্কুল কতৃপক্ষের এ 
অন্যায় বিচারে মনখান! তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
বলিবারই বা কি আছে? এই প্রয়োজনের দ্রুতগতির 
যুগে অপ্রয়োজনীয় যাহা কিছু আমাদের বাধ! বিশ্ব, সবই 
আমরা হ্ৃদয়হীনতার সহিত দুই হাতে দূর করিয়া 
সরাইতে সরাইতে নিজেদের পথ প্রস্তুত করিয়া চলিয়াছি। 
আর কাহারও ব্যথা-বেদন! তুচ্ছ স্থখ-ছুঃখ প্রয়োজনের 
দিকে আমাদের চাহিয়া দেখিবার সময় কোথায়? 


বঙ্গলগ্মী--বৈশাখ, ১৩৪৬ . 


[ ১৪শ বৰ্ষ : 


প্রকৃতিতেও এই নিয়ন পরিস্ফুট দেখি । অবহেলা ভরে 
জীর্ণ পত্রগুলি পরিত্যাগ করিয়! বৃক্ষ আবার নূতন পত্রে . 
সজ্জিত হয়। শুধু যাহার চরণতলে ক্ষুদ্র, উচ্চ, ধনী, 
নিধন, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় ভেদাভেদ নাই, সেই 
অন্তধ্যামীই এই সব অপমানের বেদনা-জর্ছারিত প্রাণ - 
গুলিকে আপনার স্লেহ-করে বক্ষে তুলিয়া! লন। তাহার তীক্ষু 
স্থবিচার হইতে একটা ক্ষুদ্রতম বারা পাঁতাও হারায় না! 

* & * * আমার ক্ষুদ্র বাড়ীখানি সচকিত 
করিয়া রেখা আসিয়াছে । তাহার মুখেই শুনিলাম সুবর্ণদির . 
শেষ জীবনের অপম'ন ও বেদনার অবসান ঘটিয়াছে। তিনি 
মরিয়া বাচিয়াছেন। সেদিন বয়স এবং অভিজ্ঞতা কম 
ছিল। আজ স্থবৰ্ণদির কথার নত্যতা মর্মে মৰ্ম্মে বুঝিতেছি। 
যাহা কিছু খুঁটিনাটা আত যত্বে সুবর্ণদি সঞ্চিত 
বরিয়। রাখিতেন, তাহার কিছুই তাহার সঙ্গে যায় নাই। 
শুধু যে “মাটী আমার” বলিয়া একদিন তীহার নিকটে 
তিরষ্কৃত হইয়াছিলাম। সেই মাটাই তাঁহাকে পরম স্ষেহ 


ভরে নীরবে আপনার শ্সিগ্ধ স্থশীতল বক্ষে টানিয়া, নিজের -৭ 


মধ্যে সেই অবজ্ঞাত প্রাণটীকে নিঃশেষে বিলীন করিয়া 
লইয়াছে। মাটা সবর্ণদির কিনা জানি না, কিশু সবণদি যে 
মাটীর এবং নিশ্চিহ্ন ভাবে সেই মাটীতেই মিশিয়া আছেন, এ 
কথার মত সতা কথা এ পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। 


সপ শপ 


শিপ্পীর ব্যথ৷ 

(সংস্কৃত হইতে) 
আমার কবিতা সে নহে কবি তা, বনিতা মম, 
প্রতি পদে পদে পদবিস্তাসে পরমতম-_- 
ছন্দের ধ্বনি উঠে রণরণি গুগ্জরিয়া, 
ফিরে পায় পায় মধুকর প্রায় আমার হিয়া। 


তোমার লাগিয়া নহেকো বন্ধু, রচনা মম, 
হয়তো হাসিবে দৃষ্টি হানিবে শাণিততম-- 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


বঙ্গের শর ব্যথা-জর্জর বক্গ'পরে 

তুমি হাস হাঁয়! মোর বেদনায় বক্ষ ভরে! 
অনন্ত কাল পৃথী বিশাল কখনো যদি 

আসে কোনো জন মনেরি মতন কোনে দরদী, 
তাহারি লাগিয়! কথা দিয়! দিয়া গথি এ-মালা 
‘পরি মোর হার হইবে তাহার বক্ষ আলা_-! 
আজি কেহ নাই কাহারে শুনাই কবিতা মম, 
, গোপন কক্ষে রাখিব বক্ষে বণিতা সম। 


. (Geikie) 


সাহিত্য 


সাহিত্যশবের ব্যুৎপত্তিগত, অর্থে আঁমরা বুঝি «ম- 


হিতস্ত ভাবঃ সাহিত্য”-_-স হিতের ভাবই সাহিত্য | হিতের 
_সঞ্দে, মঙ্গলের সঙ্গে যাহা প্রতিষ্ঠিত তাহাই হইতেছে প্রক্ৃত- 


পক্ষে সাহিত্য । এই নিখিল বিশ্বে মানবের সুখ-দুঃখ, 
আনন্দ-অশ্র ঘাত-প্রতিঘাত নিত্যই দেখা যাঁয়। সাহিত্যিক 
তাহার গভীর অন্ত্দ্টির সহিত রস ও সৌন্দর্য্যের ভিতর 
দিয়া যখন সেইগুলিকে ভাষায় প্রকাশ করেন তখনই প্রকৃত 
সাহিত্য সৃষ্ট হইয়া থাকে। শুধু উপন্তাস নহে, কাব্য নাটক 
প্রবন্ধ গল্প সকলেরই সমান স্থান সাহিত্যে । 

“বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্৮। সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য 
রন ও সৌন্দর্য্য কৃষ্টি করা। ছুঃখ-দৈগ্ গ্রগীড়িত মানব- 
চিত্তে এবং রসপিপাস্থুর মনে সাহিত্য নিত্যই রস পরি- 
বেশন করে এবং কবি মানব-মনের অন্তলে্শকে থাকিয়া 
সেই রসের খোরাক যোগান। তাই যুগে যুগে কালে কালে 
বিশ্বের দরবারে সাহিত্য প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া থাকে! তাই 
পৃথিবীর সাহিত্যে শকুন্তলা, কাঁদদ্বরী, ইলিয়াড, ওমরখৈয়াম, 
মেঘদূত চিরদিন অমর। | 

‘You will find in literature a source 
Of ‘solace and comfort and refreshment 
of strength and encouragement such as 
00 department of science can give you.” 
সাহিত্যের মধ্যে একবার মন-প্রাণ সমর্পণ 
করিলে বাস্তবের নিষ্ঠুরতা ও ছুঃখ-দৈন্ত সহজেই বিস্মৃত 
হওয়! যায়। ইহা দুঃখে সাত্বনা--কষ্টে সহানুভূতি এবং 
ভারাক্রান্ত চিত্তে রসের উৎস ৃষ্টি করে। 

কোনও একজন ইংরাজ সমালোচক. বলিয়াছেন 
“Titerature is. the true criticism of- life” 
মানবজীবনের *্থখ-দুঃখ--হাশি-কান্ন।. ও আনন্দ-অশ্র 
সাহিত্য সাষ্টির প্রধানতম প্রেরণা । শিশু যখন বড় হইয়া 
উঠে তখন স্বপনপুরীর রাজকন্যা অথবা তেপান্তরের মাঠ 
তাহার চিত্তে আর রসের উৎস স্থষ্টি করিতে সমর্থ হয় না 


শ্রীরেণু লাহিড়ী 


তখন “ক্ফ্কান্তের উইল” প্ৰত্তা” অথবা টূর্গেনিভের 
‘১॥০৮e” পড়িতে তাহাদের মনে অদম্য আগ্রহ জাঁগে। 
স৷হিত্যদর্পণে পাঠক বাস্তবের অনুরূপ চিত্র দেখে--ভীই 
জগতের লোকের নিকট সাহিত্য এত প্রিয় । তাই আধুনিক 


পাঠকের নিকট বান্বচন্্র ও শরৎচন্দ্রের রচনা এত 


সমাদৃত এবং সেই জন্যই বোধ হয় অধিকাংশ লোধ-- 
C০midy ও প্রহসন অপেক্ষা 1::98ণযই বেশী 
ভালোবঠসে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--"সাহিত্যে 
জীবনের সত্য চাই, ভার'চাই না” “Literature is a 
mirror of the Nation” সাহিত্য এবং অভি 
অন্গার্দিভাবে জড়িত। জাতীয়ত| ভিন্ন সাহিত্য গণি! 
উঠিতে পারে না এবং সাহিত্য ব্যতীত সাধারণের মনে 
জীতীয়তার-বীজ উপ্ত হইতে পারে না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
French Revolutionর অগ্রে রুসোর সাহিত্য ছি, 
তাই জাতি নিজের ভালোমন্দ বুঝিতে পারিয়াছিল এব 
শামনতন্ত্রে পরিবর্তন আনিতে সমর্থ হইয়াছিল। আনা 
ইংল্যাণ্ডে দেখি রাণী এলিজাবেথের সময় দেশে শাতি 
ও সুশাননের ফলে প্রসিদ্ধ klisabethan 15169125015 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। “যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য 
ভাষা নাই বা নিজের জাতীয় সাহিত্য নাই সে জাতি বড়ই 
দুর্ভাগ্য । | 

এই সকল ভিন্ন সাহিত্যের আর একটা প্রধান গু 
আছে। সাহিত্যের মধ্য দিয়। আমাদের ভাব ভাষ! কুটি 


-স্কুরচি ও কল্পনাশক্তির যথেষ্ট উন্নতি সাধন হয় 


সাহিত্য আমাদের বিভিন্ন দেশের ও জাতির বিধ 
জানিতে সাহায্য করে এবং জগতের সকল যুগের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার সহিত পরিচিত করাই 
দেয়--যেমন আমাদের মহাভারত এবং রামায়ণ। তাই 
0115০ বলিয়াছেন 
spring from prolonged contact with the 
highest models of literary expression.® গল 


“The culture and taste 


৬৫৬ 
উপন্যাস ও কাব্যের মধ্য দিয়া আম্রা ইহাদের রচয়িতার 
সহিত পরিচিত হই। অনেক স্থলে সাহিত্য-মুকুরে 
সাহিত্যিকের জীবন ও চরিত্র স্থন্দররূপে প্রতিফলিত হইয়া 
উঠে। ইংরাজ কবি 97311যর অধিকাংশ কবিও৭য় তাহার 
জীবনের 1:8৭ মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছে “সাহিত্যে মানুষ নিজেরই অন্তরের 
পরিচয় দেয়, নিজের অগোচরে যেমন দেয় ফুল তার গন্ধ, 
তার! তার আলোক ।” স্থতরাং এ সকল ধর্বষয়েও সাহিত্য 
আমাদের জীবনের পরম বন্ধু । 

পরিশেষে এই বলিয়া শেষ করি যে- ঈশ্বর প্রেম, জাতীয় 
প্রেম ও বিশ্বপ্রেম আমাদের সাহিত্যের মধা দিয়! প্রচারিত 
হয় এবং সেইজন্য সকলেরই উচিৎ সাহিত্য-জননীর 
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[ ১৪শ লং 


ঘেবা করা ?, 0881579068৩ leterary tastes 
you have acquired and devote yourselves 
to the further cultivator of 
them “during such intervals of leisure ‘as 
you may be able “to secute.> নিজের দেশের ' 
সাহিত্যে অন্য দেশের সাহিত্যের তুলনায় ভাব ভাষাচিন্ত। 
দিয়া উন্নত করিয়া জনসমাজে স্থপ্রতিষিত কর! একান্ত 
প্রয়োজন। নিজের সাহিত্য যখন বিশ্বসাহিত্যে উপযুক্ত 
স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইবে তখন হইবে কবি, 
ওপন্াসিক ইত্যাদির সাহিত্য সেবার সার্থকতা। দেশের 
সাহিত্য তখন অন্ত দেশের লোকের চিত্তে প্রেরণ। জাগাইতে 
পারিবে। | £1 


sedulously 


লক্ষ্মীর ঝাপি 


কাশীধামে হিন্ু-মুসলমানের দাঙ্ধা ভীষণভাবেই হ'য়ে 
গেছে। হতাহতের সংখ্যা অনেক। পুলিস-কর্তৃপক্ষের 
প্রশৎসা-বাণী শুন! যাচ্ছে । খুব ভাল 'কথা। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করুতে পারা যায়, পূর্ববভাগে সতর্কতা! অবলম্বন করুলে এই 


দাঙ্গা, খুন, জথম্‌ বন্ধ হত কিনা? অতীতকালে গৌড়ামীর . 


ফলে যে বর্বরতা চল্ত, বিংশ শতাব্বীতেও যদি চলে সেট।, 
তবে বুঝতে হ'বে, কৃষ্টি সংস্কতি সবই হয়েছে বৃথা । এই 
দান্কা-নাচনের নাচন্দার কোন্‌ ক্ষেত্রে কোন্‌ মহাজন, 
সেইট! বুঝে পুলিস-কর্তৃপক্ষ যথাবিহিত ব্যবস্থা পূর্ব থেকে 
করলে এ সকল দাঙ্গার জড়, ম'রে যায় অনেকট!। জড়, 
মারুবার ব্যবস্থাটা: হ'তে পারে নাকি? নিত্য যদি ভায়ে- 
ভায়ে এমন দান্গ! চলে, 'দুই ভায়ের ক্ষতিই যে সমান! 
সেটা কেন বুঝে না মানুষ ! 


সপ 


বছর বার পূর্বের স্বনাগধন্তা মিস্‌ মেয়ে! “মাদার ইণ্ডিয়া” 
লিখে শুধু প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই, সিন্দুক ভি ক’রে- 
ছিলেন আশ্চর্য্য রকমে। কেতাঁব থানার নাম হয়েছিল তখন 
“ড্রেন ইন্স্পেক্টারস্‌ রিপো্টগি। উপযুক্ত নামই বটে। চল্তি 


চাকৃতির মহিমায় জে, এফ, ম্যাঙান্‌, সিন্যারিয়ো লিখিয়ে 
সিনেমায় চালাবার সঙ্ক্প করেন। ম্যাডান্‌ কোম্পানীর 
তদানীন্তন ম্যানেজার তী"দের শুভান্ুপ্যায়ী রায় বাহাদুর 
প্রিয়নাথ মুখাজ্জি মহাশয়কে ধ'রে তার অন্তরঞ্গ বন্ধু কবি 
মুনীন্্গ্রসাদের দ্বারা “মাদার ইত্ডিয়ার” সিন্তারিয়ো 
লেথাবার বিলক্ষণ চেষ্টা করেছিলেন। লোভ দেখান 
হয়েছিল আড়াই হাজার টাকার। সে প্রস্তাবটাকে 
উপেক্ষা-গণ্ডীতে ফেলে দিয়ে কবি দেশাত্মবোধ ও মহিলা- 


. মর্ধ্যাদীর যে পরিচয় দিয়েছিলেন, সেটা মিস্‌ মেয়োর কাণে 


পৌঁছালে তিনিও লজ্জান্নুভব করতেন কিনা বল! কঠিন। 
সে যাই হোকৃ, “ফাদার. ইণ্ডিয়া”, “আন্হাঁপি ইণ্ডিয়া!” 
প্রভৃতি গ্রন্থ “মাদার ইণ্ডিয়ার” উত্তর। কিন্তু তাতেও মিস্‌ 
ঠাকুরাণী লজ্জা পান নাই। তা’র পরেও ঠাকুরাণীর অনেক _ 
কীৰ্তি-কাহিনী বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের স্বনামধন্ত শিষ্য মহাত্মা 


সি, এফ, খ্যাগরুজ “টু, ইণ্ডিয়া” লিখে মিসি-বাবার 


কেতাবের উত্তর দিয়েছেন। উত্তর হয়েছে মুখের মত। 
কিন্তু তাতেও তার: মনস্তত্বের পরিবর্তন হ*বে কিনা 
সন্দেহ । স্বভাবে এবাত্র তথাতিরিচ্যতে | 


0 পি 


গা 


,স্টিকর্তে চায় না, 


ং্ষ্ঠ সংখ্যা ] 

বসস্ত সমাগমে দৌল-লীল। উৎসবে আধিরমাথা শুধু 
আনন্দ নহে, তা’তে প্রভূত উপকারও আছে । : চিকিৎসা 
বিজ্ঞান সে কথা ব'লে দিবে। ফাস্তুনোৎসবে হিন্দুজগৎ 
আনন্দময় হয়ে উঠে। কিন্তু ও উৎসবে ‘যাঁরা (যোগদান 
করাট। অন্তায় এবং অধৰ্ম্ম মনে করে, 
তা'দের অপ রাঙিয়ে দেওয়া খুবই অন্যায়। আইনের মতে 
ওটা কুকাধ্য এবং সেট। দগুনীর । এই রং দেওয়। ব্যাপার 
নিয়ে অনেকস্থলে দাঙ্গা-হা দাম! হয়, সাম্প্রদায়িক বিরোধিতা 
বাধে এবং তা’র ফল বিষময় হয়ে উঠে। সুতরাং আনন্দ 
কর্‌তে গিয়ে ছন্দের স্থষ্টি করা কোনে! 'মতেই যুক্তিসঙ্গত, 
ন্যায়নসত এমন কি ধর্মসঙ্ঘতও নহে। দেশের, মঙ্গলে 


উৎসবমত্ত জনগণের এ কথাটা মনে রাখার খুব দরকার 


বিশেষতঃ এখনকার দিনে । আর একটা কথা--আবিরের 
উপকারিতা আছে; ম্যাজেন্টা বা অন্যান্য বিলাতী রংএ 
সে উপকারিতা নাই, বরং অপকারিতা আছে। যাতে 
অপকার, তেমন জিনিস নিজের ব। পরের উপর প্রয়োগ 


করার অধিকার কোনো মানুষেরই থাকৃতে পারে না। 


আনন্দে মত্ত হয়ে অপরিচিত পথিক এবং মহ্লাগণের উপর 
রং বা আবির নিক্ষেপ করা চল্তে পারে না কোনো 
মতেই । তেমনটাও এখনকার কালে চল্ছে শুনে 
অনেকেই লঙ্জান্গভব কর্ছেন। ভবিষ্যতে Daal আর 
না হয়, ইহাই আমাদের প্রার্থন। | - / 


পন) পপ 


মাননীয় প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার হকের সরকারী হিন্দু রাজ 
পুরুষদের সম্বন্ধে একখান! চিঠি দেশে বেশ একটা চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি করেছে। পত্রথানি প্রকাশ, হবার: পর হুক্পাহেৰ 
স্বপক্ষে যে বিবৃতি দিয়েছেন, অনেকের বিবেচনায় সেটা 
আদৌ সন্তোষজনক নহে। ব্যক্তিগত পত্র অবশ্য ছাপান 


এ. উচিত হয় নাই। কিন্তু যখন সেটা যে কারণেই হোকু হয়েই 


গেছে, তখন সে পত্রের একটা সদুত্তর দান মাননীয় হক্‌ 
সাহেবের পক্ষে শোভন এবং কর্তব্যও বটে |. মনোমালিন্য 
ঘটায় লাভ নাই, বরং ক্ষতিই । বাঙ্গালী ও বাংলার লোক 
হক্‌ সাহেবকে চিরদিনই শ্রদ্ধার আসন দিয়ে এসেছে। সেই 


অর্ধা অর্জন কর্‌তে হকৃ্াহেবকে বহু আয়াসই যে স্বীকার 


৭ 


লক্ষমীর ঝাঁপি 


৩৫৭ 


কর্তে হয়েছিল, দে কথা. অস্বীকার কর্তে পারে: 
নাতিনি। আমরা তা’কে আমাদের পূর্বের হক্সাহেবই 
দেখতে চাই। : সেটা হ’লে দেশ ও দশেরই যে শুধু মঙ্গল 

হবে, তা নয়, রাজনীতির শা ত্তিময় রাজপথ তিনি দেখতে 


-- পাবেন। তী'র সরলতা, উদারতা, কর্দশীলতা, বন্ধুবাৎসন্য 
“দ্বীনদরিজ্রের প্রতি সহানুভূতি, বিদ্য। ও বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি; 


পরিচয় পাঁওরাঁর সুযোগ ও সুবিধা ঘটেছিল আমাদের ' 
সেই কারণেই তীর সম্বন্ধে আমাদের এমন সম্রদ্ধ উক্তি । 


0 পাপ 


“বঙ্গবাসী কলেজের” প্রতিষ্ঠাতা ও শিক্ষা-বিস্তারের 
অন্যতম অগ্রদূত স্বৰ্গত আচাৰ্য্য গিরীশচন্দ বসুর তিরোধানে 
“ইটালী চতুম্পাঠীর’-সভাপতি পদ শৃন্ত হ’য়েছিন। শূন্পদ 
পূর্ণ করার ব্যবস্থায় লোকান্তরিত আচার্য্য দেবেরই সাউথ, 
ইটালী রোডস্থিত ভবনে চতুল্পাঠীর কার্যকরী সমিতির 
একটা সভা হয় বিগত ২রা মার্চ। সে সভায় সভাপতির 
আসন গ্রহণ ক'রেছিলেন শ্রীযুক্ত মূনীন্দ্রপ্রগাদ সর্ববাধিকারী। 
স্থায়ী সভাপতি নির্বাচন ব্যাপারে সদস্যগণের মধ্যে চা 
জনের নাম উল্লেখ হয়। শ্রীযুক্ত নর্ববাধিকারী একটা নাতি- 
দীর্ঘ বক্তৃতা! ক'রে স্বৰ্গত আচার্ধ্যদেবের সুযোগ্য পুত্র “বঙ্গ- 
বাসী কলেজের” বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত প্রশাস্তকমার বস্তুর 
নাম প্রস্তাব করেন। সেই প্রস্তাবই সর্ববাদী পম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়েছে। নবনির্বাচিত সভাপতির কার্যাকুশলতায় 
প্রতিষ্ঠানটীর গরীবদ্ধি হোক্‌, ইহাই আমর! কামনা করি। 
চতুষ্পাঠীতে মহিলা-বিভাগ খোপা হ’লে মৈত্ৰী-গাগীঁ-খনার 
জাতি পাঠাধ্যয়নের সুযোগ পাবেন ব'লে অনেকেই মনে 

করেন। 


জজ পু শশা 


টন 


্বায়ত্বপাশনের গৌরব কলিকাতা করপোরেশনের প্রতি- 
কুলে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করতে আমরা ব্যথা অন্থভব 
করি। কিন্ত করপোরেশনে চাকুরী দেওয়া ব্যপারে ছুই 
একজন কাউন্সিলারের কাণ্ড দেখে বুকের ব্যথা বুকে চেপে 
আমাদের বিরুদ্ধ অভিমত প্রকাশ করতে হবে সম্ভবতঃ । 
চাকুরীস্থলে- যহ্লা-নিয়োগ ব্যাপারেও গলদ আছে বলে 
শুনা ঘাচ্ছে। প্রমাণ-পত্র আমাদের হস্তগত হ’লেই আমরা 


৩৫৮ 


আমাদের অভিমত প্রকাশ কর্ব এবং যা’তে অন্তাঁয়ের 
গ্রতীকার হয়, তারও চেষ্টা কর! যা'বে। ইতোমধ্যে যদি 
দোষ-্রটা সংশোধিত হয়, ভালই । কর্পোরেসন্‌ এবং 
-অষ্যান্ত কাউন্সিল ও | 
নিধি - পাঠায়, এ কথাটা প্রতিনিধিগণের মনৈ রাখা খুব 
দরকার । “পাগ, বাধ বার” অবসর পেয়ে অন্তায়ে অন্থরাগ 
হ’লে প্রতিনিধির পদ অলঙ্কৃত করা চলে না ত! ন্যায়ের 
মৰ্য্যাদা সর্ববথা ও সর্বদা রক্ষণীয়। 


জীপ 0 শপ 


পাটীগণিত, বীজগণিত প্রভৃতি শব্দের প্রচলন এখন 
হয়েছে খুব বেশী। কিন্তু বাংলা দেশে এই ছুই গণিতের 
যিনি প্রথম গ্রন্থকার, ধার গণিত-পরিভাষা ভাষ!-বিজ্ঞানে 
অপূর্ব সম্পদ, দেশের লোক তাকে বিশ্বত হয়েছে বললেই 
হয়। এটা! যে কত বড় লজ্জার কথা, সেট! প্রকাশ কর্বার 
ভাষা নাই। এই “পাটীগণিত”, "বীজগণিতের” গ্রস্থকারই 
এককালে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল্‌ ছিলেন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের পরে। দেশের লোক তী'র স্তি রক্ষার ব্যবস্থা 
কি করেছেন, সেটা জান্বার জন্য দেশের নয়নারী চেষ্টা 
করুন । 


রাজকোটের ব্যাপারে অনশন ব্রতের শক্তিতে তথা- 
কথিত কোট” বজায় করে মহাত্মা গান্ধী জয়যুক্ত হয়েছেন। 
সাধু প্রচেষ্টা। কিন্তু উড়িষ্যায় ঢেন্কেনেলের যে কাণ্ড 
সারাদেশের লোককে অস্রুশিক্ত করেছে, সেটা রাজকোটের 
অশ্রধারার তুলনায় অনেক বেশী বলেই অনেকে মনে 
করেন। নারীর লাঞ্চনা উড়িষ্যায় অল্প হয় নাই। সে 
ক্ষেত্রে মহাত্বার, অনশন ব্রত হ’ল ন! কেন, সে সম্বন্ধে 
অনেকেই প্রশ্ন করুছেন। রাজনীতি জিনিসট। অগাধজলের 
মৎস্ত বিশেষ । অনেক সময়েই ও বস্তু ধরার বাহিরে। 
কিন্তু এট! বেশ বল্তে পারা যায়, যে অনশন ব্রত পালন 
ক'রে নারী. আপন, কার্য উদ্ধার কর্তেন, সেই অনশন 
ত্রতের অনুকরণ ম্হাত্মাজীকে প্রবল শক্তিশালী ক'রে 
তুলেছে রাজনীতি ক্ষেত্রে । পাঠক-পাঠিকা রাজান্তঃগুরে 


বঙ্গলক্ষ্মী ৰ - বৈশা খ, ১৩৪৬ 


গ্রত্িষ্ঠানে দেশের লোকই যে প্রতি-. 
- অনেকেই ] 


-চলে | 


[ ১৪শ বঁধ 
“গোস্দা ঘরের” কথা স্মবণ করুন, “গোস্স।” ক'রে “গোন্স! 
ঘরে” পড়ে থাকার কথা কল্পন! চক্ষে দেখুন! তবেই 
আমাদের কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করা সম্ভবপর হ’বে। 
এমন অনশন-ব্রতরূপ অস্ত্র মহাত্মাজী. একাধিকবার প্রয়োগ . 
কর্লেন। তেমন প্রয়োগ হ'ল না কেবল উড়িয্যা এবং 

ংলার ভাগ্যে. এমন অগ্রয়োগে হাসাহাসি করুছেন 
তবে বড়র মনস্তত্ব নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করা. 
অশোভন । আর্ষ প্রয়োগের ব্যবস্থা বোধ হয় ও 
জায়গাঁটায়। ওটা কিন্ত লজ্জার কথা বলেই ধরে লওয়া 
অতঃপর ? 


ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রকাণ্ড কাণ্ড অকাণ্ডে পরিণত : 
হয়েছে দেখে বহু মহিলা ও পুরুষ লজ্জায় অবনত: হয়ে 
ভাবছেন বিশ্বের দরবার ও কাহিনী গ্রহণ কর্বে কি ভাবে। 
ভাবনার কথাই বটে। কিন্ত যখনই স্থরাট কংগ্রেসের দক্ষ- 
যজ্ঞের অভিনয় স্মরণ-পথে আসে, তখনই মনে হয় ওটা সেই 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত । লাঞ্ছিত মনীধিগণের অভিশাপ যে 
বৃথায়'যা'বার নয়, ত্রিপুরীর রুদ্রতা প্রমাণ করুন তাহাই ! 
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একটী বহু প্রাচীন বিদ্যায়তনে পারিতোধিক বিতরণ 
উৎসব উপলক্ষে সভাপতি বরণের গানে বসন্ত সমাগমেও 
শরৎ থতুকে বেঞ্চের উপর খাঁমক1 খাম্‌ক! দীড় করান 
হয়েছে দেখে সাহিত্য-রসিক. ও রসজ্ঞগণ বিশেষ '্ষুব্ 
হয়েছেন। গানের ভাব-ভাষা-ছন্দ-হ্থুর প্রভৃতি খুন্‌ হচ্ছে 
এখন.অনেকের হাতেই । কিন্তু খতুরাজকে stand up 
Gn the 6000--বেঞ্চের উপর দীড়াও_-অনুজ্ঞা এই 
বোধ হয় প্রথম। ঢালাকী দ্বারা ভোটের সংখ্যাগরিষ্ঠে 
না হয় দল পাকানই চলে। কিন্তু সাহিতোর হাটে ও সিসার 
আনী অচল। বিদ্য:য়তন্টীতে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা অল্প 
নয়। তা’রা যখন এ দিদার আনীটা ধরে ফেল্বে, তখন ' 
অবস্থাটা কি দ্বাড়া’বে, সেটা চিন্তার বিষয়। বিদ্যায়তনটা 
সাধারণের সম্পত্তি । স্থৃতরাং সাধারণের মন্তব্য প্রকাঁশের 
অধিকার যখেষ্ট। .  . 


৬ সখখ্য।] 


_ ইউরোপে মহাঁসমর অচিরে বাঁধবে কিনা, একথা 
অনেকেই আমাদের জিজ্ঞাসা করেছেন আমর! 
জ্যোতিষী বা যুদ্ধনীতি-বিশারদ নই। তবে লক্ষণ বুঝে 
ft এইটুকু বল্তে পারা যায়-যুদ্ধ, বাঁধবে কি, বেধেই 
আছে। পাঁয়তাড়াই চল্‌ এখন। তবে তাতেও ভয় 


অল্প নয়। এক এম্ডেন্‌ কি বিভ্রাটই ঘটিয়েছিল! - 


এখন ত বিরাট আকাঁশ-পথ বেবাঁক খোলা । সতর্কতা 
অবলম্বন কর! বুদ্ধিমানের কায। স্তী-পুত্র কন্যা পরিজন 
নিয়ে যাদের দুঃখ কষ্টে সংসার কর্‌তে . হয়, তাঁ'রা কতটা 
সতর্কতা অবলম্বন কর্‌তে পারে, সেটাও ভাববার জিনিষ। 


বাধ্যতামূলক প্রাথমিৰ-শিক্ষা কলিকাঁতা সহরেও 
চালাবার ব্যবস্থা হচ্ভে। এ সম্বন্ধে অনেকের আপত্তি 


A 
পথে 


জীবনের ধার! সবেগে বহিয়া যাইতেছে---বাধা-বন্ধ 
আছে, রোগ-শোক-মৃত্যু আছে--তথাপি বহিয়া যাইতেছে 
জীবনধারা, তথাপি 

পশ্চাতে. মোটর বাসের বিকট “হণ” বাজিয়া উঠিল। 
আর একটু .হইলেই গিয়াছিলাম আর কি! তাড়াতাড়ি 





বায়ুসেবনবিলাসী বাবুর দল, কাঁজ-নাঁথাকা বেকারের দল 
এবং পান-বিডি-চিনাবাদামবেচা হকারের দল ফুটপাথ 
জুড়িয়া চলিতেছে । আমার মত স্বপ্নবিলাসীর স্থান 
কোথায় এখানে ! - এখানে যে মান্ষের গায়ে ধাক্কা মারিয়া 
আগাইয়া যাইতে হইবে, যাইতে হইবে যাওয়ার কথা ছাড়! 
আর সব কিছু ভুলিয়া! না-এ পথে আমার যাওয়া 
নিরাপদ মনে হইতেছে না; পাশের পার্কে ঢুকিলাম। 

দলে দলে বায়ুসেবনার্থাী ঘুরিতেছে, ওপাশটায় লোহার 
যন তরগুলায় ছেলের! ঘুরিতেছে। স্থান কৈ- স্বপ্রবিলাসের স্থান, 
কোথায় এখানে ? এযে নিরবচ্ছিন্ন কর্শাজগৎ, কর্শ্মের জন্ত 


পথে 


ফুট্গাথে উঠিয়া পড়িলাম। অফিসফেরা কেরাণীর দল, 


৩৫৪ 


' আছে বলে শুনা যাচ্ছে। অনেকেই আমাদের অভিমত 


ব্যক্ত করতে অনুরোধ ফরেছেন। খুব ওয়াকিবহাল না 
হয়ে এ সম্বন্ধে কিছু বলনা কঠিন। সব জিনিসেরই ভাল 


- মন্দ ছুট! দিক্‌ থাকেই থাকে। স্থৃতরাৎ খুব সংযত ভাবেই 


তাঁ’র বিচার কর! সমীচিন। 


——-০——— 


কলিকাতা সহরে বহু বালিকা-বিদ্যালয় হচ্ছে দেখে 
অনেকেই শঙ্কিত হ'য়ে পড়ছেন। এ শঙ্কার ভিত্তি কি, 
এট! জান্তে পারুলে, এ সম্বন্ধে কিছু বল! চল্তে- পারে। 
ধাদের মনে, শঙ্কা জেগে উঠেছে, তা'র! তাঁদের বক্তব্য 
জানালে আম 4 সে সব কথার সাধ্যমত উত্তর দিতে প্রস্তুত 
আছি ।* 


লাক 


রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


লোক এখানে আসিয়া শক্তি সঞ্চয়ের কর্ম্ম করিয়! যায়। 
বড়ই ভুল করিয়াছি এখানে আপিয়। বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

কিন্ত যাইব কোথায়! এই বসন্তের সন্ধ্যায় বসিবার 
মত একটুকর! নিরালা স্থান নাই কি এই বিশাল সহরে। 
আশ্চর্য্য হইলাম, হয়ত সত্যই নাই তথাপি বসন্ত তো 
আসিয়াছে, পুষ্পে পল্পবে চৌরঙ্গীর দক্ষিণ দিকটা তে! 
শোভায় শোভাময় হইয়া গিয়াছে। দূরে ইডেন উদ্যানটাও 
তো সাজিয়াছে বসপ্তাৎসবে। প্রকৃতি তো এখানেও 
যথেষ্ট যত্বে বসন্তের আসর রচনা করেন! তবে কাব্য 
বিলাসের স্থানই বা থাবিবে না কেন? কাব্য তো মানব- 
প্রকৃতির বসন্তোৎমব ; ইহার মুকুলদলেই তে! মানব- 


. জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল স্থজিত হয়--প্রস্থত হয়-_তবে কবির 


স্থান থাঁকিবে না কেন।'' সেও তে| একপ্রকার কর্ম্ম হয় 
তো সাধারণ অপেক্ষা মহৎ কন্ম। 
তিনটি তরুণী যাইতেছে, রঙিন প্রজাপতির মত বেশ- 


৩৬০ . 


বাস, চলন ভঙ্গীটি পর্য্যন্ত স্থন্দর-মনটাকে যেন কোন 
বপ্রবাজ্যে লইয়া যায়। উহারাই তো আমাদের সেই 
“মঞ্জুলিক', মুকুলিকা।, মালবিকার দল” উহাদের জন্যই তো 
স্বপ্ন আজও স্বপ্নের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত আছে, জাগবণের 
ক্লিয়তা আজও জীবনকে গ্রাম করিতে পারে নাই__কিন্ত 
সর্বনাশ! এখন করিয়া উহাদের দিকে চাহিলে পথ- 
চারীরা ভাবিবে কি? সরিয়া পড়া যাক্‌। 

ভিখারী! আঃ ভিখারী তো৷ আছেই, সর্ববদেশে, সর্ব 
কালে কিন্ত কলিকাঁতার মত হাঁড়-জালানো ভিখারী আর 
কোন দেশে নাই বোধ হয়। এদের উদর আর কিছুতেই 
পূর্ণ হয় না। স্বপ্রবিলা এখান হইতে বহুদুৰে পলাইয়া 
আত্মরক্ষা করে। "কিন্ত ইহাদের হাত এড়াইবে কোথায় 
গিয়া? ইহার! যে সহরের সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। * 

নাঁএঁ ভিখারীট] বড়ই কান্নাকাটি করিতেছে। 
উহাকে একটা পয়সা দেওয়া যাক। ও হরি! এযে 
"দশটা! হাত একসঙ্গে বাড়াইয়া দিয়াছে! এত পয়সা তে 
কাছে নাই! থাক্‌, কাহাকেও দেওয়া হইবে না--পলায়ন 





মহিলা সমাচার 


সুরেন্দ্র নাথ মল্সিক মাতৃসদন . 

১২ চৈত্র হুগলী জেলায় সিঙ্গ,র গ্রামে বাঙলার লাট 
পত্নী লেডী রিড মহোদয়! “স্থবেন্্ নাথ মল্লিক স্বাস্থ্য ‘কেন্দ্র 
ও মাতৃ সদন” নামে হেল্থ উনিট ও প্রস্থতি আগারের 
দ্বারোদবাটন করিয়াছেন । . 

এই মাতৃ সদন প্রতিষ্ঠ। করিবার কল্পনা স্বর্গীয় সুরেন্দ্র 
নাথ মল্লিক এমএ বিএল,মি,আই ই মহাশয় করিয়াছিলেন। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান বাঙলা সরকারের 
মন্ত্ি, বিলাতে ভারত সটীব সভার সভ্য, বহু বৎসরের কংগ্রেস 
কর্শি হইয়া দেশের ও দশের সেবা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
পল্লীবাঁসীর আর্তে তাহার প্রাণ সতত দ্রবিত হইত। সেই 
নিমিত্ত নিজে তিন লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ‘মহামায়! উচ্চ বিদ্যালয়’ 
রাজেন্দ্র; মল্লিক হাসপাতাল? অপূর্বপুর নৈশ বিদ্যালয়, 


বঙ্গলগ্ষমী_ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ 


কর! যাঁক। গঙ্গার তীরে হয়তো একটু. ঠাই মিলিতে- 
পারে ;--যাই সেইখানেই। | - 

না_-যাওয়া ঘটিবে না। মোটরে-ট্যাঞ্সিতে-রিঝ্সাতে 
একাকার হইয়া গিয়াছে । এ ভীড় ঠেলিয়। যাওয়া 
অসম্ভব। দূর হইতে গর্দামাইকে নমস্কার .করিয়া ফিরিতে 
পারিলে 'বাচি। .আর গঞ্ধাও তো ওঁ দেখ! যাইতেছে 
জাহাজ, মাস্তল নৌকা আর. বয়লারের ধেখয়ায় ভর্তি, কী 
হইবে ওখানে গিয়া ! - 

স্বপ্নবিলাসের ঠাই নাই এখানে; এখানে মান্য 'দুদণ্ড 
মনের সঙ্গে কথা কহিবে না, কহিবার সময়াভাব এবং 
স্থানাভাব, হয়ত বা প্রয়োজনাভাব। ফিরিয়। যাই, বৃথা 
খুজিয়া কি হইবে । 

"কিন্ত একি! এতক্ষণ ধরিয়। তে! হাটিয়াছি, কত 
কি দেখিয়াছি এবং নিজের মনের সঙ্গে এত কথা কহি- 
য়াছি, মনের কাছে তে বেশ নির্জ্জনই বোধ হইতেছিল ! 
তবে? তবে কাব্যবিলাসের স্থান নাই কেন? নিজের 
অন্তরই তো কাব্যবিলাসের শ্রেষ্ঠ আসন ! bb 


শ্রীজ্যোতিষশ্চন্দ্র ঘোষ 


‘গোলাপন্থন্দরী বালিকা বিদ্যালয় স্বগ্রামে স্থাপন! করিয়া 
পল্লীবানীরসেবা করিয়া অম্রধাঁমে তিন বৎসর পূর্বে 
গিয়াছেন। | 

তাহারই স্বাধ্বী পত়্ী শ্রীযুক্তা স্বর্ণপ্রভা মল্লিক মহোদয়! 
নিজ অর্থ হইতে নগদ ৮০,০০০ টাকা গৃহ নির্মাণের জন্য 
৪৫০০২ ব্যয়ে আটলক্ষ ইষ্টক ও মাতৃসদনের যাবতীয় আসবাব 
প্রদান করতঃ স্বামীর স্বৃতি চিরস্থায়ী করিয়া ধন্য হইয়াছেন । 

মহীয়সী মহিলার পতিগত প্রাণের পরিচয়ে ও.বিপুল 
দানের অনুপ্রেরণায় এই প্রতিষ্ঠানটাকে পরিপুষ্ট করিবার 
জন্য বাঙ্গল। সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের অভিনেতা লেঃ 
কলঃ এ, সি, চাঁটাজ্জাঁ, ভিষ্রীক্টবোর্ড ও “বরকৃফোলার অর্থ 
ভাণ্ডার” বহুলভাবে সাহায্য করিয়াছেন। 

প্রকফেসার ফাণ্ড”হইতে পাচবৎরের জন্য এই হেলথ 





sd 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


উনিটের খরচ বহন করা হইবে। মাতৃদ্দনে ৪টী “বেড” 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং এইখানে মেয়েদের প্রস্থৃতি বিদ্যা ও 
জনস্বাস্থ্য প্রচার কাধ্যের উচ্চার্গের শিক্ষ৷ প্রদান করা 
হইবে। | জি 

এই প্রতিষ্ঠান যেমন মেয়েদের হিতকারী তেমনি স্বর্ণ 
প্রভা মল্লিক মাহাদয়ার পতি ভর্তিতে মহিয়ান। ধন্য 
সবর্ণপ্রভা, ধন্য বাঙ্গ,লা দেশ। 


বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্ব সম্মেলনের মহিলা সভা 


১০৯, ১১ই, ১২ই, চৈত্র কলিকাতা ভবানীপুরের স্তর 
আগুতোষ মেমোরিয়াল হলে বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্ব সম্মিলনের 
অধিবেশন ও প্রদর্শনী হ্ইয়াছিল। কলিকাতায় পৌর 
সভাপতি মেয়র জ্যাকেরিয়া সাহেব প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন 
করেন, ডাঃ শ্রীযুক্ত বিধান চন্দ্র রায় এই সম্মেলনের সভাপতি 
ছিলেন। 

আশুতোষ কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী স্থরমা 


মিত্র এম এর প্রস্তাবে সম্মেলনের মহিলা বিভাগের সভা. 
নেতৃত্ব করিয়াছিলেন আমাদের বরণীয়। শ্রীমতী হেমলতা 


ঠাকুর মহোদয়া। স্বাস্থ্যতত্ব মেয়েরা যাহাতে শিখিতে 
পারে, স্বাস্থ্য উন্নতিতে মেয়েদের কর্তব্য যাহাতে উপলব্ধি 
করিতে পারে, এবং স্বাস্থ রক্ষায় মেয়েরা সাহায্য করিতে 
পারে তাহার আলোচনা করিবার জন্য স্ব স্থাতত্ব সম্মেলন, 
এই ব্যবস্থা করিয়া দেশের মর্থন হইয়াছে। 

ডাঃ শ্রীমতী মৈত্রে্ী বন্দু এম ডি ( বালিন প্রস্থতি ) 
পাঁরচর্য্যা ও সন্তান পালন সমন্ধে বিষ জ্ঞান আলোচন! 
করিয়াছিলেন। তাহার উপদেশ যিনি শুনিয়াছেন তিনি 
উপকৃত হইয়াছেন । | 

ডাঃ শ্রীমতী ফুলরেণু দত্ত এমএ, ডি, লিটু (প্যারিস) 
মহোদয়! পাশ্চাত্ব রমণীরা কি প্রকারে দেশের স্বাস্থ্য 
উন্নতি করেন তাহা বোঝাইয়া বলিয়।ছিলেন। 


ঘহিলা সমাচায় 


৩১৩১ 


শ্রীমতী নীরপ্রভা চক্রবর্ভা বাঙ্গলার নারীকে দেখেন 
স্বাস্থ্য উন্নতি করিয়া সুষ্ঠু সবল, স্বাস্থ্পূর্ণ সন্তান সন্ততিব 
জননী হইবার জন্য উপদেশ প্রদান করিয়া ভিলেন । 

কুমারী রমা রাণী ঘোষ ও কুমারী কল্যাণী ও 
কয়েকটী উ'দ্দশ্য উপযোগ্য গান গাহিয়া সকলকে তৃপ্তিদান 
করিয়াছিল। বাধ্বলা সরকারের জন স্বাস্থ্য বিভা" 
“জাতীয় স্বাস্থ্যে নারীর স্থান” নামক নৃতন একটা ফিল্ম, 
প্রদর্শন করিয়। জনসাধারণ নারীর মধ্যে জনস্ব স্থযতত্ব শিক্ষ! 
প্রদান করিয়াছিলেন। 


শঙ্কর মিত্র কীর্ত্তন.লিদ্যালয়ে মহিল! ছাত্রী 


লেডী প্রতিম! মিত্র দুই বৎসর হইল তাহার পুত্রেং 
স্বণ্তে থে কীর্তন বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন তাহ 
দিন দিন উন্নতির পথে যাইতেছে। ইহার ছাত্রী বিভাগ 
ভবানীপুরের স্যাঁব রমেশ মিত্র বালিকা বিদ্যালয়ের গৃহ 
ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে। স্থবিখ্যাত মৃদাউক 
বাদক ও কীর্ভনীয় শ্ৰীযুত নবদ্বীপ ব্ৰজ্বাশী ছাত্রীদের সযন্ে 
বিশুদ্ধ গরণহ্‌.টা পদ্ধতিতে শিক্ষা প্রদান করেন। ছাত্রীর 
সংখ্যা ও আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সম্প্রতি পারিতোধিক 
বিতরণ সভায় ছাত্রীর কীর্তন গাহিয়া তাহাদেয় গুণের 
পরিচয় দিয়াছিলেন। 


ওইম্যান্স কো-অপারেটিভ হোমে লেডী রীড_- 

লেডী অবল! বস্তুর কর্তৃতাধিনে এবং নারী শিক্ষা 
সমিতির সংযোগে গত নভেম্বর মাসে যে কুটার শিল্প কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা কয়েক মাসের মধ্যে বেশ ফলপ্রদ 
করা হইয়াছে। লাট পত্নী লেডী রীড এই হোমের উৎপন্ন 
পণ্যের সৌন্দধা, কুক্ম কাঁরুকার্যা, রংবিস্তাস, ও স্বপ্ন মূল্য 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। প্রতি মেয়ে এখানে ইহার 
মধ্যে মাসিক ১৫1১৬ টাকা অঞ্জন করিতেছে। এখানকার 
পণ্যের চাহিদা হইতেছে। . 


কেন্দ্র সমিতির কথা 


প্রচার কার্ধ্য-_ 

চৈত্র মাসে কেন্দ্র সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত সুধীর লাল 
সরকার এবং মহিলা কর্মী শ্রীধুক্তা স্থবোধ বালা ঘোষ 
বসিরহাট প্রদর্শনীতে গমন করেন। মহিলা দিবসে শ্রীযুত 
সরকার মহিলা সমিতির উদ্দেও ও কার্ধ্যধারা এবং মাতৃ 
মঙ্গল সম্বন্ধে ম্যাজিক লঠন সহযোগে বক্তৃতা প্রদান করেন। 

উক্ত প্রদর্শনীতে কেন্দ্র সমিতি হইতে নানাবিধ শিল্প 
দ্রব্য প্রেরণ করা হয়। প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ সমিতির *কাঁধ্য 
ও শিল্প দ্রব্যাদি দর্শনে সন্তুষ্ট হইয়া একটা রৌপ্য পদক 
পুরষ্কার প্রদান করেন। 

এই মাসে শ্রীযুত সুবোধ বাল! ঘোষ কেন্দ্র সমিতির 
সস্তা শ্রীযুক্ত কমলা ঠাকুরের সঙ্গে মানিকতলা মহিলা 
সমিতি পরিদর্শন করেন। 

সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অন্ততূক্ত স্থরমাভ্যালি- 
স্থিত শাখা সমিতির উদ্যোগে জগদ'শপুরে একটা স্বাস্থ্য 
সমিতি হইতে পণ্ডিত কামাখ্যা চরণ শান্তী নানাবিধ শিল্পে 
দ্রব্য নিয়া উক্ত প্রদর্শনীতে যোগদান :করেন। মহিল| 
দিবসে তিনি সরোজনলিনী নঈরীমঙ্গল সমিতির কার্ধ্যাবলী 
সম্বন্ধে ম্যাজিক লন সহযোগে বক্তৃতা প্রদান করেন। 

জরদীশপুর প্রদর্শনীর পর প্রীযুত শাস্ত্রী সিলেট, মহিলা 


সমিতি পরিদর্শন করেন ও মহিলাদের সঙ্ঘবদ্ধভাবে কার্য 


করিবার উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা! প্রদান করেন। 
ধারী শিক্ষা কেত্দ্র--গত মার্চ মাসে সরোজ নলিনী 
নারী মঙ্গল সমিতির তত্বাবধানে ৪টী মহিলা সমিতিতে 
ধাত্রী শিক্ষা কেন্দ্র খোলা হয়। 

মাণিকগঞ্$ মহিল। সমিতি- স্থানীয় 
সমিতির উদ্যোগে জনৈক প্রবীন ডাক্তারের পরিচালনায় 





মহিলা 


 যাণিকগঞ্জ কি সমিতির* ধাত্রী শিক্ষাকেন্্র খোলা হয়। 


১০ জন প্শোদারী ধান্রী ব্যতীত ও অনেক ভদ্র মহিল! 


এই ক্লাশে যোগদান করিয়াছেন। 


কালিয়! মহিল৷ সমিতি-_কালিয়৷ মহিলা সমিতির 
উদ্দ্যোগে এই স্থানে একটা ধাত্রীকেন্দ্র খোলা, হয়। একজন 
সুদক্ষ এম্‌ বি ডাক্তার ক্লাশ পরিচালনা করেন । . এস্থানেও 
বহু মন্তরান্ত মহিল| এই ক্লাশে যোগদান করেন। 

ঢাকুরিয়া মহিলা সমিতি-জনৈকা লেডী ডাক্তারের 
পরিচালনায় এই ক্লাশ স্থুসম্পন্ন হ্য়। পেশ।দারী ধাত্রী 
ব্যতীত মহিলা সমিতির সরস্যারাও অনেকে এই ক্লাশে 
যোগদান করেন। | 

ডোমজুড় মহিলা .সমিতি--ডোমজুড় পল্লিম্দল মহিলা 
সমিতির উদ্যোগে এ স্থানেও একটা ধাত্রী শিক্ষাঁকেন্দর 
খোলা হয়। পেশাদারী ধাত্রীদের সহিত বহু সন্্ান্ত 
মহিলারা এই ক্লাশে যোগদান করেন। . 

কিষাণগঞ্জ মহিলা সমিতি_গত ২৬শে মার্চ কিষাণগঞ্জ ৷ 
মৃহিল। সমিতির প্রথম বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হয়। এই 
উপলক্ষে মহিলা সমিতির উদ্দোগে স্থানীয় বালিকাদের দ্বার! 


- একখানি নটিকা অভিনীত হয়। এই উৎসবে বহু সম্তান্ত 


মহিলা ও ভদ্ৰমহোদয়গণ যোগদান করিয়া ছিলেন। 


ভ্রম সংশোধন 
গত চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত রাঁচি মহিলা সমিতি 
শীর্ষক প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত নলিনী সেনের রচিত এবং এই সংখ্যায় 
প্রকাশিত “ব্িম সাহিত্যে গাইস্থ্িজীবন”) প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত! 
অন্নপূর্ণা গোস্বামীর রচিত । ইন উহাদের নাঁম নি 
হয়নাই- 71 ব্যাস্থ" 
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বরিশাল মহিলা সমিতির বার্ধিক কার্য বিবরণী 


বিধাতার কুপায় সমিতির আরও একটি বৎসব পূর্ণ 
হইল। নানাপ্রকার বাধ! বিপত্তির মধ্যেও সমিতির 
কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্যের অনুপ্রেরণায় প্রতিষ্ঠানটিকে জয় 
পরাজয়ের ভিতর দিয়া সুদীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষকাল সজীব 
রাখিয়াছেন। 7 

বিগত বৎসর সর্বশুদ্ধ সমিতির দশটি অধিবেশন 
হইয়াছে। তন্মধ্যে শিশুমন্গল সমিতির কাৰ্য্য প্রণালী 
নির্ধারণের জন্য তিনটি, মাসিক অধিবেশন পাঁচটি স্বগীয়! 
সরোজনলিনী দত্তের শ্রাদ্ধোপলক্ষে একটি, ও সম্পার্দিকার 
স্থানান্তর হইতে আগমনের পর গত মাস একটি অধিবেশন 
হয়। ইহ! ছাড়া সমিতির সভ্যগণ রেডক্রশের কলা 
ভবন প্রতিষ্ঠায়, প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে, এবং শিশ্তমঙ্গল 
উৎসংবর শিল্পপ্রদর্শনীর ভার গ্রহণ করিয়া সেই ং জন্য ৩৪ 
দিন মিলিত হইয়াছেন। 

এতথ্যতীত 
হইয়াছে। বর্তমান বধে সমিতি শ্রীযুক্ত মনোরম বন্থর 
অক্লান্ত চেষ্টা ও অসাধারণ ত্যাগ প্রতিষ্ঠিত মাতৃ মন্দিরের 
সাহায্যের ও কাৰ্য্য প্রণালীদিগের পরামর্শের জন্য বিশেষ 
ভাবে মনোযেগ দ্রিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে সম্পাদিকাঘয় 
এবং সমিতির আরে! ২৪ জন সভ্য লইয়া একটি কাৰ্য্য 
নির্ববাহক সভা গঠিত হইয়াছে। 

বর্তমান যুগের এই অত্যাবশ্যকীয় কর্ম প্রতিষ্ঠানটি 
যাহাতে জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সাহায্য : লাভের - 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সেজন্য সমিতির সভ্যগণ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন। 


সমিতির বিশিষ্ট সভ্য! শ্রীযুক্ত সেহলতা দাস এই খাত 


মাসিক চাদ] বাবদ ১০২ দেওয়। 


৪৫ দিন হাসপাতাল পরিদর্শন করা 





মন্দিরের পৃষ্ঠপোষিকা ও সভানেত্রী। এবৎসর সমিতি 
হইতে “মাতৃমগ্ডিরের, গৃহ নিশ্মাণের সাহায্যার্থ ৬০২ ও 
হইয়াছে। এত বড় 
সহরে ' এই প্রতিষ্ঠানটি বালবিধব! অত্যাচারিত! ও বিপন্ন 
স্ীলোকের একমাত্র আশ্রয়স্থল । এই প্রতিষ্ঠানের 


. সম্পা্দিক ও স্থাপয়িত্রী-শ্রীযুক্তা মনোরমা বস্তু অপরিসীম 


ধৈৰ্য্য ও ত্যাগের মহিত ইহার পরিচালনা করিতেছেন এবং 
বি.শষভাবে সমিতির সর্বপ্রকার সাহায্য লাভে আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছেন। ইহার অগ্রয়োজনীয়তা যেক্সপ অত্যা- 
বশ্তক অভাবও তদ্রুপ অত্যধিক। বর্তমান বর্ষে ২০২৫টি 
স্ত্রীলোক এখানে আশ্রয় লাভ করিয়। বিপনুক্ত হইয়াছেন । 
মহিলা সমিতির সভ্য। ও কন্মা শ্রীযুক্তা হরিমতি রায় 
স্থানীয় রেডক্রশ মোমাইটির খিশুমঞ্গল বিভাগে নান।রূপ 
সেবা .ও সাহায্য দ্বার! ণানাকাঁধ্য এই সভা হইতে একটি 
রৌপ্য পদক লাভ করিয়াছেন! সমিতির ভূতপূর্বব ধনাধ্যক্ষ 
ও সভ্য। মাননীয়! শ্রীযুক্তা ন্বেহলতা দাস জানুয়ারী মাস 
হইতে বালিকা শিক্ষালয় নামে একটি আদর্শ শিক্ষায় 
স্থাপন করিয়া স্থচারুভাবে তাহার কাধ্য সম্পাদন করিতে- 
ছেন। অল্প বেতনে বহুছাত্রী যাহাতে নিপুণভাবে গৃহ 
কর্মের সহিত অধ্যয়নেও পারদর্শিনী হইতে পারেন সেইজন্য 
তাহার এই শুভ প্রচেষ্টা বর্তমান বাধই ভারতের জন ছাত্রী 


- স্কুলে অধ্যয়ন করিতেছেন । আশা করা যায় কালে ইহা 


সহরের মধ্যে আদর্শ শিক্ষালয়ের রূপে পরিগণিত হইবে। 
“সমিতি ফণ্ডে ব্যাপক ৫০০ শত al কিছু বেশী টাক! জমা 

আছে। : 
এ বৎসর সমিতি শিল্পাদি অন্যান্য কাধ্য অপেক্ষা বিস্তৃত" 


. তর ভাবে জনহিতকর কার্যে অগ্রসর হইতেছেন। 


৬৬৭ 


সমিতির- অধিকাংশ সভ্য! প্রবীণা এজন্য শিল্পাদির 
সেরূপ কোনও: ব্যবস্থা নাই।. উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 
সংশ্লিষ্ট নারী; কদ্য,ণ ভাণ্ডার বাদিকাগণ নানাবিধ শিল্প 
কার্য করিয়া-সামান্ত পারিশ্রমিক লইফ] তাহা বিক্রয় করিয়া 
থাকেন,, এবং লভ্যাংশ দরিদ্র বালিকার সাহাযার্ঘ ব্যয়িত 
হয়। সমিতির সত্য! শ্রীযুক্তা ম্েহলতা দাস এই নারীকল্যাণ 
ভাগারের” সভানেত্রী ও উৎসাহ দাত্রী। 

সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য পরস্পর মেলামেশা! ও ভাবের 


বজল গী-- বৈশাখ, ১৩৪৬ 


{ ১৪শ বৰ্ষ 


আদান প্রদান সমষ্টিভাবে দুঃস্থ বিপন্ের সাহায্যে অগ্রসর 
হওয়া" সমবেত শক্তি দাবা -বিভিন্ন ম্দল সি ূ 
সাহায্য ও উৎসাহ দান করা? 
কি উপায়ের নারী গৃহশান্তি রক্ষা করিয়া ও সর্বববিষয়ে 
উন্নত হতে পারে সেজন্য আলোচনাও চেষ্টা । 
মঙ্গলময় বিধাতা আমাদের সাধুষংকল্পের সহায় হউন। 


. তাহার শশীর্বাদে আমর! কর্শ্মশক্তি লাভ করিয়া! উৎসাহের 


অগ্র মরণ। 


নি 


7" "0." পরলোকে জলধর সেন: 


: সাহিত্য 'জগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত : এবং সর্ববজনপ্রিয় রায় 


জলধর সেন বাহাদুর অশীতি বৎসর. রয়:দ গত ২৫শে. চৈত্র 
ইহলীলা স্বরণ করিয়াছেন। তাহার মতন সরল, চিং- 
হাস্তময়, সদালাগী সাহিত্যিক. এ যুগে বিরল। তাহার 
সাহিত্যসেবার একনিষ্ঠতা অনুকরণীয়, সাহিত্যক সমাজে 
তিনি চির আঁদরণীয় “জলধরদ!” নামে খ্যাত ছিলেন। তিনি 
দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া “ভারতবর্ষ” পত্রিক! সম্পাদন করিয়া বঙ্গ- 


সাহিত্য ভাণ্ডারে বহু অমূল্য রত্ব আহরণ করিয়াছেন, এ এং 
বহু সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া্ছেন। তাঁহার. “হিমালয় ভ্রমণ” 
পাঠে আজ চল্লিশ বদর বালী মন নির্মল করিয়াছেন। 
বন্ধভাষা অন্ুরাগীমাত্রই তাহার অভাব মর্শে ম্শ্ম অনুভব 
করিতেছেন। তাহার আত্মা শান্তিলাভ করুন এই "4 
প্রার্থনা । পর মাসে তীহার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! কর! 
হইবে। 


বঙ্গীয় নাহিত্য-সন্মেলনে মহিলাদের আগ্রহ 


বর্তমান বর্ষে a সাহিত্য সন্িলনের দ্বাদশ অরি- 
বেশনে কুমিল্লার ২৫শে ২৬শে চৈত্র হইয়। গিয্নাছে। ডাঃ 
হ্ছনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মূল সভাপতি হইয়া ছিলেন। 
মৃহামান্ত স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি:-সৃশ্মিলন. উদদ্বাধন করেন । 
ইহা সম্মিলনের পক্ষে পরম গৌরব, ব্রিপুরার.রাজনাধধ্য 
বাল! ভাষায় পরিচালন হস থাকে |. - 

সাহিত্যে আবদুল উদ্ুদ্ দর্শনে মহামহোপাধ 
বিধৃশেখর শাস্ত্রী, ইতিহাসে ' ডাঃ সুরেন্দ্র নাথ ,সেন,, ও 
বিজ্ঞানে ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়। 
ছিলেন। 


: একটি “সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । . 
অবদান. বক্তৃতা প্রদান করেন। 
মজুমদার, শীজ্যোতিচজ্জ ঘোষ, ডাঃ 


-ভ্রীধিভূতি মুখোপাধ্যায়, শীনরেন্দ্র দেব নান! বিষয় আলো- 
,চন| করিয়াছিলেন । প্রায় ৫০০ শত মহিল! ঘণ্টার পর 


শ্রীযুক্ত। বলা দেবী সঙ্গীত শাখায় সভানেতৃত্ব করিয়। 
বন্ঘবমনীদের মুখোজ্ববন করেন। মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী 
. শ্রীযুক্ত 
অ্দ্েন্দ্ কুমার গাঙ্গুলী ' আলোক চিত্র সাহায্যে ভারত শিল্পের 
ডঃ, বিমান বিহারী 
মজুমদার, ডাঃ রাধা কুমুদ: মুখা্্জি,. গ্ৰীযুক্তা হেম প্রভা ও 
নলিনী ভট্টশালী. 


ঘণ্টা উপস্থিত থকিতেন। 





পা 





ধু 


বুদ্ধদেব 
উৎকল ভাক্কধ্য 





ত্ৰিভঙ্গ নারী-যুস্তি 


উৎকল ভাস্কধ্য 


ভুবনেশ্বরের মন্দির 
উৎকল ভাস্বধ্য 


শ্রীযুক্ত বীরেন রায় মহাশয়ের সৌজন্তে 


জ্যৈষ্ঠ_১৩৪৬ 


আশীর্বাদ 


' অস্ত-সমুদ্রের কুলে এসে তোমাদের সঙ্গে 
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আমার ব্লাক্ষাৎ হোল । তোমাদের যারা রাষ্ট্রনায়ক 
আমাদের এখানে আমন্ত্রণ করে এনেছেন এখানে 
এই সমুদ্রের তীরে এর বাতাসে স্বাস্থ্যলাভ করব 
বলে, কিন্ত দেশের হৃদয়ের মধ্যে আমন্ত্রণ করার 
ভার একমাত্র দেশের নারীদেরই আছে। 
পুরনারীরা আজ আমাকে যে অভ্যর্থনা করলেন, 
দেশের কল্যাণ-আকাঙ্খা আমাকে জানালেন, এই 
তে যথার্থ এখানে প্লীমার আমন্ত্রণ । তোমাদের 
শুভকামনার দ্বারা, াধ্ধ্যময়ী অন্তরের শ্রদ্ধা-প্রীতি 
দ্বারা তোমরা আমাকে তোমাদের দেশের মধ্যে 
ডেকে নিলে। তোমাদের কল্যাণ-আকাঙ্খ! মণ্ডিত 
অভিনন্দন সহ দেশে অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাক: 


বছদিনের জীবন-পথের পথিক আজ শ্রান্ত আনি 
এসেছিলাম আমার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য, এই 
সমুদ্রের স্নিগ্ধ হাওয়ার শুঙীষা লাভ করবার জং 
এইজন্তই এখানে আমাকে আনা হয়েছিল 
তোমাদের স্সিগ্ধ হৃদয়ের শুভ ক্ষামনা আজ আঢি 
অন্থুভব করলাম, আমার মনে হচ্ছে যেন 
কল্যাণ হস্ত স্পর্শে আমি ধীরে ধীরে স্বাস্থ্যের পাণে 
অগ্রসর হচ্ছি, সুস্থ হয়ে উঠছি । আমার যাবা 
দিন হোল। আমি তোমাদের কাছ থেকে বি; 
গ্রহণ করছি। বিদায় বেলায় নিয়ে গেলুম সমুদ্রের 


এরই 


-৯ইাওয়ার মত স্নিগ্ধ তোমাদের শুভ কামনা আর এ 


স্বাস্থ্য, তই নিয়ে যাবার দিন তোমাদের আছি 
আশীব্বাদ.করে যাচ্ছি । নু 





করে আজ আমি জাপনাকেড্ঞ্প্তা মনে করছি।-- * পুরী-নারী-সমাজের প্রতি। 


a < 
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রবীন্দ্রনাথ 


বন্দে আলী মিয়া 


হে রবীন্দ্র, আজি তব জম্মতিথি বার_ 


দূর হতে আজি মোর লহে৷ নমস্কার! 

একদ। বৈশাখ দিনে মাহেন্দ্র বেলায় 

এসেছিলে হে রবীন্দ্র 

ভারতের জনারণ্য-জীবন-মেলায় ; 

তোমার লভিয়। স্পর্শ ধন্য হলো! বিপুলা ধরণী, 
স্বৰ্গ হতে বৃহস্পতি পাঠায়ে আশীষ 

গেয়েছিলে। তব জয়ধ্বনি | 

দেবতা! প্রসন্ন মনে দিয়েছিলে প্রতিভা তোমায় 
তার সাথে দিয়েছিলো এশর্য্য অঢেল 

ধন, মান, আভিজাত্য লতেছিলে জন্ম অধিকারে, 
তার লাগি নমস্কার জানাই তোমারে । 


কৈশোরের স্বপ্ন মাঝে তুমি ছিলে সুখ সাধ মম 
সেই দিনে পরশিয়া ছিলে মোর নিভূততম । 





জা 
তোমারে দেখার আগে ছিলে মোর মনের বিলাস 
উষার প্রথম রাগ-_সন্ধ্যার প্রসন্ন আভাস। 
যে-দিন হেরিন্ তোম! বিস্ময়ে রহিলাম চাহি 
কে এ বিরাট পুরুষ-__অমরার জ্যোতিলে কে 
এলো অবগাহি ! 
দীর্ঘ খজু বর বপু__শুত্ শ্াশ্র_কুঞ্চিত দীর্ঘ 
কেশ পাশ । * 
অতীতের তপোবনে দেবধির প্রত্যক্ষ বিকাশ । 


বিশ্বের বরেণ্য তুমি হে সম্রাট কবি, 
সৰ্ব্বজনে সমাদরে আজ । 
ক্লেদপঙ্ক আজি কভু স্পর্শে না৷ তোমাঞ্চ; 
তোমার দীপ্তির মাঝে আমাদের দেখ! 

নাহি যায়। 
তবু মোরা তৃপ্ত মনে জালিলাম আরতির দীপ, 
দিলাম কথার অর্থ্য চরণে তোমার । 


স্তি 


রবীন্দ্র-জয়ন্ত 


বিশ্ববরেণ্য, 


বরমাল্য পরাইয়! দিয়াছেন, সেই কণ্ঠে আমাদিগের 
শুভচিন্তার সৃছুম্থরভিমাল! পরাইয় দিয়া আমরা ধন্য 
হইলাম তুমি আমাদিগের অন্তরের গ্রীতিপুষ্প 
ও শ্রদ্ধার অকচন্দন গ্রহণ কর। 

“যে রত্বগর্ভার মুখের হানি তোমার বচনকে অম্ত- 
মধুর ও সঙ্গীতকে বিশ্বজ্ন-মনলেভন করিয়াছে 
আমরা তাহারই গৌরবে গরবিনী ভারতীয় নারী- 
সমাজ। তুমি আমাদিগকে বিখনারী-সমাজে 
গৌরবময়ী করিয়াছ। কৃতার্থ আমাদিগের পুলকন্নীত 
স্নেইদৃষ্টি তোমাকে শতায়ু করুক, তোমার জীবন- 


৮৮*পথকে নিঘণ্টক ও স্বস্তিশোভন করুক। 


যে সীমস্তিণীর সিন্দুররেখা-আভায় তোমার 
লেখনীমুখ গোলাপকুন্থমবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, 
তোমার কবিতা নিখিল বিশ্বের প্রণয়ীচিত্তকে উতলা 





গ্রীতিঅভিনন্দন 
বেণু হয়ে জন্মেছিনু বনে, 


তোমার গানের সুর পশিল শ্রবণে 
দখিন! বায়ুর কথ! 


বসন্তে আমার চিত্তে জাগে সেই ব্যথা 


তাই শুনাইয়া তুমি ডাকিলে আমায় 
আসিলাম নব. রূপে তাই এ খাতায় । 
রাখালের বাঁশী নই আর 


উর্ধে তুলি শ্যাম স্নিগ্ধ পত্রের সভার, রঃ ই 


বায়ু ভরে নাই.ছুলি * : 
বাশী হয়ে রঙ্জে রক্ধে-সুর নাঁহি-তুলি, - 
অমল কমল শুভ্র পত্র রূপ ধরি 
কবিতার মধুভাণ্ড হতে আশা করি। 


-5) 
তোমার যে কণ্ডে আপনি বাগদেবী উহার 


করিয়াছে, তাহার অন্তরের সকল মঙগলচিস্তা আজ 
' আমার্দিগের অন্তরলোক হইতে উদ্ভাসিত হইয়া 


তোমার জীবনের আগন্তক নববর্ধকে কলাণগ্রী 
মণ্ডিত করিয়া তুলুক। : - 

দুহিতা আমর! তোমার, দৌহিত্রী আমরা 
তোমার, তোমার আস্তরকা মধেন্ুর মধুপীযূষধার| 
দৌহন করিয়া লইতেছি. ও আকণ্ঠ পান করিতে 
পাইতেছি বলয়! আজ আমরা ধন্য ! ধন্য আমরা, 
ধন্য আমাদের দশে, খৃন্য. বিশ্রজনসমাজ, তোমার 
বীণার রণনধ্বনি অবণ করিয়াছি, তোমার কম্বকঠের 
জাগরণমন্ত্র লাভ করিয়াছি । 
_ ভারতভাগ্যবিধাতার অনিমেষ নতনয়নের অবিচল 


্‌ জহি তোমাকে সর্বদা রক্ষা করুক। 


বন্দে মাতরম্‌ 
ভক্তিত্রদ্ধাবনতা 
পুরী-নারী-সমাজ 
শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় 
মোর বুকে কত শত ছবি 
কত গীতি, কত ছন্দে একে দিবে কবি; 


শ্যামল বনেরে ত্যজি 
তাই মানুষের হাতে ধর! দিমু আজি 


১১. শুভ্রবেশ। কত-নারী শ্রীতিমুগ্ধ আখি" 


' দল পরে দলগুলি দিল মোর রাখি । 
, ১. আপনার কিজ্খার কোমল 
- ০" “৫কৃলি-দিল বনমৃগরূপা! ধরাতল ; 

১: =" লসর নিয়ে নারী-মন 
পু ভালবেসে ন্বরূপ. করিল গঠন! 
+ : আমাদের ভালবেসে তুলে লও আজ 

ধন্য হই মোরা--ধন্ত মহিলা-সমজি । * 


কি্বন্তী . . " ". 
' চতুর্দিকে লোরগোল প’ড়ে গেল’ যে চ্যানেলের ভেতর 
দিয়েই আবার ইংলণ্ড আক্রান্ত হবে। কথাটা শুনেই 


.. চারিদিকের বিপুল কোলাহল সত্বেও, মনে গড়ে সেই 


গল্পটা যেটা বুড়ো “সেলবি কম ক'রে হাজারবার আমাদের 
 শুনিয়েছিল।.. চোখের ওপর বেশী ক'রে ভেসে উঠলো 
একটা! সন্ধ্যের কথ। যখন বৃষ্টিতে ভিজে জাব হয়ে গিয়ে 
ঢুক্লুম সরাইখানার ভেতরে দেখি যে “সেলবি'র শ্রোতার 
দল চিম্নির কোল ঘেঁসে বেশ পুরু হ'য়ে উঠেছে। 


আমাকে দেখবামাত্রই ঠোঁট থেকে পাইপটা নামিয়ে সে 


. একটু মৃদু হাস্লো। সে হাঁসির অর্থ আনন্দ, শোক বা 
উল্লাস, এ সবের একটাও নয়। যাঁরা তাকে জানে তারাই 
কেবল বোঝে তার মানে "গল্প 'ব’ল্তে পাওয়ার বিপুল 
আনন্দই তার মুখে ফুটিয়ে তুলেছে ওঁ ক্ষীণ অস্পষ্ট রেখা; 
বিশেষ কিছু না ব'লে আমিও সেদিন তাঁর কাছে ঘে'সে 
বসে গেলুম। *_ * * ফু 
_ ‘সে'ল্ৰি’ ব’লে চ*ল্লো-তোমরা সকলেই জানো! 
যে আমার বাবা ছিলেন মেষ-পালক। আর আমাদের 
বাড়ী ছিল এখান থেকে ঠিক চার মাইল দূরে-__'কোভেঃ 
জল্মাবধি আমিও সেখেনেই থাকৃতুম। বিয়ের পরেই এখানে 
বাস. নিতে হয়|. - 
আমাদের বাড়ীট! সমুদ্রের খুবই কাছে ছিল। আধ 
মাইলের ভেতরে আর কোনও লোকের বসবাস ছিল ন1। 
শুনেছি এখন আর সেখানার কোন চিহ্ন নেই। জায়গায় 
জায়গায় কেবল ইট পাটকেলের গাদা! জমা হ'য়ে আছে। 
শীতের সময়ে ওখানকার আবহাওয়া মোটেই ভালো 
থাকৃতো ন1। চারিদিক শুকনো খটুখটে। অস্বস্তিতে 
মন ছেয়ে ফেল্তো। গরমের সময়টা বেশ একটু আরাম 
হত। যে ক'টা বছর সে: খনে কাটিয়েছিলুম তার মধ্যে 
আঠারশ’ তিন, চার আর পাঁচ সাল আজও আমার মনে 
জাজ্জল্যমান হ’য়ে রয়েছে। কারণ সে বয়সে জগতে যা 
কিছু দেখি তাই-ই জান্বার জন্যে প্রবল আগ্রহ জন্মায় 


লেখকঃ টমাস হা্ডি 
অনুবাদক £ নির্্লকুমার ভট্টাচার্য্য * 


আর তা ছাড়া তখন জান্বার মতন ঘটনাও ঘটেছিল 
বেশ। 

_নেপোণিয়ান বোনাপাট তখন সবেমাত্র তার দিয় 
অভিযান সেরে ঘুরে এসেছেন। ইংলগ্ডের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার তোঁড়জোড়ে তখন তিনি খুবই ব্যস্ত।: চ্যানেলের 
ঠিক ওপারে রোজ তার সেপাইদের পুরোদমে ৰুচ, কাওয়াজ 
চ'ল্তো 1) - | | 
ফ্রান্সের সব যায়গা :থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে :সেখেনে 


ষাট হাজার পদাতিক আর পঞ্চাশ হাজর. সওয়ার জড় 


হায়েছিল। দু'হাজার নৌকো তৈরী. হ'ল, সৈন্য সামন্ত. 
দের পার করার জন্তে।. সে গুলোতে আস্তাবল ছিল. 
এ সব কাজের জন্যেও ছুতোর কামার, সহি, মিস্ত্রী মিলিয়ে 
তা প্রায় হাজার পাচ ছয়েক লোক অবিরাম. খাটুতো | 
এ ভাবে ঠিক তিন বছর ধ'রে আয়োজন চ'লো.। 

প্রতিদিন সকালে দেই বিপুল সৈম্তদল সার বেঁধে 
দাড়াতো। তারপর চলতো তাদের শিক্ষার কাঁজ_-কি' 
ক'রে লাটবহর সমেত পার হওয়া যায় নদী, নালা. সমুদ্র, 
কি ভাবে পরের দেশের ওপর পড়তে হয় ঝাপিয়ে । 

একদিন সকালে বাবা ভেড়ীর দূল তাড়িয়ে সাসেক্সের 
দিকে: যেতে যেতে একটা উচু যায়গা থেকে দেখেন যে 
সূর্য্যের আলোয় সৈন্যদের কিরীচ, ররর সব রূপোর মতন 
ঝকৃঝক্‌ ক’চ্ছে। 

আমার একজন খুড়োমশাই ছিলেন পদাতিকদলের 
সার্জেন্ট, ভার নাম জব | যুদ্ধ বিগ্রহ স্বন্ধে আমরা তাকে& 
চরম বিশেষজ্ঞ মনে কর্তুম। তিনি বনেছিলেন ফেরাতে 
কোন রকম দুর্ঘটনা হবে না সেই রাতেই নেপোলিয়ান 
চ্যানেল পার হবেন। কিন্তু কোন্‌ জায়গায় যে তিনি এসে 
উঠবেন সেট! ঠিক'কর্তে না পেরে আমরা সদাসর্বদা 
শঙ্কিত থাক্তুম। এ বিষয়ে এক এক দলের এক এক রকম 
মত ছিল। কারুর মতে ডোভারই তার নিশানা। 


৮ 


৭ম সংখ্যা ] ' 


তাঁদের বিপক্ষদল তথুনি ব’ল্তো-হ্যা, তা নয় আর। 
অতবড় সেনাপতির ঘটে কি এটুকু বুদ্ধিও নেই যে সবাই 
যে যায়গাটাকে স্থির ক'রে উদ্গ্রীবভাবে অপেক্ষা ক'র্ছে 
সেইটা দিয়েই আস্বে !' * 

দলে দলে চ'ল্ভো নানান রকম বাগবিতৃণ্ী। কত 
জল্পনা-কল্পনা, কত যায়গাই যে ঠিক না হ'ত,--টেম্স্‌ নদীর 
পূব ঘেসে, পোর্টল্যাণ্ডে, কিম্বা বীল আর মেণ্ট আলবান্সের 
মাঝখান দিয়ে। কিন্ত হতভাগ্য ‘কোভ’ পড়ে সকলের 
সন্দহের অতীতে। ও যায়গাটা দিয়ে যে কিছু ঘটতে 
পারে এ কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি।, 

কারও মুখে শোনা গেল যে ফরাদী নৌবহরের একট! 
দল এবেবারে সরাসরি স্কটল্যাণ্ডে গিয়ে উঠবে। তারপর 
সেখেন থেকেই একটা স্থবিধেমত যায়গা! বুঝে তার ভেতর 
দিয়ে ইংলণ্ডে পড়বে । এসব খবরে কিন্তু সন্দেহ করার 
মত অনেক কিছুই ছিল। এবং পরে জানাও যায় যে 
বোণ'পার্ট নিজেই তখনও কোন যায়গ। ঠিক করে উঠতে 
পারেনি। কেননা ইংরেজ সৈন্য যে কোন্‌ কোন্‌ যায়গায় 
মোতায়েন রয়েছে ত! তাঁর জান! ছিল না। 

বোণাপার্টের একট! প্রকাণ্ড সুবিধে ছিল যে তার 
নৌকোগুলোর জন্যে কোন বন্দর দরকার হত ন|। কেবল 
লোকের চোখে ধুলো দিয়ে চুপি চুপি নেবে পড়ে কোন 
সোজা রাস্তা ধরা যায় এমন একটা যায়গা চাই। আর 
এই সমস্তার সমাধানের জন্তে কর্সিকার সেই দুদ্র্য বীর 
একদ্বিন রাঁতিরে কতদূর বুদ্ধি খাটিয়ে ষে কি বিষম 
ছুঃসাহসিকের কাজ করেছিল তা ছুচাঁরজন লোক ছাড়া 
এই বিরাট পৃথিবীর সকলেরই কাছে অজানা । কোন 
লেখক বা খবরের কাগজের পাণ্ডা তা ঘৃণাক্ষরেও টের 
পায়নি। ছাপার হরফে ছুলাইন পড়ে যে সব লোক 
হুজুগে মেতে ওঠে তাঁরাও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি | 

আমাদের ভেড়ীগুলো সমস্ত দিন বাড়ীর আশেপাশের 
জমীতে চর্তো। কিন্তু শীতকালে বাবাকে রাত থাঁকৃতে 
উঠে সেগুলোর পেছনে বড় খাটতে হত। বড় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও বাবাকে এদিক দিয়ে খুব সাহায্য 
কর্তুম। 

এখন একেবারে ঠিক মনে পড়ছে না যে সেটা 


কিন্ত 5" 


আঠারশ চার কি পাঁচ সাল। তখন রোজই রাণ্তি*০ । 
আমাকে সেখেন থেকে আরও আধমাইল দূরে খে 
গিয়ে থাকতে হত। সার! জীবন নিজ্জন যাঁয়গ য় '? 
থেকে থেকে ভয়ডর বলে কোন জিনিষই আমা" 
স্থান পেত না। বরং লোক দেখলেই যেন কিরিব' 
একটা অজানা আগ্রহ দেখা দিত। 

হঠাৎ একদিন দেখি খুঁড়ো এসে হাজির হ'ল! হ - 
রেজিমেন্টের ক্যাম্প তখন ওখান থেকে অনেকনৃ, 
কাজেই আমি একটু আশ্চর্য্য বোধ কর্লুম। 

সন্ধ্যের সময়ে বাবা খুড়ামশাইকে নিয়ে কে! 5) 
না খোয়াড়ে গেলেন। প্রায় ছুইঘস্টা পরে ফিরে ৬ 
ওরা দুজনেই শুলেন। রাত এগারটার সময়ে রোজকার » 
বাঁবার ডাকে উঠে আমি যখন খোয়াড়ে যাবার 
বের হচ্ছি তখন খুড়ো মশাই এসে বল্লেন--এত ৪; 
একা যাবি কিরে! আমিও তোর সঙ্গে যাই। 

খেয়াড়ে পৌছে সব ঠিক আছে দেখে আম্‌র। ২৫: 
গাদার মধ্যে শুয়ে পড়লুম | নিস্তব্ধ রাত। কোন 7: 
একটিও জনপ্রাণীর টুশব্দটি পর্যন্ত নেই ঢেউ: 
আছড়ে পড়ার শব্দে মনে হচ্ছিল যেন ঘুমন্ত পৃ! 
নিঃশ্বাস উঠছে । চাদের আলোয় জল, খড়, ঘাম 5 
ধবধবে । 

শুয়ে শুয়ে খুড়োমশাই যুদ্ধের গল্প আরম্ভ ক’, 
কোন্‌ কোন্‌ লড়াইয়ে তিনি গেছেন, জখম হয়েছেন ক’. 
এই সব। বল্লেন যে খুব সম্প্রতিই তিনি ফা? : 
বিপক্ষে লড়েছেন এবং ভবিষ্যতে বহুবারই লন? 
হবে ।, | 

গল্প শুন্তে শুন্তে মনে হ'ল আমিও যেন ৫: 
আমিও যুদ্ধে গেছি! ঘটনাগুলে। সবই আমার মাং 
ভেতরে এলোমেলো ভাবে ঘোরাফের! কার্ডে লাগ ে। 
আস্তে আস্তে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম তা বুঝতে ৭ 
নিঃ। ঘুমিয়েও স্বপ্ন দেখছিলুম যুদ্ধ, কামান, বার 
সৈন্তদল পালাচ্ছে, এই সব) 

কতক্ষণ যে ঘুমিয়ে ছিলুম তা মনে নেই। 6ে£ 
গুলোর পায়ের ঘস্ঘসানি আর ব্য! বা! আওয়াজ ছুঃয়ে দিএ 
ঘুম্টাকে চট, ক'রে দিল ভেদে । দেখলুম খুড়োমশাই: । 
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একেবারে কুস্তকর্ণ হয়ে গেছেন। চোঁখ ছু’টো একবার 
রগড়ে নিয়ে সামনের দিকে তাকাতেই ভয়ে প্রাণ উড়ে 
গেল” । প্রায় হাত চল্লিশেক দূরে ছু'জন লোকর্ণাড়িয়ে 
আস্তে আস্তে কি সব বলাবলি ক'চ্ছ্ে। তাদের কোমরে 
তরোয়াল, গায়ে বড় কোট, আর মাথায় চোখ পর্য্যন্ত 
ঢাকা টুপি। আমার মাথায় হা কি এক বৃদ্ধি খেলে 
গেল'। আমি ওদের কথা শোন্বার জন্তে কান খাড়া 
ক'রে রইলুম। কিন্তু ফরাসী ভাষ! ন! জানায় একবর্ণ ৪ 
বুঝতে পান্ুম না। কাজেই ধরণধারণে বুঝতে যদি পারি 
সেই আশায় তীক্ষদৃষ্টিতে তাদের ।দকে লক্ষ্য ক্তে 
লাগলুম।, | | 

চাদের আলোয় বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিনুম যে 
একজনের . হাতে একখান! বড় গুটানো . কাগজ 
রয়েছে। সে চারদিকে হাত দেখিয়ে দেখিয়ে অন্ত 
লোকটাকে কি সব ব’ল্‌ছে। বুঝতে আমার একটুও কষ্ট 
হল না যে এ জায়গাটা সম্বন্ধেই সে তার' সঙ্গীকে 
বোঁঝাচ্ছে। 

এতক্ষণ খুড়োমশাইকে লাগাই নি’। এবারে কিন্ত 
ভয় হ’ল। ওরা যদ এসে আমাদের মারে। থুনি 
তখুনি খুড়োর কাণে মুখ লাগিয়ে আর কেউ যাতে শুন্তে 
না পায় এমনভাবে ডাবক্লুম | 

কি হ’ল--ব’লে খুড়োমশাই চোখ মেল্লেন ] 

-চুপ-_আস্তে আস্তে--দু’জন ফরাসী, আমি বন্ধুম। 

ফরাসী !!_ খুড়ো মশায়ের স্বরে বিষম আতঙ্ক ফুটে 
ওঠে। 


“হ্যা, হ্যা_কোথা দিয়ে সৈন্য নিয়ে উঠ বে, তাইই 
দেখতে এসেছে--আমি জবাব দিলুম ৷ 
এবারে খুড়ে। মশাই ধড়মড়িয়ে উঠে বম্লেন। | 
আমি কিন্ত ঠাকে আর কোন কথাই বল্তে পারুলুম 
না। কারণ লোক- ছুটে! তখন আমাঁদেরি দিকে এগোতে 
আরম্ভ ক'ন্পে। হাত কুড়িক এগিয়ে এসে’ তার! কাগজ- 
খানাকে খুলে মাটির ওপর ছড়িয়ে দিলে। তারপর একট! 
ছোট আলো জেলে তার ওপরে ফেল্লে। আমরা হু’'জনেই 
বুঝতে পার্লুম যে সেটা একটা ম্যাপ। 


বঙ্গলক্ষমী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


ফিদ্‌ ফিদ্‌ ক'রে খুড়ো মশাইকে জিজ্ঞেন্‌ কর্লুম--ওর। 
কি দেখছে? 

খুড়ো মুশাইও উত্তর দিলেন খুবই আন্তে_চ্যানেলের 
নস! । ৪ 

তারপর, খানিকক্ষণ ধরে চল্লো তাদের ম্যাপ দেখো 
আর কথা বলাবলি । মাঝে মাঝে হাত দিয়ে এধারে 
ওধারে নির্দেশও হ’চ্ছিল। বেশ বুঝতে পার্দুম যে 
ছুজনের একজন আর একজনকে বিশেষ সম্মান দেখিয়ে, 
সমীহ কারে কথ! কইছে কিন্ত সে লোকট! তাকে বেশ 
স্ৃদ্যতাই দেখাচ্ছে । 

আমর। কেবল ম্যাপটার দিকেই তাকিয়েছিলুম। 
লোক দু'টোর মুখ দেখ! দরকার মনে করিনি। কিন্তু যখন 
তারা ম্যাপ থেকে মুখ তুলে নিচ্ছিল তন অতফিতে 
আমাদের চোখ সেই দিকেই পড়ল। খুড়োমশাই ছিলেন 
বসে, পণ্ড়লেন একেবারে ধপাস্‌ক’রে শুয়ে। আমার ভয় 
হ’ল ভার. ফিট্টিট্‌ হ’লো না কি? 

ব’লে উঠলুম কি হ’ল। 

খড়ের মধ্যে মুখ গুজেই খুড়োমশাই বলে i EE 
ওরে বাপ -_আমার বিস্বয় চতুগুণ বেড়ে গেল’--বল্লাম- 
কি,কি!! 

জড়িয়ে জড়িয়ে খুড়োমশাই উত্তর দিলেন--নেপো- 
লিয়ান, কপিকাঁর সেই যাছুকর-বাচ্‌তে যদি চাও তে! 
মাটার সঙ্গে মিশে শুয়ে প'ড়। যেন দেখতে না পাঁয়। 
দেখলে আর এ যাত্রা রক্ষে নেই। ৃ . 

তাড়াতাড়ি মাটার সঙ্গে মিশে প'ড়লুম | কিন্তু খানিক 
ক্ষণ কাট্বার পর আর কৌতুহল দমন, ক'্তে পারলুম না । 
একটু মাথা জাগিয়ে উকি দিয়ে দেখলুম--ই,-ঠিকই 
ছবির মত হুবহু এক চেহারা। 

তাঁর বেশী কিছু হল না।. কয়েক মিনিট পরেই 
ম্যাপটাকে গুটিয়ে আশে! নিবিয়ে তারা দু'জনেই ফিরে 
গেল। খুড়োমশাইয়েরও যেন এবারে জ্ঞান ফিরে এলো । 
কলে উঠলেন--এক্ষনি এর প্রতিকার ক্তে হ'বে। তা 
না হ'লে ইংলণ্ড গেল জন্মের মতন। 

তাঁরা অনেকটা এগিয়ে গেলে আমর! দূর থেকে চুপি 
চুপি তাঁদের অন্থসরণ কণ্ম্ম। দেখলুম খানিকদূরে 


৮ স্্ 
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আরও দু'জন লোক এসে জুটলো। আমর একটা ছে।ট 
টিপির ওপরে উঠে দেখতে লাগলুম। একটা ছোট 
নৌকোয় ক'রে মাঝজলে গিয়ে আর একট! বড় নৌকোয় 
উঠে তারা অনৃশ্ঠ হয়ে গেল? । 


সেই রাত্রেই খুড়োমশাই সামরিক মহলে খবরটা দেবার 
জন্যে ফিরে গেলেন। কিন্তু তাতে যে কি ফল হয়েছিল 
তাঁও জানি না আর নেপোলিয়ানের একটা সেপাইকেও 


দক্ষিণ ভারত-পথে 
মহাঁবাঁলিপুরম্‌ 


প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের পরম বিকাশ হয় পর্বতে, সাগরে, 
শ্যামল ক্ষেত্রে, এই তিনটির সাঁন্মলন হইয়াছে মহাবালিপুরম্‌ 
প্রান্তে! ভারতের সাধকগণ প্রকৃতির রমণীয় ক্রোড়ে 
তাহাদের সাধন-ভঙ্জনের স্থান নির্ব্ধাচন করেন। সৌন্দর্য্য 
চিত্তে যোগায় আনন্দ রস, আনন্দই দেয় সত্যের সন্ধান! 
সত্যের মহিমা প্রকাশ পায় দেবলীলায়, লীলার স্থানই 
পরিণত হয় তীর্থে! ভক্তরা তাহাদের যাহা শ্রেষ্ঠ ও প্রিয় 
তাহ! প্রদান করে দেবদেউল বা বিহার নির্ম্মানের জন্য | 
শিল্পীরা তাংাদের মন, প্রাণ, বুদ্ধি, শক্তি সব ঢালিয়া দেয় 
সাঁজাইতে দেবতার আবাম। যুক্ত হয় সেই শিল্পীর 
নিপুণতার সহিত কবির কল্পনার বিচিত্র কাহিনী, পরিণত 
হয় সেই পুণ্য স্থান এক তীর্থে, যুগ যুগান্তর হইতে টানিয়। 
আনে শত সহস্র ভক্ত নর-নারীকে দিতে অর্ধ্য। 

তেমনি এক পুণ্যস্থান মহাঁবালিপুরম্, যার শিক্প-সম্পদ 
আজও আকর্ষণ করে দেশ বিদেশের স্থধীজনকে। ভরিয়া 
দেয় দর্শকের চিত্ত বিস্ময়ে ও পুলকে। পক্ষী তীর্থ হইতে 
মহাবালিপুরমের পথে যে নহরটি পার হইয়! মহাবালিপুরমে 
উপনীত হইতে হয়, তাহার নাম বাকিংহাম খাল, মাদ্রাজ 
হইতে পণ্ডিচেরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত এই নহরটি দীর্ঘে ১২৫ 
মাইল। খেয়া ঘাট পাঁনমারাই একটি ধীবর পল্লীতে, 
যখন আমর! পার হইয়। পরপারে যাই কতগুলি জেলে ছেলে 


দক্ষিণ ভারত-পথে ডু 


কৌভে আদ্তে দেখিনি! এলে অবিশ্যি আগ ৫ 


আমাকে এখেনে বসে বসে গল্প ব'ল্তে হত ন1। : 


* যারা সেদিন রাতে বুড়ো সেল্বির গল্পটা শুনে 
তার! অবাই-ই আজ বছর দশ ধরে তার কবর, (৭ 
আস্ছে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে তার গল্পটা চিন: 
গল্পই রয়ে গেছে। সত্যি সত্যি বাস্তবজগতে দই: 
বলে কেউই সেটা বিশ্বা করে নি! 


মেয়ে সারি বীধিয়! গলা পর্য্যন্ত ডুবাইয়া জাল হাতে : 
বশিয়া মত্দ্য ধরিতেছিল, তিন ঘণ্টা পরে যখন প্রত্য।« 
করি তখনও তাহাদের ঠিক সেই অবস্থায় জলে 1. 
থাকিতে দেখিলাম । কি অপার সহিষ্ণুত!। 


ইতিহাস 
মহাবালিপুরমূ অতি প্রাটীনকালের সমৃদ্ধিশানী *" 
ও বন্দর। ইহার খ্যাতি প্রতিপত্তি সমগ্র ভারতে ৪ ৭. 
প্রাচ্যে ব্যাপ্ত হিল। নানা এতিহাসিক প্রমাণে "১ 
হইয়াছে মহাবালিপুরম্‌ একাদশ খৃষ্টাব্দে অতিশয় সমৃদ্ধি 


নগর ছিল। সেখানে বহু স্থুরম্য সৌধ ও +11. 


বিরাজিত ছিল। কালের প্রভাবে তাহা! বিধ্বস্ত এ 57 
গর্ভে বিলীন হুইয়। গিয়াছে। আধুনিক যুগের এ: 
গবেষণার ফলে মহাঁবালিপুরমের পর্ধবতগাত্রস্থিত গুহ! 
এবং পাগুবদের রক্ষাকৃত পঞ্চমন্দির প্রায় ২০০০ ব্ঞর 
প্রাচীন, নির্ধারিত হইয়াছে । ( ইণ্ডিয়ান ষ্টেট রেনং, 
ম্যাগাজিন দশম খণ্ড পৃঃ ৬০* ) সমুদ্র তীরবত্তী মন্দির « 
পঞ্চ রথের বহু পর বর্তাঁ সময়ে প্রায় ১০০০ খৃষ্টাব্দে নিন 
কোন কোন এতিহাসিকের মতে পল্লব বংশের নরপতি ₹ 
নরসিংহ বর্মণ মহাবলিপুরম পত্তন করিয়াচছিণে 
মৃহাবলিপুরমের সৌভাগ্যের সময় সমুদ্রতীরস্থ মন্দ: 
গদুজগুলি উজ্জল তাত্রপাত দ্বারা মণ্ডিত ছিল, ত'হ :' 


"উপর ঘখন কুরধ্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়! অতি উন 


| 


t 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্ৰ 0". 


ঙ্২ 
জী ধারণ করিত, সেই জ্যোতিঃ দর্শনে সমুদ্রগামী পোতের 


নাবিকগ্ণণ যেমন পুলকিত হইত তেমনি গম্যস্থান নির্দেশ 
করিবার স্থযোগ পাইত I 


“নামের কাহিনী .. 


মহাবালিপুরমের নামের উৎপত্তির সহিত নানা রহস্যময় 
কাহিনী বিজড়িত। পণ্ডিতরা বলেন, রামায়ণৈর বান্ররাজ 
বালির রাজধানী এই স্থানে ছিল,” সেই খ্যাতিতে নগর 
মহাবালি-পুরাম নামে.অভিহিত। : 
কোন তামিল গ্রন্থের মতে বহু পর্বত বেষ্টিত স্থান 
“মহামালয়ী” পুর হইতে মহাবালিপুরম নামকরণ হ’য়াছে। 
তেলেগু পলী গাঁথায় মহামল্প রাজা নরসিংহ বর্ণ 
মহোদয়ের মল্ল ক্রীড়াভূমি “মামল্লপুরম” বা মন্্রপুরী হইতে 
এই স্থান মহাবলি পুরাম নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে । 


টিবি ৪১ ৪০ 





দ্রোপদ্ীর রথ , 


মহাভারতে বর্ণিত প্রভূত চিত্ত এশর্্য-প্রতাপশালী রি 

র্ত, পাতালের অধিশ্বর বলি রাজ! এই স্থানে বাস করিতেন। 
তিনি পরম দানশীল, তার দর্পে ত্রিভুবন টলমল করিত। 
ইন্দ্রের প্রভাব নিস্তেজ হইয়াছিল। তাঁহার অতি দানের 
দর্প হরণ করিবার জন্য ভগবান ' বামনরূপে বলিকে ছলনা 
করিয়া পাঁতালপুরীতে প্রবেশ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। 
-_ছড়ায় আছে. 

অতি দর্পে হতা লঙ্কা, অতি মানে চ কৌরবা। | 

অতি দানে বলি বদ্ধ সর্ববমত্যন্ত গহিতম ॥ 





ধঈলক্ষমী- জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ 


[১৪শ বর্ষ 


সেই নিমিত্ত অতি দানে মত্ত স্বর্গ, মৰ্ত্য, পাতালের 
অধিশ্বর বলিরাঁজ বামন দেহধারী ভগবানকে দেখিয়া তাহার 
দান গ্রহণ করিবার ক্ষমত| অল্প অন্মান করিয়াছিলেন । 
যখন বামন অবতার ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন 
বলি তখন * বামনের তিন পা ভূমি কত আর হইবে তাহা 
দান করিতে বিনা দ্বিধায় সম্মত হইলেন। . বাঁমন অবতার 
যখন দানি গ্রহণ করিতে উদ্যত বলিরাঁজ 'দেখিলেন সেই 
বামনের ভ্রিপদ পরিমাণ ভূমি স্বর্গ, মর্তঃ পাতাল ব্রিভৃবন 


ব্যাপিয়া যাইল, অবশিষ্ট পদ রাখিবাঁর ভূমি আর: বলি . 


রাজার নাই, তাহার দানের প্রতিজ্ঞা ও দান করিবার দর্প 


" বিনষ্ট হইয়া গেল, তখন ভগবান তাহার চরণ বলি রাজার 
মন্তকোপরি স্থাপিত করিয়! ব্রিভূবন ও বলিরাঁজকে উদ্ধার, 


করিলেন।, ইন্দ্রকে স্বগ প্রত্যর্পণ করিলেন। কাঞ্চি 
ভারামের বামন মন্দিরের বিশাল মূর্তি এই লীলা ব্যক্ত 
করিতেছে। সেই পুণ্য ভূমি -আজ মহাবলিপুরম্‌ নামে 
খ্যাত। 


_ প্রচীনত। 

কিম্বদন্তী যাহাই হউক এই স্থানটি অতি প্রাচীনকালে 
জন্াকীর্ণ ও এশ্বধ্যশালী মহানগরী ছিল। ৬২৫-৬৪৫ 
খৃষ্টাব্দে বিশ বৎসর পল্লব বংশের রাজ! . নরসিংহ 
বন্মণের রাজধানী ছিল। সেই সময়ে মহাঁবালীপুরম নান! 
শিল্প ও এশ্বধ্যমণ্ডিত হইয়া, দেশ ও: বিদেশে খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়াছিলেন। প্রতাপশালী. পল্পব-রাজ 
নরসিংহ, .চলুক্য রাজাকে ৬৪ খৃঃ পরাজিত, করিয়া 


দাক্ষিণাত্যে ও তামিল ভারতখণ্ডে তাঁহার সাম্রাজ্য স্থাপন 


করিয়াছিলেন। এ তথ্য ডাঃ কর্ণেল ধর্্মরাজ মন্দিরের 
গাত্রে উৎকীর্ণ লিপিমালা পাঠে জ্ঞাত হইয়াছেন। তাহারই 
সময়ে এক একটা পর্বত খোদিত করিয়! র্থাকৃতিতে 
পাঁচটি প্রকাণ্ড মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। পাঁচটা মন্দির 
ধর্মরাজ, ভীম, অজ্জন, দ্রৌপদী ও মহদেবের রথ নামে 
খ্যাত। ইহাদের গঠন প্রণালী ও শিল্প চাতুরধ্য জগতের 
শিল্প সম্পদের মধ্যে অপূর্ব ও অতুলনীয় । “ ইহার মৃত্তিগুলির 


'জীবস্ত ভাব দর্শকদের অভিভূত - করিয়া দেয়। ' একখানি 
পাথর বা পাহাড় কাটিয়া কি. অপূর্ব.দক্ষতার সহিত এই 
মন্দির নির্মিত হইয়াছে, বিশ্বে শিল্পীর এমন দক্ষতা আর : 


আছে কিন! সন্দেহ ৷ দেশ বিদেশ হইতে শিল্পামোদী, 


রসিক স্থুধীবৃন্দ রথগুলি 'দর্শন করিয়া পরম আনন্দ পাইয়।- 


ছেন এবং ইহাদের শিল্প-নিপুণতার জন্য অজন্র প্রশং সা 


. লিপিরদ্ধ করিয়া. সা 


রী k 


4 


ক 


Po 


যথেষ্ট। 


প্রনাদ 
পূর্বান্বৃত্তি 

কালীপুজার রাত। অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে শ্যামী- 
কালী দেবীর মন্দিরে পূজার ঘটা লাগে খুব। সঙ্গে সঙ্গে 
আশপাশের পোড়ো জমি জুড়ে মেলা বসে জমকিয়ে। নানা 
গ্রামের লোক জড় হয় প্রায় হাজার খানেক! রাতের 
মেল! চোখে দেখা যায় ন| সব স্থাঁনটা ভাল করে। 
পঞ্চাশট। মশালের আলো জলে তাতেও আলো হয় ন! 
মেয়েদের চলাফেরার পক্ষে স্থানট। স্থবিধার 
নয়। গুপ্তা জড় হয় অনেক। দেবী দর্শনের আকাঙ্কা 
মেয়েদের মনে এতই প্রবল যে ভয় ঠেলে তারা 
দেবীর পা দুখানি স্পর্শ করা» পৃঞ্জার ফুল মাথায় নেওয়া, 
চরণামৃত মুখে দেওয়ার আকাজ্ষ! চরিতার্থ করে প্রতি 
বৎসর এ দিনে । 


দেবীবর স্ত্রীকে ও চম্পককে দেবী দর্শন করিয়ে আনেন 
সাবধানে সন্ধ্যায়, বেশী রাতে যেতে দেন না কখনেো। 
গহনাচুরি, টাকাঁচুরি তো হয়েই থাকে_-এমন -কি মানুষ 
চুরিও হয়েছে শোনা যায় মাঝে মাঝে । 

এ বছর পূজার দিন গভীর রাত্রে পূজা শেষ করে 
পুরোহিত দেবীবর মন্দিরের দ্বার পেরিয়েছেন, নারী কণ্ঠে 
ফিস্‌ ফিম্‌ কথাবার্তা শুনলেন। একজন বল্ছে £ 

১ম-_মেয়েটা গেল কোথায়? বিপদ বাধাল দেখছি, 
বোকা মেয়ে বাড়ীতে না-বলে দলের সঙ্গে চলে এল, এখন 
ফিরে গিয়ে বলা যাবে কী! 

২য়--হাভাতে মেয়ে দল ছেড়ে সরে গেল কেন? 
আমাদের হাতে দড়ি দেবে শেষট!! 


৩য়-_অন্ধকারে কে যেন তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল। দুষমন চেহারার একটা গুণ্ডা মনে হল। 
হ্য--সর্বনাশ ! এখন উপায়? 


১ম-__ফিরে গিয়ে বলা যাবে আমর। কিছু জানি না) 


যায় নি সে আমাদের সন্গে। 
২ 


শ্ৰরীহেমলতা দে" 


২য__তাই কি হয়? পাড়ার লোক দেখেছে 
রোগা মেয়েটা ছেলে কোলে নিয়ে আমাদের সঙ্গ ধরে « 
চলছে। * 

১ম-ূমরগে তবে খবর দিয়ে। থানায় হ। 
হয়ে সাক্ষী দে, তোর সাহস বেশি! 

হয়-দাঁহস নয় দিদি, মিথ্যা বললে আরে, পঃ 
পড়তে হবে! তাঁর চেয়ে তার স্বামীকে গিয়ে সত্য *য* 
দেওয়াই ভাল। 

কথা শোনা গেল না আর, কে জানে কোনদিকে ₹. 
সরে পড়ল অন্ধকারে |. 

পুরোহিত উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে লাগলেন ব্যাপার ক" : 
ধীরে ধীরে মন্দিরের সিড়ি কঞ্জেক ধাপ নেমেছেন, দেখ" 
মন্দিরের শেষ ধাপে শোয়ান একটী শিশু ঘুমিয়ে অ” 
অনুমানে বুঝলেন, সেই হারানো মেয়েটার শিশু ভ 
কান্তিক মাসের হিম, শিশুটাকে এইখানে ফেলে রেখে গে 
হিম খেয়ে সে মারা পড়তে পারে! কিংকতধ্যবঃ 
হয়ে দেবীবর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেখানে । বে 
মন্দিরের পুরাণে! ভৃত্য নফরকে বল্লেন £ 

শিশুটিকে তুলে নিয়ে চল আমার সঙ্গে! পুরে, 
চলছেন এগিয়ে--শিশুকোলে নফর পিছু পিছু। পু: 
বন্ধ দিয়ে মামী-ভাগ্রী শুয়ে ঘরে, নফরের বৌ আছে অ” 
তাদের। কড়া নাড়তেই চম্পক বেরিয়ে এসে মাঘহে 
দুয়ার দিল খুলে । মামার পিছনে শিশুকোলে নব 
দেখে সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। মাম! বলেন,শিশ্কিতে 
কোলে করে ঘরে নিয়ে যা চম্পক। 


মামার আজ্জায় চম্পক তাড়াতাড়ি নফংরর কোল ছে, 


শিশুকে নিজের কোলে তুলে নিয় মাশীমার ঘরে গি': 


বল্প,-_মামীমা, দেখুন, দেখুন, কী সুন্দর শিশু এনেছে: 
মামাবাবু! মগ্রময়ী ঘুমের ঘোরে বিন্ময়ে চোখ বড় ক, 


- বলেনঃ 
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শিশু! মামাবাবু এনেছেন! কোথা থেকে? 

-_কি জানি মামীম। ! 

- নিজে এসেছেন তো? 

- হাঁ, সঙ্গে নফর আর এই শিশু! 

-অবাককাণ্ড! কার শিশু কুড়িয়ে আনলেন? 

-শিশুটি বড্ড হুন্দর--দেখুন না চেয়ে। 

- কোথা থেকে আনলেন না জেনে, এখন ছোয়াছুয়ি 
করাদনে সব। দেবীবর ঘরে ঢুকে বললেন, খুব ভাল 
জাতের ছেলে, ভদ্রলৌকের ছেলে--নিশ্চিন্ত মনে ঘরে স্থান 
দাও-_দেবীর প্রসাদ বলে জেনে রাখ। ৃ 

চম্পক শিশুটিকে কোলে নিয়ে বারবার তার" মুখে চুমো 
খেতে লাগল। শিশুটি নাড়া পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে কেঁদে 
উঠল। ক্ষিপ্রহাতে চম্পক তাকে নিজের ঘরের তক্তায় 
শুইয়ে ঘরে-রাঁখা দুধ খানিকট1 পাতার জালে গরম করে 
খাইয়ে তাকে ঘুম পাড়াল। 


ভোরে উঠে চম্পক দেখলে! শিশু তাঁর গায়ের উপর 
পড়ে তাঁকে মা-মা বলে ডাকছে । কচি শিশু চিনতে 
পারেনি সে নিজের মা কি না! 


মন্দিরের পৃবধারে প্রকাণ্ড একটা পুকুর, দুদিকে বাধ! 
ঘাট। পূর্ববরাজাদের *আমলের পুকুরটা দেবতার কাজে 
এখন ব্যবহার হচ্ছে । এখন সেটি দেবত্র সম্পত্তির অন্তর্গত ! 
পুরোহিত পূজায় যাচ্ছেন, পথে হৈচৈ শুনে এগিয়ে গেলেন 
পুকুরের দিকে । দেখলেন একটি ক্ষীণ।্গী কিশোরীর 
মৃতদেহ জলে ভাসছে। কি করে জলে ডুবলো, কখন 
মারা গেল কেউ তার খবর বলতে পারছে না। চিন্তিত মনে 
_ তিনি মন্দিরের দ্রিকে ফিরলেন, মনে মনে ভাবলেন, হয়ত 
বাঁ মেয়েটি এ খোকার মা। 
রইল, দ্বিতীয় ব্যক্তি জানলো না ' 
তিন বৎসর কেটে গেছে! শিশুটি চম্পকের ভরা 
ন্গেহের কোলে দিনে দিনে বেড়ে উঠে তিন বছরেরটি 
হয়েছে । দেবীর দান ভেবে চম্পক তার নাম রেখেছে 
প্রমাদ। দেঁবীবর 'বলে দিয়েছেন,-_চম্পক, এ খোকা 
_ তোর । তোর ষ1 খুসী নাম দে, যেমন করে চীঁস্‌ মানুষ 
কর। মনে মনে ভাবতেন, কি জানি খুঁৎপড়! ' মেয়ে 


বঙ্গলক্মী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


কথাটা তার মনে চাপ! 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
চম্পার যদি আর বিয়ে নাই হয় তবু টি নিয়ে জীবন 
কাটাতে পারে। 48 

প্রসাদ চম্পককেই মা বলে জানে, মা বলে ডাকে। 
মা-সম্বন্ধে তার অন্ত কোন ধারণাই জন্মে নাই। < 

শিবরাত্রিতে শ্যামাকালীর মন্দিরে দেবীর পূজা_ হয় ধূম | 
করে। ' বহু লোক শ্তামাকালীর মন্দিরে এসে রাত জাগে। 
দেবীদর্শন, জাগরণ সব তাদের একসাথে হয়। ভোরের 
সময় উপবাসের পারণ। সকলেই জলযোগ করবে দে- 
সময়! মন্দিরের দ্বার খুলে পুরোহিত দেখেন, দেবীর: 
গলায় বড় বড় মুক্তার নহর গাঁথা, বড় বড় পান্নার খামি 
দিয়ে থাকে থাকে সাজানো সরস্বতী হার পরানো! । | 

দেবীর গলায় ফুলহার চিরদিনের দেখা! সেই গলায় 
আজ রত্বহার কে পরাঁলো | বিস্ময় ! বিস্ময় ! মহাবিন্ময় ! 

পুরোহিত স্তম্ভিত, একলা এগুতে পারছেন না। 
অলৌকিক দৈব ঘটনা ন! মানুষের কাজ! হতবুদ্ধি হয়ে 
তিনি দাড়িয়ে গেলেন। পুঁজাক্ষণের কথ! মনে রইল না। 
হঠাৎ টা্যাড়র। পেটার শব্দ, রাজবাড়ীর বরকন্দাজরা টযাড়র! 
পিটে ফিরছে। রাণীমায়ের গলার মুক্তাহার গতরাত্রে 
চুরি গেছে। বহুমূল্য হার। পাওয়া চাই-ই-চাই। 
নতুবা রাজাবাহাছর মাথা রাখবেন না কারো । 

দাসদাসী, পাইক বরন্দাজ সবাই সন্ত্রস্ত, ভীত। 
পুরোহিত দ্রেবীবর ঠেকে বললেন,--দেখ দেখ, মায়ের 


মুক্তাহার--এটিই রাণীমায়ের হারাণো হার কি না। 


উপস্থিত সকল লোক বিস্মিত, চমৎকৃত! পাইক ছুট:লা 
রাজবাড়ী খবর দিতে । 

খবর শুনে স্থির হোল, রাশীমা নিজে আসবেন নিজের 
গলার হার চিনতে। ঘণ্টাখানেকের মৃধ্যে রাণীমায়ের পান্ধী 
এসে হাজির। সহে এসেছেন রাজ-দেওয়ান, ব্যাপারের 
অনন্ত করতে। রা, 

দেওয়ান বল্লেন, চোরের কাজ। রাণীম! বল্লেন, 
মায়ের গলায় হার কি মানিয়েছে! এ হার আমি খুলে নিতে 
পারব না। 

দেওয়ান বললেন, অনেক দামী হার মদেবীর গলা 
থাকলে চুরি যাবার সম্ভাবনা! থাকবে প্রতিক্ষণে। পুরোহিত 
বল্লেন, নিন, খুলে নিন রাণীমা। 'দেবমন্দিরের গহনা চুরির 


* পারবো না। 


দে 


'৭ম সংখ্যা ] 


খবর সবাই জানে। এতে চোরের উপদ্রব পড়বে 
আমাদেরও উপর, তাঁতে প্রাণের ভয় আছে। 


যাই বলুন আপনারা, হার আমি খুলে, নিতে 
রাণী মায়ের উত্তর | 

দেওয়ানজি এক বুদ্ধি ঠাওরালেন। বল্লেন__হারের 
দাম কত রাণীম1? 


দাম জানে কে! এতো আকার জিনিষ নয়! 
বহু পুরুষ আগের কেনা-রাঁজবাড়ী তখন এই পুরাঁনে। 
নহরেই ছিল। আজ আবার সেই পুরানো! হার পুরানো 
নহরেই ফিরে এসেছে । দেওয়ানজি,--এ কি ফিরিয়ে 
নেওয়। যায় ! | 

এদিকে চোরের ভয়ে পুরোহিত হার রাখতে অত্যন্ত 
নারাজ--মহ।সমস্যা। ভেবে চিত্তে দেওয়ানজি বল্লেন, 
রাজবাড়ীতে যে দেবীমৃত্তি আছেন, তারই গলায় এ হার 
পরান থাক--সেখানে পাহারা অনেক, চোরের ভয় নাই। 
এ পোঁড়ো মাঠে মুক্তা হার কেন! দেবী আছেন সর্বত্র । 

কথাটা রাণীমায়ের মনে লাগল, বলেন, 

মূল্য দিতে হবে দেওয়ানজি, এখানে তাহলে মূল্য 
দিতে হবে। 

মুল্য কত হবে ম। ! 

_-মাঁপনিই অনুমান করুন। 

__ভ্রিশহাজাঁর ! | 

_তাতো হবেই; এই টাকা আপনি পুরোহিত 
ঠাকুরের হাতে দিন; তিনি দেবীর অভিপ্রায় বুঝে এই 
টাক! ব্যবহার করবেন। 

পুরোহিত দেবীবর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন 
দেবী গ্ঠামাকালীর অর্থ আর কে নেবে শ্ঠামাকালী 
পাঠশালা ছাঁড়া। এই অর্থে পাঠশালার প্রভূত উন্নতি 
সাধন কর যাবে। তাতে বহুজনের কল্যাণ। জীবের 
কল্যাণই তে মায়ের আশীর্ববাদ ! 


শ্যামাকালী পাঠশালা আজ উচ্চইতরাজি শিক্ষালয়ে 
পরিণত হয়েছে! নূতন শিক্ষক এসেছেন কয়েকজন। 
অশোকনাথ মুখুজ্যে এমএ বি-টি, তিনি হেডমাষ্টার হয়ে 
এসেছেন। শিক্ষালয়ের, নামটি আছে পূর্বের . মত 


প্রসাদ .. 
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খ্যামাকালী পাঠশালা” | রাণীমা নাম বদল করতে 
নারাঁজ। দেবীর নামেই শিক্ষালয়টি উৎমর্গীকৃত। 


প্রথম যেদিন অশোকনাথ এসে বিদ্যালয়ে পৌঁছলেন, 
তীর মুখ দেখে পুরোহিত দেবীবর চমকে গেলেন। 
অবিকল শিশু প্রসাদের মুখ যেন বসান। পুরোহিত এই 
বিদ্যলিঃয়র কর্মাধ্যক্ষ। তারই উপর তত্বাবধানের সব 
ভার। 

প্রসাদের সঙ্গে অশোকনাথের মুখন্রীয় সাদৃগ্যের কথাট। 
তিনি মনে চেপে রেখে তীর সঙ্গে পরিচিত হতে লাগলেন 
বেশি করে। জানলেন তার স্ত্রী নাই! বিপত্বিক কি 
কুমার সেট! জিজ্ঞাসা করতে পারলেন না সহজে । 

দিন কাটে__ছয়মাস চলে গেল! স্ত্রীকে একদিন 
গোগনে পুরোহিত বল্লেন,__-একটা বড় গোপনীয় কথা, 
কাণে না যায় কারো। মনে ঘুরছে, কাউকে বলতে সাহস 
হয় না। শ্যামাকালী পাঠশালার হেডমাষ্টার অশোকনাথ 
মুখুজ্যর মুখের সাদৃষ্তট এতই গ্রপাদের মত 
যে তিনি ওর আত্মীয় না হয়ে যান না, বাপ 
হতেও পারেন। চম্পক শুনলে ভয়ে সার! হবে--ভীব বে, 


ভার খোকাঁকে কেউ তার আত্মীয় হয়ে দাড়িয়ে কেড়ে 


নিয়ে না যায়। বেচারী চম্পক তাকে ছাড়তে পারবে ন! 
কখনো । এমনি সে মায়ায় জন্তিয়েছে ওকে মানুষ করে। 
যাই হোক, আমি অশোককে একবার নিমন্ত্রণ করে নিদে 


আসি বাড়ীতে । তুমি প্রথম দেখ। তোমাতে আমাতে 


দৃষ্টির মিল হয় কি না দেখি। 


পরদিন বৈকালে অশোকনাঁথকে, নিয়ে বাড়ী এলেন 
দেবীবর। আড়াল থেকে দেখে মগ্রময়ী দৃঢরূপে ধরে 
নিলেন, নিশ্চয়ই এ প্রসাদের বাপ হবে, অবিকল এক মুখ। 


জলযোগ করে অশোকনাথ হলেন বিদায় সন্ধ্যার সময়। 
রাত্রে স্বামীকে মগ্রময়ী বলেন, নিশ্চয় প্রসাদের বাপ হবে, 


ভাল করে খবর নাও। বিপত্সিক হলে দাও না চম্পকের 


সঙ্গে রিয়ে-সব দিকে তাঁহলে মঙ্গল ঘটে । বথাট। 
দেবীবরের বড্ড মনে লেগে গেল। তিনি উঠে গড়ে এ 


কাজে উদ্ভোগী হলেন । 


একদিন সন্ধ্যায় ছুজনে বেড়াতে রেরিয়ে দেবীবর 
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বঙ্গলক্মী হ্যে, ১৩৪৬ 


" [.১৪শ-বর্ষ 


অলোকনাথকে বল্লেন, আপনি আমাকে বিশ্বাসী বন্ধু মনে তাকে বৈকালে একটু ডাবের জল খ ওয়ালেন।- খোকাকে 


করতে পারেন ? 

..শানিয়! 

“একটি রহস্যময়, ব্যাপার, আমাদের মনের মধ্যে 
তোঁলাপড়া, হয়ে আমাদিগকে ব্যাকুল করে তুলেছে। 
“আপনাকে সেটা বলতে চাই। 

অশোকনাঁথের বুকটা কেমন নাড়া পেয়ে উঠল। 
রুকের ভিতরের একটা চাঁপা বেদনা আজ পুরোহিতের 
পায়ে হঠাৎ ভেঙে বেরিয়ে না পড়ে। 

সবলুন, আমি প্রস্তুত আছি শ্তনতে। | 

সক্ষম করবেন আমাকে। আমার প্রশ্ন, আপনি 
কুমার না বিবাহিত না বিপত্মিক ৷ ° 

--এ কথাটা আমার পক্ষে বড় কষ্টদায়ক । 
এতে কিছু প্রয়োজন আঁছে কি? 
করছি না, প্রশ্ন করছি মাত্র । 

--জীনি, এরূপ প্রশ্ন ভদ্রতাস্ঘত নয়, তৰু বাধ্য হয়ে 
প্রশ্ন করেছি--কারণ আছে। 

কারণটা কি আগে যদি বলেন, তবে শেষে আমার 
যদি কিছু বলার থাকে--বলবো। 


আপনার 
আপনাকে অবিশ্বাস 


দেবীবর একটি শিশুকে তিন বৎসর পূর্বে কালী পূজার 


রান্রে কুড়িয়ে পাওয়ার ঘটনা. থেকে আজ পর্য্যন্ত সেই শিশু 
তীর বাড়ীতে পালিত হচ্ছে--অশোকনাথকে বললেন। 
তাঁর এত সাদৃশ্য আপনার চেহারার সঙ্গে যে সে খুব সম্ভব 


আপনার কোন আত্মীয় হবে। ছেলেটিকে আমি একবার 


আপনাকে দেখাতে চাই । . 
অশোকনাথের বুকের ভিতরটা যেন মুঠো করে চেপে 
ধরলো কেউ। অস্পষ্ট স্বরে বল্লেন, দেখাবেন দেবীবাবু। 


ঠিক হোল--পরদিন সন্ধায় অশোকনাথ 1 আসবেন . 


পুরোহিতের । 


চম্পক শুনেছে প্রসাদের বাবা আসছেন'অজি।. সে ধরে 


নিয়েছে, যিনি আসছেন, তিনিই প্রসাদের' বাবা : ভয়ে 
তার বুকের ভিতর কাঁপছে। তাঁর খোকাকে এবার কে 
যেন কেড়ে নেবে। 
কেঁদে কেঁদে দিন কাঁটিয়েছে, মামাঁমামী সান্তনা দিচ্ছেন 
- সে প্রবোধ মানে না। অনেক বুঝিয়ে ধমক দিয়ে মামা 


মুখের, দিকে |, 


সারাদিন সে জলম্পর্শ করে নাই, 
“চর জীবনের মত যাতে তোমাঁকে ছাড়তে না হয়: তার 


সে আজ কিছুতেই ছাড়বে -না,.তার: বাপের কাছে : যেতে 
দেবে নাঁ-মনে-মনে পণ করে রসে আছে। 

সন্ধ্যায় অশোকনাথ,উপস্থিত হলেন। চম্পক ভেবে, 
আছে, নাজানি আগন্তক লোকটা কি রকম দুষ্ট চেহারার : 
হবে, নতুবা সে কি খোকাকে কেড়ে নিতে আসে! ভয়ে 
ভয়ে সে ছুয়ারের ফাঁক দিয়ে. চোখ ফেলল, অশোকনাথের 
ৃ ওমা--কী হুন্দর মুখ, অবিকল যে. খোকার 
মত। ছুষ্টতা মাথান নাই সে মুখে একটুও । ব্যথা সরিয়ে 
তার অন্তর .যেন লুটিয়ে. পড়ল অশোকনাথের পায়ে। 
“খোকাকে কেড়ে নিও 'না গো” যেন গুমরে .গুমরে 
বল্প। | 

.. দেবীবর চম্পকের ঘরে গিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে 
নি এলেন অশোকের সামনে,.. ধরলেন তার মুখটি 
তুলে। সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন, আমার ভাগনী চম্পকলতা৷ একে 
লালন করেছেন পুত্রন্সেহে। . খোকাকে ছাড়তে পারা তার 
পক্ষে অসম্ভব। আপনি এখন বলুন, ছেলেটি আপনার 


-কে? 


মৰ্ম্মান্তিক ঘটন।। 
পাবার আশা ছিল না। 
জীবনে জড়িয়ে আছে। 
মন্দিরেই তার জন্মথণ পরিশোধ করেছে। 


আমার ছেলে ছিল তাকে ফিরে 
গত কথা অভিশাপের মত আমার 
থোকা আমার দেবী শ্ভামাক1লীর 
আপনার 


"ভাগিনেয়ী, যিনি তাকে মানুষ করেছেন, খোকা এখন 
"তার! আমার দাবীদাওয়া কিছু নাই । - 


পুরোহিত তখন অশোকনাথের কাছে চম্পকের বিবাহ 


-বিভ্রাটের আমূল বৃত্তান্ত, খুৎপড়া কুমারী-জীবন নিয়ে তার ' 


মামার বাড়ীতে বাসের খবর সবিস্তারে জানালেন। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রস্তাব করলেন, আমার ও আমার স্ত্রীর বড় সাধ 


চম্পকলতাঁকে আপনি গ্রহণ করেন। 


»_ অপ্রিশোধনীর খণ আমার তীর কাছে। তার ইচ্ছা 
কি আগে জানুন ! 


পুরোহিত ডাক দিলেন_-মা চম্পক শোন, খোকাকে 


ব্যবস্থা করছি। তুমি স্বীকার আছ.তো! 


কা 


পি 


৮ 


৭ম সংখ্য! ] 


চম্পকের স্থগঠিত স্বাস্থ্যোজ্জল মূর্তি ও স্নেহে উদ্ভাসিত 
মনটি মুখে ফুটে রয়েছে দেখে অশোকনাথ বিমুগ্ধ চোখে 
চেয়ে রইলেন পলকশূন্য হয়ে । 

বিনা আয়োজনে, বিনা উদ্যোগে নিজে পৌরহিত্য 
করে সেই রাতেই অ:শাকনাথের হাতে দেবীবর চম্পককে 
সম্প্রদান করলেন ।' i 

বিন! য’ত্ব শয্যাপাত! ঘরে চম্পকের হোল বাঁসর। 
সেকেলে কাচঘের! লণঠঁনে তেলের ঘোলাটে আলো জলছে 
মিটির মিটির,-হাঁর বাসর ঘরের দীপসজ্জা। খোকা 
ঘুমিয়ে আছে আগে থেকে বিছানায় । কর্ম্মনিপুণ! চম্পক- 
লতার তখনো কাজে মন। 

অশোকনাথ বিগ্বানায় গেলেন, চম্পক গেল পাশের 
ঘরে কাজ সারতে । কাপড় চোপড় গুছিয়ে রেখে ভোরের 
সময় যা কিছু দরকার হবে তার ব্যবস্থা করে এসে বসল 
"সে বিছাঁনা-পাতা! তক্তার একটি কোণে। 

অশোকনাথ তখনো মশারীর মধ্যে বসে আছেনঃ শোন 
নাই। বলেন, চম্পক, শোবে না! | 

শ্-খোকাকে কোলে নেবেন না! 

শ্াতুমি কোলে দাও। 

চম্পক মশারীর ভিতর ঢুকে ঘুখত্ত খোকা.ক তুলে 


প্রসাদ 
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নিয়ে তার দুই গালে ছুটি চুমো দিয়ে অশোকনাথের 
কোলে শুইয়ে দিল। 

বিমুগ্ধ অশোঁকনাথ চম্পকের . হৃদয়ের অতলষ্পশ 
গভীরতা "অনুভব “করে, তাঁর হাতটি - ধরে বল্লেন 
অতুলনীয় দান! 

কথাটা চম্পকের কানে গেল না। ঝাপসা আলো: 
সে একদৃষ্টে অশোকের মুখের দিকে চেয়ে আঁছে। খাঁন 
ধীরে অস্ফুট কণ্ঠে বলল-_ছুটি মুখ অবিকল এক রক. 
কীন্থন্দর! উদ্বেলিত হৃদয়ে অশোক বলেন প্রেম টি 


সুন্দর, তুমি কি সুন্দর ! 


পুরোহিত রাত্রেই কুশণ্ডিকা সেরেছিলেন--সকা এ 
পুজার ক্ষণে তাঁর সময় হবেনা বলে! 
চম্পকের স্বামীর গৃহে যাত্রার সময় হয়ে এল । যাব 


‘আগে দেবী শ্যামাকালীকে সে প্রণাম করে যাঁনে। 


মন্দিরে প্রবেশ করে দেবী-মুত্তির পদতলে আগে খোকা; 
দিল শুইয়েশ্শেষে মায়ের চরণে মাথা ঠেকিয়ে মনে নে 


বলল, মা শ্যামাকালী--কি ধন দিয়েছিলি মা! 


দেবীপদতল ছেড়ে ইত্যবসরে প্রসাদ কখন যে মার 
কোলে উঠে মায়ের গল] জড়িয়ে ধরেছে, মেঘিক 
চম্পকের হু'ম্‌ নাই। 





সাহিত্যে নুতন ও পুরাতন 

সাহিত্যে নৃতন ও পুরাতনের মধ্যে বিরোধ ও সংঘর্ষ 
কেবল স্বাভাবিক নয়-_একটি শ্বাশত ব্যাপারে পরিণত 
হইয়াছে। পৃথিবীর সকল সাহিত্যেই ইহা ছিল, আছে 
এবং থাকিবে; কারণ মান্গুষয স্বেচ্ছায় খিভিন্ন মতবাদের 
কুহেলিক] সবষ্টি করিয়া সত্যের প্রকৃত রূপটিকে অস্পষ্ট করিয়া! 
তুলিতে ভালবাসে এবং এই জন্যই সে কায় ছাড়িয়া 
মুঢ়ের ন্যায় ছায়ার পশ্চাতে ছুটিয়! যায়। জাগতিক রহস্যের 
মর্মজ্ঞ কবি আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন-_-“সত্যেরে লও 
সহজে,” কিন্তু সত্যকে সহজরূপে মানিয়া লইতে হইলে যে 
ংস্কার-বিমুক্ত শ্বচ্ছ দৃষ্টির প্রয়োজন তাহা সাধারণ মানুষের 


নাই এবং থাকিতে পারে না । তাই শুধু সাহিত্যে নয় 


ংসারেও এত বিরোধ, সংঘর্ষ এবং অশান্তি । 

আদর্শের সংঘাত যুগে যুগে 'সাহিত্যক্ষেত্রকে মন্নভূমিতে 
পরিণত করিয়াছে; ইহা একটি নৃতন ঘটনা নয়, বরং 
. চিরন্তন ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি। সাহিত্য জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন কোনও নিরাশ্রয় নিরালম্ব পদার্থ নয়। এ কথা 
একটি সাধারণ এবং অতি,পরিচিত প্রবচনের মধ্যে পরিণত 
হইয়াছে যে ইহা জীবনের সহিত অচ্ছেদযক্সপে জড়িত। 
মনোজগতের সকল ঘাত প্রতিঘাত, দ্বন্ব ও বিপ্লব, সংশয় ও 
সন্দেহ ইহাতে গ্রতিবিদ্বিত হইয়া থাঁকে | মাহগুষের 
জীবনেই যদি এত বিচিত্র ও বিভিন্ন আদর্শের সমাবেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়, তবে সাহিত্যেও নানা প্রকার আদর্শের 
এবং মতবাদের সমাবেশ এবং উহাদের অনিবাঁধ্য সংঘাত 
লক্ষ্য করিলে বিস্মিত হইবার কারণ নাই । 


একজনের নিকট যে আদর্শ অনিন্দ্য ও অতুলনীয়, 
অন্তের নিকট তাহাই অশ্রদ্ধা এবং উপহাসের বিষয় হ্ইয়! 
দ্রীড়ায়। এইজন্য জীবনের অন্তান্তক্ষেত্রে যেরূপ, সাহিত্যেও 
সেইক্ষপ পরমত-সহিষ্ণুতা অত্যন্ত ছুলভি। নব্যপন্থী ও 
পুরাতন পন্থীদের মধ্যে যে শোচনীয় সঙ্ধীর্ণ মনো বৃত্তির 
অভিব্যক্তি ইদানীং বঙ্গসাহিত্যে দেখিতে পাই, তাহার 
যূলেও এই কারণ বিদ্যমান! আশর্য্যের বিষয় এই য়ে 


, শ্্রীআশুতোষ সান্যাল এম্‌, এ 


অনন্ত আদর্শ ও মতবাদকে কেন্দ্র করিয়া ধর্মের তায় | 


একটি মহান্‌ ও নিখিল মানবের মিলনক্ষেত্রেও নিতান্ত 
লজ্বাকর এবং অবাঞ্চনীয় পরিস্থিতির উত্তব হয়। অতএব 
সাহিত্যক্ষেত্রে এ নিগ্মমের ব্যতিক্রম ঘটিবার উপায় 
নাই! 


সাহিত্য জ্যামিতির প্রাথমিক কতকগুলি স্থত্রের ন্যায় 
স্থিতিশীল এবং পররিবর্তনীয় নয়; চলিফুতা, পরিবর্তন- 
শীলতা এবং নব নব বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ হইয়া উঠাই ইহার 
ধর্ম | জীবনকে যুগে যুগে সকলেই একটিমাত্র দৃষ্টি-কোণ 
হইতে পৰ্য্যবেক্ষণ ও উপলব্ধি করিবে ইহা আশা করা 
সঙ্গত নয়। এইজন্যই সাহিত্যে আকস্মিকভাবে, মতবাদ, 
রুচি ও দৃষ্টি ভঙ্গিমার পরিবর্তন হয় এবং এই অবশ্যস্তাবী 
পরিবর্তনকে উপলক্ষ্য করিয়া একটি বিপুল আলোড়নের 
সৃষ্টি হ্য়। তখন একদল আর একদলকে নিন্দা করিয়া 
আপন মতের অকাট্যতা প্রতিপন্ন করিতে উদ্যত হয়, কিন্তু 
উত্তেজনার আধিক্যে পরস্পর পরস্পরের যুক্তি পরম্পরাকে 
উপলব্ধি করিতে চায় না। 


" সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতনকে পুরাতন চিরকাল অন্ুকম্পার 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছে। অজ্ঞা তকুলশীলকে বিশ্বাস করিতে 
তাহার ভয় এবং সংশয় জাগে) তাই সে তাহাকে সানন্দে 
বরণ করিয়া লইতে পারে না। 
পরিচিত সীমারেখার মধ্যে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হওয়ায় 
পুরাতন নৃতনের আকন্মিকতা ও উৎকেন্দ্রিকতায় আশস্কিত 


ও উদ্িগ্ন হইয়া উঠে। শুধু সাহিত্যে নয়__জীবনেও 


অহরহ ইহা! দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাতনের দৃঢ় প্রত্যয় 
যে এ জগতে একমাত্র সে স্বয়ং সকল তথ্যের সন্ধান 
পাইয়াছে; এবং যাবতীয় রহস্য শুধু তাঁহারই নিকট 
উদঘাটিত হইয়াছে; অপর কাহারও পক্ষে এগুলি জানিবার 
প্রয়াস অনধিকার চর্চা মাত্র ! এই জন্তই নৃতন যখন 
রূলে ৫. 


A 


গতানুগতিক সংস্কারের অতি 


৯২ 


৭ম সংখ্যা ] 
রক্ত আলোর আলোয় মাতাল ভোরে 
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাঁচা।, 
তখন জীবনের পরিপূর্ণতার এই ডউচ্ছুমিত আবেগ 
পুরাতনের দ্বায়ুকে পীড়িত করে; এই ছুর্দিমনীয় উল্লাস ও 
চঞ্চলতাকে তাহার নিকট নিতান্ত উন্মত্তত৷ বলিয়া বোধ 
হয়। উৎসাহের প্রচুধ্যে নৃতন ব্যাকুলকঠে জিজ্ঞাসা 
করে__ 
শিকল দেবীর ওঁ যে পাষাণ বেদী 
চিরকাল কি বইবে খাড়া? 
পুরাতন বিজ্ঞভাঁবে উত্তর দেয়, হে উন্মাদ, এ শৃঙ্খল 
তোমার অসং্যত চরণ যুগলের জন্যই প্রস্তুত হইয়াছে! 
নৃতনও পুরাতনকে তাহার অতির্রক্ত রক্ষণশীলতার জন্ত 
উপহাস করিয়া প্রতিশোধ লইতে কুষ্ঠিত হয় না। প্রাচীনের 
সতর্কতার আতিশয্যে নবীনের নিকট সে চিরকাল 
; হস্তাম্পদ হইয়া দঁড়াইয়াছে। তাহার অচলায়তনের 
পাষাণ প্রাচীরে কোন্‌ অসতর্ক মূহূর্ভে নৃতনের বিজয় পতাকা 
উড্ডীন হইয়াছে তাহ! দে জানিতে ও পারে নাই। 


তাহার সতর্কতার ব্যর্থতায় নে শুধু হাহাকার ধ্বনিতে গগন . 


পবন মুখরিত করিয়াছে । উচ্ছ্বসিত জলরাশিকে সে শুধু 
সৃত্তিকার প্রাকার তুলিয়া চিরকাল প্রতিহত করিতে 
চাহিয়াছে, কিন্তু দুর্বার প্রবাহ গতির উল্লাসে সেই মৃত্তিক।- 
প্রাকারের ক্ষণ ভঙ্গুরত। প্রতিপন্ন করিতে ছাড়ে নাই! 
সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক সমর একট! ভ্রমাত্মক ধারণার 
মধ্যে সকল বিরোধ ও অনর্থের মূল নিহিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রাচীন্তা এবং আধুনিকতা উভয়েই 'সাময়িক ও 
আপেক্ষিক ; আজ যাহা আধুনিক কিছুদিন পরে তাহাকেই 
প্রাচীন বল! হয়। স্থতরাং সাহিত্যকে অখণ্ড এবং অবি- 
ভাজ্যক্ধপে না দেখিলে ইহার সমগ্রতা উপলদ্ধি করিতে 
পারা যায় না। নূতন হোক অথবা পুরাতন হোক্‌, যাহা 


সাহিত্যে নুতন ও পুরাতন 


৩৭১ 


ভাল তাহ! চিরকালের সামগ্রী; তাহার ধ্বংস নাই. 
একদা যাহা ভাল লাঁগিত তাহা যদি আজ ভাল না লাগে. 
তবে বুঝিতে হইবে ঘে ইহা রুচিবিক্ৃতির চিহ্ন অথবা উতত 
পদার্থের মুধ্যে গ্ররুতপক্ষে ভাল লাগিবার বিশেষ কিছুই 
নাই; শুধু একট! সাময়িক উত্তেজনাই তাহাকে জনপ্রি- 
করিয়া তুলিয়াছিল ! ' “4 thing of beauty is a joy 
{or ৪০৩৮--সাহিত্যের পক্ষে বোধ হয় ইহাই চূড়া; 
উক্তি। রিনা 

এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখিলে সাহিত্যকে নৃতন 
পুরাতন এই ছুই ভাগে বিভক্ত কর! চলিতে পারে, কিও 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে ইহার! স্বয়ং সম্পূর্ণ নহে-- 
পরম্পর নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত । নদীর স্রোত যেমন এব. 
টানা, সাহিত্যকেও সেইরূপ ভাবে, কল্পনা করিলে ইহা? 
‘সমগ্র রূপটিকে স্থম্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; একট প্রবাহে? 
সহিত আর একটি প্রবাহের যেমন একটা নিরবচ্ছিন্ন স্বন্ম ও 
একাত্মতা আছে, সাহিত্যেরও সেইর্নপ এক যুগের সহি 
অপর যুগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ. আছে। পুরা তনের চিতাভশে ন 
উপর নৃতনের তুঙ্গদৌধ নির্মিত হয় এবং কালের প্রশা;হ 
আধুনিক. গ্রাচীনের মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। 

সাহিত্যের আত্মা পরিবর্তনশীল না হইলেও তাহ 
অবয়বের পরিবর্তন ঘটে এ কথা অনন্বীকাধ্য । য.ও 
জগৎ ও জীবনই ইহার সনাতন উপজীব্য, তথাপি এই 
' ছুইটিকে পৰ্য্যবেক্ষণ এবং উপলদ্ধি করিবার রীতি ও হঘী 
পৃথক্‌ হইতে পারে। কিন্ত ইহা তো নিতান্ত বাহিরের 
ব্যাপার, তাই অধুনা প্রশ্ন জাগে “এহো বাহ আগে কহ 
আর”! মোটের উপর বলিতে পার! যায় যে সাহিত্য ঘদি 
সাহিত্য না হয়, তবে নৃতন হোক্‌ অথবা পুরাতন হে।ক্‌ 
তাহ! ব্যর্থ; মতবাদে ভারাক্রান্ত হইলে ইহা রু'্রম 
হইয়া পড়ে এবং ইহার স্বাভাবিক প্রেরণা ক্ষুণ্ন হয়। কিম 
উপায়ে নৃতনত্ব সৃষ্টি করিবার আমক্তি এবং অভিটিক্ত 
প্রাচীনত্বের আস্ফালন কোনটিই সাহিত্যে বাহুনীয় বস্তু 1 


যৌগিক 
(পূ্বানবৃতি) ' 


". '-অতসী বুঝি থুমিয়েছে ; অশেষ ঘুমোন নি। 

যে গরম।""*গা যে খুব ঘাম্ছে এমন নয়, কিন্ত বিশ্রী 
রকমের একট! উত্তাপ বোধ সমস্ত শরীরে চারিয়ে পড়েছে। 
ফ্যানের লাইনটা ঠিক করে নিয়েও গড়িমসি করে. ফ্যান 
এনে ব্পানো হ'ল -না। আজকালের মধ্যে বন্দোবস্ত 
. 'না কর্ুলেচল্ছে না। এই গুমোটে-** 

হাত পাখটা হাতড়ে টেনে নিয়ে আবার" খানিকটা 
বাতাস করুলেন। কিন্ত-পাখার বাতাস 'আঁর ফ্যানের 
হাওয়া। আর পাখা, ঘুরোবে না ঘুমুবে মানুষ! না, 
কালই তিনি ফ্যান এনে ফেল্ছেন নিজে 'তদ্বির করে|” 
কিন্ত 

হ্যা, আরও একট! ফ্যান চাই ওদের ঘরের: জন্তে। 
মেয়েটা একেবারেই গরম সইতে পারে না। এম্নি 


নিয়ে" 
ওর দিদির সপে অমূনি ওর. চুলচেরা আড়ি ।-:-ছেলে- 


মাছষষ। অতদীও কম ছেলে মানুষ নয়বোঝে না, 


 সামান্ত বিষয়কে ঘুরিয়ে অসামান্তয, করে তোলে । বলেঃ 


জেলাসি' ! . 
..এ জেলাসির আবার একটা মনগড়া ব্যাখ্যা তৈরি 
করে রেখেছে. 
অতলী পাগল. | 
টিক্‌ টিক্‌ করে চল্তে চল্তে টাইমপীসটা বাজে টং 


করে। নিজ্্রাহীনতার গায়ে সময় এসে যেন টোকা! মেরে 


আঘাত বরুল। সাড়ে .এগারোট!? . না, এগারোটা! 
সেই কখন বেজে-গিয়েছে। এ সাড়ে বারোটাই । :এবং_- 
এখনই তাকে যেমন করে হৌক্‌ ঘুমোতেই হবে। কাল 
আলিয়ার না উঠলে কোন প্রকারেই তার চল্বে না। 
বাইরে বেরুতে হবে একবার)*-কলেজের লেক্চারটাও 
একবার ভালো করে তৈরি করে নিতে হবে। 


মাথার দিকের জানালা খুলে দেননি নাকি ভুল করে? 


ত’ শুনিয়ে বলে ওর দিদিকে, বেটার ঘর্টা নিজেদের জন্যে 


্‌ ডি চ্বর্তী 
তাই ₹১।...এই ত’ জানালা দিয়ে দিব্যি হাওয়া আস্ছে .. 
জানালা দিয়ে বাইরের খানিকটা দেখ! যায়। সেই 


অর্ধমমাগ্ত নতুন উচু বাড়ীটা আকাশের অনেকখানি ঢেকে 
ফেলেছে.।. চাদ বোধ হয় মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়েছে ; 
একটা! গীতাভ আব্‌ছা আলোক এনে পড়েছে ইট-বা*র- 
করা অসংস্কৃত বাড়ীটার গায়ে। বাড়ীটাকে যেন কেউ 
সন্ন্যাসীর গৈরিক বস্তু পরিয়েছে ! অথবা 

আশ্চর্য্য বিপরীত চিন্তায় তখনই তার মনে, হয়, 
স্ন্যানীকেই-কে. যেন ইট-কাঠ-পাথর. দিয়ে সাজিয়েছে :-- 
গৈরিকের বস্ততা তরিকা ! pl 
. .""*একট! ছেড়া চিঠির কালে হরফের. মাঝখান থেকে 
একজন গৈরিক-পরা মানুষ বেরিয়ে আসে। আমেরিকা 
ফের্তা সন্ত্যানী! | 


+ 


oe 


অশেষ জানালার দ্বিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জোর ' 


করে’ চোখ বোঞ্জেন। 


রয়েছে! স্বপ্ন দেখছেঃ f 

মন্ত বড় বিয়ের আসর । চারদিকে রোশ নাই, আতন, 
কোলাহল । দূর থেকে নহবতের বাজনা আস্:ছ কানে) 
কাছ থেকে ঢোলের সঙ্গে সানাইয়ের স্থর। 

দরদালানে বেজে উঠল শাখ-"*লাজবর্ষণে শুভ্র হ'য়ে 
গেল অলিন্দ-"-পুরত্্ীরা হুলুধবনি দিচ্ছে । | 

চুপ, চুপ-_বর আম্ছে রে বর [কোলাহল দু 
হ'য়ে গুপ্তনে পরিণত হ’ল। 


বর এল। ফুলের গন্ধে ভরে’ গেল বাতাপ। 


দালানের কোণ থেকে অশেষের পাশে দ্বাড়িয়ে উকি মেরে. . 
অতনী দেখে, মহাতাবের মত মুখের, রং!--*দপ দৃপে 


মুখের ওপর এসে পড়েছে কেয়ারি-করা! চুলের থর। মুখ- 
খানা যেন পুরুষের মুখ নয়, মেয়ের মুখ--এম্‌নি কোমল, 
এমনি সুন্দর বরের মুখ ।-..এই বর! 


»  অতদী সত্যি ঘুমিয়েছে; কিন্তু ঘুমিয়েও ও’ জেগে - 


“কেমন দেখছ, ক'নে হ্ৃন্দর না বর সুন্দর ?” অতনী 


প্রশংসমান চোখে বরের দিকে চেয়ে বলে। 


) 


এম সখ্যা ] 
ও’ সত্যি ভয় পেয়েছে! ইডি জেটার ধার থেকে 
এসে পড়ে রাস্তায়। ূ 
ফুটপাথে ভীড় কৃমেঃ এসেছে গাড়ীর রাস্তায় গাড়ীর 
চলাচল কম। ও ফুটপাথের পাশ ঘেমে গাড়ীর রাস্তা 


রা দিয়ে চলেছে । * 


ক্রসিংয়ের মুখে এসে ফুটপাথে উঠে দাড়াল ।, একটা 
লরী রাস্তা ক্রস্‌ কর্ছে। 
শঅতসী, কেমন সুন্দর টদের আলো!” 
-_' আর কি হাওয়।-_।*' 
অতসী মুখ ফিরিয়ে চাও । ওঃ, ওরা সব একসঙ্গে 
চলেছে। অশেষ, অতলা, নীতীশ--মকলেই আস্ছে তার 
পিছে পিছে। 
‘ওর! গঙ্গার ঘাট থেকে বেড়িয়ে ফির্ছে।-. “অতদীর 
মুখে খুসীর হাসি। 
_ খীরে ধীরে স্বপ্ন ফিকে হ'য়ে মিলিয়ে গেল, ঘুম এল 
ঘন হঃয়ে। 
জানালা দিয়ে বাতাস আম্ছে।...অতগীর নিদ্রিত 
মুখের ওপর এসে পড়েছে মেঘ-ভাঙা পাওুর চাদের আলো! । 


ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত বা স্বভাবের দ্বন্দ বাইরের মনে 


_ যে আবহাওয়ার সৃষ্ট করে? থাকে, তারই একটা প্রতিচ্ছায়া 


গিয়ে পড়ে অলক্ষ্যে তার ভেতরের মনে। মগ্রমননের 
মানদণ্ডে সঙ্গে সঙ্গে পরিলক্ষিত হ'য়ে যায় সেই আবহাওয়ার 
স্থক্ম ভাগ-অদমতার ক্রম । তারই ফলে, বাইরের মন 
যখন বাহতঃ নিষ্ছিয় হয়ে পড়ে, তখন ভেতরের মন থেকে 
সেই আবহাওয়া উঠে এসে বাইরের মনের আচ্ছন্নতায় 
একটা ক্রিয়মান বৈচিত্র্যের ছায়াবাঁজী রচনা করে" চলে! 
আমরা একে স্বপ্ন বলি । 
সকালে ঘুম ভেঙে উঠেই অতমীর মনে হ'ল যেন কি 


৯ একট! বিশেষ স্মরণীয় কথা তার মনে পড়ছে না. ওঃ 


কালকের সেই অর্ধেক লেখা চিঠিথানা বুঝি কোথায় 
রেখেছে সে, এখানে বালিসের তলায় কি? না, এই যে 
তোষকে ওড়ের ভাজে, এখানে । কিন্ত এ চিঠির, কথা 
নয়, আর কোন কিছু। কি তাচ না, একেবারেই মনে 


পড়ছে না, অথচ নিশ্চয়ই একট! কিছু। 2 
এ 


নি. 
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একবার মনে হ'ল, বোধ হয় ওঁর পাতলা ঘুমের ম'হ 
ধানে ওরা সব সাম্নের বারান্দায় জুটে কি সব বলীবছি' 
করুছিল। ঠিক, লক্ষ্মীনার্, নীতীশ, অতলা--ওরাই। বুধি" 
সেই ভাঙা ষ্টোভট! নিয়েই ওদের আলোচনা হচ্ছিল উদ 
না ধরালে আর চা খাওয়া চলবে না কি না।--'উহ্, কেন, 
কালই ত » ষ্টোভট! মেরামত হয়ে এসেছে সন্ধ্যের পর। 


. এবার তার মনে, হ'ল- স্বপ্ন । হা, কি যেন একট 


. অদ্ভূত রক্মের স্বপ্ন: দেখেছিল ও» মনে পড়ছে না| ন। 


পড়ক্‌, কি এসে. যায়! অতসী মনে মনে হাসে, এখন 
ওর ছেলেমান্ুষি. যাক্সনি!. .. 
ও” এবার সহজ ভাবে উঠেবাইরে এসে দীড়াল। 


| মাথা উচু করা নতুন বাড়ীটার আওতা পড়ে? ঘরে? 
ভেতর একটা ছায়ার অস্পষ্টতা রচন। করে রাখ লেও বাইরে 
বারান্দায় তখন দিনের স্পষ্টতা ঝক্ঝক্‌ কর্ছে। সিড়ি 
মুখে খানিকটা রোদ পড়ে’ দামী আয়নার পুরু কাচের যও 
ঝল্মল্‌ কর্ছে রণার অংশটুকু 

. এদিকের গোল টেবলৈর সাম্‌নে ঝুঁকে দাড়িয়ে অত 


'- সেদিনের সপ্ত আগত খবরের কাগজখানার নিউজ ক্যলন 


দিয়ে অলপ ভাবে চোখ বুলিয়ে আনছিল। ' একটু পেছনে 
তার পিঠের আচল থেসে দ্বাড়িয়েশ্নীতীশ। 

' নীচের কলতলা থেকে যে ইচ্ছাকৃত কাসির আওয়া” 
আম্‌ছে, তাতে বোঝা. যায়, অশেষ মুখ ধোবার শেং 
পর্বে এসে পেঁছেচেন। 

নীতীশ এইবার দিয়ে এই তৃতীয়বার ছোটদি' র অচল 
ধরে টানে ।--“এস ছোটদি, সো গড়ার ঘরে গ্রিন 
তৈরী করিয়ে দেবে আমার প---* ' 

" বড় দি’ আস্ছেন।-' হা তৎপরতার সঙ্গে থে 
যায়! বড়দি আবার না ভাবে থেসে বুঝি ছেোটদি'তৈ' 
দিয়ে ট্রান্জেসান করিয়ে নেবার মতলব করেছে। 

. এমন চক্চক্‌ কর্ছে বাইরেটা'*-অতমীর চোখে ঝ74 
লাগে।: ছু'গোখের পাতার কোণ ছু'হাতের তলা দি. 
রগড়ায় আর বলে, “এতক্ষণ ধরে! ঘুমিয়েছি, আমাকে 


- কেউ ডেকে দেয়নি। . তারা 
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মুখ তুলে, হেসে অতল! বলে, “জাযাই বাবু নিষেধ 
কয়ে গেলেন £ গরমে ঘুম হয়নি রাতে--খুমুচ্ছে 1” 

' “ভারি গরম, না অতি?” অতসী বলল, অতলা মাথা 

ঝাঁকিয়ে সায় দিল! * 

অতির মুখখানা কি স্থন্দর ! চোখ ছুটি ছেলে মানুষের 
মত ঢল্ঢলে 1..+অতমী ওর মুখে চোখে আর একবার চোখ 
বুলিয়ে আনে ।**কিস্ত কেমন মন-মরা ওর মুখের ভাব !*** 
সে সত্যি অবিচার করে'ওর ওপর ! অন্ভসীর মনে মায়া 
হয়। 

চুলগুলো কেমন অগোছালো । তার মনে পড়ে, কাল 
ওকে সে চুল বেঁধে দেয়নি। কিন্তু তাই বলে, কি ছুটি 
বিনুনি করে” একট! এলে! খোঁপাও ওঃ বাধতে জানেনা 
নিজ হাতে? . 

শুর বাড়ীতে গেলে কষ আছে মেয়ের 1" মনে মনে 
ভাবে, আর মুখে ডেকে ‘বলে, “এদিকে সরে দাড়া ত’ 
অতি ৷” 

অতলা এদিকে সরে’ না EE অতসী গিয়ে ওর 
পেছনে সরে দীড়াল। তার পর ওর এলানে! চুলের গুছি 
তুলে’ নিল হাতের 'মুঠিতে "মাথা নাড়াস্নি, লাগবে 1৮ 

সিড়ির ধাপে স্লিপার বাজিয়ে অশেষ আস্ছেন উঠে? । 
নীত'শ শেষবার তার (ছাটদির আঁচলে টান দিয়ে, এক 
প্রকার সাঙ্কেতিক গলার শব্দ করে? চলে’ গেল তার 
পড়বার ঘরে । 


দিদি বোনটির চুল বেধে দিচ্ছে । 
দাড়িয়ে থেকেই আশ্চর্য্য নিপুণতায় দেখতে দেখতে 
ইয়ে গেল জোড়া বিহ্ছনি আর চুড়ো থোগা। 
হ্যা, এখন হয়েছে--যাঃ ; বিকেলে মনে করে? চুল 
বেঁধে নিস্‌ রঃ 
“তুমিই মূনে করিয়ে দিয়ো দিদি !”.. .অতলা হেসে 
বলে। 
অশেষ এসে দাড়িয়ে ছিলেন! 
ঘুরে’ দাড়ালেন । একটা কৃত্রিম শ্বাস ত্যাগ করে’ বল্লেন 
“বীচলুম হাফ ছেড়ে। আমি ভাবি; চুলোচুলি হচ্ছে 
ছু'বোনে! যেমন করে” চুল ধরে? টান্ছিলে 1৮: 


বঙ্গলন্ষী--জ্যৈষ, ১৩৪৬ 


সঙ্গে? ছিঃ 


হাস্তে হাস্তে সাম্নে 


[ ১৪শ বর্ষ 


অতল! ফিক্‌ করে’ হেসে ফেলে। 

অতসী হাসিকে কৃত্রিম কোপে রূপান্তরিত করে? বলে, 
“বোনে বোনে বুঝি চুলোচুলি করে তোমাদের দেশে ?” 

অশেষ সহজ ব্যঙ্গ বলেন, “ভুল” করেছি--সতীনে 
সতীনে ! 

অতসীর মুখের ভাব অসহজ হয়ে উঠতে চায়। মুখ 
ফিরিয়ে বলে’ মুখ ধুতে নীচে নেমে যায় £ “অতি! ষ্টোভট! 
ধরিয়ে চায়ের জল চড়া”; আমি আস্ছি।” 

***অতসীর আশ্চর্য্য দুর্বলতা ! 


ক 
/ 


লক্ষমীনাথকে দিয়ে চিঠিখানা পোষ্ট কর্তে পাঠিয়ে, ' 


অতসী নীচের দরজা বন্ধ করে’ দিয়ে ওপরে আস্ছে। তাঁর, 


মুখে একটা হাল্কা ভারমোচনের তাব। যাঁক্‌, এতক্ষণে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল! 

কালই চিঠিটার উত্তর পাঠানো উচিত ছিল। এ সব 
ব্যাপারে এমন করে? সুযোগ :এসে কমই উপস্থিত হয়। 
তবে, কালই ও" চিঠি পেয়েছে--উত্তর গেল আজ; একটা 
দিনের দেরীতে কি আসবে যাবে এমন ! 

কাল এর ঢের আগেই ওরা এ চিঠি পেয়ে বাবে। 
অতমী ত’ যতদুর সম্ভব গুছিয়ে, লিখেছে। এখন দেখা 
যাক্‌ বিধাতার কি ইচ্ছা । . যদি হয়ত ভগধানেরই দয়11.** 
লোকটা শুধু পণ্ডিত নয়_সাধু; আমেরিকার মত অমন 
একটা সভ্যদেশে অতদিন কাটিয়ে এসেছে । কত জানে 
শোনে! তুলনা করলে-- 

একি! কার সঙ্গে তুলনা কর্‌তে যাচ্ছে ও'--অশেষের 
1...আমেরিকা! ফের্তা না হ'ন, এর মত গুণী 
ব্যক্তি পথে ঘাটে বিকোয় না । ইংরিজীতে অনার্স নিয়ে 
ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট” এম-এ হওয়া চারটিখানি কথা নয়।--- 

অতসী বারান্দায় উঠে আবার পিড়ির রেলিংয়ের দিকে 
চায়। মেলে’ দেওয়া কাপড়খানাই বুঝি. খসে, ওখানে 
রেলিংয়ে গিয়ে জড়িয়ে অছে ?-_লক্ষ্মীনাথের যেমন কাজ। 
ভাগ্যে জড়িয়ে আছে ওথানটায়, নাত’ জাবের গিয়ে 


পড়তো কলতলার নোংরায়। 
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A. 


ণম সংখ্যা] 
গুঁরই সেই নতুন নরুণপাড় কাপড় । নাঃ, লক্ষীনাথকে 
আজ আচ্ছা! করে’ ধমকে না দিলে চল্বে না-ধত-দব 


এড়ান্ছাঁড়া কাজ! 
বেলিংয়ের খাজ থেকে আস্গোছে ক কাপড়খান! "ছাড়িয়ে 


১ নিয়ে, আঙুলে কৌচাতে কৌচাতে ও’ ওপরে উঠে” আসে । 
কাপড়টা আল্নায় রাখতে গিয়ে অতসী.গোটা'আল্নাঁ - 


টাই গোছাতে সরু করে। এমন বিশ্রী অগোঁছানো ! 
কাদড়গুলে৷, গেঞ্জি, ফতুয়া, পাঞ্জাবী ক'টি সব পৃথক পৃথক 
ভাবে সাজিয়ে রাখ ছে।.-:এই গেঞ্জিটার বুকের দিকের 
এতট! সেলাই খুলে’ গেছে, ও পাঞ্জাবীটাঁর নীচের দিকের 
দু’ ঘর বোতাম নেই। 

গেঞ্জী আর পাঁঞ্জাবীট! হাত বাড়িয়ে খাটের ওপর 
রাখে। এখনই সে সেলাই করে’, বোতাম পরিয়ে 
রাখ বে।**অতসী আপনাকে অপরাধী ভাবে, এমন করে’ 
চোখ এড়িয়ে যাওয়ার অমনোযোগিতা ওর পক্ষে অপরাধ ) 
আল্ভোলা মান্য কিছু মুখে বলেন না, তাই... 

আঃ--এই সিক্কের চাঁদরটাতে যে এতবড় একটা! ফুটো 
হয়ে রয়েছে! এটাকেও রিপু ন! করুলে নয়। এক হাতে 
চাদরটাকে তুলে’ কীধের ওপর ফেল্ল, অন্ত হাতে ভেজা 
গামছাখাঁনা আল্নার দাড় থেকে উঠিয়ে হুকের সঙ্গে 
লট্‌কিয়ে রাখল। 

সেলাইয়ের সরপ্রাম বার করৃছে, দোরগোড়! থেকে 
অতল! মৃদুত্বরে বলে, “দ্বিদি, ও ঘরে বড় গরম ।” 

অতলার হাতে একখানা কি. বই, মাঝখানে আঙুল 
ঢুকিয়ে বইয়ের পাতা 'মোড়া। অতসী চোখে বইখানা'র 
দিকে চায়, মুখে জবাব দেয়, “এ ঘরে kl Sd আবার পার" 
মিশান নিতে হয় না কি?” 

“নাঅম্নি,” বলে’ হেসে অতল এসে মেঝেয় পাতা 
মাঁছুরের ওপর বসে। 

“বই পড় বি ত’ খাটে গিয়ে বন, আমি এখানে সেলাই 
নিয়ে বস্ব।”--অতদী বলে। 

অতলা বইখাঁনা কোলের ওপর রেখে বলে, “সবচে 
স্মুতে| পরিয়ে দেব দিদি, তোমার কষ্ট হয়।” 

সুচ-ফৌড়া সুতোর গুল্তিটা ওর হাঁতে দিতে দিতে 
অতসী বলে, “দেখ, ত,’ মাসুষটার জামা-চাদরের কি 


. যৌগিক - 


৩৮৩ 


দুর্দশা! তুই আর তোর 0 একটুও কেয়ার 
নিস্নে আগের মত ।৯' 

অতল! মনে মনে খুনী হয়। এরকম কথা শুন্ছে 
তার খুব ভালো লাগগে। বল্ল, “দাও দিদি, সেলাইট' 
আধাআধি ভাগ করে’ নি।” 
অতদী হাটুর ওপর চাদরের ছেঁড়া অংশটা! টান করে? 
পেতে রিপু করছে; অতলা পাঞ্জাবীর. বোতামের ঘর সব: 
করে? গেপ্তীটার ক্ষোড়-খোলা জৌড়ের মুখ পেলাই কর্তে 
কেবল আরম্ভ করুল ।***ফাকে ফাঁকে ছু বোনের কথাবা”ঃ 
চল্ছে ছু, একটি করে’ । 

“উল্টিয়ে নিয়েছিস্‌ ত’ গেন্তীটা ?” 

অতলা মাথা ঝাকাল। 

অতমী বিজ্ঞতার স্থরে বল্ল, “আগে “বকেয়া ফৌছু 
দিয়ে নিয়ে তারপর খুব মিহি করে সেলাই তুল্‌ ৭, 
বুঝলি ?”- 

অতল! বলে, “তা”ই কর্ব; আমি কি নতুন সেন 
শিখছি দিদি 1” ৃঁ 

অতদী হেসে বলে, “সে জার যে 
খলিফা !” 

“কক্ষনো না, আমি কি ওদের মত আঙুলের মণ্খায় 
"টুপী পরি ?--ও প্রতিবাদ করে ! 

- খানিকটা! সেলাই চল্ল নীরবে । 

অতলা বল্ল, “জামাইবাবু--দিদি, বড্ড সেকালে 
ধরণের ইয়ে পরেন ৷” 

--“কোন্‌ ইয়ে?” 

---“এই দেখ না, এ রকম গেপ্ী আজকালকের দিন 
কেউ পরে না। আমাদের. নীতে'র গায়েরট! “কম্ন 
সুন্দর, "কামিজের মত এদ্দর পর্য্যন্ত হাতা নামানো এয়।* 

অতসী একবার চোখ তুলেই আবার রিপুর দিকে 
আঁধিনিবেশ করে।--“মন্দ কি, উনি অম্নি পছন্দ করন ।* 

অতলা আঙ্ল উচিয়ে বলে, “কিন্তু ও মনল্দাতা 
প্যাটার্ণের পাঞ্জাবীটা একেবারেই চল্তে পারে না! দি 1. 
আজকাল সবাই পাঞ্জাবী পরে-_বোতামের ঘর মানাযাবি 


এব সুন 


নয়, কাধের দিক দিয়ে একপাশে 1” 


“কি পছন্দ রে-!”.'-অতনী মুখ-তুলে’ বলে, “কি বে বলিন 


৬৮৪ 


আঁর কেমন যে পছন্দ ! ' কলেজের ছেলেদের গায়ে. দেখে- 
ছিস্‌ বুঝি? তোর জামাইবাবু ত’ কলেজে গড়তে যান 
না, পড়াতে যান” 

অতল! সামনের দিকে মাথা নেড়ে বল্ল, “হ্যা, 
প্রোফেসর হ’লেই তার মাথার চুল শন সঙ্গে সঙ্গে 'পেকে 
সাদা হ'য়ে যায় কি না!” 

অতমী খুসী হল। সত্যি, তাঁর স্বামী যে-বয়সে 
অধ্যাপনা করেন, সে-বয়সে বেশীর ভাগ" মান্য অধ্যয়নই 
করে। 

অতদীর স্বামিগর্ঘ তাঁর মুখে কৌতুকের হাসিতে 
রূপান্তরিত হয়। বলে, "আচ্ছা, কাপড় আনিয়ে দেব, 
অমনি টডের ছুটে! পাঞ্জাবী তৈরি করিস্‌। *একটা দিস 
তোর জামাইবাবুকে, আর একট? তুলে" রাখিস্‌ তোর” 

জাম্সেরপুরের চিঠিখানা যেন মনের চোখে পড়ে 
অতসীর...কৌতুকের হুরে স্নেহ মিশিয়ে বলে, “তোর 
বরের জন্যে ৷” | 

অতলা সেলাই বন্ধ করে’ বিরক্তির. স্বরে বলে, 
“তোমাকে বলি নি দিদি, যে ও সব কথা আমার ভালে 
লাগে না|» 
অত্সীর রাগ হয় “ভালো লাগে নামানে? 
আইবুড়ে। হয়ে থাকৃবি নাকি চিরদিন !” 

অতলা ঠোঁট কুচকে বলে, “দোষ হয়' না এমন কিছু 
তাতে'। এই ত’ পড়ছিলুম “উইমেন্স্‌ মৃভ মেপ্ট বইটায়, 
যে” | 

অতসী অন্বীক্কৃতির ভঙ্গীতে বলে, “রেখে দে ও সব 
বিদেশী মেয়ের কথা *'ম্যান্লি. ওম্যান !---বিলিতি 
সাফ্রেজিষ্টদের মত গলায় নল লাগিয়ে জল গেলাতে হবে 
নাকি এদেশী মেয়েদেরও? তুই তার লীভার হবি!” 
_. অতসীর মুখে স্পষ্ট অসহিষ্ণুতার চিহ। অতলা আত্ম- 
নি বলে, “বর আস্ছে আমার চৌদলে 
চেপে 

এবার দু'জনেই নিঃশব্দে সেলাই করে” চলে । ' ঘড়ির 
টিকৃটিক্‌ শব্দ আর ওদের নিশ্বাসের শব্দ। অতলা ভাঁবে £ 
দিদি যেন আমাকে বিয়ে দিয়ে দূরবা’র কর্‌তে পার্লে 
বাঁচে! অতসী ভাবে ই কি জানি ওর মনের ইচ্ছা কি! 


বঙ্গলক্ষ্মী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


| চুল-বীধা আর ঘরগোছানো, সারা করে’ ওরা কল- 
তলায় চলেছে। 
বাড়ীতে ঢুকুলেন--স্দে একজন ইলেকুটিক মিস্ত্রী আর 
একটা মুটের মাথায় একজোড়া ক্লাইভ, ফ্যান। | 
-_“এই উঠ, যাও ওঁ দোত্তলামে-। 
মুটেটা উঠে চল্ল; মিত্তীট! অনুসরণ করুল তার। 
অশেষ অতসীকে লক্ষ্য করে’ বল্লেন, “দুটো! ফ্যান 
আন্লুম) লাইন ঠিক করাই আছে, মিস্ত্রী এখনি ফিট 
ক'রে দিয়ে যাবে।” 
“ছুটে! ফ্যান-_কোখায় কোথায়, বস্বে মাই 
বাবু?” 


“একট! এ আমাদের ঘরে, আর একটা সেই 


গোয়াল ঘর-- গোরু থাকে যেখানে !*--বলেই বক্ত! উচ্চ 
হাস্য করে’ উঠলেন। 

অতসী না হেসে বল্ল, “যাও--ওরা গিয়ে দাড়িয়ে 

থাকৃবে। অনেকগুলো টাক! খরচ করে” এলে...» 

“গরমে অস্থখ করুলে আরো! বেশী খরচ পড়ত ।” 

অশেষ ওপরে উঠে” গেলেন ; ওরা কলতলায় নাম্ল।. 

কলঘরের দরজা বন্ধ কর্তে করতে অতল! বল্ল, 
“জামাইবাবু অম্নি বেহিসেবী খব্‌চে,. দিদি । আমাদের 
ঘরে ফ্যান বসাঁবার কোনই দরকার ছিল না।” 

“কেন, তোর কি মানুষ ন’স্‌ 1” বলে’ অতসী তখনই 
কথাটাকে ঘুরিয়ে বলে, “ঠিক আমাদের নিজেদের জন্যেই 
ফ্যান আন্লেন ন! উনি, আমাদের বাড়ীতে--” 

অতসী ইতস্ততঃ করে, এখনই ওকে কথাট। বল্বে 
কিনা। 

অতল! গুঁৎস্থক্যের স্থরে বলে, “আমাদের বাড়ীতে-- 


‘কি, দিদি ?% 


-_-“একজ গেষ্ট আসছেন কি না।» 
“গেষ্ট মানে, কে ?” 
মুখে চোখে সম্মের ভাব ফুটিয়ে অতসী রলে, “সম্মানিত 


অতিথি--যেসে লোক নন 1:তোকে ত’ তি 
_ চিঠিখানা, ছি'ড়ে' ফেল্লি তুই টানাটানি করে” 


নীচের দালানে পা দিয়েছে, অশেষ এসে ' 


A 


অতলার কৌতূহল সন্দিপ্ধ' হয় 1--“সেই যে কোন্‌ 


আমেরিকা-ফের্তা স্বামীজি ?” 


লেশ 


৭ম সংখ্যা ] 


‘হ্যা, সেই স্বামী” অতলী সাবধান হয় অতিরিক্ত 
কিছু না বলে ফেলে এখনি । বলে, “তোর জামাই বাবুর 
জানা মন্তবড় পণ্ডিত মান্য । আর’ সন্নোসী বলে যে চিম্টে 
কৌগীনধারী এমন কিছু নয়-ভদ্রলোক। আমেরিকা 


-থেকে অনেকদিন পরে এদেশে. ফিরেছেন ! কলকাতায় 


আসছেন তার কি কাজে, এখানে কয়েকদিন থাকৃবেন। 
-কথা কচ্ছিস্‌ না যে?” 

“তা, আশ্থন।” অতিরিক্ত আর একটি কথাও ও? 
বলে না। 

“ওর মন যেন তলে তলে হঠাৎ কেমন বিমর্ষ হয়ে 
পড়ে। ওর মনে হয়ঃ এ বাড়ীতে যেন ওরা কজন মানুষ 
ছাড়া অপর কোন ব্যক্তির স্থানের সঙ্কুলান হ'তে পারে না, 
এবং তা? অস্বাভাবিক ৷ 

অতলাঁর থমকে? থেমে যাওয়ায় অতসী বিস্মিত হয়। 
হঠাৎ অমন চুপ করে গেলি যে! কি ভাবছিল?” 

“_আমার ঘরখানা হয়ত’ ছেড়ে দিতে হবে তাঁকেই 
তাই 1,৮০১ 

অতসী হেসে বলে, “ক'দিনই বা থাকৃবে লোকটা! 
**নীতীশের ঘরে অস্থৃবিধে হয় আমাদের ঘরেই থাকৃবি 1৮ 


তারপর 

সেই সম্মানিত: অতিথি একদিন সত্যই এসে উপস্থিত 
হলেন অধ্যাপকের গৃহে ।--- 

সেদিনও অতসী তাঁর প্রত্যাশিত পত্রেত্তর পায়নি 


যার জন্তে নীতীশকে দিয়ে সে বেচারী পিওনকে পর্যন্ত . 


এ কয়দিনে অতিষ্ঠ করে? তুলেছে । আজ আর পিওনের 
ভরসায় নয়, স্বয়ং অশেষকে পাঠিয়ে দিয়েছে সে সরাসরি 
পোষ্টাফিসে খোজ করৃতে । 

নীতীশ তার পড়বার ঘরে; অতসী অশেষের পরিত্যক্ত 
ব্রেড দিয়ে অতলার হাতের নখ কেটে দিচ্ছে--ও” দুচোখে 
অমন বাড়ন্ত নখ দেখতে পারে না। 

এমন সময় লক্ষ্মীনাথ = 

আসলে বাঙালী, কিন্তু টুলছাটা ও জুল্পীর কায়দায় 
দেখায় ঠিক হিনুস্থানীর মত। প্রথম সাক্ষাতে যে কেউ 
ওকে হিন্দীতে সম্বোধন করে এবং ও আদপেই হিন্দী জানে 


- না বলে? হাস্তকার রকম বিভ্রাট বাধিয়ে বসে অনেক সময় । 


“লক্ষ্মীনাথ গিয়েছিল কয়লার বাক্সের তদ্বির করুতে নীচে । 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে কয়েকবার কি যেন বল্ল কাকে--শোনা 
গেল ওপর থেকে । | 

অতসী বলে, “চেঁচায় কেন নীচে থেকে ?” 

অতলা বলে, “বোধ হয় কয়লাওলার সঙ্গে!” 


যৌগিক 


দুম্দাম করে’ উর্দশ্বাসে দৌড়ে উঠে” এসে দাড়ান 
লক্ষ্মীনাথ দোরগোড়ায়। 

ওর! দুজন চকিত হয়ে চোখের প্রশ্নে বলেঃ কিরে! 

লক্ষ্মীনাথ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “গেশোয়ারী-, 
দিদিমণি, একটা পেশোয়ারী ঢুকেছে বাড়ীর ভেতর*'- 
আমি বাৎলে দিলুম কিন্তু উল্টে সে আমাকে ধমকাঁয় !” 

অতসী ভয় পায়।-_গুণ্ডা-টুণ্ডা নয় ত’ ? ব্যস্ততার সঙ্গে 
বলে, “নীতে’কে ডাক দে শীগগির, হতভাগা ।” 

অতলার খুব বেশী সাহস। “দেখছি 
পেশোয়ারী 1» বলে’ বেরিয়ে আসে দৃপ্ত ভঙ্গীতে । 

ঠিক সিডির মুখে দাড়িয়ে অতলা; নীচে সিডিন 
গোড়ায় দাড়িয়ে সেই লোক হাতে এক্ট! স্থট্‌কেস বগলে 
এযাটাচিকেস্‌ একটা 

“তোম্‌ কৌন্‌ হায় ?” বলে ফেলেই ও' সংশয়ী হয় ৷ 

চোঁগা আর পাগড়ী পরা থাকলেও বেশ ভদ্রলোকের মত 
চেহারা । পাগ ডীটা কেমন গিরিমাটি রঙের ! লম্বা চুলের 
গুহি পাঁগড়ীর শাসন না মেনে ছড়িয়ে আছে কীধের ওপর , 
হ্য় ত’... 

লোকটি বাঙালীর ভাষাতেই বলে, “প্রোফেসাঁর র:এ 
কি থাকেন না এ বাড়ীতে =? 

অতল! এক পা পিছিয়ে পাশ ফিরে দাড়ায় । এদিকে 
দিদির দিকে চোখের ইন্দিত করে, ওদিকে আগন্তককে 
বলে, ‘হ্যা ; তিনি বেরিয়েছেন একটু আগে । আপনি--”? 

লোকটি বলে, “আমি জাম্সেদপুর থেকে আস্ছি। '* 
সেনের ভাই।” 

অতসী মাথার অবিন্যস্ত কীগড়টা একটু টেনে এহ 
আসে।. মৃদুস্বরে “সরু বলে’ অতলাকে সরে’ দাড়াতে 
ইসারা করে। যুক্তকর তুলে’ অতিথিকে নমস্কার কপ’ 
সৌজন্তের হাসিতে বলে, “আপনিই স্বামীজি-_আস্ন-- 
আস্থন, উঠে” আস্থন ওপরে ৷” 

অতিথি প্রতিনমন্কীর করে’ উঠে আস্তে আতে 
বল্লেন, “ভূম্বামী কি গোস্বামী_কোন্‌ স্বামীর [লে 
ফেল্বেন জানিনে! আমি দেবনাথ; ইচ্ছে কাল 
দেবানন্দ বলে’ও ভাকৃতে পারেন । 

অতল! সাঙ্কেতিক চে।খে দিদির মুখের দিকে একার 
চেয়েই সাম্নের ঘর দিয়ে দ্রুত সর্টকাট করে’ ওদি!কর 


৩৮৫ 


কেয়ে। 


বারান্দায় গিয়ে পড়ে। 


অতসী সলজ্জ সম্ত্রমে বলে, “কিছু মনে কর্‌বেন নাঃ 


. আমার বোন আপনাকে চিন্তে ন! পেরেই...” 


অতিথি হেসে একপাশে মাথা ঝৌকাঁলেন। 
ক্রম 


“অতীত বাংলার শোৌষ- বীর্য - 


' জাতির অতীত ইতিহাস ও গৌরবময় কাহিনী জাতির 
প্রাণকে আশার উদ্দীপনা ও তেজোদীপ্ত শক্তিমতা! দিয়া 
মাতাইয়া তোলে। অতীত শৌধ্য-বীর্য্যের কথ স্মরণে 
জাতির অন্তর ও মন তেজোদীপ্চিতে 'রঞ্জিত হইয়া উঠে, 
এমন কি, মরণোণুখ জাতির দেহেও নব বল ও উৎসাহের 
সঞ্চার ইয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় আগর! বাঙ্গালী আত্ম- 
বিশ্থৃত জাতি-_বাংলার অতীত গৌরব-গাথা, শ্ের্্য-বীর্ষ্যের 
কাহিনী, শিক্ষা সভ্যতার কথা জানিবার জন্য আমাদের 
ওৎস্থক্যের একান্ত অভাব । | 
. বাংল! দেশের অধিকাংশ. এঁতিহাসিক শ্যাম, লীন 
তিব্বত, বৃহভ্র ভারত অথবা ভারতের অপরাপর প্রদেশের 
ইতিহাস রচনায় যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া থাঁকেন। অথচ 
তাহার! বাংলার এতিহাসিক গবেষণায় ততখানি পরিশ্রম 
করেন না। 'অদ্যাপি বাংলার ধারাবাহিক সত্যকার 
ইতিহাস রচিত হয় নাই। ইহা কি বাঙ্গালীদের গভীর 
লজ্জার কথা নয়? | 

বাংলার - অধিকাংশ *এতিহাসিকই বলিয়া থাকেন যে, 
বাংলা দেশের ইতিহাস রচনার উপযোগী উপাদান ও উপ- 
করণ নাই, কাজেই বাংলার ইতিহাস রচনা করা দুঃসাধ্য 
কাজ। এ কথ! সত্য কি? আমরা লাইব্রেরীর শত শত 
বইএর সাহায্যে ‘থিসিস’ লিখিয়া ‘পি-এইচ-ডি’ উপাধির 
জন্য যতখানি পরিশ্রম করি, তাহার তুলনায় বাংলার অতীত 
গৌরবময় কাহিনী জানিবার জন্য কতখানি পরিশ্রম করি? 

বাংলার শৌধ্য-বীধ্যের কাহিনী উদ্ধার করিতে অপরি- 
সীম আগ্রহ ও যত্বের দরকার! এবং তজ্জন্ত কঠোর 
পরিশ্রম করিতে হইবে। কঠোর পরিশ্রমের সহিত অনু- 
. সন্ধান করিলে বাংলার ইতিহাস রচনার যথেষ্ট উপাদান ও 
উপকরণ দাওয়া যাইবে। বাংলার পল্লীর ধ্বংসন্ত পে, 


প্রাচীন পুথি, প্রস্তর মুভি-ও শিলা লিপির মধ্যে বাং বলার 


অত্যকার ইতিহাস লুক্কায়িত আছে। পাহাড়পুর ও 
মহাস্থানের 'ধ্বংসস্ত পগুলি হইতেই যে তথ্য আবিষ্কৃত 


* শ্ীহ্বরেন্্রনাথ দাশ বিএ 


হইয়াছে, তাহাই বাংলা দেশের, ওঁতিহথাসিকের দৃষ্টিকে 
অনেকদূর, অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। আমরা যদি বিশেষ 
অবধানতার সঙ্গে প্রাচীন ধ্বংসন্ত পণ্ডলির মধ্যে ও বাংল! 
দেশের অধিবাসিদের মধ্যে প্রচলিত অসংখ্য কিন্বদস্তীর 
সংগ্রহের ভিতর আমাদের অনুসন্ধান চালাইতে পারি, তাহ! 
হইলে বঙ্ভূমির প্রাচীন ইতিহাস সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার করা 
যাইবে। বাংলার পল্লীতে যে সব গাথা অদ্যাপি বর্তমান 
রহিয়াছে, সেই সব পল্লী-গীতিকার ভিতর ও বাংলার শোর্ষ্য 
বীর্যের কথা নিহিত আছে! আমর কয়জন এই 


৯৯ 


পু 


গুলির খোজ করি? বহু কায়িক শ্রম ও মানসিক উৎকগ্ঠার . 


সহিত সন্ধান করিয়াও যদি কিছু ন! পাওয়া যায়, তাহাও 


কিছু আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। এখনও তো উত্তর /_ 


দক্ষিণ মেরুর প্রদেশগুলি আবিষ্কারের জন্য কত পাশ্চাত্য 
অভিযানকারী যুবক প্রাণ দিতেছে। 


বঙ্গভূমির শৌধ্য-বীর্য্যের কথা বলিতে গেলেই সর্ব 
প্রথম বরেন্দ্র ভূমির কথা মনে পড়ে). বহু এতিহাপিক- 
গণের মতে সমগ্র বাংল! দেশের ইতিহাসে বরেন্দ্রমগ্ুলের 
স্থান অতি উচ্চে। এই বরেন্দ্রী মণ্ডলেই বাংলা দেশের 
শিক্ষা ও মস্কতির আরম্ভ হ্ইয়াছিল। বরেন্দ্রভূমি গুপ্ত ও 
পাল বংশীয় রাজাদের সময়ে যে সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল, 
তাহার ইতিহাস অনেকেই অক্কিত.করিয়াছেন। বাংলার 
সবচেয়ে প্রাচীন নগর-নগরীর ধ্বংসাবশেষ এবং স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্যের  নিদর্শনও এই বরেন্দ্রভূমিতেই পাওয়া গিয়াছে। 


এই ভূমিতেই সংস্কৃত সাহিত্যের একটা বিশেষ রচনা-শৈলী 
অর্থাৎ গৌড়ীয় রীতি এবং প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের 


গৌড়ী, বঙ্গালী গ্রভৃভি-সুরের সমষ্টি হইয়াছিল । 
শিল্পকলায় বরেন্দ্রভূমি চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়।ছিল। 


খৃষ্টপূৰ্ব চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই পাল রাজাদের 


শেষ সময় পর্য্যন্ত মগধে শিল্পের চরম উন্নতি হয় এবং 


" বঙ্গদেশেই যে মগধের চিত্রাগার ছিল ইহা ক্রমশই প্রমাণিত 


৭ম সংখ্যা] 


হইতেছে। গাল রাজত্বের পূর্ব হইতেই গৌড় উত্তর 
ভারতের সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ও বদ্ধিষণ নগর বলিয়! বিদেশীয়- 
গণের আকর্ষণভূমি ছিল। এই সময় হইতেই বঙ্দদেশ চাঁরু 


শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। দেবপালের* রাঁজত্ব' 
, কালে আমর! দুইজন, প্রতিভাশালী ধীমান ও. তৎপুত্র' 


বীতপালের পরিচয় পাই। ভিক্ষু তারনাথ তাঁহার গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন যে, দেবপালের রাজত্বের সময়ে ববেন্্রভূমিতে 
নিপুণ-দক্ষ শিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপাল ধাতৃণিল্পে, 
ভাস্বর্যে, চারুকলায় বহু শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন | 
বীতপালের শিষ্য মগধেই বেশী ছিল। ধীমানের শিল্প- 
পদ্ধতিকে পপুর্বববিভাগ' এবং বীতপালের পদ্ধতিকে “মধ্যদেশ 
শিল্প বিভাগ’ বলা হইত। দশম শতাব্দীর শেষভাগে দ্বিতীয় 
গোপাল সিংহাসন অধিকার করেন! সেই সময়ের একখানি 
সচিত্র পুঁথি গাওয়া গিয়াছে এবং তাহ বর্তমানে ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। এই সময় তিব্বতীয়ের। উত্তর 
বঙ্গ আক্রমণ করাতে বঙ্ধশিন্পের অধঃপতন সুরু হইয়াছিল । 
দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই তিব্বতীয়ের। বাংলায় 
প্রবেশ করিতে থাকে |. অনেকে অনুমান করেন যে এই 
সময় হইতেই বঙ্গশিল্প নেপাল ও তিব্বতে প্রভাব বিস্তার 
করিতে থাকে । এলিস্‌ গেট লিখিয়াছেন--বাংলায় 
একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তৈজসপত্রে ম্গধরীতি 
অনুযায়ী যে চিন্রাঞ্ঘন হইত নেই' চিত্রাঙ্কণের পদ্ধতি 
তিব্বত এবং নেপালে প্রভাব: বিস্তার করিয়াছিল। 


ভিক্ষু তারনাথও তাহার গ্রন্থে -লিখিয়াছেন যে 'দ্েব 
পালের সময় হইতেই নেপালের শিল্প বঙ্গশিল্পের দ্বারা' গভীর 


ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল এবং তিব্বতের" বৌদ্ধধর্মের 
বর্ধমানক্ষম অতীশই প্রথম প্রবর্তন করেন।, তখন 
তিব্বতের শিল্পও পালশিল্প দ্বারা অন্থপ্রাণি ত 


সমসাময়িক পালশিল্প বিশ্লেষণ করিলে এই- সত্য উপলদ্ধি 
করিতে পারি। ( প্রবাসী, ১৩৪১ ) 

বরেন্দ্র ভূমিই জননায়ক গোপাল, রাষ্ট্রপতি দিব্য ও 
রাজা ভীমের লীলাক্ষেত্র বলিয়াই, বরেন্দ্রভূমি সম্বন্ধে এত 
গুলি কথা বলার আবশ্যক ' হুইল.।" বরেন্দ্রদেশ শিক্ষা 
সংস্কৃতি ও শিল্পকলায় যেমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, সেই 


অতীত বাংলার শোর্য-বীর্ষ্য 


হয়" 
আমরা নেপাল ও তিব্বতের মন্দিরগাত্রে লম্বমান চিত্র ও" 


৩৮৭ 


রূপ শোধ্য-বীর্য্যেও গৌরবময় সমৃদ্ধি অজ্জন করিরাছিল। 
ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহান রাজার 'ও রাজপুরুষগণের 
লীলাক্ষেত্র। এই সকল নৃপতি ও রাজপুরুষগণের মে 
মহান্‌ উদ্দেশ্য সম্পাদনের জন্য যথাসম্ভব সিদ্ধ মহাপুরুষ, 


অভাব -নাই। কিন্ত- আদৌ স্বেচ্ছায় নহে, জনসাধার" 


দ্বারা আহত বা নির্বাচিত -হ্‌ইয় রাষ্ট্রীয় সাধনা-দমণ্ে 
অবতীর্ণ - হইয়া যাহারা সিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছে, 
এইরূপ মহাজনের উদাহরণ ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহ।ে 
স্থলভ নহে। সৌভাগ্যক্ৰমে বরেন্দ্রভূমিতে এইরূপ দুইজন 
মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এই দুইজনের একহ ন 
পাল রাজবংশের প্রথম রাজা গোপাল দেব, যিনি খৃষ্টান অষ্ট7 
শতাব্দীর * শেষভাগে জনসাধারণ কর্তক অরাজক: 
নিবারণের জন্য রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন , 
দ্বিতীয় খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেযার্দে সংঘটিত রা). 
বিপ্রবের অধিনায়ক দিব্য। 


জননায়ক গোপাল 


অষ্টম শতাব্দীতে. .অরাজকতা নিবন্ধন অত্যাচাঁ?, 
উৎপীড়ন ও বহিঃশক্রর আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া গৌড় 
বীরগণ গাঙ্গারাটীয় বীরগণের জন্মভূমি হইতে সামস্তর 
দয়িত বিষ্ণুর বংশধর . গোপালের, উন্নত শিরে রাজ-মুহ 3 
তুলিয়া দিনা বাংলার ইতিহাসে এক. অভিনব অধ্য1০] 
সুচন{ করিয়াছেন। দেশে অরাজকতার দরুণ বিষঃপ্ 5) 
মগ্ডলাধীশ। সামন্ত. নৃপতিগণের অত্যাচারে প্রকৃতি, ] 
বিব্রোহী' হন এবং গোপাল দেবকে জননায়ক নির্ধারিত 
করেন। তৎকালীন দেশের পরিস্থিতির বিচার কি 
অধিবাসীবৃন্দ গোগালকে জননায়ক . নির্বাচিত কি 
আশ্চর্য্য দূরদ্শিতা, ্বদেশগ্রীতি ওঁ al পরি5য় 
দিয়াছেন ৷ - | 
নির্বাচিত" জননায়ক গোপালদের অশেষ গুণের এ: 
অসামান্য শৌধ্য-বীর্যের ,অধিকারী ,ছিলেন। অমাধ *৭ 
রণ নৈপুণ্যের সঙ্গে বিনয় না -থাঁকিলে গোপাল ৰুখ-ও 
জনসাধারণের ভক্তি-বিশ্বাম আকর্ষণ করিতে.পারিতেন 221 
নির্বাচণের:পর বাহ্‌ শ.আভ্যন্তরীণ শক্র-দমন করিয়া এ 
আব্শ্তকমত রাজ্যের সীমা. বিস্তার করিবাঁ গোপাল গে ১" 


৩৮৮ 
|| 
রাষ্ট্রকে শান্তিস্থথ দান করিতেও, সমর্থ হইয়াছিলেন। 
গোপালদেবের . বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী বংশধরগণ ক্রমে তীহাকে 
বুদ্ধদেবের সমান. আসনে উন্নীত করিয়াছিলেন। যিনি. 
“এক, সময়ে অরাজকতা নিবারণের জন্য*জন সাধারণ ' কতৃক ' 


নির্ব্বাচিত হইবার যোগ্য বিবেচিত- হইয়াছিলেন, এবং 


রাজা নির্বাচিত হইয়৷ যিনি জননাধারণ্রে আশ! পূরণ 
করিয়াছিলেন: তিনি ,বৌদ্ধত্ব লাভ না করিয়া! থাকিলেও 
বুদ্ধদেবের চরিত্রের অনেক, গুণ যে স্রাহাতে... বর্তমান 
ছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না।...:. 


. রাষ্ট্রপতি দিব্য 

প্রকৃতিপুঞ্জ কর্তৃক গোপালের প্রতিষ্ঠার প্রায় তিন শত" 
বৎসর. পরে বাংলায় আর- একটি অশ্চর্ধ্য রাষ্ট্রবিপ্লব 
ঘটিয়াছিল। এই রাষ্ট্র বিপ্লবের “অনন্ত সামন্ত চক্রের 
নির্বাচিত নায়ক ছিলেন দিব্য ৷ ৮... ৯ 

একাদশ - শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহীপতি প্রথম 
মহীপাল স্বর্গরোহণ করিলে” তৎপুত্র নয়পাল ১০২৫ খৃষ্টাব্দে 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার অত্যক্ল কালব্যাগী 
রাজত্বের পর তৃতীয় বিগ্রহপাল রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট 
হন॥| এই সময়ে পালরাজগণ অপেক্ষাকৃত হীনবল-ছিলেন। 
বিরাট নামক স্থানের প্রতিপত্তিশালী সামন্ত রাজ দিব্য 
তাঁহার “নৌকাধ্যক্ষ বা নৌ সেনাপতি ছিলেন। ইহারই 
বাহুবলে চেদদীপতি কর্ণ পরাজিত হইয়। বিগ্রহ পালের 
হস্তে. স্বীয় যৌবনশ্রী নামী কন্া সমর্পন করেন। বিরাট. 
পতি'দিবা ক্রমে স্বীয় অপূর্ব তুজব্ল প্রভাবে গাঁলরাজ 
গণের “মহাবলাধ্যক্ষ বা প্রধান .সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হন । 


দিবোর “ভীমা*, পত্রপৃতা” গত্বরা প্রভৃতি রণ পোত: 


সমূহ ভাসমান তিক্ত অলাবুর . -্যায় গঞ্ধাকরতোয়া রক্ষ 
সৰ্বদা! পরিশোভিত রাখিত। তাহার রাজ্য 'মধ্যে ‘নাবত! 


ক্ষেণী'বা পোত নিশ্বাণ স্থান ছিল। তিনি স্বয়ং অগ্রশাস্ত্রে. 


স্থপঞ্ডিত এবং .মল্প-বিদ্যায় স্থনিপুণ ছিলেন! তাহার 
বিশাল বক্ষ.গুণী জনের আশ্রয়স্থল ছিল এবং বিশাল তুজঘয় 
সর্ব! শত্রুপক্ষের, ভীতিস্থল ছিল। . তীহার রাজ্যে ভৈষজ্য 
বিগ্যায়। যথেষ্ট উন্নতি, সাধিত. হইয়াছিল। রাঁজান্থকরণে, 
দিব্যেব-ধর্শ সম্পর্কে যথেষ্ট উদারতা ছিল। বিরাট রাজ্যে হিন্দু 


বলর্মী-- লৈ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ 


মন্দির, ও বৌদ্ধণঠ পরস্পরের পার্শ মঠে থাকিয়া বরণাশ্রমী 
হিন্দু ও বৌদ্ধ শমণের সৌহার্দ জ্ঞাপন করিত। দিব্যের 
ভ্রাতুস্ুত্র ভীম্‌ তখন পদী নামক স্থানের সামন্ত ছিলেন | 
দ্বিব্যের .প্রজারগ্জন খ্যাতির সহিত তাঁহার বীরত্ব খ্যাতিও 
দিগ, ভিত্তি আলোকিত করিয়াছিল । তাহার এই 'ভুজতরী” 
তৎকালীর বীরগণের সদা কাম্য ছিল। ০ - ₹:. - ও 
স্বল্নকাল রাজত্ব করিয়া বিগ্রহপাল পরলোক গমন. 
করেন ।. কর্ণের কন্তা র্টমহিষী যৌবনন্ধীর গর্ভে মহীপাল, 
ও শুর পাল এবং রাষ্ট্রকুট-রাজকন্তা মোহিনী . দেবীর গর্ভে 
রামপাল নামক কুমারত্রয় জন্ম গ্রহণ করেন। .বিগ্রহ-পালের, 
মৃত্যুর পর মহীপাল পাল-রাজ-সিংহাসনে. আরোহণ রুরয়। 
এই বংশে এক নৃতন নাট্যের অভিনয়, আরম্ভ করিলেন।. 
ব্ৰাহ্মণ মন্তিবংশ পুরুষামক্রমে পালরাজগণের মন্ত্রণাদাতা 
ছিলেন। প্রবল শক্তি সম্পন্ন মন্তরিগণের নিকট স্বয়ং সুম্রাট, 
“‘সচকিত,ভাবঝে’ সিহাসুনে উপবেশন করিতেন। . ষড়রিপু 
পূজ্জারত মহীপালের ইহ! অসহ হইল। : 
মন্তরিবর্গের ক্ষমতা বিলোপের চেষ্টা করিলেন। 
মন্ত্রিবর্গ একে একে তিরস্কৃত ও বহিষ্কৃত হইলেন। দুষ্টমতি. 
বৌদ্ধ, ভিক্ষু ও শ্রম্ণগণ তাহাদের স্থান. অধিকার করিলেন। 
অনৃতবাঁদীর দলে রাজসভা পরিপূর্ণ হইল ৷ . পবিত্র বৌদ্ধ 
ধর্মের অহিংসা মন্ত্র ব্যভিচার ঘটতে লাগিল। বহুকালের 
রুদ্ধ ভোগ-বিলাস-বাসনার শ্রোত পুনরায় প্রবল বেগে. 
প্রবাহিত হইল। বর্ধিত, করদানে অন্ধীকৃত. প্রজা-বন্দীর- 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইল ! হিন্দুর,উপর অকথ্য অত্যাচার হইতে 
লাগিল। কোথাও দেবদেবীর মন্দির চূর্ণ হইল, কোথাও 
অভ্যন্তরস্থ বিগ্রহ স্থানচ্যুত, হইলেন। , উচ্ছজ্খল সৈন্যের 
পরিভ্রমণে প্রজার সর্বনাশ হইতে লাগিল। রাজকুমার 


তিনি -সর্বপ্রথমে, 


মহাপ্রাজ্ঞ, ত 


৯ 


শূরপাল ও; রামপালকে .ভবিষ্যৎ কণ্টক মনে করিয়া দুষ্টমতি. 


মন্ত্রিগণের, প্ররোচনায় তাহারের প্রাণ বিনাশাথ মহীপাল 
গুপ্তঘাতক নিযুক্ত করিলেন, তাহাতে অক্বত কা্য ' হইয়া 
শেষে শৃঙ্খলাবদ্ধ ' করতঃ, পৌঁও বর্ধন. দুর্গের নিভৃত, - 
তমসাচ্ছন্ন কক্ষে. আবদ্ধ করিলেন 
ব্যবহারে. গুপ্তচর’; ‘চৌরদ্ধরণিক’, _ম্হাপ্রতীহার’,. 
‘বলাধ্যক্ষ প্রভৃতি রাজপুরুষগণ : অপমানিত হইলেন 4: এমন 
কি,. মহাবলাধ্যক্ষ -দ্ব্যিও অপমানিত ও. সেনাপতির পর্‌- 


উচ্ছৃঙ্খল. রাজার 


৭ম সংখ্যা] ভঅতীত বাংলার শৌধ্য-বীর্য্য ৩. 
সংবাদ যথাসম্ভব প্রাপ্ত হইতেন) যখন তিনি জঃ." 
পারিনেন যে মৃহানায়ক দিব্য পরিচালিত সৈন্যের নি; 
সম্রাট, পরাজিত হইতেছেন তখন তাঁহার বুঝিতে < - 
রহিল না মে এই উদ্বেলিত গ্রজাশক্তির নিকট মহী ণ 
সিংহাসন আতের তৃণের ন্যায় ভাসিয়! বাইবে। 

কিন্তু তিনি দূরদর্শী হইলেও নিরঙ্কুশ ক্ষমতা-এ =: * 
ছিলেন। প্রজাশক্তির এই উন্মেষ তাঁহার অ+ 
মনঃপূত হইল ন্/া। কারারক্ষীকে প্রলুক্ধ করির। এর 
মহ কারাগার হইতে রাষ্ট্রকুট রাজ্যে পলায়ন কণ? 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাদপরায়ণ বাঙ্গালী প্রধানগণ ধর; 
অবসানে কারাগারের লৌহ কপাট, উন্মুক্ত ক. 
দেখিলেন যে শুরপাল বা রামপাল তথায় নাই । গু ৬ 
কাহার শিরে রাজমুকুট স্থাপিত হইবে? 

পুনরায় সামস্তবর্গ সম্মিলিত হইলেন-_প্র7।৭ 
আহত হইল। স্থির হইল বরেন্দ্রীয় রাষট্রনীতি(বি- 
সামন্তপ্রধান মহান্‌ নেতা শ্লাঘ্য জননায়ক দিব্য ছি). 
মুকুটিত গঙ্গাকরতোয়া-হার-আভরণা বিশাল গৌড় ॥! 
অগণিত প্রকৃতিপুগ্ত ও সামন্তচক্রের মহিমান্বিত প্রা ও 
স্বরূপ রাজপিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, এক 
তিথিতে করতোয়ার বিশাল তটে অনন্ত সামন্ত. 
প্রজাপুঞ্জের সমক্ষে তাহাদের প্রদর্শিত আন্গত্যে ত. 
রাজ্যাভিষেক ক্রিয়া মহাসমারোহে স্থসম্পন্ন 
একাদশ শতাব্দীতে পুনরায় বাংলার প্রজাশক্তির 
শক্তিমত্তার পরিচয় প্রদান করিল। রাষ্ট্রপতি 
বিরুদ্ধে গৌড়বর্ের কোন সামন্ত নরপতি কেন : 
অস্ত্রোত্তোলন করেন নাই। 


হইতে বিচ্যুত হইলেন। এইরূপ পাশব শক্তি-প্রভাবে 
চতুর্দিকে অশান্তি উপত্রব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বঙ্গভূমিকে 
গ্রাস করিতে উদ্যত হইল । মহীপালের অত্যাচার এইরূপে 
চরম সীমায় উপস্থিত হওয়ায় প্রজাবর্গ নানাস্থীনে 
সমবেত হইতে লাগিল। রাজের নানাস্থামে গ্রামপ্রান্তে 
বিপনি সমূহে রাজ-অত্যাচাঁর কাহিনী বিবৃত হইতে*লাগিল। 
সর্বত্র রাজার প্রকিলে ঘোরতর সমালোচনা চলিতে লাগিল। 
এমন কি, পুরনারীরা দৈনন্দিন সাংসারিক কাজকশ্মের 
ভিতরও মহীপালের অত্যাচারকাহিনী গাহিতে লাগিলেন; 
এই কথা পরবর্তী কালে প্রবচনরূণে পরিণত হইয়াছে, যাহা 
“ধান ভান্তে মৃহীপালের গীত” বলিয়। পরিচিত। 
ক্রমে ক্রমে সামন্ত নরগতিগণ একত্রীভূত হইতে 
লাঁগিলেন। বিরাটপতি দিব্য, তাঁহার অন্গজ রুদ্র ( রুদক ) 
পদীরাজ ভীম, রাঁজনগরীর গোবদ্দন, ফনির অধিপতি হরি, 
দেদ্বপুররাজ, দেবীকোটপতি, সর্ষেশ্বর নগরীর মহারাজ 
প্রভৃতি পরস্পরের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ 
“+ করিতে লাগিলেন! রাষ্ট্রনীতি বিশারদ বীরবর দিব্য 
দেখিলেন হিন্দুধর্শা বিপন্ন হইয়াছে । বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট 
বিকৃতি ঘটিয়াছে। স্বয়ং সম্রাট পরস্বাপহরণকারা হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্ত, দেশের সর্বত্র হাহাকার, প্রজার ধন মান প্রাণ 
বিপদীপন্ন। একদিকে ধর্শ ও দেশ, অন্যদিকে দুক্কার্ধ্যরত 
সম্রাট, কাহাকে রক্ষা করা প্রয়োজন তাহা এই মহানায়ক 
কিছু দিন হইতে চিন্তা করিতেছিলেন। যখন দেখিলেন 
বঙ্গের এই “অনন্ত সামন্তচক্র' ও “বরেন্দ্রের সমগ্র প্রজাপুঞ্জ 
তাহার নেতৃত্বে রাজশক্তি নিয়ন্ত্রিত করিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে তখন আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
মহানায়ক দিব্য উত্তরোত্তর ধর্শযুদ্ধে' জয়ী হইতে 
লাগিলেন অবশেষে একদিন সম্রাট, সৈন্য ভিয়ভীতরিক্ত , মূত্ত 
কুগুল হইয়া পলায়ন করিল। সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত রাজা ভীম 
+হইলেন। মেদদিন জলোচ্ছীসময়ী বীচিভঙ্দ করতোয়ার. . রাষ্ট্রপতি দিব্যের স্বরগপ্রাপ্তির পর তাহার অহ 
হচ্ছ সলিলয়াশি বন্গবীরগণের হৃদয় শোণিতে রক্তিমাভ হইয়া রাঞ্সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন। তৎপর ইহার সর্বব 90: - 
উঠিয়াছিল। দিব্য পরিচালিত বঙ্গমৈন্ত জয়লাভ করিল। পুত্র ভীম রাজা হন। রাজা ভীম জ্যেষ্ঠতাত £7" 
* # # * রক্ধ' কার্য সম্পূর্ণ করিলেন। এই ভীম্‌ যেরূপ ' 
এই সময় রাঞকুমারদয় শূরপাল ও রামপাল কারাগারে সেইরূপ বুদ্ধিমান আর- সেইরূপ £কম্ম্ী লোক ০ 
আবদ্ধ ছিলেন। রামপাল তথা হইতে রাষ্ট্রবিপ্রব ও যুদ্ধের ভীম অনেক বৎসর যাবৎ এই বরেন্দ্র প্রদেশে 2: 
রি . 


শৰ 
বিগ ৩ 
15৭ 
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করেন। রাজা ভীমের শক্তি যে কত বড়, তাঁহার 
'সৈন্তদল ও অশ্ব-হস্তী যে কত বেশী ছিল তাহার প্রমাণ 
ইতিহাস দিতেছে । তাঁহার প্রতিদন্ী রামপাল অনেক 
বসব চেষ্টার পর যুদ্ধের সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া অসংখ্য 
বন্ধুবান্ধবের সাহাযো ভীমকে পরাস্ত করিতে সক্ষম হুন। 
ভীমের করতলগত ছিল বরেন্দরভূমি, অর্থাৎ বর্তমান রংপুর, 
দিনাজপুর, বগুড়া, পাবন! রাজসাহী ও মালদহ জেল! 
পশ্চিমে গঙ্গা, দক্ষিণে পদ্মা, পূর্বে করতোয়া ও প্রাচীন 
তিস্তা, ইহার মধ্যবর্তী দেশটা । 

রাজ! মহীপালের উত্তরাধিকারী রামপাল প্রথমতঃ 
গঙ্গার পূর্বের ও পদ্মার দক্ষিণের ভূমিখণ্ডে রাজত্ব করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু. রাজা ভীমের যরাজ্যের*.তিন দিক 
বেষ্টন করিয়া তাহার পৈতৃক করদ রাজা এবং আত্মীয়দের 
ছেশ-_ঢাকা, ময়মনসিংহ হইতে পাটনা পর্যন্ত । রামপাল 
এই সমস্ত জেলায় স্বয়ং গমন করিয়া অথবা দূত পাঠাইয়া 
সৈন্ত ও সহকারী সংগ্রহ করিয়া নরপতি ভীমের রাজ্য 
আক্রমণ করিতে সাহস পান। অনেক দিন ধরিয়া চেষ্টার 
পর বিপুল অর্থসম্পত্তি, অশ্ব, হস্তী, মণিমাঁণিক্য উপহার 
দিয়া রামপাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা ও মণ্ডলগণের সাহায্যে 
অগণিত, সৈম্তৰদল লইয়া বরেন্দ্রভূমি আক্রমণ করিলেন। 
রাজা ভীম যুদ্ধ করিয়া পরাস্ত ও বন্দী হইলেন। তাহার 
সৈন্ত-নায়ক হরি ছন্রভর্দ সৈন্গণকে সশ্মিলিত করিয়া 
পুনরায় যুদ্ধ করিলেন কিন্তু এত অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে 
কিছু করিতে পাঁরিলেন না। হরিরও পরাজয় হইল। 





বঈলকমী__ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


"রাজা ভীম ও তাঁহার সৈন্তনায়ক হরির প্রাণবধ করা হইল। 


সেই সঙ্গে সঙ্গে বরেন্দ্রীয় স্বতন্ত্র প্রাদেশিক: রাজবংশও 
লোপ পাইল । 

পরম সৌভাগ্যবলে বাঙ্গালী ভীমকে নৃপতিরূপে.. 
পাইয়াছিল। রাজা ভীম রক্ষাযোগ্য ব্যক্তিমাত্রের রক্ষক ? - 
ছিলেন! ভীমের সমীপে বিপক্ষ নৃপতিগণের ছুর্ববাঁর সর্ব 
প্রকার বাহিনী ভগ্ন বা বিকল হইয়া যাইত। বহুতর 
রত্বরাজির আশ্রয়ে সরন্বতীও স্বয়ং লক্ষ্মী হইয়। তাহাতে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছিংলন। সেই সঙ্গে পরাজিত শক্রলব্ধ 
অশ্বহস্তী ও বীরগণ পর্য্যন্ত তাহার অধীন হইয়াছিল । 
রাজা ভীম সর্বপ্রকার অধর্শ হইতে মুক্ত ছিলেন। 
তাহার হৃদয়ে চন্ত্রকলাশে।ভিত তুজঙ্গবিভূষিত দেবাদিদেব 
মহেশ্বর ভবানীসহ সর্বদা বিরাজ করিতেন। রাজা ভীম 
অত্যন্ত যশ দ্বারা দিগভিত্তি শোভিত করিগাছিলেন। 
তিনি লোভের বশবর্তী হইয়া কোন কার্য উৎসাহ .. 
প্রদর্শন করিতেন না। তিনি ধর্ম্মবস্ম অন্থুসরণ দ্বারা 
মহাশয়তা। লাভ করিয়াছিলেন । কবি সন্ধ্যাকর নন্দী রাজা * 
ভীমের মহত্ব সম্বন্ধে এই প্রশংসা গাহিয়াছেন।* 








* এই প্রবন্ধ রচনায় প্রথম দিব্যশ্বতি উৎসবের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও দ্বিতীয় অধিবেশনের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকারের অভিভাষণদ্ব় এবং 
«একাদশ শতাব্দীতে বাংলায় রাজ-নির্ববাচন” পুস্তক হইতে 
উপকরণ গ্রহণ করিয়াছি । 


লেখক । 


নারী কি হইবেন . 


বিংশ শতাব্দীর স্থসভ্য জীবন যাত্রার ইতিহাস যে 
সব জটিল সমস্যায় পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে, নারীঘটিত 
সমস্যা বোধহয় তাদের মধ্যে প্রধানতম ! 

আজকাল মেয়েদের কথা সবাই চিন্তা করিতেছেন। 
দেশবিদেশের বহু মনস্তত্ববিদ মনিষী, তাহাদের স্থচিন্তিত 
অভিমতগুলি দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশ করিয়া বিশ্বের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতেছেন । 
উ।হা্দের মত বিদ্যা বা বুদ্ধি আমার কিছুই নাই কিন্তু 
আমিও নারী ! যাহার্দের লইয়া আজ দেশের বড় বড় 
মনীষীরা তাহাদের বহুমূল্য সময় ব্যায় করিতেছেন আমি 
তাহাদেরই একজন। স্থতরাং বিদ্যাবুদ্ধি বিশেষ কিছু 
না থাকিলেও আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রায় যে সব 
অসামগ্রস্য ও যে সব ক্রটাবিচ্যুতি আমাদের সমবেদনা 
আকর্ষণ করে শুধু সেইটুকুই বলিব বলিয়া আজ 
বসিয়াছি । | 

মিস্‌ মেয়োর 
কানাইয়া লাল গাওক “0019 5980 নামে যে গভীর 
গবেষণাপুর্ণ বইথানি লিখিয়াছেন তাহা সত্যই এযুগের 
পক্ষে উপকারী । উহার একজায়গায় আছে, “The Eve 
of today bears a close resemblance to 
Adam. 
০০৮০০ the curse of this age. 


“Mother India” প্রত্যুত্তরে 


She is masculine in her strength 


‘This may be old-fashioned, but ninety- 
nine out of hundred is old-fashioned, if 
old fashioned signifies the type of women 
whom our fathers loved and Who became 
our mothers. Perhaps their dresses were 
a little cumbersome, but their hearts were 
of gold. I say the ninety-nine out of a 


hundred men today prefer the type of 


শ্রীকণা দৰত 


their mothers to the adulterous orc. 
of the third decade of this 06110157947 

কথাগুলি লেখক আমেরিকার নারীজাতিকে উঠ 
করিয়া লিখিলেও সবদেশের এবং সব জাতির পন্দেই উঃ 
অমূল্য সত্য কথা । 

“প্রগতির মোহে পড়িয়া মেয়ের] আজকাল দা: 
তাহাদের খ্বভাবগত লজ্জা, সন্ত্রমশীলতা এবং সহজ কুষ্ঠ" 
প্রায় হারাইতে বসিয়াছেন”--এইরূপ একটা অপ্না 
আজকাল প্রায় শুনি। কথাটা সম্পূর্ণরূপে সত্য না উুইদে' 
কিয়দ ংশে ইহার সত্যত নিশ্চয় আছে। কিন্তু যেয়ে 
পক্ষ হইতে এ কথা ন! বলিলেও অন্যায় কর! হয়, ঘে, 9 
দোষই শুধু তাহাদের নহে। শেষের কবিতায় লাখ 
কথাটী সম্পূর্ণ এভাবে ব্যবহৃত না হইলেও এখানে < 
রকমে বলা চলে। “নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তো?! 
হাতে উৎসর্গ করেছিলো, তাঁকে তুমি আপনার ৰ£ 
রাখলে না কেন? যে কারণেই হোক আগে তে: 
মুঠো আল্গা হয়েছে তার পরে দশের মুঠোর চাপ পড়ে 
ওর উপরে । ওর মৃত্তি গেছে বদলে। আজ দে 
বিলিতি দোকানের পুতুলের মৃত ৷” 

যুগের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিন্ত'খ- 
ও রুচিরও আশ্চর্য্য পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। মেক" 
লোকেরা ত্রীড়াসম্কুচিতা, দীর্ঘাবগ্তষ্টীতা ছোটোখা? 
একটা নির্বাক বা স্বন্নভাষী বধূ লইয়াই মস্তষ্ট হইতেন। 

আশৈশব মেয়েরাও জানিত, স্বামীর সন্তানধা : 
তাঁহাদের লালন পালন এবং স্বামীর সংসারে তাহ, 
স্রাহার আত্মীয় পরিজনের স্থখ স্থ বধ! ও সেবা শত্বা-. 
দিকে অবহিত দৃষ্টি দেওয়াই তাহাদের নারী-জীবত 
একমাত্র শ্রেষ্ঠ কাধ্য ! স্থতরাং জন্মক্ষণটী হইতে মৃত্্ুপ * 
পৰ্য্যন্ত তাঁহারা পিতামাতার সেবা, স্বামী পুত্রের ক: 
কামনায় ও তাহাদের স্ুখন্থবিধার জন্য জীবনের প্র্তো ও 


৩৯২ 


ক্ষুদ্র মুহূর্ত পর্য্যন্ত বায় করিয়া শেষ নিশ্বাসটী ত্যাগ 
করিতেন । 

'স্বামী-পুত্রের মঙ্গল কামন1 ছাড়া তাহাদের জীবনে, 
সেদিন আর কোনই আকাজ্ষ! ছিল না। তাহাদেরই 
কল্যাণ মাগিয়া, তুলসী মূলে মঙ্গল প্রদীপটা রাখিয়া 
জীবন . দেবতাকে প্রণাম জানাইতে গিয়া নিজেদের কথা 


তাহার! নিঃশেষে ভুলিয়া যাইতেন। অনেক দিয়াও 


তাহারা অন্পই চাহিতেন এবং সেই অন্পট্কুতেই নিজেদের 
পরম স্থখী মানিতেন। 


' পুরুষের নিকট হইতে জোর করিয়া প্রীত অন্ধ 
ভক্তি ভালবাসা আদায়. করিবার প্রয়োজন" তাহারা 


অন্থভব করেন নি। তবু তাঁহার! ভালবাসা ও পূজা 
পাইতেন। নিজেদের ব্যবহারে নিজেদের ত্যাগ ও 


নিষ্ঠায় তাহারা না চাহিতেও লোকের ভক্তি. শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতেন।, কিন্তু-পৃর্বেই বলিয়াছি, পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ আজ তাহার পুরাতন, রুচি ও 
প্রথা ভুলিয়াছে। নারীকে আজ . তাহারা কেবলমাত্র 


সংসার নির্বাহের, যন্ত্র স্বরূপ : দেখিতে রাজী নহেন। . 


সেদিনের সেই শান্ত সঙ্কুচিত লক্ষ্মী বধূটির পরিবর্তে আজ 
তাহারা নারীকে চাঁন বন্ধু, বধূ ও সহচরীরূপে । 


সৃহধশ্মিণীকে সহচর ও ‘বন্ধুর পদ দিয়া-তাহাকে পাশে 
লইয়া উভয়ের মিলিত কর্ম সাধনায় নিখিল বিশ্বের কল্যাণ 
সাধন করিতে চান্‌ ৷ তাঁহাদের সেই প্রয়োজন 'অন্থসারেই 
আজ নারী আপনাকে নৃতনরূপে গড়িয়া তুলিতে বাধ্য । 
স্ৰঁষ্টির' আদিমতম দিনটী হইতে মানব-বিধাতারই নিয়ম 
অনুসারে, নারী শুধু পুরুষের জন্তই সৃষ্ট -হইয়াছিলেন-। 
যুগযুগান্তর হইতে আজ পর্যন্ত শুধু পুরুষের রুচি অনুযায়ীই 
নারী আপনাকে-সাজাইয়াছেন। - 

£ সুতরাং সেকালের নারীর সেই দীঘ অবগুঠন আজ 
যদি সংক্ষিপ্ত: ও শিখিল হইয়াই থাকে, একবস্রধারিণী 
সেদিনের সেই গৃহধর্শ্মেই একান্ত নিষ্ঠাৰতী বধূটা, আজ 
যদি ব্লাউসমণ্ডিতা ও -পাছুকায় স্থশোভিতা হইয়া, প্রাণপণে 
নিজেকে বর্তমানকালের চলমান দ্রুত প্রবাহের 'সহিত খাপ 
খাওয়াইবার চেষ্টা করেন, তবে সেটা তাহার খুব বেশী 
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অপরাধ নহে। রোমে থাকিলে যে রোমান স্াজিতে হয়, 
এ প্রবাদ তে! আজিকাঁর নহে। 


তবু একথাও সত্য, যে আমরা যতই পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিতা হই না কেন ও দেশের মেয়েদের পক্ষে যাহা... 
শোভন ও সঙ্গত, আমাদের দেশে তাহা সব সময় কখনই ' 
শোভন “হইতে পারে না।: ইবসেনের ডলস্‌ হাউস 
এর নায়িকা 1₹০:৪র মনোবৃত্তি আমাদের 'দেশের সব 
নারীর পক্ষে খাটে না । জোর করিয়া খাটাইতে গেলেই 


অনর্থ ও অশান্তি বাধিবার সম্ভাবনা 
ভগবান, পুরুষের উপরে নির্ভর করিয়। থাকিবার জন্যই 


পুরুষ:ক সবল ও বর্শঠ, এবং নারীকে কোমল ও. ভীরু 
গ্রকৃতি করিয়া গড়িয়াছেন। কিন্ত হয়তো আজকাল সে 


বাবস্থা নারীর পছন্দ হয় না। কাহারও অধীনতার হীনতা 


স্বীকার করিতে আজ তিনি একান্তই অনিচ্ছক। পরের 
সাহায্য লওয়ায় তাহার অপমান ও আত্ম্সম্মানে আঘাত ' 
লাগে। স্বামীর গৃহের পূরম গৌরবন্সনক আসনটুকু ছাড়িয়া, 
দিয়া পরের দুয়ারে দুয়ারে খাটিয়! বেড়াইতে এবং পরের 
অধীনতা শ্বীকারেও কি কিছুমাত্র গ্রানি নাই I 
“Marriage has been often likened to a 
Partnership, the Partnership sanctified 


and idealised to. ensure permanancy, 
In certain societies marriage is a Sacra- 
ment, a union incapable of dissolution. e 


In christianity marriage is a Sacrament, 


" ‘What God bath joined let no man put 


asunder’ (Uncle Sam. Chapter 4 Page 
97). | 
সংস্কৃতেও ভিডি — 
" “পত্নী পত্যুঃপতিঃ পত্ব্যাঃ পরত্রে টনি ণ। 
পরস্পর: হিতং,কুর্ধ্যাদুদ্বাহবন্ধনাডুবি ॥% 
হৃষ্টির দিনটা হইতে সুরু করিয়া- আজ পর্যন্ত নারী 
পুরুষের সবল সুদৃঢ় বাহুর আশ্রয়টুকুর পানেই - আশ! ও 
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- বিশ্বাসভর! দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন ইহাতে. লজ্জা 'বা 


অপমান নাই। ইহাই স্বাভাবিক আর ইহাই তো! নিয়ম। 


সি 


০৯ 


এম সংখ্যা ] 


ক্রিয়াণাং খলু ধৰ্ম্মাণাং ! 
সৎপত্ব্যো মূল কাঁরণম্‌ ॥” 

“সংৎপত্বীই সমস্ত ধৰ্ম্মকাৰ্য্যের মূল কারণ। 

সহধর্ম্মণী ও শক্তিরপে তিনি পুরুষের * বাছতে 
সামর্থ্য ও দৃঢ়তা জোগাইবেন। মাতার্ূপে স্রেহ্‌চ্ছায়ায় 
সন্তানকে সুস্থ ও তৃপ্ত করিবেন, স্থখ দুঃখ, আপদ’ বিপদ ও 
দুদ্দিন ছুর্দশীয় তাহার দুঃখে সমব্যথী হইবেন; নারী 
পুরুষকে ধর্ণ্মজীবনে উন্নত করিবেন; এবং পুরুষ নারীর 
জীবনভার জীবনের গ্লানি ও দুঃখ বহন করিবেন» উদ্বাহ 
অর্থে এমনই একট। আশ্বাস ও প্রতিজ্ঞা বুঝায় ! সর্বশীস্ত্রমতে 


নারী ও পুরুষের প্যায়সহন্ধে মিলন পবিত্রীকৃত বলিয়াই . 


বিবেচ্য । 

্ীষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলে সেন্ট পল একস্থানে 
তাহার শিষ্যদের লিখিয়াছেন 

For the unbelieving husband 
sanctified by the wife, and the unbelieving 
the busband. 


1s 


wife is sanctified by the 
Else were your children unclean but now 
they are holy.” 

প্রাচীন সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন 

-্পতিব্রতার মুখচ্ছবিতে বিবাহিতা রমণীর যে 
গৌরবশ্রী অঙ্কিত আছে, তাহা! নিয়ত আচৰিত কল্যাণ 
কর্মের স্থির সৌন্দর্য্য 1” 

নরনারীর এই যে অবিচ্ছেদ্য পবিত্র ধর্ম-সন্বদ্ধ ইহার 
মধ্যে অধীনতা স্বীকারের দুঃখ বা অপমান লজ্জা 
কোথায়?” বিনা দানে তোঁ নারী কিছু চায় না, নিজের 
সমুদয় সত্বা স্বামীর সংসারে নিঃশেষে বিলাইয়া তবেই তো 
তিনি দাবী করিতে পারেন। সে দাবীর পূর্ণ অধিকার 
তাহার আছে । 

ভালবাঁদাতেই পূর্ণতা । তার যা আকাঙ্খা, সে তো 
দরিদ্রের কাঙ্গীলপনা নয়। দেবতা যখন তার ভক্তকে 
ভালবাসেন তখনি আসেন ভিক্ষা! চাহিতে” 

একজনের শান্তি ও প্রেমমহ 1ন্‌ উদার ম্েহচ্ছায়াঁয় বসিয়া 
পরিপূর্ণ নিশ্চিন্তে বিশ্রাম চাওয়া নারীর পক্ষে লজ্জা তো 
নহেই বরং উহাই ন্রায় সঙ্দত এবং সম্পূর্ণ সুসঙ্গত। বিংশ 


নারী কি হইবেন 


Nod 


শতাব্দীর নারী-প্রগতির পথে, প্রচুর মোহ ও উঠ্‌, 
থাকিতে পারে, কিন্তু আত্মার তৃপ্তি ও সুখশান্তি তাহা; 
নাই। নিজের রুটা সংগ্রহ করিয়া খাওয়ায় আত্মগ্রস'দৈ 
গর্ব আমরা অনুভব ‘করি বটে, কিন্তু সত্য কি 2 
নারীর উহাই কাম্য ? 

“In our heart of hearts all of us wo 
to get married. Said an Americau 11 
to me. . 
This is probably true not merely 


American girls but girls the world 0৭ 


r 
॥ 


‘The boys, also the world over, consi 
marriage as the supreme culmination | 
their youthful dreams,» 
(Uncle Sam, Chapter XL, Pugc 3 
আমর! আজ ভুলিয়া গিয়াছি অথবা স্বীকার ₹' 
চাহি না যে, শান্তির মধ্যেই সৌন্দধ্যের পূর্ণত|। বিঠে বণ 
মধ্যে নহে। স্বামী স্ত্রীর গৃহ্ধর্ম্মে যে কল্যাণ বঙ্ক" 
তাঁহাতেই প্রেমের শান্ত সংযত রূপত্রী প্রকাশ পাইনাংে 
প্রাচীন সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “তাহা ত; 
দ্বারা পরিপূর্ণ, দুঃখের দ্বারা চরিতার্থ এবং ₹শ্ছে॥, 
প্রব। সেই সৌন্বর্য্যে নরনারীর দুর্ণিবার দুরন্ত 
প্রল্য় [বেগ আপনাকে সংযত করিয়া মঙ্গল মহা ১" 
মধ্যে পরম স্তরূতা৷ লাভ করিয়াছে। এইজন্ত তাহ। 
বিহীন ছৃদ্্য প্রেমের অপেক্ষা মহান্‌ ও বিস্ময়কর |” 
কিন্তু এই বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কট ও দুঃখ দুর্দাএা-' 
যতটুকু স্থখশান্তি আমরা ইচ্ছা করিলেই সহজে 2: 
পারিতাম, তাহাও আজ হেলায় হারাইয়াছি। (= দে? 
পারিপার্শ্বিক জীবনকে শান্তি ও স্থখসমৃদ্ধিপূর্ণ করছ” ই 
হইলে, প্রচুর ধৈর্য্য ও একান্তিক তপঃনিষ্ঠার ৫" 
আজ যে নারীর জীবনযাত্রায় পুরুষের অনা্ব , 
অগ্রীতি জন্মাইয়াছে, সেদিনের সর্বমানব-পৃ্টিঃ 
যে এই বিংশ শতাব্দীতে সকলের ব্যঙ্গ ও উপহাষের 
হইয়াছেন, সে দোষ কাহার? শান্তিছায়া সম 
মায়ের প্রতি ঘরে ঘরেই যে আজ বিরোধ এবং 
একটা ধুম মলিন আবহাওয়া ঘনাইয়া আমানের - 


০ 
এ 
he 


5 


বির 5 
১65 
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যে 


কস, ও 
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সিঞ্ধ পবিত্র শান্তিকে নিংশেষে বিনষ্ট করিয়া দিতেছে 
তাহার জন্তাই বা কাহাকে দোষী করিব ? 

তাহ! আমাদেরই দোষ। পাশ্চাত্য জগতের যাহা 
শিক্ষণীয়, এবং গ্রন্কতপক্ষেই শ্রদ্ধাযোগ্য, তাহাই 
আমরা সযত্রে দূরে সরাইয়া রাখিয়া, তাহাদের উত্তেজনা 
ও বিদ্রাহটুকুই শুধু সমস্ত অন্তর ভরিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 
প্রগাঢ় আত্মচেতনা ও আত্মবেদনার বিশাল অন্ুভূতিবোৌধে 


"শুধু নিজের দাবী দাওয়া লইয়া উন্মাদের 'মত বার্থ হাহাকার, 


কারয়া ফিরিতেছি । নিজের সুখ স্থবিধাই ষোল আনা 
করিয়া হিসাব মিটাইবার ভন্য দুঃসহ আগ্রহে অধীর 
হইয়া উঠিতেছি। তাই আমরা বিবাহ করিলেও একটা 
শান্তিপূর্ণ সংসার আমাদের স্বার্থ পরতাপূর্ণ দ্রাবি দাওষার 
প্রাচুধ্যে ছিন্নভিন্ন ও বিনষ্ট করিয়া ফেলি। স্বামী এবং 
তাহার আত্মীয়স্বজন যেন আমাদের লইয়া আর তেমন 
পরিপূর্ণভাবে স্থখী হইতে পারেন না। 

প্রগতির নেশা আমাদিগকে এমনই পাইয়া বদিয়াছে 
যে বাহিরের অসংখ্য দাবী মিটাইতে মিটাইতে আমাদের 
ঘরের কথাই .অনেক সময়ে আমরা ভুলিয়া যাই। নারীর 
জীবনে যাহ! সর্ববাপেক্ষ। দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য,_সম্তানদের 


শিক্ষায় গড়িয়া তোলা--তাহাতেই আর আমাদের অনেকের ' 


আদৌ মনোযোগ নাই। , ৮ 

যতশীদ্র পারি তাহাদের স্কুলে পাঠাইয়। দিয়! নিশ্চন্ত 
হই। ফলে আমাদের জীবনাধিক প্রিয় সন্তানকে ক্রমশই 
আমাদের নিকট হইতে দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছি। 
“A Home without children is cold, barren, 


lifeless. It is accursed of nature and of 


G০৭.» ভালো তাহাদের বাসি নিশ্চয় কিন্তু এই-গতির . 


যুগে ব্যস্ত ও ব্যাপৃত আমর কাহাকেও ভালবাসা 
দেখাইয়া স্বথী করিবার মত সময় আমাদের নাই। 
অনেক সময় দেখিয়াছি মেয়েরা বিবাহের পরে এ নেশায় 
মাতিয়। থাকেন। বিশ্বের মঙ্গল কামনায় এবং নিজের 
নানাবিধ খেয়াল খুশীতে সমস্ত দিনের অধিকাঁংশটুকুই 
তাঁহারা কাটাইয়া দেন। শুধু ভুলিয়া যান তাহাকে 
বাহার স্থখ ছুঃখের অংশ সমভাবে গ্রহণ করিবেন বলিয়া 
এক শুভলগ্রে আকাশের দেবতা ও আগ্তণের পবিত্র হোম 


বঙ্গলক্ষ্মী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


' ছন্দে ছন্দিত হইবে । 
সেদিন শুভ্র স্থন্দর ও আনন্দন্নাত হইয়া উঠিবে। 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


শিক্ষাকে সাক্ষী মানিয়াছিলেন। তুলিয়া যান যে তাহার 
এবং তাহাদেরই সন্তান সন্ততির দৈনিক রুটাটুকু জোগাইবাঁর 
জন্য সারাদিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়! শ্রান্তদেহে শুধু 
একখানি Vi ধৰ্ম্ম স্পর্শের আকাঙ্জাতেই পথ চাহিয়া 
বসিয়া আছেন টু 


এ যেন তা সৃষ্ট পৃথিবীতে জীবনের আনন্দরস ? 


ভোগ করিতে করিতে, তীাহাকেই নির্মমভাবে ভুলিয়া 
থাকার মত অমাজ্জনীয় অপরাধ; দৃষ্টিকটু এবং সর্বব- 
রকণেই হাম্তকর। 


সারের কোথাও যেন আমর] আজকাল নিজেকে 
নিবিড়ভাবে সংযুক্ত করিতে অক্ষম। তাই আমাদের 
জীবনে আর স্থখ নাই। নাই শান্তিপূর্ণ নিরবচ্ছিন্ন 
স্থশীতল মধুর আরাম। ছলনাময়ী মরীচিকার মতই ব্যর্থ 
স্বাধীনতার দিকে আকণ্ঠ তৃষ্ণায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
নিজেদেরই অতৃপ্ত আকাঙ্ষার উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে, আমরা 
আমাদের সংসার যজ্ঞের পবিত্র হোম শিখাটা বারে বারে 
নিবাইয়া দিতেছি । | 


সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমর! আজ শুধু অজ দাবী 
করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু, কাহারও কাছে হাত পাতিয়! 


কিছু দাবী করিবার পূর্বে তাহাকেও যে কিছু দেওয়া *- 


প্রয়োজন, সে কথা কি আমরা মনে করি? 


“পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহ! 
রিক্ত হাতে চাস্নে তারে 
রিক্ত চোখে যাস্নে দ্বারে 1” 


স্থখ এবং শান্তির উপায় কতকটা থাকে প্রত্যেকেরই 
নিজের হাঁতে। যাহাদের ভালবাসিবার জন্য' ভগবান 
নারীকে কন্যা, মাতা এবং জায়া রূপে স্জিয়াছিলেনঃ 
তাহাদেরই স্থখের জন্য--তাহাদের শান্তির জন্য যদি আমরা 
আমাদের প্রচুর আত্মচেতনাবোধ, আমাদের অজ দাবী- 


. দাওয়া একটুখানি কথাইয়া দিই, তাহাতে কি আমাদের 


খুব বেশী কিছু ক্ষতির সম্ভাবনা? 


ধাহাকে ভালবাসি কিছু না চাহিয়াও তাঁহাকে যেদিন 


ভালবাঁসিতে শিখিব সেদিনই তো জীবনের পরম মূহুর্তের 
সন্ধান পাইব। 


কবে এমন আত্মসমর্পণের স্বরে আমরা বলিতে শিথিব4, 
' «প্রবল পরষকণ্ঠে কত দাবি করিয়াছিলোম-_ 


আজ কিছু চাহিনাকো 
৷ আপনারে ল'পিয়া দিলাম 1? 
বাঙালার প্রতোক নারীর জীবন শুধু তখনই মধুর 
দুঃখ-ব্যথা-নিপীড়ত দিনগুলি 


[J 


' হঠযোগ আসনাবলী .. 


ধন্থুরাসন 
ইতিপূর্বে আমর! মলভাসন ও তৃজঙ্গামনের বর্ণনা 
করেছি। ধন্থুরাঁসনকে এই ছুটি আসনের সমন্বয় বলা যাঁয়। 
এই আসনে দেহ ধঙ্গকের আকার ধারণ করে বাহু ছুটি 
ধনুকের জ্যা"র মত দ্রেখায়। এই কারণে আসনটির এই 
বিশিষ্ট নামকরণ করা হয়েছে 
সমতল ভূমির ওপর মাদুর ব! গালিচা পেতে উপুড় 


, হয়ে শয়ন করুন। বাহু ছুটি দেহের পাশে ও পা ছুটি 


সোজা থাকবে। পা.দুটি ওপর দিকে তুলে হাত দিয়ে 


১. গাঠের কাছে ধরুন। প্রথম প্রথম হাটু জোড়া রেখে পা 


ধয় সম্ভব হবে না” কাজেই হাটু প্রয়োজন মত ফাক 
রাখুন । 





শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার 


ছুই প্রান্ত আপন! হতে ওপরের দিকে ওঠে ও মেরুদণ্ডটি 
সম্পূর্ণভাবে সঙ্কুচিত হয়। এই অবস্থায় সলভ--ও 
ভূজঙ্বাসনের যা উপকার ধনুরাসনেও কতকটা সেই উপকীর 
হয়! কিন্তু ওই দুটি আসন আলাদা আলাদা অভ্য 
করলে যতটা উপকার হয় ধন্থরাসনের উপকার তত গভী; 
ন্য়। * 

কিন্ত ধন্তরাসম অভ্যাসে পেটের পেশীর যে আবকুঞ্চন ও 
তজ্জনিত উপকার -হয় ভার সঙ্গে অন্য ছুটি আসনে 
উপকারের তুলনা হয় না। পেটের পেশীগুলি সুদৃঢ় হয় ও 
আভ্যন্তরিক যন্ত্রগুলিও ম্জবুৎ ও কাধ্যক্ষম হয়। মেকদর্ডের 
ওপর ধন্ুরাসনের . বিশিষ্ট প্রভাব আছে। ধন্ুরাসনেঃ 
দ্বারা মেরুদণ্ডের স্থিতিস্থাপকতা বৃদ্ধি পাওয়া ছাড়' 


ধনুরাসন . 


পৃ শ্বাস গ্রহণ করে হাত দিয়ে গা' ছুটি ওপরের দিকে 


আকর্ষণ করুন, কিন্ত এই আকর্ষণ করবার সময়ে দেহের 
কোনথানে কিংবা কোন সন্ধি স্থানে যেন ঝটকা না লাগে। 
তাড়াতাড়ি এই আসনটি করতে গেলে কিংবা বাট্‌কা দিলে 
আঘাত পাবার সম্ভাবনা থাকে। পা দুটি আকর্ষণ করলে 


মেরুদগ্ুস্থিত বাতনাড়ীগুলিরও স্বাস্থ্য বৃদ্ধি গায়। পিঠ 
পাছা প্রভৃতি আন্গর পেশীগত উপকারও যথেষ্ট হয়ে থাকে । 

প্রথম প্রথম পাঁচ সেকেণ্ড মাত্র ধন্ুরাসন রক্ষা কর 
যথেষ্ট হবে। পেশীগুলি আয়তীভূত ও দৃঢ় হলে আপনে: 
সময় ধীরে ধীরে বাড়ানো উচিৎ। প্রথম দুই সপ্তাহ পচ 


৩৯৬ 


সেকেও যথেষ্ট, তাঁরপর সপ্তাহে পাঁচ সেকেণ্ড করে সময় 
বাড়ানো যায়। তিন মিনিটের বেশী এ আসনটি করবার 
বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই। 

আসনটি আয়ত্ত হলে হাটু ছুটি আর ফাক রীথা উচিৎ 
নয়। হাটু জোড়া করে আসনটি করা শীঘ্রই সম্ভবপর হয়ে 
ওঠে এবং তাতে উপকারও বেশী পাওয়া যায়। 

দেহ ওপরের দিকে 'তোলবার ও পা ছুটি আকর্ষণ 
করবার সময়ে শ্বাসরোধ করা প্রয়োজন হলেও পরে শ্বাসরোধ 
করে থাকার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি 
না। এ কথাও অবশ্য বল! প্রয়োজন যে অনেকের মতে 
আসন প্রতিষ্ঠিত হলেও শ্বাসরোধ করে থাকার উপকারিতা 
আছে । রি রর 

ধন্থরাসন অভ্যাসে .কোষ্ঠবদ্ধতা, অভীর্ণ প্রভৃতি রোগ 
সারে। খাওয়ার পর পেট ফাপাও ধন্ুরাসনের দ্বারা 
নিরাময় হয়। আন্তরিক, সমস্ত, যন্তগুলি এই আসন 
অভ্যাসের. দ্বারা স্বস্থ ও নৃতন শক্তিসম্পন্ন করা যেতে 
পারে। | 
দেহের পেশী প্রক্রণ ও ও মেরুদণ্ডের ওপর ধরন্সুরাসনের 
ঘে বিরাট প্রভাব আছে তার দ্বারা মেয়ের! বিশেষ ৬ 





বঙ্গলক্ষমী__জ্যে্ট ১৩৪৬ 


[ ১৪শ ব্য 


হন এই কারণে যে ধনুরাদন তাঁদের দেহ সোজা! ও তারের 
ভঙ্গিম! (6০5007) সুন্দর করে। ফুঁসফুনের আয়তন ও 
কার্যক্ষমতা বুদ্ধি পাওয়ার জন্য তাঁদের জীবনীশক্তিও 
গ্রভৃতভীবে বেড়ে যায়। 


. Be 


এখন পর্য্যন্ত আমর! যে কয়টি যৌগিক ব্যায়ামের 
বর্ণনা করেছি সর্বাঙ্গাসন ছাড়া সব কয়টি একটি ধারার 
অন্তর্গত । অর্থাৎ সর্ব্বাঙ্কাসনটি একটি সম্পূর্ণ ব্যায়াম 
হিসাবে ব্যবহার করা যায়, তার সঙ্গে অন্ত, ব্যায়াম ন! 
করলেও চলে। কিন্ত বাকীগুলির মধ্যে কোনটি এভাবে 
ব্যবহার করা উচিত হয় না, সেগুলি ধারাবাহিকভাবে 
কর! উচিৎ । 


যদি একান্ত সময়ের অভাব থাকে তাহলে সর্বাঞ্াসন 
অভ্যাস যথেষ্ট হবে, কিন্তু এটিকে কেন্দ্রীয় ব্যায়াম বলে 
গ্রহণ করে যদি অন্যগুলিও অভ্যাস করা .যায় উপকার যে 
ব্যাপক হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

কাঁজকশ্ম করার পর দেহ ক্লান্ত হলে তভূজদ্রাসন যেমন" 
দেহকে সুস্থ ও শক্তিপূর্ণ করে ধন্থুরাসনেরও সেই বিশিষ্ট গুণ 


আছে। 


বঙ্গীয় সাহিত্য লম্মিলনের ইতিরন্ত 


হোক সম্মিলন ভূমে প্রাণের প্রাণের 
আত্ম।য় আত্মায় পরিচয়,_ 
পূজার মন্দিরে তব যুক্ত হৃদয়ের 
পুষ্প-মাল্য চির মধুময় । 
অমূর্ভ রাগিনী মা গো, তোমারি বীণার 
দিকে দিকে হয়ে মৃত্তিমান, 
তোমার বন্দনা গীতে করুক সংসার 
পবিত্র কৃতাৰ্থ মহীয়ান-_ 
নিয়ে এস দিব্য চরু অগ্নি লো কল্যাণী, 
ভক্ত বাঞ্চ। কল্পলতা৷ অয়ি, 
তৃপ্ত হোক শাস্ত হোক্‌ নিখিল পরাণী 
সাফল্যের শুভবার্তা বহি 
এই অনুপ্রেরণাতে :আজ দ্বাবিংশবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের মগ্ডুপতলে বাঙ্গালার স্থধা ও সাহিতাকগণ 
মিলিত হইতেছেন। মিলনেই আনন্দ_-যখন জ্ঞান- 
বিজ্ঞনের ক্ষীণ রশ্মিও জগতে ফুটে নাই_+ভারতে তখন যে 


বেদগানে মিলন মন্ত্র গীত হইয়াছিল, সেই সঙ্গীতের মধুর 


আকর্ষণেই ভারতবর্ষ যেন একপ্রাণ হইয়া গিয়াহিল_শ্রৌত 
যুগের সেই সাহিত্যিক একতা, সেই সঙ্ঘবদ্ধ, সেই চিবনবীন 
প্রেম, সেই আদরের মিলন-_-এ এখন কান হইয়া আসিয়াছে 


be 


বদ্ধমানের মহার।জ! 
$ 


যতীন চৌধুরী 


+ শ্রজ্যোতিষ্্র ঘোৰ 


সে বৈদিক যুগও নাই, সে বিরাট বৈদিক সাহিত্যের খোল 
কম লোকই আজ রাখে । তথাপি বাঙ্গলার সেই সাহিত্তিন 
একতা, মণীষার সম্মেলন__ প্রয়োজন হয় যুগে যুগে। 
সেই প্রয়োজনেই কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ১৩১২ 
সালে সাহিত্য সন্মিলনের স্থচন! করিয়াছিলেন তার “অবঙ্। 
ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে, বৎসরে বৎসরে বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন নগণে 
সাহিত্য 'সম্মিলনের অধিবেশনের কল্পনা রবীন্দ্রনাথ বা 


ত্রিপুরার মহ'রাজ৷ মাণিক্য বাহাদুর 


ক.রন তার সেই প্রবন্ধে। তখন রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় সাতিত 
পরিষদের সহঃসভাপতি ছিলেন। সাহিত্য পরিষদকে 3 
এই সম্মিলনের উদ্যোগ করিবার জন্ত অনুরোধ জানা 
কিন্ত সাহিত্য পরিষদ তখন ইহার উপকারিতা উপলগি 
করিলেও সম্মিলনের কোন উদ্যোগ আয়োজন করিতে 
পারেন নাই । 

তৎ্পরবৎসর রংপুরের শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরী 
মহাশয় তাহাদের শাখা সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক উত্পবের 
সমর বঙ্গের বিভিন্ন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান হইতে গ্রতিনিি 
পাঠাইবার অনুরোধ করেন। এইক্ূপে কবি রবীন্দ্রনাথের 











৬৯৮ __ বঙ্গলক্মী--জ্যৈ্, ১৩৪৬ [ ১৪৭ বধ 
প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত হইবার প্রথম স্থযোগ হয়, কিন্তু সে পুর সাহিত্য পরিষদও প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন, বহু 
প্রস্তাবও পরিবর্তন হয়। প্রতিনিধি বিভিন্ন জেলা হইতে বরিশালে সমবেত হইয়া 

ৃ __ ছিলেন; রায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী, মতিলাল ঘোষ, রামেস্্ 
53807 ডে 78 সুন্দর ত্তিবেদী। ব্যোমকেশ মুস্তাফী, ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্বর্গীয় দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় বরিশালে আহ্বান অক্ষয়কুমার মৈত্র, ্রীহীরেন্রনাথ দত্ত, শ্রীঅমূল্য বিদ্যাভ্যণ *7 
করেন। কবিবর রবীন্দ্রনাথ প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব প্রভৃতি মনীষিগণ বরিশালে উপস্থিত হন। 





স্যার জগদীশ চন্দ্র বন্ধ 


বলা দেবী 

তি সাহিত্য সশ্মিলনের সহিত রাজনীতির কোন সম্পর্ক 

করিবার জন্য বরিশালে গমন করিয়াছিলেন। বরিশালের থাকিবে না, ইহাও বিজ্ঞাপিত হয়। সেই সময় ১৩১৩ 
রি লরি সালের ১লা ও ২রা বৈশাখ বরিশালে প্রাদেশিক সম্মিলনের 

সন্মিলনে যোগদান করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ৪৫ (বেঙ্গল প্রভিন্সিয।ল কনফারেন্সের) অধিবেশন হইতেছিল, 

জন প্রতিনিধি নির্ব।চিত করিয়াছিলেন। রংপুর ও ভাগল- কিন্তু বরিশালের সরকারী কর্ণ্মচারীগণ সেই রাজনৈতিক 


2 





"_ আচাৰ্য্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অক্ষয়কুমার সরকার 








৩৯৯ 


কনফারেন্সের রাগ বাহুবলে ভাঙ্গিয়া দেন, ১লা সমবেত সাহিত্যসেবীদের সহিত পরামর্শ করিয়া নাহিতা 

বৈশাখ পুলিশ প্রাদেশিক সশ্মিলনের সভ্যদের নির্দয়ভাবে সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন স্থগিত করিয়া দিলেন: 

নিধ্যাতন করিয়াছিলেন। রাষ্টগুরু স্থরেন্দ্রনাথ ধৃত ও বরিশালবাসীরা দারুণ মর্দ্বেদনার সহিত সমবেত 

হইয়াছিলেন, কৃষ্ণকুমার, সভাপতি এ রস্থল, প্রতিনিধিদের বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। তাহাদের 

Pe দত্ত, কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ গ্রভৃর্তি দেশ- শ্রম ও অর্থ* বৃথ| বায় হইল, ‘ন! বসিতে বোধন দানবে 
নেতাগণ নিগৃহীত ও অপমানিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার এই ভার্গিয়৷ দিল মঙ্গল ঘট ।» 

_ দুৰ্ঘটন ইতিহাসের চিরন্মরণীয় ঘটনা, ২রা বৈশাখও তাগ্ডব 
hs _ লীলা চলিয়াছিল ॥ বরিশালের ম্যাজিষ্ট্রেটে এমাস'ন সাহেব 
_ পুলিশের সাহায্যে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন ভাঙ্গিয়া 

দেন, নেতা ও স্বেচ্ছাসেবকগণকে নিষ্রভাবে নিগৃহীত 

করেন। বন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনি উচ্চারণ একেবারে নিষিদ্ধ 
করিয়৷ দেন। 





আবদুল] উদ্ধ 
দেবীর আরাধনা শত বাধায়ও হইয়া থাকে--এক 
বৎসর পর সম্মিলানর অধিবেশন বরহামপুরে হইবে পি 
হইল। সাহিত্যিকদের চিরস্থহৃদ্‌ মহারাজ] স্যার মীন্দরচল 
নন্দী মহাশয় সম্মিলনের প্রথম স্থগিত অধিবেশন বরহামপুণে 
আহ্বান করেন। উদ্ভ্রান্ত প্রেম'এর লেখক চন্দ্রশেখণ 
মুখোপাধ্যায় ও রামেন্্রক্ছন্দর গ্রিবেদী এই সম্পাদকদ্বরেও 





ডাঃ স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনের মণ্ডপেই সাহিত্য 
সম্মিলনের অধিবেশন ওরা বৈশাখ হইবার ব্যবস্থা হ্ইয়। 
ছিল ।॥ ম্যাজিষ্ট্রেট সেই মণ্ডপে বা বরিশালের অন্যত্র কোন 
সভা হইতে পারিবে না বলিয়া আদেশ প্রচার করেন, 
_ চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী নিযুক্ত হইয়াছিল, রাজ পুরুষ ও 
॥ ছাত্রদিগের উপর রাজনৈতিক সম্পর্কশৃন্ত সাহিত্য সন্মিলনে 
যোগদান করিতে নিষেধ আজ্ঞ! জারী করা হইয়াছিল । 
“বন্দে মাতরম্‌’ গান সাহিত্য সন্মিলনে গীত হইতে পারিবে 
_ না ইহাও নির্দেশ করা হইয়াছিল। 
২. এইকপ গুরুতর পরিস্থিতিতে বিশেষতঃ 'বন্দেমাতরম* 
গান সাহিত্যিকরা গাহিতে ব! শুনিতে যখন পারিবে না, 
_ তখন বরিশালে সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন কি করিয়া | ৬ 
সম্ভবপর হইতে পারে? ২রা বৈশাখ সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী 
? | | 











ৃ 


_. অঙ্কুরাগীদের আগ্রহ পরিলক্ষিত হইল। কিন্তু ভগবান এ 
সাধেও বাদ হানিলেন। উদ্যোক্তা মহারাজের জোষ্ঠ পুত্রের 


অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। বিষাদে বরহামপুর 'কালিমাময় 
হইল, সম্মিলনের অধিবেশন স্থগিত হইল। 


৮ 





রিল 





নামে নিমন্ত্রণ পত্র বাঙ্গলার স্ুধিবৃন্দের নিকট প্রেরিত 
হইল। সমগ্র বাঙ্গলায় 





মীন নন্দী 


সারদা মিত্র 


কালের মহিমায় যখন মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের হৃদয়ে শান্তির 


প্রলেপ পড়িল তখন বেদনাক্িষ্ট চিত্ত লইয়াও মহারাজ 


বরহামপুরে । ১৩১৫ সালের পূজার অবকাশের অব্যবহিত 
পূর্বে মুর্শিদাবাদে সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধি- 
বেশন আহ্বান করিবার সঙ্কল্প জানাইলেন। ১৩১৫ সালে 
১৭ই ও ১৮ই কান্তিক শ্যামাপূজার ছুটিতে সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহায়শই বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম “অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। মহারাজ! স্বয়ং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন । তিনি ব্যথাভরা বেদনাময় চিত্ত লইয়! বাঙ্গলার 
সুধিবুন্দকে এই মিলনোৎ্সবে অভ্যর্থনা করেন। বঙ্গের 
বিভিন্ন জেল! ও কলিকাতা হইতে বহু সাহিত্যিক যোগদান 
করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বর্গীয় 
রামেন্্ন্ন্দর ত্রিবেদী প্রমুখ স্থধিগণ প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় বঙ্গদেশে জাতীয় ইতিহাস 
সঙ্কলনের জন্য ও জাতীয় কীর্তিকলাপ রক্ষার নিমিত্ত একটি 
“সারস্বত ভবন” স্থাপনের প্রস্তাব এই প্রথম অধিবেশনে 
উপস্থিত করেন। তাহ। সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল। 
এই পরিকল্পনা হইতে “রমেশ ভবন”টি স্থাপিত হইয়াছে । 
এই স্থদৃশ্য অট্টালিকা যাঙ্গালীর প্রিয় ও গৌরব স্থান। 
এখানে বাঙ্গলার অতীত গৌরবের, কৃষ্টির, সাধনার নিদর্শন 
সংরক্ষিত হইবার ব্যবস্থ: আছে। বাঙ্গলার বিশিষ্টতাপূর্ণ 
ভাস্বধ্য, চিত্র, পট, মুদ্রাদি, বহু মূল্য দ্রব্য এই সংগ্রহালয়ে 


সংগৃহীত হইতেছে। বাঙ্গালীমাত্রেরই এই সংগ্রহালয়কে 


ী_লোষ্ঠ ১৩৪৬ 


সাহিত্যিক ও সাহিত্য 





চর 


নিজ সম্পত্তি মনে করিয়া দ্রব্যাদি প্রদান করিয়! এই ভবনটির 


্রীবৃদ্ধি করা কর্তব্য । 

এই সংগ্রহালয়ে বাঙ্গলার ছুই শত বর্ষের সাহিত্যিক 
ও মনীধিগণের ব্যবহৃত দ্রব্য, হস্তলিপি, চিঠিপত্র সংরক্ষিত 
আছে।* তাহা দর্শনে হৃদয় আনন্দে ও গর্বের পূর্ণ হইয়া 


যায়। রাজা রামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, রাণী 


ভবানী, হমচন্দ্র, নবীনচন্দর, স্বর্ণকুমারী, তরু দত্ত, মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দর, 
গিরীন্দ্রমোহিনী, কামিনী রায়, অমৃতলাল বস্থ, স্বামী 
বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি মনীধিবুন্দের স্মৃতি- 
জড়িত বহু সামগ্রী দেখিয়! বাঙ্গালী ধন্য হইবে। | 

প্রথম অধিবেশন হইতেই সাহিত্যান্ুরাগীদের ধ্যে 
সম্মিলনের প্রতি প্রবল অনুরাগ প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
তদবধি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের নানাস্থানে অধিবেশন 
ব্সিল, বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্যসেবী সাগ্রহে যোগদান 
করিয়৷ এবং প্রবন্ধাদি লিখিয়| সংম্মলনকে জয়যুক্ত করিয়া 
তুলিলেন। তখনকার দিনে সাহিত্যসেবীদের সন্মিলনে যোগদান 
করিবার জন্য অভ্যর্থনা স।মতিকে এত অনুরোধ উপরোধ 
করিতে হইত না। প্রবন্ধের জন্য লালায়িত হইতে হইত 





হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


না। তখন সাহিত্যসমাজে এমন দলাদলি, ব্যবসাদারী, আত্ম- 
প্রশংসাপ্রিয়তা এবং নিজকে লোকসমাজে জাহির করবার 
প্রচেষ্টা হইত না। নিজের প্রকৃত মহিমাতে তখনকার 
সাহিত্যিকরা প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 


নথ 


সম্মিলনের ক্রমোন্বতির সহিত বিভিন্ন শাখার অধিরেশও রি 


আরম্ভ হয়। কলিকাতায় যখন ৭ম অধিবেশন হয়, স্বর্গীয় 
দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন সেই অধিবেশনে 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান শাখার প্রচলন হয়, 
নান। উন্মুখীন বিদ্যার বিস্তৃত আলোচনার পথ প্রশস্ত হয়। 
বঙ্গের জাতীয়তার নব জাগরণের সময়ও জাতীয়তার 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন নানা মালমসলা 


৭ম সংখ্যা | 
যোগাইয়াছিল। তখন বাঙ্গলার আয়তন বিস্তৃত ছিল। 


বাঙ্গল।, বিহার ও উড়িষ্য। একই প্রদেশভুক্ত থাকায় বঙ্গীয় 


সাহিত্য সম্মেলন তখন ভাগলপুর, পাটনায় হইয়াছিল, 
আবার চট্টগ্রাম-ময়মনসিংহতেও হইত । বঙ্গের বহু 
_ সুধীজন মূল ও শাখার অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়া ধন্ত 
£ হইয়াছেন } অত্র সহ তালিকা হইতে তাহাদের নাম ও 
বিষয় জ্ঞাত রি পারা যাইবে। 

১৩২৪ সালে কলিকাতায় টাউন হলে সপ্তম অর ধিবেশনে 
সভাপতি . হইয়াছিলেন স্বীয় দ্বিঃজন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 


সম্মিলনেব উদ্বোধন করেন তদানীন্তন শাসনব্তত লর্ড কার- 


মাইকেল সাহেব। সারা বাঙ্গালায় তখন রাজনৈতিক 
. আন্দোলনকারীদেয় পীড়নের তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছিল। 
‘বন্দে মাতরমূ* উচ্চারণ কর! ভীষণ অপরাধ, এইরূপ 


প্রতিকূপ অবস্থার মধ্যে সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন 


আহ্বান করিতে মফঃম্বংলর কোন নগরবাসী সাহস পাইল 
না। সেইজন্য কলিকাতায় অধিবেশন হয়। 


কামিনী কুমার দত্ত 


ছুঃসময়েও শাসনকর্তা কর্ড কারমাইকেলের উপস্থিতিতে 


এমন 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ইতিবৃত্ত 


রাজসাহীতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মৌলিক গবেষণ! 
করিতে উৎসাহ দান করেন । তৃতীয় অধিবেশন ভাগলগুরে 
বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র বাঙ্গলা ভাষা গভীর জ্ঞানের 
আকর বলিয়া ঘোষণা করেন। ময়মননিংএ চতুর্থ 
অধিবেশনের সভাপতির বেদী হইতে বিজ্ঞনাচাধ্য স্যার 
জগদীশচন্দ্র বস্তু ভাবম্য় জগৎ ও জড়জগতের সমন্বয়স্বরূপ 
“এই যেন” ও “এই সেই” কাবোর তপোবনে উদ্ভাসিত 


০4৯ 


ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী 
চরম সত্যকে শুনাইবার প্রয়াস কবিয়াছিলেন। চু চূড়ার 
পঞ্চম অধিবেশনে মহারাজ মণীন্্রচ্্র নন্দী মহাশ: 
সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা ধনীর কর্তব্য এই সত্য প্রকাশ 
করেন এবং প্রতিপন্ন করেন। ষষ্ঠ অধিবেশনে চট্টগ্রাণে 


_ অনৈসর্ণিক প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে বসিয়া অঙ্গয়চন্জ 


সরকার মহাশয় বাঙ্গলা ভ৷ষার সরল রচনার মাধুর্য্য প্রকাশ 
করেন। ৭ম অধিবেশনে কলিকাতা! মহানগরীতে নান! 
তত্বকথা শুনাইয়৷ জড়বাদের জনকলরবের মধ্যে পর 
দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অসীমের মহিমীর সন্ধান দিতে 


'িন্দেমাতরম' গানটি সমগ্র গীত হয়| গভর্ণর ও সমবেত । 


জনমগ্ুলী দণ্ডায়মান হইয়া এই জাতীদ্ন সঙ্গীতের ও ইহার 
রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অদ্ধা প্রদর্শন করেন। কিন্তু 
' আজ তার ২৫ বৎসর সাধনার পরে সেই “বন্দে-মাতরম” 
গান গাহিবার অন্তরায় কংগ্রেস ও মুসলমান সম্প্রদায় হই- 
য়াছে। ইহা কি প্রগতির ফল, না অবনতির পথ সরল 
করিবার উদ্দেশ্য ? 

সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতির আসনে বসিয়া 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাণাবিনিন্দীত কঠম্বরে কত 
আশার বাণী শুনাইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় অধিবেশনে J 


নাটোরের মহারাজা 
অষ্টম অধিবেশনে বর্দ্ধমানের 
মহারাজার রাজোচিত আতিথ্যের মোহের মধ্যে বলিয়া 


স্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 





৪০২ 


পণ্ডিতপ্রবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বাঙ্গালী জাতির নান! গৌরব- 
কাহিনী শুনাইয়| ডঞ্জীবনী শক্তিসঞ্চার করেন। যশোহরে 
নবম অধিবেশনে প্রিয়দর্শী সতীশ বিদ্যাভূষণ মহাশয় সংস্কৃত 
ভাষা হইতে আরম্ভ করিয়! বাঙ্গলা ভায়ায় ইতিহাস, ক্রম- 
বিকাশ ও গতি সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গবেষণা করেন। পাটনায় 
দশম অধিবেশনে প্রতিভাশালী স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মাতৃভাষার প্রতি জলন্ত অনুরাগ স্থললিত ও ভাবোচ্ছু।সপূর্ 
মধুর ভাষায় বন্কত করিয়া দেশবাসীর প্রাণে অনুপ্রেরণা 
প্রদান করেন। ঢাকায় একাদশ অধিবেশনে মনম্বী 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্গ ভাষাই আমাদের” যাবতীয় শিক্ষার 
“বাহন” হওয়া! একান্ত কর্তব্য, এই সত্য বহু যুক্তি দিয়া স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করেন। হাওড়াতে দ্বাদশ অধিবেশনে স্যার 


আশুতোষ জলদগস্ভীরস্বরে বঙ্গভাষা বিশ্বের অন্যান্য শ্রেষ্ট 





দ্বিজেন্দ্রলাল ঠাকুর * হেমলত৷! দেবী 


ভাষার ন্যায় উচ্চাসন পাইবার যোগ্য, ঘোষণা করেন। 
মেদিনীপুর ত্রয়োদশ অধিবেশনে সুপণ্ডিত রায় যতীন্দ্রনাথ 
দেশের প্রাচীন কাহিনী ও সাহিত্য জাতি গঠনের প্রধান 
অন্থুপ্রেরণা, ইহাই বুঝাইয়া৷ বলেন। নৈহাটিতে চতুর্দশ 
অধিবেশন মহারাজাধিরাজ বিজয়চাদ মহাতৰ লক্ষ্মীর 
বরপুত্রও সরস্বতীর কুপালাভ করিতে সমর্থ তাহাই প্রতিপন্ন 
করেন। রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগরে পঞ্চদশ 
অধিবেশনে বসিয়। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বঙ্গ-সাহিত্যের 
সম্যক .আলোচন! করিয়া বাঙ্গালীর তীক্ষবুদ্ধির জয়গান 
করেন।  মুন্সীগঞ্জর ষোড়শ অধিবেশনে মহারাজা 
জগদীন্দ্রনাথ র;মপালের বীরত্বগাথা গাহিয়। বাঙ্গালীর শক্তি 
সম্বলের মহিমা গান করেন। বীরভূমে সপ্তদশ অধিবেশনে 
রসরাজ অমৃতলাল বস্তু বাঙ্গালীর হাস্যরসপটুতার পরিচয় 
প্রদান করেন। মাজুর অষ্টাদশ অধিবেশনে প্রবীন 
সাহিত্যিক ‘দীনেশচন্দ্র সেন বঙ্গসাহিত্যের ও প্রাচীন বঙ্গ 
কবিগণের 'পরিচয় প্রদান করেন। ভবানীপুরের উনবিংশ 


| বঙ্গলন্মী--জ্ৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 





| ১৪শ বৰ্ষ 
অধিবেশনের সভানেত্রী স্বর্ণকুমারী পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে 
বাঙ্গলা সাহিত্যে মহিলাদের দান বিবৃত করেন। চন্দন- 





দীনেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


নগরে বিংশ অধিবেশনে স্থ পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ নিভীকভাবে_ 
সাহিত্যে কুরুচির প্রচলনের তীব্র প্রতিবাদ জানান এবং 
বিংশ অধিবেশনে কৃষ্ণনগরে প্রমথ চৌধুরী বীরবলী ধারায় 





স্বর্গীয় রাজেন্দ্র মুখাজ্জী 


ইতিহাস প্রদান করেন। কুমিল্লায় দ্বাবিংশ অধিবেশনে ডাঃ 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বাঙ্গালা ভাষায় মহা কাব্য ও 
ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করেন। এইরূপে শাখা সভাপতিগণের 


টি 


৭ম সংখ্যা ] 
অভিভাষণ আজ ত্রিশ বৎসর যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্যে কত শত 
নৃতন তথ্য প্রচার করিয়! সাহিত্য ভাণ্ডার পুষ্ট করিয়াছেন। 
্ব্ায়া স্বর্ণকুমারী দেবী একমাত্র মহিলা মূল সভার 
নেত্রিত্ব করিয়াছেন । সাহিত্য-শাখায় বীরভূমে শ্রীমতী সরল 
দেবী, চন্দননগরে কাব্য ও কথ! সাহিত্যে শ্রীমতী মানকুমারী 
‘ ও শ্ৰীমতী অন্ুরূপা দেবী, কৃষ্ণনগরে “কথা ও পদাবলী সাহিত্যে 
শ্রীমতী হেমলত! ঠাকুর ও শ্রীমতী অপর্ণা রায় সম্থানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করিয়া মহিলা সাহিত্যিকদের মুখোজ্জল 
করিয়াছিলেন। 





হীরেন দত্ত 


অমর সাহিত্যিকদের জন্মস্থান বা লীলাভূমিতে সাহিত্য 
সম্মিলন হওয়া বাঞ্চনীয়, সেই প্রস্তাব ম'ত বন্ধিমচন্দ্রের 
কাঠালপাড়ায়, রামমোহনের রাধানগরে, ভারতচন্দ্রে 
মাজুতে জন্মস্থানে সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
কৃত্তিবাস, চণ্তীদাপ, মধুক্জদন আাদি কবির জন্মস্থানে সম্মিলন 
হওয়া বাঞ্চনীয় । 

সন্মিলনের কার্য স্ূপরিচালনার জন্য এবং সার! বতসর- 
ব্যাপী পাহিত্য-উন্নতি-বিধায়ক কাধ্য করিবার জন্য এবং 
সকল শ্রেণীর ও সকল সম্প্রদায়ের সাহিত্যিকবুন্দের মিলন- 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত পাটনায় পুরুষণিংহ স্যার 
আশুতে।ষ মুখোপাধ্যায় এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্মিলনটিকে 
আইনতঃ রেজেষ্টা়ী করিবার চেষ্টা করেন । নান! বাধা বিস্বে 
বহু বৎসর সে স্থবিধা হর নাই; ১৩৩৬ সালে ভবানীপুরে 
উদ্যোক্তাদিগের চেষ্টায় সম্মিলন রেজেষ্টারী করা হয়। 
১৯৩১ সালের ৩র! জুলাই কলিকাতায় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের 
২১ নং আইন অন্ুসারে “বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলন” নামে 
এই প্রতিষ্ঠানটি রেজট্টারী কর! হয়। রেজিষ্ট্রেশন নম্বর 
১৯৩১-৩২ সালের ৭৪৭ নং। 


বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের ইতিবৃত্ত ৰ ৪০৬ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যা, 
যতীন্দ্ৰ নাথ বস্তু, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিশ্চজ 
ঘোষ, প্রমথ চৌধুরী, হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত মহোদয়গণ 
কামিনী রায় মহোদয়! স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । ইহার সহিত 
পরিচালনার ও সংগঠনের নিয়মাবলী সংযুক্ত করা হইয়াছিল 
ইহ! একটি স্বাধীন প্রতিষ্ঠান, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইছে 
ইহা সম্পূর্ণ পৃথক । ইহার কার্য্য পরিচালন সমিতি 
সন্মিলনের প্রকাশ্য অধিবেশনে প্রতিনিধিদের মাতে 
গঠিত হয়। বর্তমান পরিচালন সমিতির সভাপতি শ্রাযু 
প্রমথনাথ চৌধুরী*এবং সহ: সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত 
(সাহিত্য পরিষদের সভাপতির পদান্চরোধে ), সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কুমিল্লা সন্মিলনে 
নির্বাচিত এবং অধ্যাপক মন্মথমোহন বঙ্ছ (বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষ:দর সম্পাদক পদান্ুরোধে ) আর কোষাধ্যক্ষ ডাঃ 
সত্যচরণ লমূহার স্থলে ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী সম্মিলনের মুল 
সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন; ইহার দশজন সভ্য সাধারণ 
সভ্যের দ্বারা নির্বাচিত এবং পাচ জন বঙ্গীয় সাহিত্া 
পরিষদের কাধ) নির্ব্বাহক সমিতির দ্বারা মনোনীত হন । 
তিন টাকা বাৎসরিক দিয়া সভ্য হইলে যাবতীয় পরি- 
চালন সমিতিতে অধিকার থাকে। 





অপর্ণা দেবী 


ভবানীপুরের অধিবেশনে থে সাহিত্য ও শিল্প সম্ভার 


রেজিষ্টারী করিবার বর্ণনাপত্রে মহামহোপাধ্যায় লইয়। প্রদর্শনী হয় তাহা যেমন অভিনব তেমনি, শিক্ষা গ্রদ 


নি টি টির জা কিনি 

















সকলের মনঃপূত হয়। 


হইয়াছিল। এই প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করিয়াছিলেন 
বাঙ্গলার স্থসন্তান স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। তদবধি 
চন্দননগরে, কৃষ্ণনগরে ও কুমিল্লায় প্রদর্শনীর আয়োজনে 
অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে ।  * এ 

পূর্ব সভাপতিরা সম্মিলনের অধিবেশন উদ্বোধন 
করেন। কেবল কলিকাতায় লর্ড কারমাইকেল, চন্দননগরে 
রবীন্দ্রনাথ, এবং কুমিল্লায় স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি বীরবিক্রম 
কিশোর মাণিক্য বাহাদুর সম্মিলনির বাধিক অধিবেশন 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন । টু 





সতীশ চন্দ্র বিগ্ভাবিনোদ 


সাহিতিক ও স্থুধিবুন্দের মধ্যে মেলামেশ। একান্ত 
আবশ্যক, তাহার জন্য গ্রীতি সম্মিলন, আমোদ প্রমোদ 
হইয়া থাকে । চন্দননগর ও কৃষ্ণনগ:র সাধারণভাবে মূল 
ও শাখার অধিবেশন ব্যতীত বিশেষভাবে আলোচনার 
জন্য--“বাঙ্গলায় বানান সমস্যা” ও চ্চণ্তীদাসের স্বরূপ 
নির্ণয়” বিষয় সম্যক আলোচনা (55071901187) হয় 
তাহাতে ডাঃ সাহীছুল্লা ও অপর্ণ৷ দেবী নেত্রিত্ব করেন 
এবং বহু স্থধীজন যোগদান করিয়াছিলেন । তাহা 
সেইজন্য নিয়ম হইয়াছে 
পরিচালন সমিতি অধিবেশনের ছয়মাস পূর্ব হইতে চারিটি 


. শাখার চারিটি বিষয় সম্যক আলোচনার জন্য নির্দিষ্ট 


_ করিয়া পূর্বেই বিজ্ঞাপিত করিবেন বর্তমান বর্ষে এই রীতি 


প্রচলিত হইয়াছে । ্‌ 
ভবানীপুর অধিবেশনের পর ছয় বৎসর কোন অধিবেশন 
হয় নাই, কিন্তু চন্দননগর ও কুষ্ণনগরের অধিবেশনে 
চারিটি শাখা! ব্যতীত আরও অনেক শাখার হষ্টি হয়, 
তাহাতে সময়াভাব হয় ও শৃন্থত্খল| রাখা যায় না। তাই 


৪৭৪ | বঙ্লগ্দী_লৈষ্ঠ ১৩৪৬... [১৪শবধ 


বর্তমান বর্ষে পূর্বের ন্যায় চ।রিটি শাখার অধিবেশন হইবার 
নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে । 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন যে প্রেরণ! ও পরিকল্পনা লইয়! 
কার্য আরম্ভ করে তাহারই অনুপ্রেরণায় আজ বাঙ্গলায় ও 


বাঙ্গলার বাহিরে প্রবানেও ছোট বড় অনেক সাহিত্য গা 


সম্মিলন বসিতেছে। কিন্তু নকল শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া 
মূলের গোড়ায় সোহাগ ও অনুরাগ-বারি সিঞ্চন করিলে 
এই সম্মিলন-বৃক্ষটী মহীয়ান ও গরীয়ান হইবে, তাহার 
ডালপালা নান। মনোহর পত্র ও পুষ্পে সুসজ্জিত হইয়া দেশ 
বিদেশে স্থগন্ধ বিতরণ করিবে, নানা জাতির মধুকর 
আকুষ্ট হইবে। তাহারই আশ্রয়ে কত ছোট বড় সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠান দেশে, প্রবাসে, নগরে, পল্লীতে মাথা তুলিয়া 
উঠিবে কত কুগাছ আগাছাও নিম্মল হইয়া যাইবে। 
সেইজন্য বর্গভাষাভাষী নরনারীমাত্রই এই বাঙ্গালীর 
মহা মিলন ক্ষেত্রে বর্ষে বর্ষে সমবেত হইয়া ধন্য হউন, 
সাহিত্যকে গৌরবাহিত করুন, দেশের ও দশের মঙ্গল 
করুন। মনে মন মিশাইয়া, প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া, 
দুর্বলকে কোলে তুলিয়া, সকলকে আপন করিয়া 





শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী 


লইয়া এক পথে একযোগে যাত্রা কর! এখন আবশ্যক, 
মায়ের পাদপন্মে অঞ্জলী দিবার সময় মনোমালিন্য রাখিতে 
নাই । অজ্ঞানত! অবিদ্যার মোহজাল ছিন্ন করুন, বাঙ্গলাকে. 


আবার জ্ঞান গরিমায় বিভূষিত করুন; সাহিত্য স্থষ্টি হউক, 


প্রাণে আনন্দ আন্থক, বাহুতে বল সঞ্চারিত হউক--আবার্‌ 
আমরা “মা” বলিয়া ডাকি 


বন্দেমাতরম্‌ ! 


এ 


oy 


এ 


চর 


অন্ধপ্রেম 
দুই & 

ভ্রজেশ্বর ভারী ধনী ব্যক্তি__জমীদার। কলিকাতা 
সহরে আট বিঘা জমীর উপর তাহার দৌলত খানা । গাড়ী 
ঘোড়া, পাল্কী, তাগ্তাম ও আস্বাঁব.২পত্র তাহার আমীরি 
রকমের। সেই আমীরি-আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ বা 
অগানষ গড়িয়া উঠিতেছে তাঁহার ছুই পুত্র রত্রেশ্বর ও 
জীবেশ্বর। ছুই পুত্রের পর একটা কন্যা--রত্বমালা ; 
রত্বমালা স্থন্দরী, কিন্তু অন্ধ। ব্রজেশ্বরের তাহাতে দুঃখের 
সীমা নাই। অর্দেক সম্পত্তি দিলেও রত্বমাল! যদি দৃষ্টি 
ফিরিয়। পায়, ব্রজেশ্বর তাহ! দিতেও প্রস্তত। 

ব্রজেশ্বরের আরো একটা দুঃখ রত্রেশ্বর ও জীবেশ্বরের 
মধ্যে আদৌ সন্ভাব নাই। অন্ধ বহিনকে তাহারা ভাল 
চক্ষে দেখে না। রত্বমালা আট নয় বরের বালিকা। 
সেই বয়সের বালিকাকে “কানী” বলিয়া ডাকিনে, উপেক্ষার 
ডাকে সে যে কেমন ব্যথা পায়, উপেক্ষাকারীর সেট! বোধ- 
গম্যও হয় না এটুকুতেই অ-মানতার পরিচয়। ব্রজেশ্বর ও 
তাহার স্ত্রী বিমল! বুঝেন সবই, কিন্তু তাহাতে কথ|'কহিবার 

বা পুত্রদের শাদন করিবার তাহাদের উপায় নাঁই। অভি- 
শাপকে তাহারা নিমন্ত্রণ করিয়াই ডাধিয়। আনিয়াছিলেন। 
ত্রজেশ্বর একদিন তাহার বাপ্‌-মায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিয়াছিলেন, সহোদরদের ঠকাইয়া বাঁপ্‌-মাঁয়ের 
সম্পত্তি আত্মদ।ৎ করিয়াছিলেন । অভিশপ্ত 'তিনি তাহাতেই ; 
বিমলা এবং বিম্লার পিতা-মাতার পরামর্শে ব্রজেশ্বর এই 
মহাপাপ করিয়াছিলেন । সে কথা তাঁহার ছুই “ঈশ্বরই” 
জানিত। নিরাকার ঈশ্বরকে ব্রজেশ্বর ফাকি দিতে পারিয়'- 
ছিলেন, পুত্ররূপী সাকার ঈশ্বরদয়কে সে ফাকি দেওয়া 
চলিল না। শাসন-গণ্ভীর বাহিরে চলাচল এই ঈশ্বর-দবয়ের | 
প্রকৃতি প্রতিশোধ লয় বুঝি এমনই করিয়!। 

এই ব্রজেখর কিন্তু অন্ধ কন্যাটীকে ভালবাসেন অসম্ভব 
রকমের। অন্ধ রত্বমাল! ব্রজেশ্বরের নয়নম্ণি। পুত্রদবয়ের 

ঙ 


৷, প্ৰীযুনিন্দপ্রসাদ সর্বাধিন, । 


অত্যাচার, উপদ্রব, অবাধ্যতা এই ভালবাসার মূলনে : 
করিয়াছে কিন! মনস্তত্ববিদ্ই বলিতে পারে। 

অন্ধ কন্যাকে লইর়। ব্রজেশ্বর বহির্বাটার =’ 
বাগানে বেড়াইতে ছিলেন। সময়টা তখন মন্ধ্যার প্র". 
বিহগ কাকলীতে স্থানটী মুখর । অনস্তমিত রব." 
রক্তিমাভা তখন বৃ্ষচূড়ায় জড়াইয়া আছে। 
স্বচ্ছ স্ফটিক জল বায়ুহিল্লোলে বিতাড়িত । বৃক্ষ, 
ও নীড় রত্যাগমনশীল উড্ভীয়মান পক্ষীর ছায়। বাগ, 
প্রতিফলিত হইয়া কপি: তছে। ফুলের ফদলে :স 
গন্ধামেদিত। এত সৌন্দধ্যের মাঝখানেও ব্রজেশ্বণ 
এতটুকুও সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 
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গে এ 


বৃত্বুমাল ডাকিল-_“ব।ব। ৷” 

ব্রজেশ্বর সন্মেহে কন্যার মাথায় হাত বুলাইয়| বি": , 

“কেন মা, আমি ত তোমার কাছে আছিই।” 

“আচ্ছা বাবা, "দাদার।.. আমাকে কেন এন 
বলত? তুমি বুঝি আমার মত তাদের আদর কর": ৮ 


ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া থাকিলেন 

রত্বমাল! বলিল 

“বুঝেছি, তুমি তাদের বকে! ঝাকো। তাই হ " 
আমাকে দেখতে পারে না। তা" বক্ুগগে--দ!দ। 
আঁচ্ছা বাবা, দাদাদের চোখ আছে,--তা’রা দেখতে ? 
আমি পাই না কিছুই দেখতে। আমার চো? 
অন্ধকার। আলো-আ্বাধার আমি কিছুই বুঝতে পাণি. 
তবু শুনে শুনে আলো! দেখতে কেমন ইচ্ছা কনে ০, 
কবে আমার চোখ, হ'বে বাবা ?” 

ব্রজেশ্বর চোখ, মুছিয়া বলিলেন-- 

“আরো বড় হ’লে তোমার চোখ, হবে মা!” 

“্যাঃ। তাই হয় বুঝি ! যা” হয় তা এ ছেলেশ্নেহ। 
হয়। বড় হ'লে, আর কিচ্ছুটী হয় না। তা লা হব; 


৪০৬ 


তুমিই আমার চোখ, তুমিই আমার সব কিছু। কি বল 
বাবা এযাঃ? তোমার চোখেই ত আমি সব দেখি 1৮ 

‘শে কথার উত্তরে কি একটা বলি-বলি করিয়াও বলিতে 
পারিলেন না। ব্রজেশ্বরের তখন, কণ্ঠ হুইয়া গেছে 
বন্ধ, চোখ হইয়া গেছে ঝাপসা ৷ চাদ! ক্ষ্যাপা সেই সময়ে 
আনিম আরো! গোল বাধাইয়া দিল। অভ্যাস মৃত হুঙ্কার 
দিয়া চা বলিল__ 

“তাই ত বের্জ বাবু, তাই ত! ভারী গোল--ভারী 
গোল ওখানট্ায়। 

“কিসের গোল টাছু? 

এই সব চোখের, কানের, বুদ্ধির-_কটাবল্বো আর 
বল? তোমাদের ও বাড়ীতে গ্রিছলাম্‌__-তোয়াদের জ্ঞাতি 
গো! সেখানেও দেখে এলাম্‌ তোমার মেয়ের মত ছুটা 
মেয়ে অমন ছেলেও ত দেখছি অনেক বাড়ীতেই। তাই 
বল্ছিলাম্‌--ভারী গোল, ভারী গোল!” 

রত্বমালা জিজ্ঞাসিল-- 

“উনি কে বাব! ?* 

“তুমি ঠিক্‌ চিন্বে না মা” 
উঠিল। তাঁহার পর বলিল-- 

“তাই ত বের্জবাবু, এর একটা বিহিত ন! করুলে ত 
চল্ছে না। এত চোখবোজ। ছেলে মেয়ে নিয়ে তোমরা! 
করবে কি? তোমাদের ভগবানকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ 
দেখি, এমন বদিয়াতী করেন কেন তিনি। নানা ও 
কথাটা আর জিজ্ঞাসা ক'রে কায নেই। জিজ্ঞাসা করুলেই 
প্রভু কারো-নাঁ-কারো! মুখ দিয়ে বলিয়ে দিবেন--ওটা। কর্ম 
ফল। ব্যম্‌, সাফ জবাব ।” 

ব্রজেশ্বর বলিলেন--“সে কথা ত আমিও বল্ব ৷” 

চাদা হঙ্কারের মাত্রায় একটু কড়ি ও কোমল মিলাইয়! 
বলিল 

“বলই যদি, বোঝই যদি, তবে তেমন কর্ম কর কেন 

বাপু? তা’ ক'রে থাক, করেইছ। এখন থেকে নূতন 
পথে চল, কর্শ-ধারা বদ্লাও। ব্যস!” 

কথাটা বলিয়াই ক্ষ্যাপা চলিয়া! যাইতেছিল। 
তাহাকে ডাকিয়া! বলিলেন-- 

“যাচ্ছ, যে? কেনই বা হঠাৎ এলে, কেনই বা 


বলিয়া চাদ! হাসিয়া 


ব্রজেশ্বর 


[ ১৪শ বধ 
অমন একটা খাপ. ছাঁড়। কথা ব’লে চ’লে যাচ্ছ, সেট! বলে 
গেলে না ত!” . 

“হ':-পাগলের আবার কথা! তবে একটা কথাও 

আছে বটে । সৌদর বনের ভিতর আমার ' সঙ্গে একবার 

যেতে পার? যাও যদি; একজনের সর্দে তোমার ০4 
সম্বন্ধে একটু বোঝাপড়া করি। কি বল?” 

সেখানে কি--সে ত বাঘের আড্ডা 1৮ 

আরে মশায়, মান্্ষ-নারায়ণ হ'তে পারে, আর বাঁঘ- 
নারায়ণ হতে পারে না বুধি ?--বারে ! ও সব নারায়ণ, 
সব নারায়ণ। বুঝলেই বোঝা! যায়, না বুঝলে যে অগ্ধ- 
কার, সেই অন্ধকার। তা’ দেখ বের্জবাবু, তুমি যদি 
পান্পী কি বজ্‌রা ঠিক্‌ কর, তা” হ’লে একবার বেয়ে-চেয়ে 
দেখি |”. 

“আচ্ছা বিবেচনা ক'রে দেখ ব1” 

“দুত্তেরি বিবেচনা ! ওঁ বিশ্বাসহীন বিশৃঙ্খল বিবেচনাই 
ত তোমাদের জাহান্নীমূমে দেয়” 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাদ ক্ষ্যাপা অদর্শন-% 
দ্বারবান ভৃত্য প্রভৃতি প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

রতুমালা জিজ্ঞাসা করিল-- 

“ও কে বাবা ?” 

«কেউ বলে পাগল, কেউ বলে ভাঁড়, আর কেউবা 
বলে সাধুপুরুষ ।” 

“তুমি কি বল বাবা?” 

“কিছুই ন!” 

“আমি বলি, উনি খুব ভাল লোক। কি বল বাবা?» 

“কিসে বুঝলে ভাল লোক? 


“তা” বুঝব না কেন গো? যে মাছ্ষ ভগবানের সঙ্গে 


_বোঝা-পড়া করতে চায়, সে.যা তা লোক বুবি.? তুমি 


এটাও বুঝতে পার না বাব?” A 


ব্রজেশ্বর অপ্রস্তুত হইলেন। স্থতরাঁং নিরুত্তর। রত 
মালা বলিল-- 


“কিছু বল্ছনা যে বাবা? রাগ, করুলে বুঝি? আচ্ছা 
বাবা, তুমি ত বল তোমার মা-মেয়ে আমি দুইই। তবে 
আমার কথায় তুমি রাগ কর্বে : কেন বাবা? আমি 


এম সংখ্যা] 


এতটুকু মা ঝলে বুঝি! তা? হবে না বাবু। মাঁচির- 
কালই মা_ওর আর ছোট বড় নেই 1” 

ব্রজেশ্বর . নির্ববাক হইয়া! দীড়াইয়া রহিলেন। ভাল 
৯স্মাহষ সাজিয়া মিষ্ট কথা বলিয়া তিনি তীহার মা-বাঁপের 
যথা সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া নিজের স্ত্রীর নামে করিয়া 
লইয়াছেন। চোখের জল তাঁহারা ফেলিয়াছিলেন অনেক। 
এখন তাঁহার! লোকান্তরে। সেই সকল কথাই ব্রজেশ্বরের 
আজ মনে পড়িতে লাগিল। তিনি ভাবিতেছিলেন_- 
তাহার এতটুকু মেয়ে এবং তাহাতে কত তফাৎ ! 

জল অগ্নি নির্বাপিত করে। কিন্তু চোখের জলে 
আছে বোধ হয় অভিশাপের অনল। দহন-জালা অভি- 
শপ্থকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। ব্রজেশ্বরের সেই দশাই 
হইল। | 
রতুমাল! জিজ্ঞাস! করিল 
“পাল্কী এল কা”র বাব1?” 


আপে 


জয় 


হে মরণ, 

আমারে কি পারে! তুমি করিতে হরণ? 
ফুল ঝরে যায় 

ধরণীর গায় 

ফলে ফুলে বীজে তার সবুজ অঙ্কুর, 
জীবনের স্থর, 

তোমার করাল ক্রোড়ে কালের বন্তায়। 
আমার কঙ্কাল যদি ভেসে চলে যায়, 
বাধাহীন গতীহীন ছোটে অবিরাম, 
অনন্ত সাঁকাশ তলে নাহিক বিরাম। 
সবুজ অন্তর, 

গ্রহ হতে ছোটে গ্রহান্তর, 

ধরণীর বুকে, 

সৃষ্টি ভার হেসে ওঠে স্থরে। 

শীতের উত্তরী হিমবায়ু, 

- কেমনে তরুর নেবে আয়ু ? 


অন্ধ প্রেম 


৪০৭ 

“প|ল্কী! কৈ না ত!” 
গা হাঁ নিশ্য়। হুম্ছমোনি শব্ধ কানে গেছে 
আমার।” পাল্কী একখান! ' ঠিক্‌ই প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিয়াছিল। ব্রজেশ্বর তাহা লক্ষ্য করেন নাই। 

মহেন্দ্র পাল্কীর পশ্চাতে ছিল। সে ছুটিয়া আদিয়! 
ব্রজেশ্বরকে সংবাদ দিল--কোনো দুষ্ট লোক ইট্‌ মারিয়া 
রত্বেশ্বরকে ভীষণ জখম্‌ করিয়াছে। রত্েখবর অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। মহেন্দ্র রত্রেখবরের সঙ্গেই ছিল। পাল্কী 
ডাকাইয়া সেই রত্রেশ্বরকে বাড়ী আনিয়াছে। পাল্কীর 
ভিতর রক্ত-গন্গা। 

সংবাদ শুনিয়া রত্বমালাকে টানিতে টানিতে ব্রজেশ্বরের 
পালকীর অভিমুখে ছুটিলেন। রত্রমীলা তখন কাঁদিতে 
কাদতে রেবলই বলিতেছে--“দাঁদাকে ভাল ক'রে দাও 
ঠাকুর ৷” | ক্রমশঃ 


শ্রীনমিতা দেবী 


দখিনা বাতাসে পাতা ঝরে? পড়ে যায়, 
নাচে পুনঃ নব কিশলয়, 
জীবনের জয় । 

প্রভাতের ফুল ঝরে সন্ধ্যার বাতাসে 
গন্ধ তার স্থৃতি বহি আকাশেতে ভাঁসে। 

মদির করিয়া সারা বনে-_ 

কবিতা! লিখিয়! রাখে অমর, লিখনে । 

মোর এই ধরাতল হতে ' 

আমি যদি চলে যাই দূর যাত্রা পথে, 

মৃত্যু নাহি--মৃত্য নাহি-_হেথা হতে নবীন জীবনে, 
সেথায় য'ইব ছুটি’ জীবনের মহাজয় গানে। 

স্থরে রীধি মনোবীণাখানি, 

নিত্য আমি আত্মার সন্ধানী; 

নহে যাহ! চিরন্তন সে তোমারে করুক ন ভয়, 

হে মরণ, আমি জানি মোর চির জয়! 


_ আন্তজাতিক পরিস্থিতি E 


গতমানে ইয়রোপের য। খবর দেওয়া হ'য়ছিল তার 
চেয়ে এ মাসের খবর আরও অনেক খারাপ । সেট! কিন্ত 
কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। ইযুরোপের গতি যে ভাবে 
চলেছে তার £ফলও ত’ সেই রকম. হবে । যদি লোকে 
বিশ্বাস করে যে জোর যাঁর তাঁরই সব মুলুক তা হলে সৈন্য, 
যুদ্ধের জাহাজ, বন্দুক কামান, গোলা গুলি ছাড়া আর কি 
ভাবে লোকে নিজেকে রক্ষা করে? হিটলার তো সমস্ত 
চেকোঙল্পোভাকিয়া নিয়ে নিয়েছে । চেক জাতির স্বাধীনতা 
বল্তে আর এখন কিছু নেই। তাঁরা কি চায় তাও মুখ 
ফুটে বল্বার অধিকাঁর আর নেই তাদের । 


এদিকে ইটালি নিয়ে নিয়েছে আলবেনিয়া । পাহাড়ের 
কোলে শুয়ে আছে এই ছোট দেশটি । এখানকার অধি- 
বাসীরা বেশীর ভাগ মুসলমান ধশ্শীবলম্বী। ইটালিয়ানর! 
হঠাৎ তাদের সমুদ্রউপকুলে গিয়ে হাজির হ’ল কতকগুল 
যুদ্ধের জাহাজ নিয়ে আকাশ থেকে উড়ো জাহাজের 
সাহায্যে বোমা ফেল্তে লাগল সেই দেশবাসীর উপর। 
তারপর একরাশ সৈন্য নিয়ে দেশের ভিতর ঢুকে পড়ল । 
নিকপায় হয়ে আলবেনিয়ার রাজা জোগ দেশ ছেড়ে চলে 
যেতে বাধ্য হলেন। আর তার রাণী জেরেলডাইন তিন 
দিনের শিশু পুত্রকে নিয়ে দেশত্যাগী হ'লেন। এখন 
তিনি গ্রীসে। শরীর তার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । 


. এখন দেখা যাচ্ছে যে যদি কারু দেশ ছোট হয়, আর 
ধরি তাদের সৈম্ত সংখ্যা বেশী না থাকে আর যদি তারা 
যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত না থাকে ০1! হলে হয় জান্মাণী নয় 
ইটালি তাকে গ্রাস করবে। কিন্তু মানুষ কি কেবল সৈন্ত 
সামন্ত আর গোলা গুলি নিয়েই বাস করবে? অন্ত কোন 
উপায় নিশ্চয় বের করতে হবে যাতে পৃথিবীতে শাস্তি 
স্থাপিত হয় কারণ মানুয় কেবল মারপিটের মধ্যে বাস 
করতে পারে না। 


hat | 


না 


ভারতবর্ষ ইয়ুরোপ থেকে অনেক দুরে তাই অনেকে 
মনে করতে পারেন যে ইয়ুরোপের শদ্ধের আঁচ এখানে এসে 
পড়বে না। ভারতের নিজের সৈল্তা, যুদ্ধের জাহাজ 
ইত্যাদি কিছুই নেই! যা আছে তা” ব্ৰীটিশদের হাতে। 
তাঁরা যদি তাদের সৈন্য, জাহাজ, ইত্যাদি জান্মানি ও 
ইটা'লির সঙ্গে যুদ্ধের জন্য সরিয়ে নিয়ে যায় তবে আমাদের 
এই রকম দূর্বল অবস্থায় পেয়ে জার্মানি হয়ত চেকো- 
ক্লোভাকিয়ার মত আমাদেরই ঘা.ড় এসে পড়বে আর 
তাদের নিয়ম কানন জোর করে চালাবে আমাদের উপর। 
কিন্ব। স্থবিধা বুঝে জাপানও এসে যেতে পারে! যে জাতি 
কেবল জোরের উপর রাস্তা বাধে তাঁদের কাছ. থেকে 
বিশেষ কিছু আঁশ! করা যায় না। 


তারা নিজেদের ইচ্ছামত চল্বে, কারে! মুখ চাইবে না। 
কিন্তু এই জোরের রাজত্ব আর টিকৃবে না। ইংলণ্ড, ফ্রান্স 
এরাও এক সময় জোর কে।রেই তাদের সাম্রাজ্য স্থাপন 
করেছিল, কিন্তু সেটা হয়েছিল প্রায় দু'শ’ বছর আগে আর 
এখন তারাও আন্তে আস্তে বুঝছে যে শুধু জোরের 
উপর রাঁজত্ব করা চলে না, তারাও অন্ন অল্প করে তাদের 
অধিনস্থ দেশগুলিকে স্বাধীনত। দিতে ইচ্ছুক। এরই 
মধ্যে আবার জার্মানি ও ইটালি দুর্কালের উপর বল প্রয়োগ 
করে সাম্রাজ্য বিস্তারের ব্যাপারটিকে জাগিয়ে তোলার 
চেষ্টা করতে বসেছে । এদের থামাতেই হব । 


আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুন্ভেণ্ট এই সম্বন্ধে একটি দু 
প্রস্তাব এনেছেন। তিনি সব দেশকে একত্রিত হবার - 
জন্যে আহ্বান করেছেন। তার ইচ্ছা! সব জাতি, সব দেশ 
এক সঙ্গে মিলে একটি বৈঠক গঠন কোরে তাতো যার যা 
অভাব অভিযোগ আছে তা? বলুক। শান্ত ভাবে বিচার 
ও. বিবেচনা করে প্রত্যেকেরই অভাব মোচনের চেষ্টা 


‘করলে যুদ্ধের প্রয়োজন হয় না। সব দেশ সব জাতিকে 


৭ম সংখ্যা ] ব্রন্ম-মনিব 


বাঁচতে হবে। এই বীচবার জন্য প্রত্যেকেরই কোনে না 
কোন জিনিষের প্রয়োজন আছে। যাঁর ষা প্রয়োজন তা! 
যদি সবাই মিলে বিবেচনা করে তাঁকে দিয়ে দেয় তা? হ’লে 
জোর করে কেড়ে নেবার প্রয়োজন হয় না। শুখন তা, 
হ'লে দেশের অর্ধেক ধন সম্পদ গোলা গুলির পিছনে 
জলাঞ্জলি দিতে হবে না। | 


ভাঁরতবর্ধকেণ্ড এই আন্তর্জাতিক বৈঠকে যোগ 7: 
হবে। তারও অনেক কিছু অভাব অভিযোগ অহ 
যদি শান্তি রক্ষার্থ এইয়প আন্তর্জাতিক সভা বসে ও 
হ’লে আমাদের দেখ-নেতাদের দেখতে হবে যাতে ভাং ' 


তাঁর সত্যদাবী থেকে বঞ্চিত না হয় । 


লা পপি 


ব্রহ্ম-মানব 


শক্তির সাথে চেতনার শিব এক হয়ে দোলে ছন্দে, 
তারি রদ থেকে ঝরে প’ল রূপ পরশে ও রসে গন্ধে । 
নিগ্তণ থেকে গুণ ঝরে হোল দানা বেধে রূপ সৃষ্টি, 
দেবদেবীবেশে রূপ-নরনারী মতের মেগিল দৃষ্টি । 
আদিমচিত্ত বন্ধনহার1 অসীমের মাঝে বাপ তার, 
আদি সুন্দর স্ুন্দরী-নাথে বিশ্বে করিল রান তার। 
দোল দোলাদোল লীলাহিন্দোল লীলায় নাচিল বিশ্ব, 
শক্তির শিশু স্বর কোলে দৌনাইল নিজনৃষ্ঠ। 
ভুবন ব্যাপিয়া অশীম হইয়া ভ্রমিল মানব ছন্দি, 
প্রকৃতির শিশু সু্টির দেহ করেছিল বুকে বন্দি । 
শুধু--এ জীবন ছিল একখানি গানতাল গো, 
সৃষ্ট ব্যাপিয়া অসীম মিলনে বাঁধা ছিল মহাকাল গো। 
জীবনের বেদে নাহি ছিল ভেদ ছিল নাকো ছেদবন্ধন, 
গণ্ডীবিহীন ছন্দের মত ছিল অমুতের নন্দন । 
চন্দে কূর্যে তারকায় তা’র! বাঁধি জীবনের মাপ্য, 
প্রকৃতির মধু চন্দন মাখি’ হয়েছিল নির্শ্বাল্য। 


* শ্রীশোৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচ 


মৃত্যুরে সে যে করেছিল দাস, যম তারে দিত বর গে। 
নিয়তি যে তার শঙ্কায় ছিল কম্পিতা থর থর গো। 
চৈতন্য ও শক্তির তেজে ছিল সে যে মৃত্যুঞ্জয়, 

হন্দর চির স্বন্দর সে যে করেছিল রূপ গুণ জয়। 

আজে! তার সেই আদি ভাবধারা! অন্তরে করে ক্গকস, 
ফিরে যেতে সেই মধু-উৎসবে প্রাণ করে তার টলমল ' 


ওই যে আবার অরূপ গোকুল চাণ্দিকে দোল দের ত". 


উজানের গানে আকাশের তলে বাঁশী বেজে ওঠে বাহ 

পুনঃ তার হৃদপন্মে যে বাজে ত্রদ্ধার মহাবীণ গে 

উঠে ঝস্কার উঠে টঞ্চার উদ্দাম নিশিদিন গে। | 

জীর্ণ ধরার বাঁধন ছিড়িয়। একদা বিরাট ছন্দে, 

সব অবসাদ মখিয়া আবার দীড়াবে সে মহানন্দে। 

সকল জাতির সব হীন্তার কর্মের করি চূর্ণ, 

আদি সৃষ্টির সুধাবৃষ্টিতে করিবে সে ধরা পূর্ণ । 
সে--শিব-সাথে পুনঃ দাড়াবে মানব হৈয়।, 

গণ্ডী ভাঙ্গি’ সে ব্ৰহ্মে নাচিবে তাথৈঃ তাখেঃ থৈয়া 


৪০২ 


লক্ষ্মীর ঝাপি, 


বুদ্ধিমান বলেই বাঙ্গালীর পরিচয়। কিন্ত আওতায় 
পড়ে এই জাতিটা এখন বিপরীত পরিচয় দিচ্ছে। বিগত 
»লা এগ্রেল_-”বোকা'র দিনে” অনেককেই বেবাক বোকা 
দেখা গেল। নিমন্ত্ৰিত ২য়ে কেউ সেবা করে এসেছেন 
অর্ধ পয়সার মুড়ি, ময়দার সরব, আর কেহ কেহ দেখে 
এসেছেন আহ্বায়কের দ্বার তাল! বন্ধ। বুদ্ধিযানু বলে 
পরিচয় দিয়েছেন তাঁরাই, যারা আঠারই চৈত্র অর্থাৎ পয়ল! 


এপ্রেল . তারিখে নিমন্ত্রন পেয়ে পাল)া জবাবে লিখে, 


. পাঠিযেছেন-_বন্ধু হে ভারী ব্যস্ত আছি বলেই তোমার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে সক্ষম হয়ে উঠলাম না1% মেয়ে- 
মহলেও এ স্মরণীয় দিনের ঝড় ঝাপটা পৌছেছিল ব'লে 
শুনা যাচ্ছে সাগরপারের রঙ্গরসের নকল দান! স্তায়-স্থৃতি- 
দর্শনাদির দেশ বিকিয়ে যাচ্ছে দেখে. অনেকের সঙ্গে 
আমরাও বিস্মিত হয়েছি। কথকতার দিন চ*লে গেলেও 
“নিরঙ্কুস কবি” :বাগজ ছেপে তবু সতর্ক ক'রে 
দিয়েছিলেন_আঠারই চো, পয়লা এপ্রেল, ভাবী 
ভয়ের কথা, | 

এপ্রিলি ফুল বানিয়ে বাবা খেয়োনা আর মাথা |: 

র্দরয.বটে ! কিন্ত ও রস-সাহিত্য বুঝছে কে_ 
কয়জন? 


শষ ৩ শি 


এতটুকু খ্যাল্বেনিয়া৷ রাজনৈতিক কারণে ইটালীর 
কুক্ষিগত হল এক নিমেষে। জার্মানী বোধ "হয় এখন 
কিছুকাল ঠাণ্ডা হয়েই থাক্‌বে। জাৰ্ম্মানী-ইটালী--ওঁরা 
দুই ভাই। এক ভাই যখন সরব হ'ন, আর এক ভাই 
_ থাকেন নীরব । বন্দোবস্ত হয়েছে ভাল। কিন্তু ভগবানের 
মার্‌ ভারী মারু। দর্পা-দভ্তী সেটা বুঝেও বুঝে না, মুদ্ধিল 
ত এখাঁনে। এল! হুইলার্‌ উইল্কক্সের গোটা কয়েক 
লাইন এই সম্পর্কে উদ্ধৃত করি ঃ_ 


ঙ 
0 10610, wise men, superior beings, say 
Is there no substitute for war in this 


Great age and era ? lf you answer 
E “no”, 
Then let us rear our children to be 
wolves 


And teach them from the cradle how 


Eg 


to kill, 
মহিল! কবি যা লিখেছেন, বীরপুক্গবেরা৷ কি তাঁর, 
কিছুই বুঝেন না? . 
কলিকাঁতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি সাশ্্দায়িকতা 


চালাবার বিধিম্ত বন্দোবস্ত হচ্ছে। কিন্তু যদি জিজ্ঞাস! 
করা যায়, ও বিরাট প্রভিষ্ঠানটা গড়ে উঠেছে কাঁ”দের 
টাকায়, কাদের পণ্ডা এবং কা*দের মস্তিষ্কের জোরে, তা"র 
উত্তর দিতে হ’লে বন্দোবস্তকারীদের লজ্জা এসে পড়বে 
আপনিই । থাকতেন স্যার আশুতোষ, তাহলে বিষ 
নামা’তে হয় কেমন ক'রে সেটা ভাল করেই বুঝিয়ে 
দিতেন তিনি । বিদ্যাঁমন্দিরে এমন সাম্প্রদায়িক প্রচলন- 
চেষ্টা নিতান্তই অশোভন ও অঙ্গত। 


পি তি পপ 


বাংলার জলধরদা, আশী বৎসরের পর সাহিভ্যাকাশ 
থেকে সরে গেলেন সাহিত্য ক্ষেত্রকে মরুভূমি করে। 
তীর যাত্রা স্থরু হয়েছিল হিমালয়ে, তখন ছিলেন তিনি 
ন্বীন। যাত্রা শেষ কর্লেন তিনি অশীতি বর্ষে গৌরব 
মণ্ডিত হয়ে। এবারকার যাত্রা তা'র ভবসিন্ধু গাঁরে। 


ফের্বার আর উপায় নাই। অজাতশক্র হবার সকল 


গুণই ছিল তার। তাতেও কিন্ত শত্রর হস্ত থেকে তিনি 
পরিত্রাণ পান নাই। তার তিরোধানে শক্ত মিত্র সকলেই 
অশ্রু বিসর্জন কর্ছে। তিনি গৌরবধ্বজ মরণ রথে 


Kk) 
ধম সংখ্যা] 


আরোহণ করায় আমর! তাঁকে অভিনন্দিত করছি; সেই 


- সঙ্গে সমবেদনা, সহানুভূতি প্রকাশ করছি তার শোকে 


মুহমান সন্তান সন্ততি, স্বগণ স্বজনগণের প্রতি। স্মৃতি 
তী’কে জাগিয়ে রাখবে আগামীগণের হৃদয়ে । গৌরবের 
মরণ বরণ ক'রে রায় বাহাটুর জলধর সেন জয়যুক্ত 
হয়েছেন! আমর! তীর অক্ষয় স্বর্গ কামন! করি 


পপ 0 সা 


রাজা! লক্ষণসেনের অন্ধ ১০৪৬ সাল আরম্ভ হ'ল বিগত 
পয়লা বোশেখ থেকে । নববর্ষধ,ক আমরা অভিনন্দিত 
করি, স্বাগত সম্ভাষণ করি। বিগত বৎসরটা চ'লে গেছে 
অনেক দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়ে। অর্থকষ্ট, অন্নকষ্ট, শোক 
তাপ, রোগ, অমর্ধ্যাদা, যুদ্ধভীতিতে বিশ্বের দরবার ভেঙ্গে 
পড়েছে। স্থহত্ডেদ, বিদ্রোহ, অকল্যাণ ধূমকেতুর মত 
আতঙ্ক জাগিয়ে তুলেছে সারা বিশ্বে। সাল-তামামি 


_৮ নিতান্তই অকরুণ। .কাল অনন্ত, আশাও অনস্ত। সেই 


আশায় আশান্বিত হয়ে “প্রপাদ কবির” ভাষায় নববর্ষের 


প্রশপ্তি করি-- ূ 
পুরাতন আজ তোম।রে বিদায়, স্বাগত নৃতন বর্ষ। 
নবীন আশায় নূতন ধারায় জাগাও জাগাও হর্য। 


শা ০ 


ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিনা পুজিপাটায়, 


বেলেঘাটায় একটা হাস্পাতাল গড়ে তুল্‌্তে পেরেছেন 
শুনে আমরা নিরতিশয় আনন্দ লাভ করেছি। এই 
গড়নের মুখে আছে আন্তরিক চেষ্টা ও প্রাণগাত পরিশ্রম । 
ধা*দের উদারত! ও কর্শকুশলতায় বেলেঘাটায় হাসপাতাল 
বহু বিশ্ব অতিক্রম ক'রে প্রতিষ্ঠিত হ’ল, তী"রা দেশবাসীর 
ধন্যবাদার্থ। এই হীাস্পাতালে মহিলাগণের স্থচিকিৎসা 
হ'বার বন্দোবস্ত থাকবে শুনে কর্তৃপক্ষগণকে আমরা 
আমাদের অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন কর্ছি। এমন 
হাসপাতালের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি হয়, দেশের পক্ষে ততই 
মঙ্গল। কলিকাতা! কর্‌পোরেশন্‌, বাংল! সকার এবং দেশের 
লোকের সমবেত চেষ্টায় এই সকল প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি 


লক্ষ্মীর ঝ'খপি 


৪১১ 
স্বদৃঢ় হতে পারে। পে চেষ্টা হ'বে কিনা ভবিতব্যতাই 
বল্তে পারে। কিন্ত ইতোমধ্যে যদি বহুবাজার, কোলের 
বাজার শিয়ালদহের বাজার প্রভৃতির সত্বাধিকারীগএ 
বাজারের *“তোলাধি” কিয়দংশ এই বেলেঘাটার আডু - 
প্রতিষ্ঠানে দান করেন, তাহ'লে রোগী-বোগিণীদের পথ্যের 
ব্যবস্থা ভালই হয়। এভালয় দাতাদের ভাল কিছু কহ 
হবেনা। এই-সঙ্দে পুরীস্থিত বসন্তকুমারী আশ্রমে; 
কথাটাও মনে করিয়ে দিই। দাতার দান ইহকাল ও 
পরকালেও কীর্তি ঘোষণা করে। এ. ঘোষণা উপেক,? 
বস্তু নহে ত! 


“বাস্থদেব” একখানি মাসিক পত্র-প্রকাশ এ 
৮ বি বিবেকানন্দ রোড, থেকে। সম্পাদক-_পণ্ডিতপ্রব্ণ 
চারুরুষ্ণ তর্কতীর্থ। পত্রথানি ক্ষুদ্র, কিন্তু এই পত্রে 


মধ্যে “সোণ! মাটী, মাটী নোণা আছে ।” এই মাটী-সোণ র 


কোন্‌ শিল্পী কি অপরূপ মুণ্তি গড়েছেন, “বঙ্গলক্ষ্মী !? 
পাঠক পাঠিকা তা’র সন্ধান নিন্। রহস্য-জাল বিস্তর 
করার উদ্দেশে আমর! সে শিল্পীর নামোলেখ করুলাম্‌ ন!। 
শ্রীমতী গীতাদেবী আচাৰ্য্য চৌধুরী, শ্রীমতী অনিলা দেবা 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ প্রমুখ বাণী-পীঠের পুজারিণী ও পৃজারীর 
রচনা উপাদেয় । অন্তান্ত বচনাগুলি ধন্মস্য তত্বং নাহিভং 
গুহায়াম। তাতে কাগজ চলা স্থকঠিন। যে যুগে 
ধরা ছবি, নোংরা গল্প-কবিতা এবং তার অপেক্ষ:ও 
অনেক নোংরা জিনিস মাসিকপত্রকে সমৃদ্ধ করে, সে হৃঃগ 
“বাস্থদেবের” স্থান কোথায় হবে, সেটা অন্থহ।ন 
করা শক্ত নয়। তবে কৰি প্রসাদী-সাধনার ভাষায় চাক 
চালিয়েছেন 
তুলোন। দেখিয়া সোনার স্বপন--অনিত্য সোণার বোনা, 
নিজে সোণা হও, সোণা চিনে নাও--সোণ। মাটী, মাটী 
| সোণ! ! 
“বাস্থদেবের” বৈশিষ্ট্য এখানে । সাধু লাহ 
প্বাস্থদেবের” প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হোক, এই আমান্রে 
শুভেচ্ছা | 
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এতদিন ই, আই রেল্ওয়েতৈই যত ' কিছু দুর্ঘটনা 
ঘট্টছিল; ই, বি রেলওয়ের একটু স্থনাম ছিল ও বিষয়ে। 
কিন্তু বিগত ১৬ই এপ্রেল তারিখের টাকা-মেলের সংঘর্ষে 
ই, বির স্থনাম নষ্ট হ'য়ে গেল। মজার কথা *এই এঞ্জিন- 
চালক নাকি পিগ্ন্যাল-_বিপদের .সঙ্কেতও মানে নাই। 
ঢাকা মেলের সংঘর্ষ হয় নর্থ বেঙ্গল রেলওয়ের গাড়ীর সঙ্গে । 
হতাহতের সংখ্যা - অল্প নয়। রেল কোম্পানীকে পয়সা 
দিয়ে তা*রা প্রাণ হারাঁল। পুরুষ ও স্ত্রীন্বোক ছিল-গাড়ীতে 
অনেক তাদের মধ্যে কতজন হত, কতজন আহত--- 
সেই সংবাদটুকুই আমর জান্তে চাই ৷ উগধু্পরি রেল- 
দুর্ঘটন! হ'য়ে গেল অনেকগুলি। তথাপি রেল দুর্ঘটন! 
বন্ধ কর্বার বিশেষ কোনো আয়োজন দেখা খাচ্ছে না। 

ব্যাপারটা কি? এমন ব্যাপার চল্তে থাক্লে রেল- 
পথে ধন-প্রাণ নিয়ে মানুষের যাতায়াত করা আদৌ নিরাপদ 
নয় এবং যাঁওয়া-আসাঁও উচিত নয়। মানুষের প্রাণ এত 
সত্তা নয় যে খামকা খামকা তা? নষ্ট হ’লেই হ’ল। রেল- 
যাত্রীদের রূপটাদ দেওয়া বন্ধ হ’লেই রেল-কর্তৃপক্ষের 
তখন সাড় হ’বে--এই সব কাণ্ড যা'তে বন্ধ হয়, ভবিষ্যতে 
যাতে এ সব কাণ্ড আর ন! ঘটে, তখন তাঁর! চেষ্টা 
করুবেন।” ফিস্প্লেট সরান, এপ্রিন চালকের অবাধ্যতা 
গোয়ার পন! প্রভৃতির কথ! শুনে আমাদের কোনে! লাভ 
নাই। আমর! চাই নিরাপদ হ’'তে। দেশের লোকের 
টাকা দেওয়া বন্ধ হ’লেই কর্তৃপক্ষ আপনাআপনিই সতর্ক 
হ’বেন। আব্দেন-নিবেদনের অপেক্ষা এ মঞ্্রই হচ্ছে 
বিশেষ শক্তিশালী । 
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দিল্প-প্রদর্শনীর অজু হাতে এই সেদিন গোটা! ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারটা ঘেরাও হ'য়েছিল প্রায় এক মাস কাল | তাঁর 


ঘ 


খঙ্গলক্মী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


ঢ 
[ ১৪শ বধ 

ক্ষতচিহ্ন স্কোয়রের অনেক স্থানেই এখনো দেখ্‌ তে .পাওয়া 
ষায়। সে চিহ্ন নিশ্চিহ্ন হ'তে না হতেই স্কোয়ারের. 


অর্ধেকটা ঘেরাও হ’ল কংগ্রেসী সভাঁমগ্ডপের জন্ত। 
সাধারণের দারুণ অন্ুবিধা ক'রে এই সকল কাণ্ড যে 


:ক্রমাগতই হঃয়ে চলেছে, ‘তা’র জন্য দায়ী কে বা কাহারা? 


প্রশ্নটা করা হচ্ছে পৌর-সভার. সবস্যগণকে ৷ . বেড়াবার 
জায়গা অমনভাবে ঘেরাও হয় যদি বৎসরের অর্ধেক কাল, 
ছেলেপিলে নিয়ে মানুষ হাপ ছাড় বার স্থান পায় কোথায়? 
ওঁদের যদি এত সভ-সমিতি-প্রদর্শনী কর্‌তে হয়, ওঁর] জমী 
খরদ করে মগ্ডপাদি প্রস্তুত করেন ন! কেন? করদাতৃগণের 
অধিকারের উপর এ ভাবে হস্তক্ষেপ করলে, তা*রা সেটা! সহ 
কর্‌বে না ত? “স্বাস্থ্য রক্ষা কর, স্বাস্থ্য রক্ষা কর” 'ব’লে 
বক্তৃতাও হবে, আর সেই সঙ্গে ফরুদা জায়গ।গুলো 
অহেতুকী কপার এইভাবে বন্ধ হ’বে--ওট! স্ায়ের সুত্র 
নয় ত! 
অব্যবস্থিত চিত্তের প্রসাদও যে ভয়ঙ্কর এ কথা 
নীতিকার লিপিবদ্ধ করেছেন । কিন্ত টেলিফোন সাহায্যে 
শ্ুভার্থী পরম উপকারী জনকে আহ্বান ক'রে এনে তাকে 
অহেতুকী কুপাবশে দর্শনদানে বঞ্চিত করার সৌগন্য 
অধিকতর ভয়ঙ্কর। এ কালে সে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে 
একজন প্রথিত যশ! কবির। কবি পেই ব্যাপার নিয়ে 
একখানি কেতাৰ লিখছেন। কেতাব প্রকাশিত হবে 
অচিরেই । কত গুপ্ত বাণী তা’তে কাণাঁকানি হবে যে সেই 
কথ! ভেবেই আমরা আতঙ্কিত হচ্ছি। এর উপরেও আর 
এক ডিগ্রি আছে--সেটা পিতার অভিশাপ, ৷ গল্পটা ভারী 
জমাট? গল্পটা যদি হস্তগত হয়, “বঙ্গলক্্রীর” পাঠক 
পাঠিকাঁকে আমর! সেটা উপহার দ্িব। 
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মৃহিলা-সমাচার 


মুহ্জের পৌরসভায় বঙ্গরমণী কমিশনার 

বিহার গভর্ণমেপ্ট সম্প্রতি শ্রীমতী রেণুবাল! মুখোপাধ্যায় 
বি-এ কে মুঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটীর কমিশনার মুনোনীত 
করিয়াছেন। ১৩৩৭ সালে শ্রীমতী রেণুবালা দেবী 
গৌহাটী কটন কলেঙ্গ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়!- 
ছিলেন। বিহার সরকারের মোটারযান বিভাগের 
অফিসার মিঃ এল পি মুখার্জী তাঁহার স্বামী । সেই সবত্রে 
তিনি মুর্ষেরে বাস করিতেছেন। বিহার সরকারের এই 
মনোনয়নে বাঁঙ্গল।র রমণীর পরম আনন্দিত | 

বাঙ্গল! সরকার কোন রমণীকে কোন মিউনিসিপ্যা- 
লিটিতে কমিশনার বর্তমানে মনোনয়ন করেন নাই, এমন 
কি কলিকাতায় পৌর সভাতেও নয়। 


“গীতণ্রী” 

চারি বৎসর যাবত সম্মিলনী মেয়েদের মধ্যে উচ্চান্সের 
সঙ্গীত প্রতিযোগিত| পরীক্ষার প্রচলন করিয়াছেন। এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীকে “গীত” পদ্বীতে ভূষিত করা 
হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “গীতশ্রী” নামকরণ করিয়া 
দিয়াছেন। 

লক্ষৌ মরীস সঙ্গীত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রতন 
বান্ধার মহাশয় সঙ্গীতজ্ঞ কয়েকজনের সহিত পরীক্ষা গ্রহণ 
করেন। বর্তমান বর্ষে কুমারী শীল। সেন ও কুমারী 
আরতি দান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। “গীতশ্রী” পদবী 
পাইয়াছেন। 

প্রথম বর্ষে গীতা দাস, ইভা গুহ ২য় বর্ষে রেণুকা মোদক, 
বিজলী দত্ত ও শান্তিলত! ব্যানাজী, অয় বর্ষে মনিষা গুপ্ত 
“গীতত” পদবী পাইয়াছেন। 

কুমারী শীলা সেন পাটনার ব্যারিষ্টার মিঃ এস, পি, 
সেনের কন্যা ও স্যর কে, জি, গুপ্তের দৌহিত্রী এবং শ্রীযুক্ত 
অরুণ কুমার দাসের কন্যা । 


‘ মুসলমান রমণী এফ-আর-সি-এস্‌ 


মিস্‌ মামুদ। গোলাম মহান্মদ এডিনবাৰ্গ হইতে এফ, 
আর, সি, এস নামক দুরহ ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
৭ 


প্রীজ্যে {তিশ্চন্দ ঘোঁধ 


হইফ়াছেন। ইহার পূর্বে কোন মুসলমান মহিল। এ" 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই। 


বাঙ্গলায় মেয়েরের উচ্চ শিক্ষার প্রসার 

বাঙ্গল! সরকারের ১৯৩২ হইতে ১৯৩৭ সাল এই ” 
বাধিক বিবরণে প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙ্গলা দেশে গং 
বৎসর ছাত্রীর সংখ্যা ক্রুত বৃদ্ধি হইয়াছে । 

বাঙ্গলায় মোট ৫০টি আর্টস কলেজ তার মধ্যে সহ 
ছাত্রীদের জন্য, এতদ্যতীত ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট কথেব? 
কলেজে ছাত্রী-বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং কের? 
কলেজে সহ-শিক্ষার প্রচলনও আছে। 

১৯৩২ সালে উনিভারলিটিতে ও কলেজ সমূহে ৪: 
জন ছাত্রী অধ্যয়ন করিত, ১৯৩৭ সালে এই সংখ) ২: 
পাইয়া ১০৫৪ হইয়াছে ৷ মুসলমান ছাত্রীর সংখ্যাও + 
বুদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৩২ সালে যেখানে আটটি মুসল: 
ছাত্রী ছিল ১৯৩৭ মালে সে স্থলে ৪৫টী ছাত্রী হইয়ানে ৷ 

আলোচ্য সময়ের মধ্যে ১৯৩২-৩৩ সালে রায় 
বিহারীলাল মিত্র হিন্দু স্ত্রীলোকদের শিক্ষার উন্নতি 4: 
বিশ্ববিদ্যালয়কে মাসিক ৪ হাজার টাক! আয়ের মা 
উইল করিয়! দ্িয়াছেন। তাঁহার পরিকল্পন! 
হইতেছে । মিস্‌ জ্যোতিগ্রভা দামগুপ্ত এম-এ, নি: 
ডিপ, এড (লণ্ডন) বিহারী লাল ফেলোশীপ হইতে শন. 
হইয়া, ভারতবর্ষে নানা নারী প্রতিষ্ঠান গণি 


কাক, 
চা 


' করিয়াছেন । 


মেয়ে শিক্ষার্থীদের সংখ্যা দেশে জ্রুতহারে বা; 
চলিতেছে, ইহা যেমন আনন্দের কথা তেখনই আন" 
কথা। শিল্প ও সংস্কৃতির প্রয়োজনে মেয়েদের মধে, 2 
শিক্ষার প্রসার বিশেষভাবে বাঞ্ছনীয় । কিন্তু সে উহ. 
লইয়া মেয়েরা কলেজে কি পড়িতে যায়, বা সেই গা: 
জ্ঞান লাভই কি হইতেছে? 

পণ প্রথা ও বেকার সমস্যার জুলুমে ছেলেরা অধিল। " 
স্থলেই বিবাহে সম্মত হয় নাঁ-তাই বাধ্য হইয়া মেন. 
নিফর্শী করিয়। ন! রাখিয়া কলেজে পাঠাইতে হয় অন্য, 


৪১৪ 


উপায়হীন, পারিবারিক বন্ধনহীন জনতা স্বষ্টিই যেন 
উচ্চ শিক্ষার পরিণতি হইয়া উঠিয়াছে ; এমন শিক্ষার প্রসার 
জাতির বা সমাজের মঙ্গলকর নহে। 
ঝাঁড়গ্রাম বিদ্যাসাগর বাণী-ভষন 

কলিকাতায় নারী-শিক্ষা-সমিতির পরিচালনায় 
বিদ্যাসাগর বাণী ভবনে ৬০ জন. হিন্দু বিধবাকে বিন! 
খরচায় এমন কি খোরাকী ও বাসস্থান দিয়! শিল্প শিক্ষা 
দেওয়া হয়। ও 

লেডী অবলা বন্থর পরিকল্পনায় মেদিনীপুরের 
ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রগ্ন-সেনের উদ্যে।গে ও ঝাড়গ্রাম 
রাঁজবংশধর কুমার নরসিংহ দেব মল্ল মহাশয়ের বদান্ততায় 
গত ৩০শে এপ্রিল মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত ঝাঁড়গ্র।মে 
বিদ্যাসাগর বাণী ভবনের একটি শাখা বিদ্যালয়ের ভিত্তি 
স্থাপন হইয়াছে। ঝাড়গ্রাম রাজ সরকার ৫* বিঘা জমি 
ও মাসিক ১০০ টাকা খরচ জন্য দান করিয়াছেন। 
মিঃ বি, আর, সেন গৃহ নির্মানের জন্য ৭৫০০ টাকা সংগ্রহ 
 করিয়াছেন। নারীশিক্ষা সমিতির তহবিল হইতে ৫০০০ 
লওয়া হইবে। ত্রিশটী বিধবা সেই স্থানে শিল্প: শিক্ষা 
পাইবেন। 

বিদ্যাসাগরের জিলায় বিধবাঁদের মঙ্গল-প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
খুবই সমীচিন। পল্লীর আবহাওয়া স্বাস্থ্যকর স্থানে, এই 
প্রতিষ্ঠানের দিন দিন ্রীবৃদ্ধি হইবে৷ ভিত্তি স্থাপন উৎসবের 
সভায় কুমার নরসিংহ দেব মঞ্জ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
বেদগান ও উলুধবনির মধ্যে মিঃ বি, আর, সেন ভিত্তি স্থাপন 
করেন। নারীশিক্ষা সমিতির তরফে লেডী বস্থু, মিসেস, 
এস আর দাম, শ্রীমতী সুনীতি সরকার, শ্রীমতী অমিয়া 
দেব স্্ীযুক্ত ক্ষিতীশ. প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও লেখক যোগদান 
করিয়াছিলেন। 
রাঁজবন্দিনীদের মুক্তি 
' বাঞ্ছলা সরকার দুই বৎসরের মধ্যে সমস্ত মহিলা, 
যাহারা বিনা বিচারে আটক এবং হত্যাপরাধে দণ্ডিত 
তাহাদের মুক্ত করিয়া দিয়! পরম দয়ার পরাকাষ্ট। দেখাইয়া- 
ছেন। বহু পূর্বে লীলা নাগ, কল্যাণী দাস, রেণু সেন, 
বিমলপ্রতিভা দেবী প্রভৃতি বহু রাজবন্দিনীকে মুক্তি 


বঙ্গলক্মী--জোষ্ঠ, ১৩৪৬ 


ENE 
[ ১৪শ বৰ্ষ 
দিয়াছেন। সম্প্রতি বীণ! দাস, শান্তি ঘোষ, স্থনীতি 
চৌধুরী, অমিয়া মজুমদার, কল্পনা দত্ত যাহারা নরহত্যা। 
অপরাধে অপরাধী বিশেষত দুজন গর্ভনারের জীবন গ্রহণে 
উদ্যোতু রমণীদের মুক্তি প্রদান করিয়াছেন ধন্য ব্রিটিণ 
শাসন ' প্রণালী, অপার তাহাদের উদারতা । এই 
সব্গুণের সুবিধা বিপথ গামিনী মহিলার! গ্রহণ করিয়া! 
তাহারা সমাজের ও দেশের প্রকৃত মঙ্গল কাধ্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিলেই মঙ্গল । 
ব্রতচারী মহিল। শিক্ষা কেন্দ্র 

আজ দুইমান ব্যাপিয়া ব্রতচারী সঙ্ঘ সরোজনলিনী 
শিক্ষা-মন্দির-প্রাঙ্গণে যে মহিলাদের ব্রতচারী পণ, প্রথা, 
নৃত্য, গীত, কৃত্য আদি শিক্ষাদানের ক্লাস পরিচালন 
করিতে ছিলেন, তার সমাপ্তিউত্মব গত ২৯শে এপ্রিল 
ইইয়াছে। মিসেস্‌ হাসিনা মুরসেদ এম, বি, ই ; এম, এল 
এ, এই উৎসব সভায় সভানেতৃত্ব করিয়া প্রশংসা পত্র, 
পুরষ্কার ও পদক বিতরণ করিয়াছিলেন 

' মেয়েদের মধ্যে ব্রতচারী প্রচেষ্টার আদর ও আগ্রহ- 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এবার শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৬২ 
ছিল। দ্বাদশ বর্ষায় বালিকা হইতে পঁয়তাল্জিশ বৎসরের 
প্রৌঢা সমান আগ্রহে ব্রতচারী পণ, কত্ত, নৃত্য, গীত পরম 
আনন্দে শিক্ষা করিয়াছেন। | bh 

এবারকার উৎসবে মেয়েদের ঝুড়ি ঝাড়ু হস্তে কোদাল 
কাধে বাদ্য বাঁজাইগা যাত্রা দেখিলে প্রতি মেয়ের চিত্তে 
অপূর্ব আনন্দ জাগিয়া উঠে। বাঙলার নিজস্ব পল্লী গীত, 
ব্রত নৃত্য, যেমন জাতিয়ত! বোধের সৃষ্টি করে তেমনি 
হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান রমণীর প্রাণে পরম আনন্দ প্রদান 
করে) শরীর স্থঠাম হয়, স্বাস্থ্য রক্ষা পায়। 

ব্রতচারী প্রচেষ্টা তামাসা নহে, সংযম ও সাধনায় 
আত্মশুদ্ধি করিবার পুণ্য ব্রত। খাটী মান্্ষ হইবার, 
জাতির মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখিবার প্ররুষ্ট উপায় । ব্রতচারী-*. 
প্রচেষ্ট বাঙ্গালীর একটি শ্রেষ্ঠ অবদান; ইহার প্রসারেই 
প্রবর্তক গুরু সদয় দত্তজী ধন্য ও পুণ্যবান হইবেন। 
বাঙ্গলার আকাশ বাতাস প্রাঙ্গণ জ-সৌ-বা ‘জয় সোনার 
বাঙ্গলা” ধ্বনিতে মুখরিত হইবে 1» 


bat 4 


পাজি 


পুস্তক-সমালোচনু! . 


আবাল্য-তপস্থিনী বাঙ্গালী মেহয়--শ্রীহ্বরজা 
দেবী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্রীট, শ্রীপুর লাইব্রেরী হইতে 
শ্ীতুবনমোহন মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১৪০ টাকা। 
পুস্তকখানি প্রীশ্রীরামকষ্ণদেবের শিষ্য! শ্রাগৌরীমার জীবন- 
কাহিনী। তাহার বাল্য-লীলা হইতে সাঁধিকাঁজীবনের 
ক্রমপরিণতির ইতিহাস অতি সুন্দর ভক্তিরসাশ্রিত ভাষায় 
বিবৃত হইয়াছে। লেখিকা শ্রীগৌরীমার জীবনের সহিত 
বিশেষভাবে পরিচিতা, তীঁহার রচিত মাঁতীজির জীবন- 
কাহিনী প্রত্যেক ভক্ত পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে অমৃতরস 
গিঞ্ন করিবে। আমরা সকল বাঙ্গীলীকে ইহা পাঠ 
করিতে অন্থরোধ করি। 

সরল হিন্দী শিক্ষা”_লেখক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোগ।ল 
চন্দ্ৰ বেদান্তশাস্ত্ী, ১০৫ নং সদানন্দ বাজার, বেনারম সিটি । 
তৃতীয় সংস্করণ মূল্য ১1০ পাঁচ সিকা। 


আজকাল এদেশে প্রায় সকলেরই মনে হিন্দী শিখিবার 
জন্য এক আকাঙ্ষা জাগিয়াছে। উপযুক্ত পুস্তকের অভাবে 
অনেকেই সেই আকাজ্কা! চরিতার্থ করিতে পারেন না। 
এই পুস্তকের দ্বারা তাঁহাদের বিশেষ উপকার হইবে। 
পুস্তকখানি বাংলায় লিখিত হওয়ায় বাঙ্গালীর পক্ষে পড়িতে 
কোনই কষ্ট হইবে না। বর্ণ পরিচয়, উচ্চারণ, অনুবাদ, 
ব্যাকরণের নিয়মপ্রণালী সবই এই পুস্তকে বাংলায় লিখিয়! 
দেখান হইয়াছে । 

শাঁন্তিপুর পরিচয়-শ্রীকালীকষ্ণ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, 
বি-এল; গ্রন্থকার কর্তৃক ১--১৪ রূপচীাদ মুখাজ্জি লেন, 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, মুল্য ১1০ টাকা । 


লেখক পরম সাধক বিজ্বয়কষ্ণ গোস্বামীর জীবনকথা 


তাহার এই খণ্ডে বিবৃত করিয়াছেন। সুন্দর ও সহভণে।, 
ভাষায় সাধকের জীবনের মন্কাহিনী বর্ণিত হই, 
বহু শিক্ষণীয় বিষয়ের সহিত সাধু মহাত্মার পারম। +ৎ 
জীবনের পুণ্যকাঙ্ছিনী ভক্ত পাঠকের নিকট অতি উপাদেং 
সাধারণের জন্যও প্রাচীন ইতিহাস এবং গহাত্মা বিজয়ক: 
আভির্ভাবকালে বাংলার অবস্থা সম্বন্ধেও আলোচনা ৭ 
হইয়াছে । অ।মরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা ক? 
মহাত্ব অশ্বিনীকুমার-ী 
মূল্য টাকা। 
স্কুলে পড়িবার সময়ই ৬অশ্বিনীকুমার দত্তের ন: 
শুনিয়াছিলাম। পরে যখন তাহার অন্যান্য মানবে: 
সৎগুণাবলীর পরিচয় পাইলাম তখন হইতেই তাহার ৮, 
জীবনের কাহিনী জানিবার ইচ্ছা অন্তরে প্রবল ছি 
পুস্তকখানি আমার সে আঁকাজ্ষ। পূর্ণ করিয়াছে । এ: 
স্থলিখিত জীবনী কমই পাঠ করিয়াছি । স্বদেশ ও স্ব ?ি, 
মঙ্গল্কামী প্রতে)ক ব্যক্তির ইহা পাঠ না করিলে ৬, * 
ভাণ্ডার অপূর্ণ রহিবে মনে হ্য়। 
| শ্রীান্তনী মুখোপাপা . 
সাবঝোের প্রদীপ শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত, ছে 
কর্তৃক প্রকাশ, মূল্য ১0০ টাকা । 
কবিতার বই। সেনগুপ্ত মহাশয় জুকবি,_-ও €। 
সহিত ভাষার সমন্বর সাধন করিয়া যে সুন্দর কবিতা ৫ 
দিয়া তিনি সাঝের প্রদীপ সাজাইয়াছেন তাহাতে ₹'J 
দেবায়তন স্থশোভিত হইয়াছে। প্রতেঃকটী কবিত। 
কবির দরদী অন্তরের ছাপ পরিস্ফুট। 


ভীতি 


কেন্ত সমিতির কথা 


প্রচারকার্য্য. ২ 
: গোবরড়াঙ্গায় একটা বালিক! বিদ্যালয়ের বাৎসরিক 
উৎসব উপলক্ষে গত ১৬ই এপ্রিল কেন্দ্রসমিতির মহিলা কন্ধা 
্রীযুক্তা স্থবোধবালা. ঘোষ গোবরডাঙ্গায় গমন করেন। 
তথায় মহিলাদের একটা সভা! হয়, ও সভুয় শ্রীযুক্তা, ঘোষ 
মহিলা! সমিতির গঠন ও পরিচালন! সন্ধে বক্তৃতা দেন, 


সভায় মহিলা সমিতি গঠনের একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়।. 
জগদীশপুর প্রদর্শনী | 
গত ই গএপ্রিল হইতে ১২ই পৰ্যন্ত. স্থরখীভ্যালিস্থিত 


সরোজনলিনী নারীমন্ঘল সমিতির উদ্যোগে এবং স্থানীয় 
লোকদের প্রচেষ্টায় শ্রীহট্ট জেলার জগদীশপুর গ্রামে একটা 


কৃষি শিল্প ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর. অনষ্ঠান হয়। ৮ই তারিখ 


কাঁছাড় ও শ্ৰীহট্ট জেলার দায়? জজ মিঃ এন, এল, হিগুলে 
আই, সি, এম মহোদয় কর্তৃক প্রদর্শনীর উদ্বোধন-ক্রিয়া 
সম্পন্ন হয়। আসাম গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগ হইতে ষ্টল 
গ্রহণ করা হইয়াছিল; গবর্ণমেন্ট শিল্পবিভাগের ষ্টলটী এবং 
গবর্ণমেন্ট এম্পোরিয়ামের ষ্টলটি অত্যন্ত সুন্দর হইয়াছিল, 
বিশেষভাবে ডাঃ বি, ব্যামাৰ্জির পরিচালনায় স্থাস্থ্যবিভাগীয় 
ষ্টলটী লোকশিক্ষা হিসাবে সবিশেষ উপযোগী হইয়া" 
ছিল। বদ্দীয় হিতসাধন মণ্ডলীও একটা টল লইয়াছিলেন। 
কেন্দ্র সমিতির প্রচারক পত্তিত কামাখ্যাচরণ শান কেন্দ্রীয় 
শিল্প শিক্ষালয়ের প্রস্তুত বিভিন্ন শিল্প সম্ভার সহ উক্ত 
প্রদর্শনীতে যোগদান করেন। প্রতিদিন পণ্ডিত মহাশয় 
লে. উপস্থিত দর্শকদের শিকল্পশিক্ষা প্রণালী ও শিল্প শিক্ষার 
উপযোগিতা এবং প্রদর্শনীমণ্ডপে ম্যাজিক ল্যাণ্টর্ণ 
সহযোগে বক্তৃতা দ্বারা মহিলা সমিতির উদ্দেশ্য, গঠন 
প্রণালী ও কার্ধ্যধার। বুঝাইয়া দেন। প্রদর্শনীর পরি- 
সমাপ্তি দিবসে কর্মীদের উদ্যোগে এক বিরাট সাধারণ 


সভার অধিবেশন হয়; প্রায় ৫০০ শত মহিলা এবং সহশ্রাধিক 


পুরুষ সভায় যোগদান করেন! সাধারণের অন্ুমোদনক্রমে 
পণ্ডিত শাস্ত্রী সভাপতি নির্বাচিত হইলে শ্রীহট্টের বিখ্যাত 
‘কৰ্ম্মী রায় যতীন্দ্রমোহন সিংহ চৌধুরী শ্রীহ্ট জেলার আর্থিক 


‘সাহায্যে শিক্ষা, স্ব 


অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। আসাম গবর্ণমেপ্টের যক্ষা 

রোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বিভূতিভূষণ ব্যানার্জি স্বাস্থ্য সহন্ধে_ 
অর্থপূর্ণ বক্তৃতা দিলে পর পণ্ডিত মহাশয় রভৃত1 করেন। 
এই প্রদর্শনী দ্বারা সাধারণ লোকদের মধ্যে শিক্ষা সম্বন্ধে 
একটা সাড়| পড়িয়া গিয়াছে; বিশেষভাবে মহিলাদের মধ্যে 
সাধারণ শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষ সম্বন্ধে প্রবল আগ্রহ দেখা 
দিয়াছে; ইতোমধ্যেই তাঁহারা! মহিলা! সমিতি গঠন 
করিয়া শিল্প শিক্ষালাভের জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইয়া 
উঠিয়াছেন। যে সব মহিল| কোনদিন বাহিরের সংবাদ 
রাখার কথা ভাবিতেও পারেন মাই, তাহারাই নিজেদের 
মধ্যে প্রচার কাধ্য করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। 

' ১৩ই এপ্রিল তারিখে পণ্ডিত শাস্ত্রী শীট গমন করেন। 
তথায় রায়নগর বালিক! বিদ্যালয়ে .. একটী সভার 
অধিবেশন হয়। * এই' সভায় বহু. অন্ত্ান্ত: ভন্রমহোদয় ও 
মহিলা উপস্থিত ছিলেন। সেই সভায় ম্যাজিক লঠঠন 
স্বাস্থ্য ও নারীমঙ্গল. সমিতি সম্বন্ধে ad 
দেওয়া হয়। টিকে i 

. ১৫ই চৌহাট্টাস্থ জোয়ারমল দর কেন্দ্রের- ট্রেনিং 
ক্লাসে মহিলাদের সভায় শিশুমূক্ধল - ও ৷ প্ৰস্থতিকল্যাণ সন্ধে 
বক্তৃতা প্রদান করেন। | ৫০ ২8 

- ১৮ই এপ্রিল স্থনামগঞ্জে একটী সঁভা হয়, না সভা য়ও 
বক্তৃতা দেওয়া:হয়। সুনামগঞ্জ হইতে পণ্ডিত শাস্ত্রী ইন্দেশ্বর 
গমন করেন ৷ : তথায় ৪.দিন সভা হয়/.৪ দিনের সভাতেই 
বহু লোক উপস্থিত থাকেন। ৪ দিনই ম্যাঁজিক-“লঠন 
সাহায্যে সরোজনলিনী-নারী মঙ্গল সমিতির উদ্দেশ, কার্য্য- 
ধারা ও .গঠনগ্রণালী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া -হয়। তৎপর 
সুরমা অঞ্চলে গম্ন করেন এবংবিভিন্ন গ্রামে বক্তৃতা দ্বারা রা | 
মহিল! সমিতির. উদ্দেশ 'বুঝাইয়!- দেন ॥.  - 

গৃত ১৬ই এপ্রিল বালিগঞ্জ ফার্ণ রোডে মহিলাদের একটা 


সভা হয়। এই সভায় কেন্দ্র স্থিতি হইতে শ্রীযুক্ত! স্থবোধ- 


বালা ঘোষ উপস্থিত ছিলেন। সভায় একটা মহিলা-সমিতি 
গঠন সম্পর্কে আলোচনা হয় । শীভ্রই তথায় একটা মহিলা 
সমিতি গঠিত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে । 


১৬৮ করেন। 


৭ম সংখ্যা ] 


মানিকতল! মহিলা পমিতি-- 

সমিতি পরিদর্শন, ৮ই মে কেন্দ্রসমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত 
স্থধীরলাল সরকার মানিকতল! মহিলা সমিতি পরিদর্শন 
এই সমিতি মাত্র এক বৎসর পূর্বে স্থাপিত 
হইলেও, ইহার মধ্যেই কয়েকটা সভ্যা সেলাই ও কাটিং 
দ্বারা কিছু কিছু উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াঁছেন। 
সমিতিতে স্থাস্থ্াদি সন্বদ্বেও আলোচন! হয়, উহার ফলে 
একটা সভ্যা তাহার শিশুর জন্য শিশু প্রদর্শনীতে একটা 
পুংস্কার পাইয়াছেন। 


শ্রীযুক্ত স্থবোধবাল! ঘোষ সাঁলিখ। মহিল| সমিতি পরিদর্শন 
করেন, এই সমিতি প্রায় ১৭ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে। 
স্থানীয় মহিলারা প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে সমিতি গৃহে সমবেত 
হন এবং শিল্পক'্্যাদি শিক্ষা করেন । এই সমিতির সদস্যরা 
স্থানীয় লোকের এবং কোন কোন সময় বিবাহ।দিতে জামা 
ব্লাউজ ইত্যাদির অর্ডার সাগ্রাই করিয়! থাকে। দরিদ্র 
এবং ছুস্থা মহিল! এই সমিতি দ্বারা খুবই উপকৃত হইতেছে 
বলিয়া সম্পাদিক! অভিমত প্রকাশ করেন। 


ব্যাটরা মহিলা সমিতি := 

শীযুক্তা স্থবোধবালা ঘোষ গত ১১ই এপ্রিল. ব্যাটরা 
মহিলা সমিতি পরিদর্শন করেন! ১৭ জন প্রাপ্তবয়স্ক 
মহিলা সমিতিতে শিল্প কার্ধ্যার্দি শিক্ষা করিয়া থাকেন। 
৩৪ জন মহিলা এই সমিতিতে শিক্ষালাভ করিয়া নিন? 
গ্রাসীচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতেছেন। 


. কীচড়াপাড়া মহিলা সমিতি ।_ইষ্টাণ বেঙ্গল রেল- 
ওয়ের উদ্যোগে গত ফেব্রুয়ারী মাসে এই সমিতি স্থাপিত 
হয়। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই এই সমিতি স্থানীয় লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পাব.লিসিটী অফিসার গত ১২ই 
_ এপ্রিল এই সমিতি পরিদর্শন করেন। সমিতির সভানেত্রী 
ও সম্পাদিকা এই সমিতির কাধ্যের ৪ বুদ্ধির জন্য 
যথেষ্ট চেষ্টা করেন। 

শ্যামনগর মহিলা সমিতি £-গত এপ্রিল শ্রীযুত 
সরকার শ্যামনগর মহিলা সমিতি পরিদর্শন করেন। শ্যাম 
নগর মহিলা! সমিতি সম্প্রতি ১৩০০ টাকা ব্যায়ে তাহাদের 
একটা নিজস্ব গৃহ তৈয়ারী করিয়াছে । 


কেন্দ্র সমিতির কথা 


359 


বিবিধ $= 

মাণিকগঞ্জ মহিল! সমিতি ছাত্র ট্রেণিং ক্লাশের 

Ce * পুরস্কার বিতরণ 

গত ৭ই মে ট্রেণিং ক্লাসের ব্যাগ ও পারিতো্, 
বিতরণ উপলক্ষে শ্রীযুক্ত নগেন্্রবাল! সেন গুপ্তার সঙ 
নেতৃত্বে সমিতি গৃহে একটা সভার অধিবেশন হয়। =. 
সমিতির সম্পার্দিক্কা কাধ্য বিবরণী পাঠ করিলে স্থানীয়, 
ডি, ও মিঃ এ, ডব লিউ, হাচ বারণওয়েল, আই, সি, এ 
মহোদয় ধাত্রীদের ব্যাগ বিতরণ ও ডাক্তারের ফিছ পর 


করেন! অতঃপর তিনি সমিতির ও ধাত্রীদের উরে 
সম্বন্ধে বতুতা প্রদান করিলে সমিতির সদস্যা শিং. 


প্রীতি লতা চন্দ মহোদয় মাতৃমদ্দল ও শিশুকন্যা সঃ 
বক্তৃতা দেন। তৎপর স্থানীয় প্রবীণ উকিল শ্রীযুত প্রর* 
চৌধুরী ও শ্রীযুত যোগেন্দর চন্দ্র কুণু মহাশয়দের বক্তৃত র' 


মেয়েদের ২টা সঙ্গীত হয় এবং সন্ত শেষ হইলে সভানে ! 


এস, ডি, ও এবং অন্যান্য ভদ্র মহিলা ও ভদ্র মহ 
ধন্যবাদ প্রদানের পর সভার কার্য শেষ হয়। 


সৈয়দপুর মহিলা সমিতি 


নই এপ্রিল স্থানীয় বি, আর সিং ইন্ষটিটিউটে ম'ঃ | 


ব্রতচারী সমিতির তৃতীয় বার্ষিক জয়ন্তী উৎসব সুসম্প্ন ২ 


০৯ 


উৎসব সভায় ই, বি রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার + ২ 


গুরুজীর সাদর অভিবাণী পঠিত হইলে সম্পাদিক। ৩ - 
অভিভাষণ পাঠ করেন। সঙ্গীত ও ত্রতচারী নৃত্যাদি: 
উৎসব শেষ হয়। 


শোক সংবাদ 


দি 


এ 


কৈকালা মহিলা সমিতির উদ্যোক্তা ও গ্রবী ₹ £ 


পণ্ডিত রাজকুমার বেদতীর্থ মহাশয়ের মৃত্যুতে উত্ত মঃ 
গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে । উক্ত পর্ডিত নহ 
মৃত্যুতে সমিতি খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, নিঃসন্দেহ 


সাঁকরাইল মহিলা সমিতি--শ্বগীয় মহারাজ' 


মন্মখনাথ রায় চৌধুরীর অকাল মৃত্যুতে তাঁহার £ ৬ 


~~ 


৪১৮. 


শ্রদ্ধা নিবেদন ও শোক প্রকাশের জন্য শ্রীযুক্ত যামিনী 
সুন্দরী দেবীর সভানেতৃত্বে মহিলা সমিতির একটা সভা 
হয়। উক্ত সভায় স্বর্গীয় মহারাঁজার অকাল মৃত্যুতে গভীর 
শোক প্রকীশ করিয়া ও মহারাণী হেমা্দিনী “চৌধুশণী 
মহোদয়াকে সমবেদনা জানাইয়া এবং মহারাজের পরলোক- 
গত আত্মার শান্তি কাম্ন। করিয়া এক প্রস্তাব সর্বসম্মত 
ক্রমে গৃহীত হয়। -" 


বঙ্গলক্ষমী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 


মহিলা সমিতি পরিদর্শন ১... 

. বাংলা নৃতন বৎসরের প্রারস্ত হইন্ে রেন্দ্র সমিতির 
প্রচারকগণ বিভিন্ন মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিয়া 
তাহ'বের কার্যে নবপ্রেরণা দান করিতেছেন। যেসব -+ 
সমিতি এহু সুযোগ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা সম্পা- ' 
দিকার সহিত পত্রের আদান প্রদান দ্বার! ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। 


জা জা পা অে 


মহিলা-সমিতির কথা 


ঠাকুরগাঁও মহিলা সমিতি 


মঙ্গলময়ের অনুগ্রহে গত ১৩৪৪ সাল হইতে অক্লান্ত 
পরিশ্রম এবং অপরিসীম ধৈর্য্য সহকারে আমাদের ঠাকুরগাও 
মহিলা সমিতিকে নির্জীব অবস্থ। হইতে উদ্ধার করিয়া 
পুন্জীবিত করা হইয়াছে। তৎপরবর্তী এই এক বছর 
যাবৎ আমাদের মহিল! সমিতির যাবতীয় কাঁধ্য বেশ ভাল 
রূপেই চলিতেছে । রী 


বালিকা বিদ্যালয় পরিটালন £-- 


মহিলা! সমিতি কর্তৃক গঠিত উচ্চ ইংরাজী বালিকা 
বিদ্যালয়টী ইহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এই এক বছর যাবৎ এই বিদ্যালয়টা মহিলাগণ কর্তৃক পরি- 
চালিত হইতেছে । বালিকাদের বিদ্যালয়ে পৌছাইয়! 
দিবার জন্ত একটা বি রাখা হইয়াছে । ছয়টী ছাত্রী উক্ত 
বিদ্যালয় হইতে এবার প্রোমশন লইয়া অষ্টম শ্রেণীতে 
উত্তীৰ্ণ৷ হইয়াছে । মহিলা সমিতি হাইস্কুলের শিক্ষকদিগের 
মাহিয়ানা, বিয়ের বেতন এবং একটা দুঃস্থ -আগ্রহশীলা 
বালিকার বেতন বাবদ মাসে মাসে ১৫২ টাকা করেয়। 
বালিকাদের ৭ম শ্রেণীতে পড়ার জন্য সাহায্য দিয়াছেন । 
৭ ও ৮ম্‌ শ্ৰেণীতে, বালিকা বেশী হওয়ায় মধ্য ইংরাজী 
বালিক! বিদ্যালয়ের নিকট ঘর তুলিয়া.ক্লাস খোলার সম্বন্ধে 
আলোচন! চলিতেছে। - 


শিল্প শিক্ষা :ঃ = 


আমাদের সমিতি হইতে শিক্ষা প্রাপ্চা মনোরমা দেবী 
মহিলাদের সর্ধববিষয়ে সেলাই শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। গত আশ্বিন মাস হইতে ফাল্ভুন মাঁস পর্য্যন্ত 
মনোরম! দেবী কতৃক শিল্পক্লাস বেশ ভালরূপেই পরিচালিত 
হইয়াছে। কিন্তু ছুর্তাগ্যবশতঃ গত বৈশাখ মাস হইতে 
তিনি অস্থস্থ হন এবং ২ মাস ভুগিয়|। ইহজগত হইতে 
বিদায় লইয়াছেন।: তাঁহার অন্নবয়দে এই আকস্মিক 
মৃত্যুতে মহিলাগণ সকলেই শোকে অত্যন্ত অভিভূত হওয়ায় 
কিছুদিন পর্যান্ত শিল্পক্লাণ একরূপ বন্ধ থাকে। এখন 
আমাদের সমিতি হইতে শিক্ষাপ্রাপ্তা কালীদানী দেবী 
'আপাততঃ অস্থায়ী ভাবে এ কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন । 
বর্তমানে প্রতি ঘরে ঘরে প্রয়োজনীয় শিল্প দ্রব্যাদি প্রস্তুত 
হওয়ায় আর কাহারও বেশী ছক্রয় করিয়। ব্যবহার করিতে 
হয়না।, 
চিকিৎসালয় ৪ . ৫৮ এ 
' শ্রীযুক্তা সরোজিনী রায় হোমিওপ্যাথি ওষধ মহিলাদের 
মধ্যে বিনা মূল্যে বিতরণ করিতেছেন । মহিলাগণ সকলেই 
যে কোন গৃহে ব্যারাম গীড়ার সংবাদ পাইলে অবিলম্বে 


যথাসাধ্য সেবা শুভ্রা করিয়া থাকেন। এমন কি শুশ্রষা 
প্রভৃতির জন্য মহিলাগণ প্রতিবেশীদের বাড়ীতে খা৩ দিন 


কাথা . ব্য 


বর" 

দম সংখ্যা ] 
পালাক্রমে রাত্রিযাপন করিয়া থাকেন। পরস্পরের সাহীযা, 
ভাবের আদান প্রদান ও মেলামেশার এতটা স্থযোগ যে 
মহিলা! সমিতি দ্বারা সাধিত হইয়াছে, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই । 
অর্থ সংগ্রহ £= 

উচ্চ ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রারম্ভে সাহায্যকল্পে 
সমিতির মহিলাগণ টাদান্বরূপ এককালীন ১৪৪০ আনা দান 
করিয়াছেন। তন্মধ্যে সভানেত্রী সরোজিনী রায় ৫২ টাকা 
দিয়াছেন । 

মুষ্টি ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া ২টা দুঃস্থ ব্রাহ্মণ বিধবাকে 
এই এক বছর যাবৎ সাহায্য কর! হইতেছে । এ সামান্ত 
সাহায্য দ্বারাই তাহার! কায়ক্লেশে জীবন যাপন করিতেছেন । 


ধাই ট্রেণিং ক্লাশ := 
ধাত্রী শিক্ষা প্রাপ্ত মহিলাগুণ এখানে রীতিমত উপার্জন 
করিতেছেন । 


সবজী বাগান $= 

শাক সজীর বাগান এখানে গায় প্রত্যেক গৃহস্থই করিয়া 
থাকেন। সেতার খাতুন (এস, ডি, ওর স্ত্রী) চপলা রায় 
নিরুপমা পাল প্রভৃতি নিজেরাই খুব উৎসাহের সহিত 
বাগানের কাজ করিয়া থাকেন। প্রচুর তরকারী উৎপন্ন 
হয় বলিয়া এখানে তরকারী খুব সন্তা, বিক্রয় করিয়া লাভ 
হয় না! কাহাকেও বেশী তরকারী ক্রয় করিয়া খাইতে 
হয়না! 

মহিলা সমিতি হইতে কাপড় কাচা সাবান তৈয়াগী 
করিয়া দোকান হইতে একটু সন্তা দরে মহিলাদের মধ্যে 
বিক্রয় কর! হইতেছে । মহিলাদের আর যাহাতে দোকানের 
সাবান ক্রয় করিতে না হয় এই উদ্দেশ্য প্রচুর পরিমাণে 
সাবান উৎপন্ন করার চেষ্ট। করা হইতেছে। 

এ ব্ত্দর জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত সমিতির 
_ মোট আয় ৯৬/১০ ও. মোট ব্যয় ৯৬০ ' হইয়াছে। 
আয়ের মধ্যে কেন্দ্র সমিতি হইতে প্রেরিত ১৫. আছে। 
এখানে অনেক ভদ্রলোকের আয় কমিয়া যাওয়ায় 
সমিতিতে অনেকেই চাদা দেওয়া বন্ধ রাখিয়ীছেন, ইহাতে 
ভবিষ্যতে বাহিরের সাহায্য না পাইলে সমিতির অস্তিত্ব 
বজায় রাখা কঠিন হইবে। 


মহিল! সমিতির কথ! | ৬, 


প্রীহট মহিলা সমিতি 
১৯৩৮ অঢনর বাৰিক কাৰ্য্য বিবরণী 

সমিতির এই বৎসর কয়েকটা অধিবেশন হইয়াছে, + 
সমিতিতে প্রায় প্রতি সপ্তাহে মহিলারা মিলিত হই. ' 
সভ্য সংখ্যা প্রায় ৫* জন; তন্মধ্যে নিয়মিত টাদা ₹ এ 

'খ্যা প্রায় ৩০ জন । 

এই বৎসর সমিতির. অন্ততম! সভ্য শ্ীযুক্তা $২ 
গ্ুপ্তার স্বামী অধ্যাপক কিশোরীমোহন গুপ্তের অ+" 
মৃত্যুতে স্মিতি এক বিশেষ অধিবেশনে শোক-এ ক" 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা সাবিত্রী গুপ্তা ও কয়েক জন ৮গ. 
স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে আমরা ক্ষ্তিগ* 
হইয়াছি।* 

সমিতি উদেশ্য--জ্ঞা নানুশীলন, শিক্ষা-বিস্তার, “4. 
চচ্চা, শিশুমঙ্দল, মাতৃমঙ্ল, জনসেবা প্রভৃতি কাৰ্য্য যা*:॥ 
সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করা যায়। 

জ্ঞানানুমীলন--এই বৎসর শ্রীযুক্ত! প্রম্দাহ্থন্দরী দ. 
হৈমবতী দাস, শরৎ রায় চৌধুরী, মালতী মজুত, 
সথরবাল! দেব, পুণ্যপ্রভা দাস ; সত্যপ্রভা দাস প্রভৃতি গণ" 
পাঠ ও আলোচনাদি করেন। নভ্যাদ্িগের মধ্যে বসা 
ভারতবর্ষ, প্রবাসী পাঠের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

শিশু-বিদ্যালয়,_এই বিদ্যালয়টী ক্ৰমশঃ বৃদ্ধি প্ব'+ 
হইয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হইঞ্তেছে । আরো একটা £ যে? 
প্রয়োজন হওয়াতে এবং গভর্ণ.মণ্ট গৃহের জন্তু সাত =": 
টাকা দেওয়াতে নৃতন একটা গৃহ প্রস্তুত হইতেছে; প্লে? 


সম্পাদিক। শ্রীযুক্ত লীল! দাস গুপ্ত। বি, এ, বি, টী, এতাদন 


অতি উৎসাহে ইহার কাঁধ্য স্থসম্পন্ন করেন ; বর্তমানে 3টা 
লওয়াতে শ্রীযুক্ত। স্তুমতি মজুমদার বি, এ, ইহার সম্পাদ নও 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 

নব প্রতিষ্ঠিত কিশোরীমোহন বালিকা বিদ্যাল়' 


“শিক্ষয়িত্ৰী ও ছাত্রীদিগকে উৎসাহ দানের জন্য ছা? 


সমিতি স্থাপন করা হয় এবং এবারও ছাত্রী সগিতির মহ- 


 যোগিতায় ও রায়নগর বালিকা বিদ্যালর্দ্ের “ছাত্র 
সমিতির” উদ্যোগে বিগত শারদীয় পূজার পূর্ব্বে মহিন! 


সমিতি “নারী-শিক্প-মেলারি” ব্যবস্থা করেন। অতিশয় বট 
জন্ত কিছু ব্যাঘাত হইলেও যথেষ্ট জনসমাঁগম, হইয়াছিল। 








_আযুৰ্বেদীয় চিকিৎসকদের কৌনাশৃন বালী 


জালার তীব্রবেগ যখন শরীরের ভিতর প্রথম উপস্থিত 


হয়, তখন অসহনীয় যাতনায় মানুষকে ক্ষিপ্ত ও ব্যস্ত করিয়া 
. তোলে। কিন্তু সে জালা যখন সর্ববশরীরে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
_ জীবনকে নিশ্্রভ, করিয়া দেয় তখন যাতনার স্বরূপও 
উপলব্ধি করা সম্ভব হইয়া উঠে না। 

দুঃখিত জীবনের ব্যথা জীবনে অনুভূত ন! হইলে সে 
জীবনের স্বার্থকতা কোথায়? বর্তমান যুগধর্শে 'চিকিৎসর- 
বৃন্দের অর্থ উপার্জনের জন্য যে জালা উপস্থিত হইয়াছে 
সে জালাতে সর্ব অঙ্গ এমনি ভাবে অসাড় হইয়া! পড়িয়াছে 
ৃ বেদনার গুরু অন্তিত্বও বুর্লিধার শক্তি 
হইতেছে না। 
... মানুষের দুঃখময় বেদনাকে জর করিবার জন্তুই খধিদের 

প্রাণ অভিভূত হইয়া! পাড়িয়াছিল। . তাই তাহার! সত্যরূপ 
পাওয়ার জন্য আরাধনায় নিমগ্ন হইয়াছিলেন। 
ভোগ ও বাসনার উদ্বামবৃতিতে মানুষ শান্তি না 
_ পাইয়৷ যখন ক্রমশঃই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল এবং 
জীবনের স্তরগুলি নিঃস্ব হইয়া আসিতেছিল "তখনই 
মহামানবগণের প্রাথমিক সাধন! আরম্ভ হয়। দু৯খরিষ্ট 
. জীবনের মরণশীল যাত্রাপথে ও কিভাবে স্বগীয় আনন্দের 
: তরঞ্ধ মান্ুযের জীবনকে শান্তি দিতে পারে এবং সংসার 

জীবনের পরস্তরেও শার্শ্বত শান্তি লাভ করিতে পারে 
: ইহার জন্যই মহাপ্রাণ ঝষিগণ, সাধনার দ্বারায় আর জ্ঞান 
' গ্রহণ করিয়া উদাতকণ্ঠে নির্ঘোষবাণী প্রচার করিয়াছিলেন। 
গজ্ঞানাৎ পর তরং নহি” অর্থাৎ জ্ঞানের তুল্য শ্রেষ্ঠ স্থখ 
আর দ্বিতীয় নাই। এই জ্ঞানই দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ..সংসার- 
' পথের একমাত্র আলোক-ব্ভিকা ; তাই মান্ষের চিন্তা 
জগতে দ্বন্দময় ধাঁরাগুলির সমাধানের জন্য, সাংখ্য, দর্শন, 
বেদ, বেদান্ত, মীমাংসা প্রভৃতি দর্শন সমূহ অনুসন্ধিৎ্থ 
মানব হৃদয়ে শান্তি দিতে সমর্থ হইয়াছে। 

এই জ্ঞান বিজ্ঞানের অমৃতধারাতে সিক্ত হইয়া মানুষ 


শাস্তি লাভ করিলেও দুর্দান্ত রোগের নিঠুর আক্রমণে 


, তাহাই “আয়ুর্বেদ 


ক্ষণেকের ভিতরেই সে সখ শৃন্যেতে মিলিয়া যায়। . তাঁই 


করণীয় *কর্তব্যের মধ্যে শরীর রক্ষাই প্রধান এবং প্রথম 
ধর্ম বলিয়া কীন্ঠিত হওয়ার নির্দেশ বারি শিরা? 
খলুধৰ্ম্ম সাঁধনম্‌ 1” 


মহামতি চরকও এই সিদ্ধান্ত বিশেষভাবে প্র্ফুট 
করিয়াছেন তাহার চির, সত্য বাণীর ভিতর দিয়া । যথা 
বন্মার্থ কাম মোক্ষনামারোগ্যং মূলমুত্তমম্‌, রোগান্তপ্যাপ 
হর্ভারঃ শ্রেয়:সা জীবিতন্য চ॥৮ অর্থাৎ রোগ শূন্ত জীবনেই 


ধর্শ্মের পরিণতি, অর্থের স্থিতি, ভোগের তৃপ্তি ও শাশ্বত 


শান্তি লাভ হয়, দুরন্ত 'রোগই ধর্মের বিস্ব, অর্থের প্রতিবন্ধক, 


'এবং শান্তির অবসান . জন্মাইয়া, দেয় | বিশেষতঃ যে 


জীবনের উপর ভিত্তি করিয়া ধর্ম, অর্থ, ভোগ ও শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত, দুরন্ত রোগ সেই জীবনকেই ধ্বংস করিয়া! দেয় । 


তাই মহাপ্ৰাণ খধিদের হৃদয়ে রোগ-পীড়িত মানব- 
জীবনের দুঃখের জালা যখন বাজিয়া উঠিল তাহারই ফল 
স্বরূপ স্নাত্মসশ্বিত অবস্থায় যে জ্ঞান তাহারা লাভ করিয়াছেন 
সংহিত] ৷” 


আধুর বাসভূমি শরীর । এ' শরীরকে সবল, কর্ধঠ, 
সখ ও স্বাচ্ছন্দ্যে ভরপুর রাখিবার জন্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যাবতীয় প্রণালী এই আমুর্ধেদ সংহিতাতে বিস্তারিতভাবে 
উপদেশ দিয়াছেন। 

বাঁসনা ও ভোগের অভ্যন্তর ধর্শজীবনের প্রেরণ! ও 


সাফল্য লাভের জন্য এ দেহ যন্তরই একমাত্র ভিত্তি। 


ভগবানের সযত্রসিদ্ধ অসংখ্য কলা কৌশলে নির্মিত 
জীবদেহের ' শ্ুরগুলি মানুষী বুদ্ধিতে নির্ণয় করা সম্ভব 


,নহে। যে মানুষ ‘বুদ্ধিবলে শরীরের তত্বগুলি আবিষ্কার 
করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন তাহা অভ্রান্তরূপে আজও 


পরিণত হইতে পারে নাই । 


ক্রমশঃ 


সপ ওনার উপ 


সৰ 





বচিত্রার সৌজন্যে হক 
বিচিত্রার সৌজন্ে শিল্পী--লিওনার্ডে! দা-ভিঞ্চি 


{ এ 01911001199 Cook & Sons উঠবে না। এ জায়গাঁটি যেমন অত্যন্ত সুন্দর চখ 
) % চ্ Ludgate Circus, London. এরা মানুষও খুব ভাল--এদের ডুদ্রতা, ধৰ্ম্মনিষ্ঠা ও 
. কল্যানীয়াস্থ_ | চিত্তত৷ আমাকে খুবই মুগ্ধ করে_এদের প্রতি 
' এদেশে এসে অবধি চিঠিপত্র: বা অন্ত কিছু : জীবনও মঙ্গল অনুষ্টানে পূর্ণ এবং অকুত্রিম ও 
লেখা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছে। আমি এখানকার দ্বারা মাধুধ্যমপ্ডিত অথচ সেই সঙ্গে এদের 
যে দলের মধ্যে এসে পড়েছি তীর! আমাকে যথেষ্ট সমাদর অন্গণীলন দেখে খুসি হতে হয়। এই বাড়ির লাইক 
করেছেন--সেটা আমার পক্ষে উপাদেয় এবং নিঃসন্দেহে ভাল ভাল বইয়ে ভর! ;--চারিদিকের বাগানটা ও নী, ; 
আমার দেশের পক্ষে কল্যাণকর। কিন্তু আমার অবকাশ গ্রামের লোকদের সঙ্গে এদের স্ন্ধটি কল্যাণমত় । রে 
একেবারে ঘুচে গিয়েছে। লণ্ডনে যে কয়দিন ছিলুম বাহিরে সকল দিকেই মঙ্গল এবং সৌন্দর্য্যের একটি বস্তার, 
স্থির হয়ে বসে কিছু কাজ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হয়ে দেখতে পাই। কোথাও শৈথিল্য নেই। ঘোড়া ক 
উঠেছিল। - হাস, পায়রাদের প্রতিও এদের যত্ন নিরলস । অর্থাৎ, 
.. সম্রুতি এখানকার পাড়াগেঁয়ে একজন পাত্রির বাড়ীতে এদের চারিদিকে যেখানে যা কিছু আছে নর্বাজই এর 
 নিমন্ত্রি হয়ে এসেছি আমি এবং বৌমা) প্রায় এক চিত্ত সজাগভাবে প্রসারিত আছে । এমন অবস্থা খাদ 
সপ্তাহ হোল এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছি। এদের ইচ্ছা যেষথেষ্ যত পাব সেকথা বলা বাহুল্য। বু 
আমরা আরো! মাসখানেক থেকে যাই কিন্তু সেটা হয়ে. কেবল যত্ব নয়, এদের সংসর্গে এমন একটি জিনিষ পাওয়া 


নি? 


সদা 










1 সেইজন্তে সে আমাদের সঙ্গে এখানে 
পারেনি; এই ব্যবস্থাটি রথীর পাক্ষে কম *ভাগ্যের, 
রকম সুযোগ সকলের সহজে ঘটে না। বৌমা 
ভালই আছেন। তীর ইংরেজি ভাষার সামান্ত 
তিনি এদের সঙ্গ একরকম করে চালিয়ে 
যাটাও ক্রমশঃ বোধহয় এর* কাণে অভ্যস্ত 
| বৌমা বেশ সহজ. অসঙ্কোচ ভাবে এদের 
পারেন-_-এর। এ'কে সবাই ভালবাসে। 


{কে আমার প্রণাম জানিয়ো । 
ইতি, ৬ই আগষ্ট ১৩১৯ 





লয় সম্বন্ধে নেপাল বাবুদের সঙ্গে এই দুদিন অনেক 
|! | করেছি। । 
মঙ্গল তোমাদের সকলের চেষ্টার ভিতর দিয়ে, 


ধ্য বহন করে আমি আজ বিদায় হচ্ছি। 
ক ঈশ্বর যদি দয়া করেন তবে আমার মধ্যে 
।ল আছে সেইটুকু *তিনি আমার সকল কাজে ও 


রবেন নাঁ-আমি যেখানে নিজের ক্ষুদ্রতা ও 
দ্বার! সংসারকে আঘাত করেছি সেখানকার সমস্ত 
নিজের হাতে তিনি জুড়িয়ে দেবেন। 


্ তোমাদের হাত দিয়েই তিনি তাকে পালন করিয়ে নেবেন, 
_ তোমাদের শ্রদ্ধা ও স্নেহ তিনিই আকর্ষণ করবেন_ 


বিকশিত করে তুলবেন-_আমার জীবনকে 


তারই সমস্ত জীবশিশুকে পিতামাতার দ্বারা তিনি ত 
এমনি করেই মান্য করিয়ে নেন-_-আমাদের যে পুণ্য 
জীবন তার শৈশবের অসম্পূর্ণতা ও: দৌর্কল্য থেকে বেড়ে 
ওঠবার জন্যে প্রয়াস পাচ্চে তার জন্যেও তিনি মা বাঁপকে 


নিয়োগ করচেন_£কেননা সে যে আনন্দের ধন। যদি . 


তোমাদের দৃষ্টির সামনে তিনি তাকে স্থাপিত করেন তবে 
তোমরাও তাকে কিছুতে ত্যাগ করতে পারবে না। 
অপরিসীম ধৈর্যের সঙ্গে তাকে তোমাদের সকল অবস্থার 
মধ্যে মান্থুষ করে তুলতে হবে। 

তাই জন্যে আমি কোনে বাধা পথ নির্দেশ করতে 
চাইনে। প্রয়োজন বিচিত্র হবে ;নান| প্রকার অভাব 
ঘটবে, নান। প্রকার আঘাত আসবে, তারই দ্বার! 
তোমাদের সেবার চেষ্টা বিচিত্রভাবে উদ্বোধিত হয়ে উঠবে 
এবং সেই সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বারম্বার সংগ্রাম করেই 
তোমাদের অন্তরের স্মেহ প্রতিদিন সবল্‌ ও পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠবে। 

আজ আমার এই যাত্রীকালে তোমাদের সকলের 
কাছ থেকে একটি নির্মল প্রসন্নতা কামনা করি--তোমাদের 
তপঃ পরায়ণ মাতৃহৃদয় প্রসারিত হয়ে আমার যাত্রাকে 
পবিত্র সত্যের দিকে মঙ্গলের দিকে অগ্রপর করে দিকৃ। 

বড় দাদাকে আমার শত সহজ প্রণাম জানাবে। 

ইতি--১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ 


জি / 
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স্মৃতি ও বিম্মৃতি 
শ্রীমতী পুম্পরাণী ঘোষ বি-এ * 


রর 

আমরা অনেক কথা মনে রাখি আবার অনেক কথা 
ভুলেও যাই । সাময়িক ভাঁবে ত প্রায় সবই ভুলে যাই কারণ 
অধিকাংশ মনস্তত্ববিদের মত এই যে মানুষের সচেতন মন 
কখনও একসঙ্গে একটার বেশি ভাব ধরে রাখতে 
পারে না।। 

সে যাই হোক না কেন মোটের উপর আমরা যে ভুলি 
একথা ঠিক এবং অনেক সময় সেই ভুলের জন্য অনেক 
শান্তি পাই ও কষ্ট ভোগ করি সেও ঠিক--কিন্ত তারপর 
আর সেবিষয়ে বিশেষ কিছু ভাবি না । ভুলতো ভুলই তার 
আবার মানে কি? কিন্তু ভূলেরও মানে আছে। মনে 
রাখার যেমন নিয়ম আছে ভুলেরও তেমনিই নিয়ম আঁছে। 
মনস্তত্ববিদ্গণের মধ্যে এই এক মস্ত সমস্তা যে স্মরণই 
স্বভাঁব না বিশ্মরণই স্বভাব। কেউ কেউ বলেন, স্মরণই 
স্বভাব আর বিস্মরণই ব্যতিক্রম আবার অনেকের মতে 
বিশ্মরণই হলো নিয়ম আর স্মরণই হলো তার ব্যতিক্রম । 

এখন যাঁর! বলেন ঘে বিস্মরণই নিয়ম তাদের তো 
তাঁহলে কেন স্মরণ করি, কেমন করে স্মরণ করি-_-তার 
প্রণালী কি--সে সব বুঝিয়ে-দিতে হবে। বিস্মরণই যদি 
হ্বভাঁব তবে আবার মাঝে মাঝে স্মরণ-করি কেন আর কি 
করেই-বা কি করি? একট! জিনিষ যখন প্রথম জানলাম 
সেতো আর স্মরণ হলো নাসে হলে প্রাথমিক জ্ঞান 
কিন্ত পরে খন সেট! আবার মনে এলো এবং সেটাকে সেই 
প্রাথমিক জ্ঞান বলে জানতে পাঁরলাম--সেই হলো! ম্মরণ। 
এখন কথা হচ্ছে যে যখন প্রথম জানলাম এবং পরে যখন 
সেটা মনে হলো, এর মাঝখানে সে জ্ঞানটা থাকে কোথায়? 
এবং যখন মনে আসে তখন আসেই বা কোথা থেকে? 

এর উত্তরে হয় বলতে হয় তারা শূন্য থেকে. আয়ে নয়ত 
অপ্রবুদ্ধ ও মগ্নচৈতন্য স্বীকার করতে হয়। ' তার মানে এই 
যে আমাদের জ্ঞান-রাজ্যের প্রান্তদেশে এবং. তাঁর সীমানার 
পরও মনের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চলে কিন্তু তা অত্যন্ত মু 


এবং আমরা খুব গভীর মনোযোগ না দিলে বুঝতে * 
না-অনেক সময় মনোযোগ দিয়েও ঠিক বুঝতে পাণ « 
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Ly 


আমাদের সৰ জ্ঞান এই প্ৰবুদ্ধ চৈতন্তে প্রচ্ছন্ন ৭ £ - 
সেখানেও আবার তাদের ভিতর নান! ঘাত-প্রতিঘাত 1". 
সে জন্য প্রায়ই দেখা যায়, আমরা যা স্মরণ কি. ; 


প্রাথমিক জ্ঞানের থেকে কিছু ভিন্ন আকারে দেখ। £: 
এই কথা মেনে নিলে বলতে হয় যে জড় জগতে : 


“শক্তির আ্ববিনাশত্ব” আছে মনোজগতেও তাই কেবত < ' 


ক 


এই যে জড়জগতে যেমন প্রত্যক্ষভাবে শক্তির স্থর : 


অবস্থা দেখতে পাঁওয়। যায় মনোজগতে তা সম্ভব হয় 
অনুমানের উপরই নির্ভর করতে হয়। 

এই শেষের মত বা “মনোজগতে জ্ঞানের অহিন'[* 
বাদ” থেকেই বিপরীত মতের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। 1! 
আলোচনা করতে যেয়েই মনস্তত্ববিদগণ বল্লেন, তাই ঘা 


--তবে তে বিস্মরণ নিয়ম নয় স্মর্ণই নিয়ম আর বিশ্ব ' 
তার ব্যতিক্রম; অতএব বিম্মরণেরই কারণ খুনে - ' 


করতে হবে। তীর! বল্লেন, যে প্রত্যেক ভাবেরই €' 
থাকবার বা সব সগ্য মনে জাগরক থাকবার ৭" 
স্বাভাবিক আগ্রহ থাকে--একট! কথা যে আমরা ভুলে 
তার কারণ এই যে অন্ত :একটা কথা তখন আমাছেণ : 
আচ্ছন্ন করে রাখে । কিন্তু যেই শেষের ভাবটা অপন্চ ' 
অমনি আবার আগেকার ভাবটা মনে আসে। 
ঘুম থেকে উঠলেই আবার জাগ্রত অবস্থায় য! ও; 
ভাবতে ঘুমিগ্লেছিলাঁম সেই কথা মনে পড়ে। আম" 
স্থৃতি ছুই রকম) এক হচ্ছে সাধারণতঃ আমর! যা ভাব 
য! নিজেই মনে থাকে--হঠাৎ অন্ত কিছু এসে তাঁকে অ 
করে দিলেও মেঘে ‘ঢাক! চাদের মতই মেঘ সরে নে 
অর্থাৎ সেই অন্ত'ভাবগুলো৷ সরে গেলেই আবার দেখ! হে 


স্হেঃ 


'আর.এক রকম হলো, যা কোন কারণ বশতঃ সহ ম 


পড়ে। যে কথা হয়ত আমর! একেবারেই ভুলে গেছি 3,: 


৪২৪ 


মনে হয় অথচ হঠাৎ কিছু দেখলে মনে পড়ে যাঁয়--আসলে 
সেগ্তলো অন্ত সব পরবর্তী ভাবের আড়ালে চাপ পড়ে 
গিয়েছিল মাত্র । এই জন্তই শৈশবের কথা যৌবনে বেশি 


মনে পড়ে না, পড়ে বার্ধক্য-ষথন মন অপেক্ষাকৃত খালি, 


থাকে--অন্ঠ নানা কথায় ভরা থাকে না। আর'এই জন্যই 
'অস্থখ-বিস্থথের সময় বা গভীর শোকের সময় মন যখন প্রায় 
শুন্য ভাঁবে থাকে --তখনই পুরানো দিনের কথা বেশি-করে 
-মনে'পড়ে। | ৃ 
উপরোক্ত ছুই মত নিয়ে যথেষ্ট বাঁদ-প্রতিবাদ-হয়েছে-- 
‘দুইটি মতেরই স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বলবাবি মত ঝুড়ি ঝুড়ি 
কথা আছে-_ছুইটিকেই মনস্তত্বের দিক দিয়ে পরীক্ষা করে 
ব্যাখ্যাত করা হয়েছে কাজেই এর কোনটি যে সৃত্য আর 
কোনটি যে ভুল--অথবা ছুটির কোনটি একেবাল্র সত্য বা 
ভুল নয় উভয়ের 'অপূর্ধ্ব সমন্বয়েই প্রকৃত সত্য, : ত! বলা 
কঠিন। প্রত্যেকে নিজের নিজের মনের সঙ্গে মিলিয়ে যা 
সত্য বলে মনে হয় সেইটাকেই..ঠিক বলে ধরে নিতে 
পারেন।' - : 
দেখা গেল আমরা কি করে মনে রাখি আর কেনই বা 
-ভূলি। এখন দেখা যাক রেমন করে চেষ্টা করে মনে রাখা 
যায় বা ভুলতে পারা যায়.। 
যে প্রণালী দ্বারা আমর! স্বভাবতঃই মনে রাখি চেষ্টা 
করে. মনে -রাখার জন্তও সেই প্রণালীরই অন্সরণ করতে 
হবে।” এখন সেই. প্রণালীটিকেই' বুঝতে চেষ্টা করা যাক'। 
আমাদের - অপ্রবুদ্ধ চৈতন্তে জ্ঞান যদি প্রচ্ছন্ন ভাবেই 
থাকে তবে ' চিরকালই থাকে না কেন? মাঝে মাঝে 
আবার জাগ্রত চৈতন্তে উঠে. আসে কেন? . কি করেই-বা 
আসে?--আসে ভাবাঙ্গসঙ্গের - দ্বারা_আসে ' সাদৃশ্ত ও 
সান্নিধ্যের ফলে । বর্তমান সময়ে আমি'যা প্রত্যক্ষ করছি 
‘তাঁর অঙ্ধে পূর্বের কোন ভাবের যদি সাদৃশ্য থাকে তাহলে 
'অপ্রবুদ্ধ চৈতন্তের সেই জ্ঞান জাগ্রত চৈতন্তে আসতে. চায়। 
একটা লাল গোলাপ দেখলে আমার হয়ত আমার. বাড়ীর 
লাল গোলাপের কথা -মনে "গড়লো -_অপ্রবুদ্ধ চৈতন্তের 
প্রচ্ছন্ন জ্ঞান এইয়পে জাগ্রত চৈতন্তে-আসে।' 
আমাদের. যে বর্তমান 'অন্থৃভূতি হয় তার ফলে একদিকে 
যেমন তার সদৃশ পূর্ব ভাব:মনে 'আসতে চায় .তেমনি অন্ত 


বঙ্গলক্ষমী-_আষাঢ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


দিকে দৃষ্টির বিষয়ীভূত প্রত্যক্ষ বস্তু সমূহও মনে আসে। 
এই ভাবে আমাদের মনে সব সময় যেন ছুটি ধারা বিরাজ 
করতে, থাকে ;--যেমন ধরুন আমি হয়ত রেলগাড়ী করে 
যাচ্ছি, এর থেকে আমার মনে পড়লো গত বছর রেলে করে 
পুরী গিথেছিলাম--তাঁর আগের বছর গিয়েছিলাম শিলং--.. 
:তার থেকে মূনে জাগলো সে সব জায়গার নান! স্থাতি। 
অপর দিকে আবার দেখছি গাড়ীটা ধানের ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে চলেছে, দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছেব-মাঝে মাঝে 
পাহাড়ী নদী পার হচ্ছি। একট! ধারায় বর্তমানের প্রাধান্ত, 
অপরটাতে অতীতের। একটায় প্রত্যক্ষের অপরটাতে 
স্বৃতির। এই ছুটি কিন্তু পরস্পর বিরুদ্ধ । যাঁর মনে একটা 
ধার! প্রবল তার মনে অপর ধারা নিস্তেল। আবার সময় ও 
অবস্থা বিশেষে একই লোকের মনে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
ধারার প্রাবল্য দেখা! যায়। 
এই দুইটি ধারার ও দুই রকম বিশেষত্ব আছে--একটি 
সাদৃশ্ুগত ও অন্টি সন্নিধিগত। যেমন আমি যদি 
রেলুগাড়ীতে, বসে খালি রেলগাড়ীতে . চড়ার কথাই ভাবি 
সেটা হলে! সদৃশগত--অর্থাৎ একট! ভাব মনে অন্গকল্প ভাব- 
‘রাশি জাগিয়ে তোলে। আর. যদি রেলগাড়ী চড়ে পুরী 
যাওয়ার থেকে সমুদ্রের কথা, সমুদ্রে সর্য্যান্ডের কথা_-এই 
সব ভাবতে থাকি তাহলে সেটা হলো সন্নিধিগত অর্থাৎ 
একটা ভাব মনে-তার সন্নিকটে অবস্থিত অন্য নানা ভাব 
‘জাগিয়ে তোলে। এই ছুই ধারাও পরস্পর ভিন্ন এরং এই 
ছুইটিই ভাবান্থুণঙ্গ মতবাদের প্রধান দুই নিয়মকে নিয়ন্ত্রিত 
করে। | রর 
, যখন প্রথমোক্ত ভাবে কিছু মনে পড়ে তখন তাকে বলে 
'সাদৃষ্ঠ'সাহচধ্য আর দ্বিতীয়রকম ভাবে মনে পড়লে . তার 
.নাষ হয় -সন্নিধিগত.ব! বহিঃসম্পর্ক সাহচর্য্য । আরও এক 
"রকম ' ভাবে, আমরা. কোন বস্তু স্মরণে আনতে পারি 
,বৈপরীত্য:দ্রিয়ে যেমন-কাঁল জিনিয়. দেখলে, আমাদের সাদ! 
জিনিষের . কথ] মনে পড়ে, রাত্রির কথা ভাবলে দিন মনে 
আসে, স্থখের মাঝে দুঃখের, ব্য়াদের, মাঝে আনন্দের স্বৃতি 
মনে পড়ে যায়। কিন্তু এই.বৈপরীত্যকে অনেকেই - একটা 
আলাদা নিয়ম বলে স্বীকার করেন না উপরোক্ত এ 
প্রধান দুটো] নিয়িম্রেই প্রকারান্তর বলে, মনে করেন। 
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মোটের উপর দেখা যাচ্ছে মনে রাখতে হলেই আলোচন! করা যাক। (১) ভুলে যাবার প্রধান নিয়ম 
ভাবামুপের প্রয়োজন, কাজেই চেষ্টা করে মনে রাখতে এই যে কোন একটা বিশেষ ভাব ভুলতে হলে তার চেয়ে 
হলেও আমর] এই নিয়মগুলিই অবলম্বন করি। সত্যিই বেশি চিত্তাকর্ষক ও ক্ষমতাঁপন্ন ভাঁরের স্মরণ নিতে হয়, 
যে কিছু মনে রাখতে হলে আমরা এই প্রাণালীর অন্থদরণ তাহলে মেই ভাবের তলায় পূর্ববর্তী ভাব চাপা পড়ে যায়। 
. করি একটু চিন্তা করলেই তা বেশ বোঝ যায়। আমাদের চেষ্টা করে ভূলতে হলে. সাধারণতঃ বেশির ভাগ জিনিষ এই 
দেশে মেয়েদের মধ্যে কোন বথ! মনে রাখবার দরকার রকম ভাবেই ভুলতে হয়। একজন স্কুলের ছেলের হয়ত 
হলে কাপড়ের শ্বাচলে গিট বেঁধে রাখবার বহুল প্রচলন কিছুতেই পড়ায় মন লাগছে না-_খালিই মনে হচ্ছে পাশের 
দেখা যায়। আঁচলে গিট বেঁধে রাখলে যে মনে গড়বে তার গ্রামের স্কুলের সঙ্গে ফুটফল প্রতিযোগিতার কথা । যদি 
কারণ এই যে গিঁট বাধার সঙ্গে সেই কথার একটা সম্পর্ক তখন পরীক্ষায় ভাল ফল দেখিয়ে" পুরস্কার লাভ করতে 
একটা সাহচর্ধ্য হয়ে থাকে _গিটট] দেখলে সেটা মনে পড়ে পারলে কেমন আনন্দ হবে, উপরন্ত কাকার কাছ থেকে 
যায়। একটু ভাবলেই এইক্নপ বহু দৃষ্টান্ত খুজে পাওয়া নতুন সাইকেল পাওয়া যাবে, এইসব অধিক চিত্তাকর্ষক 
যাবে, থেমন আশ্বিনের ঝড়, বিহারের ভূমিকম্প প্রভৃতি বড় কথা ভাবে তাহলে তার পড়ায় মন আসবে। কি রকম 
বড় প্রাকৃতিক ঘটনার সমসাময়িক বহু ঘটন! তাদের ' ভাবের দ্বারা মে অপর ভাবকে দাবিয়ে রাখতে পারা বার 
সাহায্যে মনে আনা যায়। সে অবশ্য নির্ভর করে ব্যক্তবিশেষের বিশেষ মনোবুক্তিন 
এতক্ষণ তো মনে রাখার কথাই হল; এবার দেখা যাক উপর। স্বেচ্ছাধীন বিস্মরথের শক্তি শিক্ষ। ও জ্ঞানলাভের 
কি করলে ইচ্ছা করে ভুলে যাওয়া যায়। ভোলা . মস্ত বড় সহায়। | 
4 জিনিষটাকে যৃত সহজ মনে হয় আসলে তত সহজ নয়। , 
মূনে রাখা যেঘন কঠিন ভুলে যাওয়াও ঠিক তাই । অনেক 68 7 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় আমর! যা মনে রাখতে চাই সেটাই তুলি অনেক সময় একটি ভাব প্রথম থেকেই অপর এমন একি 
আর যা ভুলতে চাই. সেটাই বেশি করে মনে থাঁকে। ভাবের সঙ্গে জড়িত. থাকে যে তার আওতায় পড়ে সেট। 
আরও মুক্ষিন এই যে যা মনে রাখতে চাই না তেমন ক্রমে ক্রমে একেবারেই মিলিয়ে যায়। কোন ছোটছেলেকে 
অনেক কথাও আমাদের মনে থাকে কিন্তু যা তুলতে চাই যদ্দি আঞ্চুল দিয়ে কোন, জিনিষ দ্রেখিয়ে দেওয়া হয় তাহলে 
তা হয়ত কিছুতেই অনেক কষ্টেও ভুলতে পারি না। কাজেই প্রথমে অবশ্য সে আদুলটার দিকেই তাকিয়ে থাকবে 
সময় সময় মনে রাখার চেয়ে ভূলে যাওয়ার শক্তিরই বেশি কিন্তু জিনিষটা যদি তার পক্ষে কোন অকর্ষণের বস্তু হয় 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। . যেমন,লাল ফুল কিন্বা রঙ্গীন প্রজাপতি তাহলে সে সেইটাই 
সাধারণতঃ ছোট খাট ব্যাপার আমর! ভুলে যাই কিন্তু - দেখবে আন্গুলটার ' কথা একেবারেই ভুলে যাবে। 
কষ্টদায়ক ঘটনাগুলি--যা আমাদের মনে গভীর রেখাপাত , অধিকাংশক্ষেত্রে এইটাই হল শিক্ষার মূলভিত্তি। শিক্ষকের 
করে য়ায় তা ভুগতে পারি না। তাছাড়া এমনও দেখা ও অন্যদের কাছে শুনে এবং বই গড়েই..বেশির ভাগ জ্ঞান 
য়ায় যে ব্যক্তিবিশেষের মনোবৃত্তি হয়ত এরূপ ভাঁবে গঠিত . লাভ হয় কিন্তু কালক্রমে সেই জ্ঞান যখন জীবনের সঙ্গ 
থাকে-যে তাদের কষ্টদায়ক ঘটনাগুলিই বেশি করে মনে মিশে এক হয়ে যায় তখন আর শিক্ষক বা বইয়ের কথ! 
থাকে । অনেক সময় অবশ্য আবার এমন অবস্থাও আসে ' মনে থাকে না! কার কাছ থেকে শুনেছিলাম বা কোথায় 
যখন আনন্দজনক ঘটনাগুলি ভোলবারই বেশি দরকার হয়ে পড়েছিলাম সে প্রশ্নই মনে জাগে না--অর্জ্জিত জ্ঞান নিজ 
পড়ে ! ' -"-"হয়ে যায় । অবশ্য সবসময়েই যে এরকম হয় তা নয! 
চেষ্টা করে মনে রাখবার মৃত চেষ্টা করে ভুলে যাবারও অনেক সময় দেখা যায় উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যে উপাঃ 
কতকগুলি নিয়ম আছে। এইবার সেগুলির বিষয় অবলম্বন কর! হয় শেষপর্যন্ত উদ্দেশ্যের চেয়ে সেই উপায়ই 


- ৪২৬ 


হয়ত প্রবল হয়ে দীড়ায়। যেমন অনেক লোঁক- প্রথমে 
অর্থের নানাবিধ প্রয়োজনীয়তার জন্য--অন্যান্ত নানা 


কাধ্যের উপায়স্বক্ষপ .অর্থোপার্জনে মন দেয় কিন্তু শেষ 


পর্য্যন্ত সে সব ভুলে গিয়ে অর্থকেই আসল উদ্দেশ্য করে 
তোলে । সেখানে হয় উল্টা ফল--উপায় এসে উদ্দেশ্যকে 
তাড়িয়ে তার জায়গা দখল করে৷ নেয়। 
(৩) ; 
অনেক সময় আবার দ্খা যাঁয়-যে প্রথম ভাবটা 


একেবারেই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছ না কিন্তু অন্ত যে লব ভাব সে Ee = 2 
জাগিয়ে তোলে নিজে. তার তলায় চাপা পড়ে মনের - 


সামান্ত. মাত্ৰ স্থান অধিকার করে থাকে। আমরা যখন 
' পড়ি, অক্ষরগুলো আমাদের মনে নানার্কম ভাব ও 
অনুভূতি জাগিয়ে তোলে কিন্তু তাই বুল তারাও -যে 
একেবারেই দুর হয়ে যায় তা নয়।. অলঙ্কার, সাঞ্চেতিক 


বাক্য-ও রূকের-ভিতরেও কথার আমল মানেটা মনের 


কোণে আবছাভাবে একটু আধটু উকিঝুকি দেয়--মুখচন্দর 
বন্ধে স্থন্দর মুখ তো মনে হয়ই সন্দে সঙ্গে চোখের সামনে 
চাঁদের ছবিটাও যেন অস্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে । 

< (3s): 

অনেক সময়. আবার একটা ভাব অপর একটা ভাঁবকে 
ডেকে আনে কিন্তু সে'নিজেও বর্তমান থাকে-দুরৈ সরে 
য়ায় ন!:। ছুটো| ভাব মিলে একটা নতুন ভাবের সৃষ্টি করে, 
. যাতে ছটোরই প্রাধান্য সমানভাবে বজায় থাকে অথচ দুটো 


এমন মিশে যায় যে'একটী থেকে আর -একটা, তফাৎ করা ;- 


যায়না 1১ ছুটি ঘরোয়া! উদাহরণ দিয়ে এটা বেশ বোঝা 
যাঁয়। যেমন ধরা যাক আলুর চপ ও .ক্ষীঃরর লুচি 
ঠিক আলাদা আলাদা .হয়েই পষ্টভাবে মনে জাগে তা নয়, 
অথচ .যে' ভাবটা "জাগে: তাঁতে- দুটোর কোনটার 
প্রাধান্তই কারুর চেয়ে কম নয়--ছুটোতে মিলে একটা 
নতুন ভাবের হুষ্টি করে। আসলে কিন্তূ প্রথমে মাছ 
মাংস.প্রভৃতি অন্য, জিনিষের চপের থেকে আলাদা করবার 


বঙ্গলক্মী--আাঢ়, ১৩৪৬ 


ভিতর দিয়ে, 


[ ১৪শ বর্ষ 


জন্ত আলুর ও অন্ত নানারকম লুচির থেকে আলাদা 


করবার অন্য ক্ষীরের লুচি নামের সৃষ্টি হয়েছিল সাধারণতঃ 
সব যোগরড় শব্দের ইতিহাসই'এই রকম। প্রথমে -অন্যসব 


"জিনিষ থেকে আলাদা করবার জন্য ছুটে! কথ! মিলে একটা 


কথার স্থষটি হয় কিন্তু কালক্রমে মান্য সে কথা ভূলে ফাঁফ/-/ 
দুটো কেথার মানে আলাদা করে না ভেবে তার একটা _ 
বিশেষ অর্থই ধরে নেয়--এর সবচেয়ে প্রচলিত উদাহরণ 
গঙ্ছজ। ক শন 
দূরত্বের জ্ঞান আমাদের কাছে. অতি সহজ ও সাধারণ 
মনে ইয কিন্তু বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, দূরত্বের প্রথম 
জ্ঞান অত সহজে লাভ হয়নি। অনেক জটিল পথের 
‘অনেক ভাবের মিশ্রণে, অনেক 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলে উদ্ভূত হয়েছে। সমষ্টিমূলক . 
সর্বপ্রকার জ্ঞানই এইভাবে অর্জিত হয়।. যা হয়ত বহু 


দিনের রহুপরিশ্রমের ফলে খুটিন।টি নানা প্রক্রিয়ার ভিতর 


দিয়ে জানা গেছে কালক্রমে সেইটাই প্রত্যক্ষ অনুভূত 
সত্য-স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানের কূপ নিয়ে দীড়ায়। তখন তার 


মধ্যে আগেকার সেই তর্কবিতর্ক 'বাদানুবাদ বিচার 
'বিবেচন1 : কিছুরই আর চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। 


এ বিষয়ে অভ্যাস ও প্রথা সবচেয়ে বেশী সাহায্য. করে। 
কোন বস্তুর বিষয় যত বেশি করে যত সুক্মভাবে আলোচন! 


- করা যায় ভবিষ্যতে সেট! তত বেশি মারিও ও প্রত্যক্ষ 


বলে মনে হয়। 
১ এইগুলিই হল.ভূলে যাঁওয়ার নিয়ম । অর্থাৎ, মানুষের 
মন তার জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে- মগ্নচেতনার রাজ্যে 


- এই সব প্রক্রিয়ার দার! জাগ্রত চৈতন্তের ভাবরাশির ভীড় 
- কমিয়ে-দেয়। যে মানুষের মনের এই ক্ষম্ত! থাকে না-- 
যার চেতনায় যখন সব রকম ভাব এসে একসঙ্গে জড়াজড়ি 


করে বিশৃঙ্খল গণ্ডগোলের স্থাষ্টি করে-:কেউ কাউকে 
জায়গা ছেড়ে দিতে চায় না_-তখন তাকে আর রতি 


বলা যায় না। 


পপ পপ সী 


বসন্ত কুমারীর ম্মৃতি-বাধিকী 
শরীকুমুদবন্ধু সেন ১১ 


মাননীয় সভাপতি, সমবেত জননীগণ এবং ভ্রাত্বৃন্দ, 


বছরে বছরে আজকের এই পুণ্য তিথিতে পুণাষ্লোকা 
বসন্তকুমারীর স্মৃতি বাধিকী সভায় তাহার নীলাচলের এই 
পুণ্য প্রতিষ্ঠানে আমরা সমবেত হয়ে থাকি। বসন্ত 
কুমারীর উদার হৃদয়ের পরিচয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইতিপূর্বে এই স্মৃতি বাধিকীর 
সভাপতি বুপে বিস্তৃত ভাবে দিয়েছিলেন এবং আপনাদের 
মধ্যে অনেকেই তা শুনেছিলেন_তাই সে কথার আজ 
* পুনরুক্তি করবো! ন1। স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাশ প্রণীত 
“বন্ধের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে সার গ্রতুল চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় এবং লেডী বসন্ত কুমারী দেবীর অনেক 
কীর্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ রয়েছে । যারা এই দম্পতীর 
[ণমহীস্থভবতা, উদারতা, বদান্যতা, জনসেবা এবং দেশ ও 
স্বজাতিগ্রীতি জানতে চান-তীরা এ পুস্তক পাঠ 
করলে জানতে পারবেন! নারীজাতির কল্যাণ কামনায় 
বসন্তকুমারীর কিরূপ তীব্র আগ্রহ ও ব্যাকুলত। ছিল-- 
তার নিদর্শন আপনাদের চোখের সামনে জল্জল 
»* করছে। তার দান এই পুণ্য প্রতিষ্ঠান-বিধবাশ্রম | 
হিন্দুনারী যাতে তার উচ্চ পবিত্র আদর্শ রাখতে সমর্থ হয় 
এই ছিল তাঁর ব্যাকুল আকাজক। | মনে করবেন না এই 
বাড়ীটী তিনি দান করেছেন বলে আজ তার পুণ্য স্বৃতি 
আমরা স্মরণ করবো | নান! কাজে অনেকে এ রকম দান 
করে থাকে, তার মূল্য কিছু থাকতে পারে বটে কিন্তু তার 
জন্য আমরা তাঁর পুণ্যস্বৃতি স্মরণ করতে এত শ্রদ্ধার সহিত 
এখানে সমবেত হতাম না। এই দানের পশ্চাতে যে উচ্চ 
"আদর্শ রক্ষার প্রেরণা আছে, নারীধর্ম্মের প্রতি যে প্রগাঢ় 
ভক্তি ও বিশ্বাস আছে--তাই আমাদের হৃদয়কে আকর্ষণ 
ধরেছে, অনুপ্রাণিত করেছে সমবেত ভাবে তার পবিত্র 
স্বৃতির বেদীমূলে আহ শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিতে ! 
আজকাল এই প্রগতির যুগে পাশ্চাত্য বিদ্যায় 


মণ্ডিত- হয়ে অনেকে মনে, করেন হিন্দুজাতি বা হিন: 
ধর্ম নারী জাতিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেছে, তাদের 
মানসিক বা আধ্যাত্মিক উন্নত্রি প্রতি কোন লক্ষ্য করেনি 
এবং সমাজে তাদের শুধু পরিচারিকা বা ভ্রীতদাসীর মত 
স্থান দিয়েছে। কিন্তু এই সব ধারণ! একেবারে ভ্রান্তিমূলক। 

বৈদিক যুগে আমরা দেখতে গাই প্রায় বার জন 
পুণ্যবতী মহিলা ধ্বাষিদের মৃত মন্রষ্টাত্ব লাভ করে ছিলেন 
এবং তীরা কেহ এক বা একাধিক সুক্ত ব। মন্ত্র প্রকাশ 
করে খধষিদের নিকট শ্রদ্ধার অর্থ্য পেয়েছিলেন । 
ধণ্ধেদের প্রথম মণ্ডলে ছাব্বিশ সুক্তের মন্ত্রী রোমশ। 
নামী নারীঝধি। লোপামুদ্রা, বিশ্ববারা, শাশ্বতী, গার্গা, 
মৈত্ৰেয়ী, অপাল।, ঘোঁষ। এবং অদিতি প্রভৃতি অনেক নারী 
খধির উল্লেখ আছে। এর! ছিলেন দিব্যজ্ঞান সম্পন্ন! । 
অদ্দিতির নিকট স্বয়ং ইন্দ্রদেবতা ক্রহ্মজ্ঞান লাভ করবার 
জন্য উপদেশ প্রার্থী হরেছিলেন। বৃহদীরণ্যক উপনিষদ 
দেখতে পাবেন অশেষ শান্ত্রবিদ বেদবেদাঙ্গপারদর্শীঁ 
ত্র্ধজ্ঞ যাজ্ঞবন্ধ্যের সঙ্গে বরজ্ঞানু সম্পন্ন নানা শান্ত 
পারদশিনী গাগঁ ও মৈত্রেয়ী তত্বজ্ঞানের গৃঢ়রহস্য সম্বন্ধ 
বিচার করেছেন। এমন কি অদ্বৈতকেশরী শ্রীশঙ্করাঁচার্যের 
সহিত মণ্ডন মিশরের যখন দার্শনিক বিচার হয় তথন 
তার মধ্যস্থতার কাজ করেছিলেন অখিল-শান্ত্রপারদর্শিনী 
মণ্ডনপত্বী উভয় ভারতী । 

পৌরানিক যুগে রাজর্ষি জনকের সভায় আমরা ব্ৰহ্মজ্ঞান 
সম্পন্না- মহা যোগিনী স্থলভার নাম দেখতে পাই। 
পৌরানিক যুগে যে সকল হিন্দুনারী পাতিত্রত ধর্ণের মহোচ্চ 
আদর্শ দেখিয়ে গিয়েছেন আজ পর্য্যন্ত তাদের পবিত্র নাম 
উচ্চারণ করে কোটী কোটা নরনারী কৃতার্থ বোধ করে। 
জনক নন্দিনী সীতা ঘরে ঘরে পূজিতা হচ্ছেন। গাবিত্রীত্রত 
পালন করে লক্ষ লক্ষ নারী ধন্য বোধ কচ্ছেন। দময়ন্তী, 
পতিত্রত1 চিন্তা প্রভৃতির নাম কে না জানেন? 


৪২৮ 


মনুসংহিতা উচ্চ কঠে ঘোষণা করেছেন “নিত্যমান্তং 

গুচি ্্ীণাং।” অর্থাৎ স্ত্রীজাতির মুখমণ্ডল নিত্য পবিত্র 
“যত্ৰ না্যাস্ত পৃজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ॥ রি 
য্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বান্তত্রাফলাঃ ক্রিয়া ॥ 


অর্থাৎ যে পরিবারে নারী পূজিত ৰ! গম্মানিত হয় 
যেখানে 
নারীর সম্মান বা পূজা নাই_-সেখানে সকল জিনতা | 


সেখানে দেবতারা আনন্দে বিরাজ করেন। 
বিফল হয়। 

শোচন্তি জাময়ো যত্ৰ বিনশান্ত্যাগ্ত তকুলম্‌ । ". 

ন শোচন্তি তু যত্রৈতা বৰদ্ধতে তদ্ধি সৰ্বদা। : 

যেখানে স্ত্রীজাতি অশান্তিতে কাল যাপন করে--সে 
কুল বা পরিবার আশু বিনষ্ট হয়। - 


যেখানে স্ত্রীজাতি অশান্তিতে থাকে না অথাৎ সন্তোষ 


চিত্তে থাকেন সেখানে সর্বদা শরবৃদ্ধি হয়। 


মন্থসংহিতা ও অন্তান্য স্বৃতি শানে এমন ভুরি ভুরি ' 


শ্লোক আছে, সে সব উদ্ধত .করে আপনাদের ধৈধ্যকে 
পীড়িত করব না। 
 বিধবাঁদের সম্বন্ধে মন্থ বলেছেন যে 
বশাহ পুত্রান্থ চৈবং স্ত্ৰক্ষণং নিষুলান্থ চ। 
 পতিব্রতান চ ্ত্ীযু বিধবাস্বাতুরাস্থ চ| 


বঙ্গলক্ষী-_আষাঁট়, ১৩৪৬ 


EC) 
[ ১৪শ বৰ্ষ 
“সৃহ্ভ্রস্ত পিতৃন্মাতা গৌরবেণাতিরিচ্যতে” পিতার অপেক্ষা 
মাতার গৌরব সহম্গ্ুণ অধিক-_এই কথ স্বয়ং সন 
বলছেন। -সর্ববশেষে হিন্দু স্বীজাতিকে জগজ্জননী মাতৃত্বরূপা 
দেখতে নির্দেশ করেছেন 
| বিদ্যাঃ সমস্ত! ঝুব দেবি ভেদাঁঃ 
স্তিয্ঃ সমস্তাঃ সকলা জগহস্থ : 
তবযৈকয়া পুরিত মম্বয়ৈ তৎ 

‘কা তে স্ততিঃ স্তব্যপরা পরোক্তিঃ॥ 


"হে জননী-অনস্ত জ্ঞানের তুমি কারণ-_তুমি বিদ্যা: 


" শ্বরূপিনী ! জগতের প্রত্যেক রী মৃত্তি তোমারই আঁকার: 


অর্থাৎ রাজ! এই কয়জনকে বিশেষ ভাবে রক্ষা! করবেন - 
বন্ধ্যা, অপুত্রবতী, নিষকুলু (অনাথা) পতিব্ৰতা সাধবী, বিধবা! - 


ও পীড়িতা স্ত্রী ।' শুধু তাই নয়--মনু রাজাকে ব্যবস্থা 
দিয়েছেন যে 

“জীবন্তীনান্ত তাসাং'যে তদ্ধরেযু স্ববান্ধবা। 

তথ্বিয্যাচ্চৌরদণ্ডেন ধার্শিকঃ পৃথিবীপতিঃ ॥ 

যে আত্মীয়ের এই সকল স্্রীজ্গাতির ধনসম্পত্তি'রক্ষ! 
করিবার ছলে তাদের জীবিত কালেই হরণ করে--ধার্শিক 
মরপতি সেই সকল আত্মীয়দের চৌযাডে দ্বারা শাসন 
করবেন।৮% মন্নু বলেন 

" স্ত্রী বিপ্রাভ্যুপপত্তৌ চ ধর্শেণ নন ছুষ্যতি॥ 

স্ত্রী ও ত্রনষজ্ঞ ব্রার্ষণকে রক্ষার জন্য হত্যা * করলেও 

ধন্মানুসারে পাপ হয় না। 


গ্রাচীন হিন্দু এই চক্ষে স্ত্রীজাতিকে ' দেখতেন। 


পরিবারে পিতার অপেক্ষা মাতার গৌরব অধিকতর 


ভেদ_তারাই তোমার প্রণিময়ী প্রতিমা । : হে দেবি! 


রয়েছ!” 


এই আমাদের নারী জাতি--মাতৃজ্গাতি ! মন্্ বলছেন ন” 


যে' “যৃতে ভর্তরি সাধবী স্ত্রী ব্রস্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা। 
" স্বর্গং গচ্ছত্য পুত্রাপি যথা তে বন্ষচারিণঃ। 

- অর্থাৎ অপুত্রা হইলেও- সাধ্বী স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর? 
্র্মচারিণী হইবেন ধারা ব্রহ্মচ্য্ যথাযথ পালন করেন 
তারা দিব্যগতি লাভ করে থাকেন। EL 

পুণ্যবতী বখ্সন্তকুমারী ব্রক্ষচারিণীর 


7 


7 সকল স্তব স্ত্তির তুমি অতীত--বিখ্র : প্রতি স্থানে: 
প্রত্যেক অনুপরমাগুতে হে মহাশক্তি, তুমি ব্যাপ্ত হয়ে | 


গে 


পুণ্যাদৰ্শ ' 


প্রতিষ্ঠা করেছেন এই বিধবাশ্রমে ।-কিত্ত এর পরিপুষ্টি 


ও আদর্শ রক্ষার জন্য যিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করছেন 
সেই পুণ্যবতী প্বড়মা”কে আমর! আজ শ্রদ্ধার অধ্য 'দান 
করব।--তিনি যে কত ক্লেশে, কত দুশ্চিন্তায়, কত ত্যাগে 


বিশ্বত হই । স্বাধীনভাবে যাতে বিধবার! স্বীয় জীবিকার্জন 


লাভ করে নিজের পায়ে দাড়াতে পারে_-যাঁতে তাদের 


_ এই আশ্রমটাকে পুণ্যময় করে তুলছেন তা যেন আমরা: নাঁ ' 


ত্যাগমণ্ডিত পবিত্র জীবন দেশের ও দশের কল্যাণে উৎসর্গ ' 


করতে পারে--বুহত্তর ক্ষেত্রে বৃহত্তর সমাজে যাতে এই এ 


্রদ্চচারিণীর দল মানব জাতিকে মহদাদর্শে অন্তপ্রাণির্ত 


করতে পারে--তাঁই প্রড়মা”র লক্ষ্য । নীলাচল-স্বামীর 


নিকট প্রার্থনা করি, এই ব্রত সফল হোক্‌--এই আশ্রম - 


পুণ্যতীর্থে পরিণত হক, আদৰ্শপথে মাতৃজাতির নি 
পরিচালিত হক'।' | 


যৌগিক 
পূ্বানছবৃতি 
৬ রাধাচরণ চক্রবর্তা 


ছিল ছুটার দিন_-কলেজের হী্দামা নেই । অত্থিকে 
ছু ওবরে মাধ্যাহ্িক বিশ্রামের অবকাশে অগ্রসর করিয়ে দিয়ে 
অশেষ এসে এঘরে ঢুকলেন। ' 
ওরা ছু'বোন তখনও খাওয়! দাওয়। চুকিয়ে আসেনি। 
হাত বাড়িয়ে ফ্যানের সথইচট। টিপে দিষ্বে অশেষ টেবলের 
সামনের চেয়ারটাতে বম্লেন এবং টেব্‌লের কোন থেকে 
. সিগারেটের কৌটাটি টেনে নিলেন । 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে 
একবার কপালের থাম মুছলেন। ভাবলেন, দৈনন্দিন 
জীবনের সুচিতে এ একটা অতিরিক্ত কৃত্য। অতিথি- 
দেব! মন্দ নয়, কিন্তু ঝঞ্ষিও কম নয়.তাঁর। অনর্থক কত- 
খানি সময় নষ্ট হল আঙ্গ বাঞ্জে বকে । ক্বৃত্রিমতার পালিস 
দিয়ে প্রতিটি কথায় সৌজন্ত প্রকাশ করাও এক হুরহতম 
/আর্ট। তারপর 
অতসী এসে ঘরে ঢোকে | টুকেই-_একি ! অতগী 
অবাক্‌ হ'য়ে বলে, “একি ! লাইট জালিয়ে বসে আছ আর 
ঘাম্‌ছ 1 
“্লাইট--তাইত! কোন্‌ স্থইচ টিপতে টিপে দিয়েছি 
কৌন্টা।” অশেষ নিফৌতুকে বল্লেন । 
অতসী লাইট নিবিয়ে ফ্যানটা চালিয়ে দিল। 
--এম্বামীজি গিয়ে শুলেন নাঁকি_-এদিনে ঘুমোন্‌ ?” 
অশেষ হেঁদে বলেন, “হ্যা, স্বামীজি শুলেন এবং ঘুমের 
ব্যাঘাতও হবে না তার সম্ভবতঃ,__কিন্তু স্বামী তোমার’ 
অতগী কোমল স্থরে বলে, “বাড়ীতে কেউ এলে 
এক-অধাটু এম্নিতর অস্থবিধে হয়েই থাকে "শুয়ে 
* একটু রেষ্ট নাও এখন।৮ 
১ অশেষ যেন এই প্রথম লক্ষ্য করলেন; অতলা আসে 
'নি।--"“ওর এখনও খাওয়া হয়নি--অতি'র ?? 
--"ও গিয়েছে নীতীশকে ভালো করে’ বারণ করে 
দিতে যেন খুট্খাট শব্দ না করে, আর সেই কলের 
শ্যারোপ্রেন্টায় এখন দম ন! দেয়।» 


২ 


অশেষ বলতে বল্‌ন্তে চেয়ার ছেড়ে ও ঠন, “অতিথি- 
সেবা: মেয়েরাই জানে |» 

খাটে গিয়ে বস্ছেন, এমন সময় দৌঁডবার 
ওদিকের টেনে-দেঁওয়া কপাট ঠেলে, অতল! 
করে, ঢুকে পঁড়ল, খরে। 
ধরা কি এক খানা বই। 

“কিরে, কি হয়েছে! ”_অশেষ ও অতসী দু'জনেই 
কম আশ্চর্য হন নি। | 

অতল * হাফিয়ে হাঁফিয়ে বলে, “এই বইখান। 
ডি তুল 'করে+ গিয়েছিলুম এ ঘরে--জানি কি, 
যে. 

অতলার মুখ যেন বিরক্তিতে বিকৃত হ'য়ে ওঠে) “কি 
যে অস্থবিধে হয়েছে! একে ত’ এই পায়রাখুপী বাড়ী, তার 
ওপর মাথ:-গুন্তি ঘর."*."*কতবার যে ভুল করব আঁরও... 
ছি ছি!” 

অশেষ সায় দিয়ে বলেন, “সত্যি, বাড়ী আমাদের এমন 
ছোট যে এর ভেতর আর কোন মানুষের ঠাই হওয়া 
কঠিন |” 

আতমী অশেষের মুখের দিক চেয়ে অতলার মনের 
ভাব অধ্যয়ন কর্‌তে চেষ্টা করে। 

অশেষ বলেনঃ “কিন্তু তোমার পক্ষেও অতলা, অমন 
ভুল করা ছেলেমান্ষি হয়েছে। উনি হয় ত? মনে Na 
মেয়েট! কি নিলৰ্জজ 

অতপী কথাটাকে অনুকুলে ঘুরিয়ে আনে ;. “মনে 
কর্বে, না আর কিছু! আমাদের নীলি'র দেওর--নীলিকে 
জানিষ্নে অতি, সেই যে বরানগরে আমাদের পাশের 
বাড়ীতে থাকৃত, পড়ত আমার সঙ্গে ?--নীলি'র দেওর,... 
নিজেদের লোক বল্‌লেই হয়-..মনে কর্বে আবার কি!” 

অতল! নতুন জান্ন।--“শুধু জামাইবাবুর ফেণ্ড ন'ন 
দিদি, তোমারও ক্লাশফ্রাণ্ডের দেওর? আগে ত’ বল 
নি 1% ্ 


ভঙ্গীতে 
হুড়মুড় 
ওঁর আঁচলের তলে বুকে 


৪৩০ 


ওর কথার আংশিক মিথ্যাকে তিনি যেন টা করেন 
এবং মেনে নেন। 
অতলার প্রশ্নের জবাব দেয়,,“আবশ্তক মনে হয়নি 
বলেই বলিনি। এখন বল্ছি, সাপ-বাঘের চোখে ওঁকে 
তুই দেখিসনে। তোর নিজের ভাইয়ের মতই***ভয় 
কর্বার কিছু নেই, সঙ্কোচও কর্বিনি অত।” 
অতলা চোখের কোণ কুঁচকে বলে, কিন্তু তোমার এ 
দেওরটি কি আবহমান কালের জন্যে 'দিদি,......৮ 
অতসী ভঙ্গী করে’ বলে, তোমাদের কিছু খেতে গরুতে 
আসেন নিউনি! কি কাজের জন্যে এসেছেন কল্কাতা, 
কাজ ফুরোলেই যাবেন চলে+... 1৮ 
অশেষ হেসে বল্লেন, বরথা প্রবহমান কালের 
জন্যে ।” 
চা খেয়েই শুরা বেরুবেন। মেয়েদের পোষাকের 
গ্রস্তুতি শেষ হয়েছে। 
চা খাওয়া হ'ল-_কিন্তু চায়ের টেব ল্‌ ওদের ছেড়ে দিন 
না; প্রথমে সাধারণ টেবল্‌ টক্‌, তার থেকে তর্ক__-এখন 
তর্ক চলেছে অসাধারণ বিতর্কের পরিণতিতে । 
একটা সামান্য বিষয় এমনি কঝেই অসামান্ত ক্ষীতি 
লাভ করে থাকে।=- * 
চা খেতে খেতে দেবনাথ তীর হাতের “রু পিটার’ 
খানার পাতা উল্টাচ্ছিলেন। পোলাণ্ডের কে একজন 
'সমর-সচিব রোমে উপনীত হয়েছেন, তকে. ফ্যানিষ্ট ট্যাঙ্ক 
বাহিনীর কুচকাওয়াজ প্রদশিত হচ্ছে'। এই চিত্র এবং তার 
নীচের কণলাইন পরিহার মন্তব্য থেকেই. ' তর্কের 
সূত্রপাত | ২ 
দেবনাথ উৎপ্রেক্ষা দিয়ে বল্লেন, “বর্তণান শতাব্দীর 
সভ্যতা ঠিক রর ট্যাঞ্কের মতই দুর্বার? তাঁকে bolls 
করলে সে তাকে পেষণ করে’ যাবে।” 
শেষ বল্লেন, “যে যান্ত্রিক শক্তি শুধু পেষণ করে’ চলে 
-তার সঙ্গে 'সভ্যতার তুলনা করে? আপনি অলঙ্কার-দুষট 
ঘটিয়েছেন! এ যেন বিস্কোটকের রক্ত বর্ণের সঙ্গে উপমিত 
রা হয়েছে স্থন্দর ওষ্টের রক্তিমাকে ।” 


বঙ্গলন্মী--আঁষাঢ়, ১৩৪৬ 


অতসী স্বামীর দিকে চেয়ে চোখের মিনতি করে। 


পেষণ যন্ত্র থেকেই | 


| 
[ ১৪শ বৰ্ষ 

“কেন, এই যে কলকারখানা, যান্তিক আবিষ্কার, 
যান্ত্রিক উন্নতি_-এ'কে আপনি সভ্যতা বল্তে চাঁন না? 
আশ্চর্য্য 1” 

-্যিতটুকু ওর পরিপোষণের শক্তি আছে ততটুকুই 
ওর সভ্যতা__অবন্ত তা’ও সভ্যতা-_কিন্তু যখনই ওঃ 
পেষণের সীমায় এসে দাড়ায়, তখনই বল্ব ওকে বর্বরতা»! 
সভ্যতা নয়।” 

দেবনাথ বল্লেন, “আপনাকে ববিয়ে দিচ্ছি। এই 
ধনুনঃ বাতা”? 

' ঘরের ভেতর জানালার ধারে বসে’ তর্ক শুন্ছে ছু'বোন 
--~অতদী ও অতলা। নীতীশ বেড়াতে যাবার জন্যে 
অধীর হ'য়ে মেঝেয় পায়চারি করে’ ফিরুছে। 

অতলা অতসীর গায়ে আহ্কুলের ঠেল! দিয়ে বলে, 
“দিদি এন আমর! কাপড়-চোপড় ছেড়ে রাখি? 

কেন ?% 

অতল! মাথা ঝাকিয়ে বলে, “আজ বেরুনে! হবেই না, 
'দেখো এখন ধাতা ঘুরবে ! নি 

নীতীশ থমকে দীডিয়ে বলে “কোথায় ধাতা দিদি ?” 

ওদের মাথায় এবং কথায়!” ওর ছোড়দি হেসে বলে 
“যা. তুই এখন গিয়ে ছাদের ওপর লাটিম খুরে!-:'আজ 
ওরা বেরুবেন না” শু 

_অতদী বিরক্ত হয়ে বলে "আঃ ! চুপ কর্‌, ওদের 
কথা শুনতে দে।” " + 

দেবনাথ এবার যা উপমা দেবেন তা যেন অলঙ্কারদুষ্ট 
না হয়, মনে মর্নে বানিয়ে নিচ্ছিলেন। “এই ধরুন 
যাতা”-- ২+ রি 

"হ্যা, তা কি বল্তে চান্‌ ?? * 

--“এই ধরুন ধাতা--তার একদিকে পেষণ, অন্যদিকে 
চলেছে পৌষণের প্রস্ততি । গমগুলো! যেমন করে ধীতাঁর 
চাকার তলে পড়ে বিচুর্ণ হয়ে পিষে যায় তা” দেখে দুঃখ, 


‘হ’তে 'পারে, কিন্ত তারি 'সঙ্গে' সঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে উঠব, 


যখন দেখব-_চমৎকার" মমদাগুলো বেরিয়ে আস্ছে সেই 
'অশেষ বল্লেন, “হ্যা, উপম। আপনার মন্দ 'হয়নি 
এবং আংশিক সত্যও আছে কথাটাতে।' কিন্ত খাতায় 


৮মসখ্যা ] 


পরিপিষ্ট হচ্ছে শস্য, পরিপুষ্ট হচ্ছে ময়দাঁয়। কিন্ত 
রা্ট্রশক্তির ধাঁতায় একই মাঁনব-সমাঁজের এক দলকে. পেষণ 
করা হয়, অপর দলকে পোষণ কর! হয়। একে আপনি 
যত বড় অভিধানিক নামই দিন না কেন, এ বর্বর ত। ছাড়া 


আর কিছু নয়।” . % 


দেবনাথ বলেন, অর্থাৎ আপনি রাষ্ট্রশক্তিকে অস্বীকার 
করতে চান ?” 

অতল! এই পলিটিক্স জিনিষটাকে একেবারেই পছন্দ 
করে না) সে “উইমেন্স্‌ মুভমেন্ট” বইখানা নিয়ে অত্যধিক 
নাড়া চাড়া করে বটে, কিন্তু তাঁর শিক্ষা এবং জ্ঞানের 
দিক দিয়ে, পলিটিক্সের দিক দিয়ে নয়। 

অতলা বল্ল, “দিদি, চল আমরা ওদিকের দালানে কি 
ছাদে যাই। ওর। আজ উঠবেন না 1৮ 

অতসী বিরক্তির ভঙ্গীতে মাথা ঝাকাল, মুখে কিছু 
বল্ল না। 

একেবারে তন্ময় ! '''অতলা একটু মৃতু হেসে এ 


ধীরে দালানে বেরিয়ে আসে। 


চে 


অতসী জানালার মুখের দিকে আর. একটু ঝুঁকে 
বসে। 

অশেষ বলেন, “আমি কেন, রাষ্ট্র শক্তিকে সেকালের 
মহাজ্ঞানী ব্যক্তিরাও অস্বীকার করেন নি। আমাদের 
দেশে ত রাষ্্রশক্তির উপর দ্েবত্বের আরোপ করা 
হয়েছে। চণ্ডীতে স্বয়ং রুদ্রচণ্ী বল্ছেন, ‘আমি 
রাষ্ট্ররপা ৷, ভগবান শ্রীকুষ্ণ গীতায় মুখ্যতঃ এই রাষ্ট্র 
বানীই ঘোষণা করেছেন। কিন্তু সে রাষ্ট্রশক্তির 
প্রকাশ-ছুষ্কতকে দণ্ডদান এবং ধর্মের সংস্থাপনের জন্য 
_নর-সমীজ.ক পেষণ কর্বার জন্য নয়।» 

দেবনাথ বল্লেন, “অর্থাৎ” 

অতঃপর এই “অর্থাৎ, নানা বাঁক্সক্কটের মধ্য দিয়ে 


বিমণ্ডিত হয়ে চল্লো। পুরুষের ভাগ্য এবং স্বীচরিত্র 


সম্পর্কে যে কবিপ্রবাদ আছে, এই তর্ক সম্পর্কেও সে কথা 


পুরোপুরি খাটে। সেই প্রবাদ-বাক্যক্ে প্রমাণিত করবার 
জন্যে রাষ্ট্রশক্তি এবং সভ্যতা অঙ্গাঙ্গীভাবে ঘুরপাক খেয়ে 
চল্‌তে থাকল। ইতিহাসের পাতা থেকে এসে বাইজান্তাইন 
এবং মিশরীয় সভ্যতা একালের ইয়া'ন্কি সভ্যতার গায়ে ধাক্কা 


দি 


৪৩১ 


. খেয়ে পড়ল সেকালের অতিকায় রাষ্ট্রগুলির অবলুপ্তির সনে 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের লুপ্ত অতিকায় প্রাণী ডাইনোসরডে , 
তুলনা করে। একালের অতিকায় রাষ্ট্রকে হস্তিপৃষ্ঠে আর; 
করিয়ে মন্তব্য প্রকাশ, কর! হ'ল--বৈজ্ঞানিকেরা বলেণ, 
একদিন এই হাতীও পৃথিবী থেকে অবলুপ্ত হয়ে যাবে» 

দেবনাথ এবার অস্বীকৃতির স্পষ্টতাঁয় বলে, “আপনি বি 
বল্‌তে চান, পৃথিবী থেকে একদিন" যুদ্ধবিগ্রহ একেবারেই 
উঠে যাবে ?” 


তর্কের বোধ হয় একট। প্রবল আকধণ শক্তি আছে ' 


- অতদী কখন জানালার মুখ থেকে উঠে এসে তর্কচন্রে 


একাংশে একটি আসন দখল করে বসেছে, সেই জানে 
না। * 

সহসাই সে চেয়ারের হাতলের ওপর ভর দিয়ে উঃ 
হয়ে উঠে বল্ল, “হ্যা নিশ্চয়ই যাবে উঠে যেদিন পৃথিবী 
নারীমত একবাক্যে সংহত হ'য়ে বল্বে ধারা রাষ্ট্রবাছে: 


' নামে পরস্পর গল! কাটাকাটি ক'রে মর্বে, সেই খুনে 


পুরুষদের আমরা কেউ বিয়ে কর্ব না, ভগ্রিত্ব দান করব ন.. 
মাতৃত্ব দিব না। সেদিন” 

দেবনাথ অঙ্গকম্পার ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বল্লেন; '* 
আপনার নারী স্থলভ কোমল চিত্তের উন্মা। কোন যু 
নেই এর মধ্যে! মেয়েরা--অশেষ হাত তুলে” উত্তেজনা: 
সে বল্লেন, “ওর কথার সঙ্গে একজন বিখ্যাত পণ্ডিতে 
অভিমতের আশ্চর্য্য সমতা দেখে’ আমি বিস্মিত হচ্ছি। ঠি 
এমনি কথাই বলেছেন_যপিয়ে ক্রামোরিয়ো। ভিএ 
বছরেরও বেশী হ'ল তার সেই অভিমতের সারাংশ উদ্ধৃত 
হয়েছিল সমসায়িক “নাইনটিনথ্‌ সেঞ্চুরি” পত্রিকায়। 
ভাবী পৃথিবী সম্বন্ধে তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, ত ৭ 
মধ্যে একটিতে ঠিক এম্নি ধরণেরই কথ! রয়েছে । তি'ন 
বল্ছেন__” 

“আপনার স্ত্রীর মননশক্তির আমি প্রশংসা করি। কি 
আজ আর থাক্‌”--বলে দেবনাথ উঠে ঈাড়ালেন। 

দেবনাথের দৃষ্টির তীক্ষতায় বিব্রত হয়ে গুশংসিতা তর 
চোখ নামায়। 

দেবনাথ অশেষের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন, 


৪৩২ 


“ক্লামোরিয়োর জীবনী পড়লে হয়ত জানা যাবে, তিনি স্তর 
ছিলেন।” 

অবাস্তর--অশেষ বিরক্ত হলেন, কিন্তু এমন ভাব 
দেখালেন যে, কথাটা আদৌ তীর কাঁণে যায়নি। 


অতিথির খাদ্যচর্ধার ভাঁর লক্মীনাথের হাত থেকে 
অতসী নিজের হাতে নিয়েছে এবেলা । , অতল! এটা সেটা 
যোগান দিয়ে তাকে সাহায্য কর্ছে। 

সাহায্য এবং আদেশপালন--“বেসন দে আরো! খানিকটা 
নানা, কাটা পোস্ত না, গোটা দান! ছড়িয়ে দে 
গুটিকত। হ্যা, হয়েছে, এখন আধাআধি *পেঁয়াজের রস 
আর আদা রস্থুন বাটা দিয়ে বেশ করে ফেঁটে নে ।» 

-৮৫এ তোমার কেমন এগচপ দিদি, গুচ্ছের খানিক 
হিজিবিজি দিয়ে ?” 

অতলাঁর অজ্ঞতায় আঁঘাত করে অতসী “কিছু 
গিখলিনি! বলিনি যে এ তোর কেবিনের চপ নয়, 
রড়। ?” 

দিদির কৃতিত্বের ওপর ওর শ্রদ্ধা আছে। ও নীরবে 
ফেটে চলল ভাঁঙ্গা ডিমের শ'সের সঙ্গে বেসন আর মসলা । 

“হ্যা হয়েছে__থাম্‌।” বলে হাত বাড়িয়ে দিদি গ্টীলের 
বাটিট। টেনে নেয় কোলের কাছে। 

বোন বলে, “ডিমের বড়া, মাছের চপ, কালিয়া, আবার 
মাংসও.। সন্গ্যেসীর উপযুক্ত খাদ্যই দিদি |”? 

দিদি বলে, “এ তোদের চিমটেগুল! সন্স্যেসী নয় যে 
ভিক্ষে করে ডাল রুটি যুগিয়ে খাবে | স্থসভ্য দেশের শিক্ষিত 
মিশনের মাঙ্খ--অত খাঁদ্যদ্রব্যের বিচার করেন না।? 

বোন প্রতিবাদ করে, “খাদ্যাখাদ্যের ওপর অনেক 
কিছুই নির্ভর করে, জামাই বাবু বলেন ।” 

--“তোর জামাই বাবু একটু বেশী সেকেলে। তুলে 
যাসনি যে এরা কর্শযোগী-ধুনী জালিয়ে কুড়েমি করেন ন! 
বসে’ বসে? ।% | 

“তাই ডিম মাংস খেয়ে কর্মের শক্তি বাড়ান?” 
অতসী সমর্থন করে।--“হ্যা, তাই।-...-দেখ, শরীরে 
শৃক্তি আঁছে যার সে-ই ক্ষমা কর্তে পারে সহজে। যার 


বঙ্গলক্্মী- আষাঢ়, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


পৌরুষ আছে সেই হুতে পারে শ্রেষ্ঠ সত্যষী_-কাপুরুষেরা 
নয় | 


অতলা তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, “তাই ত' এ সব মিশন 


মেয়েদের ভ্রিসীমানা ঘেস্‌তে দেয় নানা?” 


“তুল শুনেছিস,” অভনী যেন নতুন আলোকপাত করোটি 
এদের*সে রকমের নয় একেবারেই--মেয়েরা আছে এবং 


অনেকে সবামীন্্ী শুদ্ধ আছেন একসন্ধে।” 


--অতলার সংশয় নিরসন হয়।-:ও১ তাই বল, সে 

একট] উপনিবেশ-আশ্রম নয়। 
ভুল বুঝ, ছিস, আশ্রমই। স্বামিত্ত্রী থাকে প্খোঁনে 

কিন্ত থাকে পৃথক পৃথকৃ--সম্পর্কের পরিচয় ছাড়া আর 
কোন সম্পর্ক নেই ৷” | 

অতলা বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে’ ভাবে, আশ্চর্য্য ! ২, 
কিন্তু এতদূর সংযমী ওরা... 

সেই অপূর্বব আশ্রমের প্রতি শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা৷ কর্বে 
ভেবে পায় না। 

অতসী এবার উণ্টে! কথ! বলে, “কিন্ত অস্বাভাবিক, 
সেই স্বামিস্ত্ীগুলির অম্নিতর ভাবে জীবন-যাপন । দেবনাথ 
বাবু ত’ সেই জন্তেই_-» 

অসীম কৌতূহলে অতলা দিদির মুখে চোখ তুলে চায়! 
“কি, দিদি-?” 

“আশ্রম ছেড়ে চলে’ এসেছেন।” ' 

“কি কর্বেন এখন ?” 

ব্যাচিলার মানথষ-'"কি কর্বেন, “আমি কি জানি!” 
বলেই, হঠাৎ কড়া'র ওপর ঝুঁকে’ পড়ে’ আফ শোষের 
স্থরে বল্ল, “আহা-হা, শেষ বার বড়াগুলে! একেবারেই 
পুড়ে” গেল বোকা মেয়েটার সঙ্গে একশ’? কথা! বল্তে::- 1” 

-_বড়াগুলে! কিন্তু সত্যিই পুড়ে ষায়নি। 


অতলা কিছুতেই পরিবেশনের ভার নিতে রাজী হী 
না। বল্ল, “আর যাঁঁকিছু বল দিদি, কঠিন হ'লেও করতে 
রাজী আছি, কিন্তু ও কাজটি আমি কিছুতেই পার্ব না... 
হাত কেঁপে হয় ত’ বাটি শুদ্ধ ঢেলে পড়বে কারু হাতে কি 
পাতে ।...আমি ভারি নার্ভাস হ’ চ্ছি নি “কোনদিনই 
আমি পারি নে ওসব 1» 


৮ম সংখ্যা] 

অতসী রেগে উঠতে চায়) পেশোয়ারীকে ধমূকে 
দিতে ভড়কাস্‌ নে, আর যত ৫ তোর এই 
ইয়েতে ?” 

নিরুপায়ের ভঙ্গীতে অতল! বলে, “এড করে’ রাধে 
বাড়লে, অবশেষে ওদের খাওয়াটা! পণ্ড কর্বার 'নিমিত্তের 
ভাগী বরুতে চাও আমাকে! তুমি ত’ জানোই দিদি, 
যে... 

দিদির মায়া হ্য়।_-“একেবারেই ছেলে মানুষ । পরের 
ঘরে গেল কর্বি কি তাই ভাবি। এই তেল-ঝোল মাখা 
কাপড়-চোপড় আবার বদলাতে হচ্ছে আমাকে গিয়ে "1৮ 

অতমী কাপড় বদলাতে যাঁয়। ওর অজ্ঞাতেই যেন ও’ 
পরিপাটী প্রসাধন কর? ফিরে’ আসে। তারপর পরিবেশনে 
রত হয়। 


ওরা খেতে বসেছেন-কোণের জানালার ধারে অতল চুপ 
করে? থাকে বসে’ । 

অশেষ একবার পরিবেশনকারিণীর দিকে প্রশংসমান 
চোখে চেয়ে দেখেন। একট! মাজ্জিত শ্রী ওর পরিচ্ছদ 
থেকে পরিবেশনে সংক্রমিত হচ্ছে । 

দেবনাথ প্রথম গ্রাস মুখে তুলেই অদ্ভূত মন্তব্য প্রকাশ 
করেন; “আহার জিনিষট। একটা কু্ত্রী আদিম বৃত্তি ৷” 

" অশেষ আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, “কি রকম... ? 

_-“দেখুন না, এই ই-করা বিরুত মুখভাব, জিহ্বার এই 
লোনুপতা, দাত দিয়ে কঠোর ভাবে চিবিয়ে চল1,...সেই 
দাতের তলার উদ্ভিদ, প্রাণিদেহ সব কিছু চলেছে নিশ্মম 
ভাবে নিষ্পেষিত হ)য়ে""'পাঁশব বৃত্তি নয় এটা ?” 

অযৌক্তিক নয় কথাট!। আঁশষ বলেন, ‘হ্যা, তা? 
অস্বীকার কর। যায় ন! একেবারে। কিন্তু একে পশুত্ব না 
বলে’ শারীর ধর্ম আখ্যা দেওয়া যেতে পরে ।” 

ও’ একট।-শুদ্ধ পরিভাষ! মাত্র ।- তবে ভবিষ্যতে 
এর কুশ্রীতা অনেকট। কম্বে যখন কেমিক্যাল হাউস থেকে 
সুদৃশ্য শিশি বা টিউবে ভর্তি হ'য়ে এমন সব খাদ্য বেরুবে-- 
যার একটি চাক্তি বা একটি বড়ি খেলেই ক্ষুধা নিবারণ আর 
শরীরের পুষ্টি হরে। তখন এত বড় ই! করে” এমন ভাবে 
দীর্ঘকাল ধরে? পশুর মত চিবিয়ে চল্‌তেও হবে না” 


যৌগিক 


দিদি পরিবেশন করে; হেঁসেলের সাম্নের দালানে 
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"হয় যদি, তার মূলে থাকবে অন্ত কারণ-"্মাঙ্গবে; 
সময়ের অভাব এবং অন্যান্ত খাদ্য বস্তুর- অভাব ।*-.আপণি 
যে শোভনতার কথা বল্চেন সে শোভনতা মানুষ গ্রহ" 
করেছে ঢের আগে খেকেই--খাদ্য বস্তুতে দিয়েছে ৫, 
রন্ধন-টবচিত্রা, খাদ্যপাত্রের পারিপাট্য, এবং-- 

অতসী মৃছুষ্বরে বল্ল, “তোমরা খাবে, না গর. 
কর্বে ?”, | 

অশেষ মুখ তুলে’ হেসে বল্লেন, “ধীরে ধীরে খাওয়া 
চল্বে গল্পও চল্বৈ-_-আধুনিক মতে ৷” 

দেবনাথ বল্লেন, “বলুন ৷” 

--“এবং সৌন্দর্যের প্রতীক নারীর হাতে অর্পি 
হয়েছে তার পরিবেশন ভার 1” | 

দেবন[থ যেন পরিবেশনকারিণীর দিকে এই প্রথ 
চোখ তুলে’ চাইলেন ।-__ৃষ্টির তীক্ষতা ওঁর বিশেষত্ব । 

অতসী স্বামীর দৃষ্টিতে সিঞ্ধতা খুঁজতে চোখ ফিিত 
নেয়। 

এক মিনিট নীরবে ওদের খাওয়া চলে। 

দেবনাথ ‘কিছু বল্বার জন্যে প্রস্তুত হায়ে নিয়ে? 
বল্লেন, “কিন্তু মান্য কি নারীর সৌন্দর্য্যের পক্ষপাৎ 
হ’য়েই তাকে পরিবেশন ভার দিয়েছে? একেবারেই না, 


নারীর পরিবেশনের, উদ্ারতাই তাকে ওর পরের 
দিয়েছে 17৮ 
-_এবুঝলুম না 1” 


সে, না চাইতেই আহারকারীর মন বুঝে’ তা 
প্রচুর পরিমাণে ঢেলে দিতে পারে-_সেইজন্যেই।” 
অশেষ বিষৃঢ়ভাবে বলেন, নারীসৌন্দর্যকে আপনি 
স্বীকার কর্ছেন না, আশ্চর্য্য |” 
_. দেবনাথ হেসে বলেন, “সে ডাইনিং টেব্‌লের ওপরকা"' 
ফুলের তোড়ার সৌন্দর্য্য 1” 


জানালার ধার থেকে ল্যাগুস্কেপ ছবির মতই দালানের 
আলোকিত অংশটুকু অতলার চোখে পড়ে। কানে আটো 
ওঁদের প্রতে,কটি কথা । 
- এর পর কোন্‌ ফাকে অতসী আমে চলে। $9 
নির্বাক ভাবে আহারে মনোনিবেশ করেন। 
অতসী দালান ঘুরে একেবারে ওর শোবার ঘরে চু: 
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আসে। . ওর যেন ভীষণ মাথা ধরেছে এম্নি অস্বস্তিকর 
মুখের ভাব। 


আল্নার সাম্‌নে দাড়িয়ে ভ্রতহন্তে বস্ত্র পরিবর্তন করে, 
পরিবেশনের জন্য বিশেষ করে" ও” থা” একটু আগেই পরে” 
গিয়েছিল। বস্তু পরিবর্তন করে আর মনে মনে*আওড়ায় 
দেবনাথের সেই সংক্ষিপ্ত উপমা--ফুলের তোড়া 1-.*ছি 
ছি! লোকটা কি মনে করেছে যে ও'নার মাম্নে নিজেকে 
প্রদর্শন করবার জন্যেই স্বেচ্ছায় গিয়েছিল . সে সেজেগুজে? 
ও” শুধু পরিবেশনের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা বরুবার জন্যেই এ 
ভালো কাঁপড়খান! পরে” গিয়ছিল, এই সহজ কথাটা 
তাঁর মনে হয় না?--আশ্ত্য ! 

ফুলের তোড়া-- 1." কথাটা বলে? উনি শুধু ,সাধারণ 
ভাবে নারীজাতিকে হেয় করেন নি? বিশেষভাবে 'ওকে শুদ্ধ 
অপমান করেছেন। ওর আতিথ্যের উপযুক্ত পুরস্কারই 
দিয়েছেন অতিথি! 


কিন্ত 
বন্ত্রপরিবর্তন শেষ করে’ আল্নার পাশ থেকে সরে? 
আসতে আস্তে ভাবে ঃ 


কিন্ত--ঠিক ও:ক অপমান কর্বার জন্যেই হয়ত” ওকথা 
উনি না’ও বলে’ থাকতে পারেন! হয়ত এক্ষেত্রে প্রতি: 
পক্ষকে পরাজিত কর্বার ঝোকই ওঁকে জোর করে’ ওকথ| 
বলিয়েছে। তখনও ত’--বিকেলের বিতর্ক বৈঠকের কথ! 
ওর মনে পড়ে,--সেই ফ্রমেরিয়ণ সম্বন্ধে উনি যে অদভূত 
মন্তব্যটি প্রকাশ করেছিলেন, তার ভেতরেও এ একই 
কারণ বর্তমান ছিল--তর্ক করে? জয়ী হওয়া । অথবা 

অতসীর মনে পড়ে নীলি'র প্রথম চিঠিখানার কথা। 
নীলি’ জানিয়েছিল তাতে যে তার দেওরটি মেয়েদের 
তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে থাকেন।-কি জানি এ ভাবে 
উনি হয়ত’ সেই তাচ্ছিল্যই প্রকাশ করে ফেলেছেন 
স্বভাঁবতঃই। | 

নীলি’ আরও জানিয়েছিল যে, শুধু তাচ্ছিল/ই নয়, অল্প- 
জ্ঞানী বলে, মেয়েদের উনি অনুকম্পা করেন? হ্যা, তা ছাড়া 
আর কি অনুকম্পা! বশঃতই উনি অ-নারীবজ্জিত পরিবারে 
অতিথি হয়ে প্রবেশ করেছেন, . এবং কখনও যদি সে 


বঙ্গলক্ষমী- আবাট, ১৩৪৬ 
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শুভযোগ ঘটে, ওর বোনকে বিয়ে করবেন উনি নিছক 
অস্থুকম্পা করেই ।*** ' 

হাসি আর উপহাসিতে মিলে’ অতসীর মনের উদ্মাকে 
জুড়িয়ে আনে। “ফুলের তোড়া'র কাটা সহনীয় হয়ে ওঠে 
নারীর প্ররিবেশনেব উদ্বারতা’র 
অক্বপণ হাতেঢেলে দিতে জান” ! 

এবার’ অতসীরই অন্থকম্পা হয়। শুষ্ক জ্ঞানমরুচারী 
মানুষ! শুধু ঢেলে দেওয়া নয়, উজাড় করে’ই ঢেলে দেবে 


“অভির দিকে চেয়ে দেখে একবার সহজ ভালোবাসার - 


চোখে। 


ও” এবার স্বাভাবিকতায় ফিরে" আসে । কি জানি ওদের 
আর কিছু দরকার পড়ল কিনা, যেমন করে, চলে, এল 
ও" হঠাৎ? তা” _-অতি+ ত’ রয়েছেই হেঁসেলে, ভালোই হয় 
ওরা যদি কিছু চেয়ে বসেন !"*কিন্ত বোকা মেয়ে ভাববে, 
চালাকি করে’ই ফেলে’ দিয়ে গেছে দিদি ওকে পরিবেশনের 
খপ্পরে । 


স্বীক্ৃতিতে। নারী - 


_অতসী দালান ঘুরে, আবার লঘু পায়ে চলে _) 


€ইসেলের দিকে । 


অতলার ঘর অতিথির জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছে। অতিথির 
ঘরের সন্দে সংযুক্ত নীতীশের পড়বার ঘর) সে ঘরে ওর 
স্থানের অভাব ন! ঘটলেও অশোভন বলে থাকতে পারে 
না। অস্থ্বিধা হলেও দিদির ঘরেই থাকতে হচ্ছে 
ওকে। ূ 

অত্লার শয়ন স্থানের অস্থবিধাকে নিজের দিকে 
ঘুরিয়ে এনে অশেষ ওকে স্থৃবিধা করে দিলেন। ব্যবস্থা 
হ’ল, ওর দিদি আর ও থাকৃবে ঘরের ভেতরে খাটের 
বিছানায়, অশেষ রইবেন বাইরের খোলা বারান্দায় পুরাণে 
ক্যাম্প খাটখানা পেতে । 

কি যে কৃতজ্ঞ জামাই বাবুর ওপর ['--না হলে, ওকে যে 


কি জড়সড় হয়েই অস্বস্তির সঙ্গে কাটাতে হ’ত.রাত এক ” 


ঘরে শুয়ে। তারপর ওর শোওয়া এখনে! ছেলে মানুষের 
ম্ত। | 

কৃতজ্ঞ অতলা নিজের হাতে ক্যাম্প খাটটা দালানের 
কানাচ থেকে বয়ে এনে পাতে । পরীক্ষা করে আবিষ্কার 
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০ 


বির 


৮ম সংখ্য! | 


করে, একটা জ্তু একটু ঢিলে হ'য়ে একদিকের পায়! নড়বড়ে 
হয়ে পড়েছে। লক্ষমীনাথকে ডেকে জুটা ঠিক করে নিয়ে 
আবার ও’ পরীক্ষা করে’ দেখলে--না এবার আর নড়বড় 
ভাব নেই। 


ঘর থেকে ছোট সতরঞ্চখানা এনে পাতল। তার 
ওপর তোষক পেতে চাদর পাতবে। * 


অশেষ সিগারেট টান্তে টান্তে বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে। অতল এদিকের খোল! জানাল দিয়ে ঘরের 
ভেতর ওর দিদির দিকে চেয়ে বলে, “তোষকটা একটু 
হচ্ছে দিদি লম্বাটে, মাথার দিকে বনিক ভাজ করে 
» পাঁতি--কেমন ? 


ভেতর থেকে উত্তর আসবার আই বাইরে থেকে 
অশেষ হেসে বল্লেন, “তোষক রেখে খাটের গীট। উঠিয়ে 
এনে ভাজ করে পাতে! ! "বিছানার চাপে ভেঙ্গে পড়ে যদি 
খাটখানা ত পড়ুক |” ' 


ভেতর থেকে অতসী হেসে বলে, “বুদ্ধিট। ওর একটু 
বেশী। জামাইবাবুর আরামের জন্যে পুরু' করে বিছানা 
গাতছে কিন্তু ভেবে দেখেনি যে যার ওপর' পাঁতছে সেটি 
লোহার খাট কি আঁর কিছু!” 


দিদি'এবার বোনকে নিজের বুদ্ধি দেয় “তোষক পাতলে 
আরও গরম হবে। তারপর, ক্যাম্পথাট ত ' অম্নিই 
নরম তোষক পেতে নরম করুতে হবে না।” | 

শেষ কথায় একটু শ্লেষ দেবার প্রলোভন ছাড়তে পারে 
না,-শুধু ভালো বাসলেই হয় না, ভালাবাসার প্রয়োগট। একটু 
বুদ্ধিমানের মত হওয়া দরকার--আদরের চাপড় অনেক 
সময় আঘাতের মত গিয়ে. বাজে" মেহপাত্রের - পিঠের 
ওপর !” | - . রঃ 
. অতল তোষক উঠিয়ে চাদর পেতে দিয়ে সলজ্জভাবে 
ঘরে গিয়ে ঢোকে ॥ 

অশেষ নিরেট, কৌটা "গোল টেবলের ওপরে ঠক 
“করে বসিয়ে ক্যাম্পথাটে উঠতে উঠতে ছানি উপমা 
মন্দ দিল না অতসী। . 2 নি 

অতসী রেকাব চাপা দেওয়! একগ্লাস জল এবং হাত- 
পাখাটা এনে রেখে গেল টেবলের ওপর । 


: যৌগিক 


৪৩৫ 


-.অতলা উঠে 'আসে বিছানায় হাত বাড়িয়ে দেয়ালে 
গায়ের সুইচ টিপে দিয়ে। জানাল! দিয়ে দেখা যার 
বারান্দার ধার ঘেসে চন্দ্রোদয়ের প্রথম আলোর একটি 
ক্ষীণ রেখা এসে গড়েছে। বারান্দার এদিকে আলে 
না থাকলেও স্প্টতা আছে । 

ঘরের ভেতরটা ঠিক অন্ধকার নয়, একটা অপ্পষ্টত: 
ছায়৷ আছে আচল বিছিয়ে। ছুবোন যেন মামেঃ 
আঁচলের তলে শুয়ে পড়ল পাশাপাশি । 

অনেক দিন পর--অতপীর বিয়ে হয়ে যাওয়ার গঃ 
থেকে ওরা আর এমন ভাবে শুয়েছে বনে অতঙার মনে 
পড়ে না। ও যেন ওর মনের ভেতর এক মধুর স্নেহপূর্ণ 
ভাৰ অন্ুভব.করে। 

অতসীধ মনেও ওর মনের ভাব সংক্রমিত হয়েছে। হাত 
বাড়িয়ে ওর গাঁয়ে হাত দিয়ে বলে, “একেরাঁবে এতটা ধারে 
গিয়ে শুয়েছিস, এদিকে সরে শে। 1৮ 

তোমার গরম. লাগবে না. দিদি...রলে ও মরে আসে 
একটু এদিকে । “অতসী বলে, এ কি! তোর গলার দিকটা 
এখন ঘায়ে-ভিজী...ফ্যানট! খুলে দিয়ে আসিস্নি বুঝি ?” 

. “না” বলে ও আরও যেন কি বল্বে, ইতস্ততঃ করে 
বল্ল না। এদিকে আবার চোগাচাপকান গায়ে দিয়ে 
শুয়েছিদ্‌ যে...কি মেয়ে! গলার বোতামের ঘরট।” খুলে 
শো! মুখে বলে, আঁর ও গলার «বোতাম খুলে দেয় .'আতপী। 

_ না না, খুলে। না দিদি, আমার শোয়। তাল নয় 
উনি আছেন জানালার বাইরেই। | 

. অতদী বিরক্তির স্বরে বলে, আমাক সদ ঘুমুতে দিঘি 
নে দেখছি! অনেক দূরে আছেন) : তুই খুলে শে। 
বাপু! আর--ফ্যানটাও অমনি খুলে দিয়ে'আয় | 1. 

- অতসী জামার বোতাম খুলতে .খুলতে বলে, “ধুলে 
দিতে বল, দিচ্ছি ফ্যান্‌ খুলে,-**একটু 9 হচ্ছে 
‘কিন্তু এতে” 

মানে? বলেই পর ওর চি তাৎপধ্য 
ধরতে পারে। গম্ভীর "মুখে বলে, অবাক ক্রলি 
তোর জামাই বাবুর কথা বলছিম ত? বাইরে ফ্যান নাই 
বলে ঘরের ফ্্যানট! বাঁতিল,' যেহেতু, উনি বাইরে শুয়েছেন 
গিয়ে! . 


8৬৬ 

এর পর আরও কিছু বলে না ফেলে দিদি !--- 
“দিচ্ছি ফ্যান্‌ খুলে অমনি জানালাটাও বন্ধ করে দিয়ে 
আস্ব কিন্ত ওদিকের 1 - 

: ও তখনই আবার কারণ দেখিয়ে বলে, গরম ত আর 
লাগবে না*“আমার শোয়া খারাপ,...জানালাটা বন্ধ করে 
দিয়েই আসি। 

' কি ছেলে মাঁন্ুযি। অতসীর হি পয়ে কিন্ত হাঁসি 
চেপে রাগের ভঙ্গীতে বলে, জানালার দিকে আমি আছি-_ 
তুই আছিস আমার আড়ালে; আমাকে টপকে কে চুরি 
করে দেখতে আসছে রে তোকে! 

ফ্যান ঘুরতে ' সুরু করেছে। 
বিছানায় উঠে পড়েই অতলা বলে, দেবানন্দ স্বামী । 

দিদি বোনের গাল টিপে দিয়ে কি বলবে, বল না, শুধু 
জোরে গালটাই দিল টিপে।...দেবনাথের চোখের তীক্ষতা 
সহসাই তার মনের চোখের সামনে জল্জল করে ওঠে।, 

**সত্যি, লোকটা তার দিকে চায় কেন। কিন্ত 
ওরও দিকে কি অমনি করে চাঁয়? বাইরে থেকে মিটি 
ধৃয়োর গন্ধ আসে। অতল! মাথা উচু করে দেখে, 
জামাই বাৰু একটা শেষ করে আরেকটা সিগারেট সুরু 


করলেন। 
আর একটা, আরও একটা এমনি পর পর. গোটা 


চারেক সিগারেট একই ভাবে টেনে নিঃশেষিত করুলেন . 


অশেষ ' এমনি অবিচ্ছিন্ন একক ধূমপানের ধারায় একটা! 
অন্তমনস্বতার আচ্ছন্নতা ধূমায়িত হয়ে চলে। ধূমপান- 
ফ্ারীর মন যেন সেই আচ্ছন্নতার অন্তরালে নির্ল“ক্ষ্য ভাবে 
চলেছে এবং লক্ষ্যনির্য়ের প্রয়াস মাত্র নেই। , | 
বারান্দার ধারে ক্ষীণ কিরগলেখা স্থল হতে গুলতর 
হয়ে এগিয়ে এসে ক্যাম্পখাটকে স্পর্শ করেছে কিন্তু তার 
‘হাতের আঙ্ল তখনও শায়িত মাটিকে স্পর্শ করেনি। 
সিগারেটের শেষাংশটুকু পুড়ে একেবারে আহ্কুলের কড়ায় 
এসে ঠেকেছে, তারই তাপ-সচেনতায় সেটুকু .খসে পড়ল 
আঙ্কুল থেকে । অশেষ তীর অজ্ঞাতেই একবার আঙ্গুলে 


আন্ধুলে ঘষে হাতখানাকে উঠিয়ে এনে বুকের উপর . 
চাঁদের আলোর খানিকটা এসে এবার তাকে :উ 


. রাখলেন । 
স্পর্শ করে তীর বুকের ওপর পড়ে । আলোক তার দেহকে 


বঙলক্মী_ আধীঢ, ১৩৪৬ 


হাতের ভর ‘দিয়ে " 


{ ১৪শ বৰ্ষ 
পষটত দেয় সব স্থাবর জিনিষগুলো 1র মতই, পারিপার্শিকে 
যা ছড়িয়ে আছে ।".*অশেষের মনন তীর মনকে স্পষ্টতা 
দিতে পারছে না, .. Tea 

আলোকের একফালি ‘লম্বা হয়ে এসে পড়ে মুখের 
ওপর’ চোখের উপরও ; 
ভাবেই চোখের পাতা দুটিকে অশেষ নামিয়ে আনেন। 
 অন্ভূতিটা পৰ্য্যন্ত যেন অসহ্য হয়। মুখ ফিরিয়ে 
ওপাশ হয়ে শোন।' দৃষ্টির স্বভাবধন্ম প্রপারণ। 
অশেষের অন্যমনস্ক দৃষ্টি চায় অশ্পষ্টতায় প্রদারিত হয়ে 
চল্তে ।' রহ অগ্রদর খেন এক রহস্যকে আবিষ্কার করতে 
চলেছে*"* ূ 


অর্ধ অশ্পষ্টতায় জানালার শার্সিটা পযন্ত রহস্যময় হয়ে 
আছে; সাশি পার হয়ে তীর দৃষ্টি যে ঘরে যায় সে ঘর যেন 
গ্রত্যহের তুচ্ছ খুঁটি নাট" সাংসারিক তায় ভরা ঘর নয় = 
অনাবিষ্কৃত এক রহস্যের সীমা । 


'এ রোদের স্পর্শ নয়, কিন্তু বিরক্ত. 


.. অশেষের দৃষ্টি শ্যাম্পর্শ করে। সাদা চাদরটা ধেন . 


রহস্যের অম্পষ্টতার সঙ্গে খাপ খায় নি।..ঃঅতসী শুয়ে... 


আছে * খুমিয়েছে নিশ্চয়, কারণ ওর খ্বভারের শান্ত চিত্তত 
ওকে সহজৈ অকারণ চিন্তার ঈন্দে দোলা দেয় না। 
অশেষ এক মুহূর্ত 'অতসীরই মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে রাখতে চায়।-"*ওর মুখ অতি পরিচয়ে আয়ত্তীভূত 
বলেই নেই তাতে রহস্যের আবৈদন-_হুন্দর এবং মধুর, 
কিন্তু মির নয়। ২, 
 অন্তগীকে অতিক্রম করলেই আবার রহস্যের সঞ্চেত। 
আছে শুধু অস্পষ্টতা--বিছানার চাদরকে অত শাদা বলে 
মনে হয় না; বিছানার ওপর...তাঁর অন্যমনস্ক চিন্তার 
ভেতর থেকেই কে তার মনকে ধাকা দেয়। 
ভাবে একট! সক্ষম নীতিবোধ জাগে মানসিক সংস্কারে । 
“তিনি কি ভাবছেন আর কি-ই বা দেখতে চান! 
মনস্কভাবে তখনই এপাশ ফিরে শোন একেবারেই 
থিমুখ হয়ে। **টদের আলোয় সমস্ত পারিপার্শিক 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে; চাদ আকাশের মাঝামাঝি 


ওপরেও দাক্ষিণ্য বর্ষণ করুছে। 


স্‌ 


"চুতে উঠে এসে মেই ইট-বার করা উচু বাড়ীটার মাথার ' 


অর্ধমনক্ক - 


ee 
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৮ম সংখ্যা ] 
অশেষ ভেবে ঠিক কর্তে পারেন না-_বস্ততাভ্ত্িকতা র 
কর্পরূপ, না কল্পনারই বস্ততান্ত্িকতা। 


_ওদিকের ঘরে কে কাস্ছে। অতিথির অস্তিত্ব 
বাস্তবতাকে নির্দেশ করে।.*বুদ্ধ দের মৃতই ভেঙে পড়ে 
কল্পনা । i হ্‌ 


কৌতুক-প্রত্যুত্তর ছলে স্বামীজীর নামট। বলে ফেলেই 
অতল। ভয়ে ভয়ে ছিল--কি জানি, দিদি তাকে কি-ই 
বা বলে রেগে মেগে। কিন্তু সাধারণ ভাবে একটু টিপে 
দিয়েই চুপ করে? গেল।**"-এই লোকটার সম্পর্কে দিদি 
যেন তাকে প্রশ্রয় দিয়ে চল্তে চায়! কে জানে, কি আছে 
দিদির এই দুর্বলতার ভেতর |... 

অতল বুঝতে পারে ন! এবং বুঝতে চায়ও না। কিন্তু 
ওর ভারী আশ্চর্য্য লাগে, এই সন্যানী ধরণের বিদেশী 
মান্গষটির কাছে দিদি যেমন নিঃসক্কোচে নিজেকে নিয়ে 
যায়, তাকেও চায় তেমনি নিয়ে যেতে । সয্যানীর ব্যবসা 
কি গুরুগিরি যে তাঁর কাছে আত্মপ্রকাশ ক'রে পরে দীক্ষা 
নিতে হবে? 

_ সন্ন্যাসী, না আর-কিছু !.*,.*এদিকে গেরুয়া পরেন, 
ওদিকে লম্বা চুলে পরিপাটা ধিতি। আহারে যেমন বাছ- 
বিছার নেই, তেমনি নেই মংযম-_-অতগুলে! ডিম-মাংস 
তরকারীর একটি ছোট টুকৃরোও সন্যাসী রেখে যাননি তীর 
পাতে, নিজের চোখেই দেখেছে অতল!। তারপয় নিজের 
কানে শুনেছে, কথাবার্ভাতেও নেই লোকটার এতটুকু 
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বাধন-**"”*থেতে বসেও উনি তর্ক জুড়ে দিয়ে যাঁর = - 
সামনে যাতা বলেন ॥ তারপর-- 

মনের দিক দিয়েও যে মানুষটা একজন লাধুপুকুম : 
তা” স্বীকার করতে রাজী নয়! ও স্পষ্টই দেখেছে মং. 
ও ভুল করে গিয়ে ওবেল! ঢুকেছিল ওর ঘরে, উনি "৬ 
পাঠ কর্ছেন--হ্যা, ও মূলাটের ওপর স্বচক্ষে অ+ 
নামটি পড়ে দেখেছে মোপামা.”.***মেয়েমীঙ্গষের ছবি দন! - 
সেই মলাট ! হয়ত’ ওর স্ুটকেশ ভণ্তি এ সব বই-ং 
আছে । ° 


১০০০, জামাই বাবুর মুখে শুনেছে, মোপাপার গে 
এমন কতকগুলো বই আছে যেগুলো সকলের পড়: 
উপযুক্ত নয় এবং সেইজন্যই নাকি এ শ্রেণীর বইগুলে:" 
‘after dinner series’ নাম দিয়ে চিহ্নিত করে ক." 
হয়েছে ।.+*সেই বই উনি পড়েন--আদর্শ সন্যাসী ! 

কিন্ত— 

এই সন্্যাসীকে নিয়ে ও এমন কি মাথা ঘা 
গ্রবলেমের সলিউশান করতে বসেছে যে এত রাতেও : 
চোখে ঘুম নেই? প্রয়োজন হলে মাথা ঘামাবে দিদি =' 
জামাই বাৰু৷ 

মনে মনে বলে “জামাই বাবু”) অমনি একবার ম- 
উচু করে দেখে। পুরাণে! ক্যাম্প খাটখান। ক্যাচ ব্য, 
করে উঠল জামাই বাবু সেইমান্র ওপাশ ফিরে শুলেন । 

অতল! বালিনে মাথা নামিয়ে চোখ :বোজে। « 
এখন ঘুমুবে। 


ক্র 


নবীনের দাবী 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
[ সংস্কৃত হইতে ] 


“পুরাণ মিত্যেব ন সাধু সর্ববম” 
পুরাণ বলিয়া যাহ! কিছু সব 
নহে সমাদর যোগ্য নহে_- 
নবীনের বেলা শুধু অবহেলা 
তাই বা কাহার বিচারে সহে? 


যে জন সুজন সুধী সজ্জন 

মজে সে গুণের বিচার করি, 
প্র জিহ্বাঁয়ু যেই জন খায় 

মূঢ় পরিবাদ তাহারি করি। 


ভারতের হিন্দু ও মুসলমান 


 জীঅতুলানন্দ 


 শ্বরাজ' কথার নর কি. তাহা বুরাইতে গিয়া শিক্ষিত 
সমাজের চিন্তা নানা প্রশ্ন ও.নান! উত্তরের, পাকে জড়াইয়। 
যায়। কিন্তু আমাদের অশিক্ষিত জনসাধারণের নিকট 
উহার অর্থ অতি স্থম্পষ্ট, অতি প্রত্যক্ষ । * স্বরাজ! বলিতে 
তাহাদের মনে আসে ছুটি বেলা পেট ভরিয়া খাইতে 
পাওয়ার অধিকার অঞ্জন করা। সাম্প্রদায়িক দলাদুলি 
তাহাদের প্রতিদিনের সংসার-যাত্রার. ব্যাপারে এতটুকু 
সাহায্য ত করেই. না উপরন্ত তাহাদের সমৃষ্টিগত স্বার্থের 
ব্যাঘাত করে। এই সহজ সত্য আজ আমাদের নিরন্ন 
নিরক্ষর কৃষক ও মজুর সাধারণের চোখের উপর কঠিন 
মুভিতে দেখা দিয়াছে। . 

“হিন্দুর মন :যে মাল-মসলায় তৈয়ার ঠিক তাহার 
বিপরীত মাল-মসলায় মুসলমানের মন তৈয়ারী”-_এই ভুল 
ধারণার বশবর্তী হইয়া হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের প্রতি বিরস 
ও বিরূপ হইয়া রহিয়াছে । এই ভুল ধারণায় উভয়ের মন 
যতদিন বিমুখ, থাকিবে, ততদিন এক্য সম্ভব হইবে না। 
মনের ভিতর হইতে মিলনের সাড়া না পাইলে বাহিরের 
.জোড়া-তাড়ায়.কাঁজ হইবে না। অন্তরের সায় না পাইলে 
শুধু শতকরা ভাগের হিসাব দিয়া উভ্য় সম্প্রদায়কে 
জুড়িয়া রাখিতে পারা যাইবে না। প্রধানতঃ মনের 
আত্মীয়তার উপরই রাজনৈতিক এঁক্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। কেবলমাত্র রাজনৈতিক সুবিধার খাতিরে 
আমাদিগকে মিলিতে হইবে এ কথায় এ দেশের জন সাধা- 


রণের মন নাচিবে না। রাজনীতির বাণী হিন্দু-মুসলমান : 


জন সাধারণের নিকট এখনও এক রকম বেন্থরাই শুনাইবে। 
এই উভয় জন সাধারণের জীবনে যাহ! গভীরভাবে সত্য 
রাজনীতি. তাহ! নয়। যাহ! লইয়া ইহাদের স্বপ্ন, যাহা 
লইয়া! ইহাদের আনন্দ, যাহা লইয়া ইহাদের সাধনা, রাজ- 
নীতি তাহা নয়। বাদশায় রাজায় যুদ্ধ চলিয়াছে--আর জন 
সাধারণ নির্ধ্বিকারে দরবেশ ও সাধুর কাছে ভিড় পাকাইয়া 
ভক্তির বাণীতে মন ভরিয়া লইয়া যাইতেছে; ইহাই এ 


করবনা 


দেশের মধ্যযুগের লৌকিক ইতিহাস। আমাদের বর্তমান 
রাজনীতিকগণ গণ-সংযোগের বুলি আওড়াউভেছেন অথচ 
এই ইতিহাসের ধার ধারেন না! . মহাপুরুষের বাণীই 
এদেশের মন নাচাইয়াছে । আজও এ দেশের জনগণ যাহার 
বাণীতে জাগিয়াছে. তিনি তাঁহাদের নিকট সবরমতীর ফকির 
বৈ অন্য কিছু ন’ন। যেখানে তিনি ফকির নন সেখানে 
তিনিও তাহাদের কাছে বিশেষ কিছু ন'ন। 

আজও পীরালা সাহেবের দরগায় সমস্বরে সৈয়দ ও 
ব্রাহ্মণ কোরাণ ও বেদ গাহিতেছেন ও সেই দরগায় দলে 
দলে হিন্দু মুসলমান ভক্তি নিবেদন করিয়া আসিতেছে। 
এইরূপ ছোট বড় অনেক দরগ। ও আখড়া, আনেক সাধু 
ফকিরের মেল! দেশের লোকের মন্‌ জুড়িয়া বসিয়া আছে। 
ধর্মের সাথে হাত ধরিয়া ছোট বড় শিল্প :ও সাহিত্যও এই * 
ভাবে জনগণের মন জিয়াইয়া রাখিয়াছে। তাজমহলের 
দিকে যে জনন্রোত বহে সেও এই মনের আত্মীয়তার 
প্রবাহেই বহিয়া যায়। বড় কথা নাই ভাবিলাম। ছোট"র 
বেলাতেও তাই। এবং ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিরও তাই। 
একটি হুন্দর বেনারণী খেলনা কিন্বা কাঁশিরী শাল বিশ্ব। 
মুগিদাবাদী: হাতীর দাতের কাজ আমরা সকলেই বেশ 
উপভোগ করি; কারিগর হিন্দু কি মুসলমান একথা তখন 
মনেও আসে না। সুগন্ধি উম্দ্া এক ডিস্‌ ্রোপিয়াজি' কি 
খাসা একখানি মজলিসী ইয়াকি আমরা হিন্দু মুসলমান ভাগ 
না করিয়া দিব্যি জিয়া! উপভোগ করি! 

হয়ত বা এভাবে হিন্দু মুসলমান বিচার ভুলিয়া উপ- 
ভোগের দিন ঘনাইয়া আসিতেছে । রাজনীতির জলধারা 
এরূপ জোর চলিয়াছে যে ভেদনীতির চাপ ঘন ঘন ঘুরপাক, 
খাইয়া ফিরিতেছে। রাজনীতি দিয় মিলাইবার অজুহাতে 
আমরা পরস্পরের ভাগে দাত বসাইবার চেষ্টাই বেশী 
করিতেছি। একান্ত রাজনৈতিক মিলনের চেষ্টায় এরূপ 
উদ্টা. ফলই ফলিবাঁর কথা । কারণ, শতকর! ভাগের 


হিসাবে বুদ্ধি পাকাইতে গিয়া আমর! আমাদের লোভকেই 


৮ম সংখ্যা], 


শাঁনাইয়া তুলিতেছি। কার কতটুকু থাকিবে, অপরের ' 


কতটুকু ছাট দিয়া নিজের কতটুকু বাড়াইব, ইহারই দিকে 
কড়া নজর রাখিতে গিয়া মিলনের দৃষ্টি ক্রমেই ঝাপসা 
হইয়া আসিতেছে । বাহিরের কতটুকু ছাড়িয়া অপরের 
মনের কতটুকু দখল করিব লে ভাবনা ভাবিতেও 
নিজের মনে নিজেকে বোকা বলিয়া লজ্জা আসে । কারণ 
আমর! নিজেকে (practical statesmen) বিষয় বুদ্ধি 
সম্পন্ন রাজনীতিক বলিয়া গর্ব বোধ করিতে শিখিয়াছি। 
এ শিক্ষা লইয়াছি ইউরোপের কাছ হইতে । চোখের উপর 
দেখিতেছি পৃথিবী জুড়িয়া আজ এই ইউরোপীয় রাজনীতির 
নিলঙ্জ লোভের নির্মম লীলা। দেখিয়া শুনিয়া এই নীতিকে 
কথিয়া গালাগালি দিতেছি আর সেই সঙ্গে সেই পশ্চিমা 
কায়দায় সাধ্যমত সমানে টানাটানি ছোড়াছি'ড়ি করিয়া 
সাম্প্রদায়িক চুক্তির অভিনয় জমাইতেছি। 
সকল দেশেই নিজ নিজ জাতীয় সমস্যা রহিয়াছে। 
সমস্ত| বিষয়ে ভারতবর্ষ অন্তান্ত দেশকে ছাড়ায়! চলিয়াছে। 
«এই সমস্তার সংখ্যাও যেরূপ অগণিত ইহার স্বরূপও তেমনি 
অদ্ভুত। ভারতের :এই অগণিত অদ্ভুত সমন্তার ভিতরে 
সাম্প্রদায়িক সমস্তার মত কলগ্কজনক অথচ কৌতুককর 
সমস্তা অন্য কোথাও আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু একটু 
ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে, আমর! যাঁহাকে 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা বলিতেছি তাহা আদৌ সমস্তা হওয়া 
উচিত ছিল না। উপরস্ত পৃথিবীর এই ছুইটী বৃহত্তম সংস্কৃতির 
সহবাস শুধু ভারতের আভ্যন্তরীণ সমস্ত! নহে, জগতের 
বিচিত্র জাতি-সমন্বয়-সমস্ত! সমাধানের পথ দেখাইতে পারিত 
কিন্তু তাহা না হইয়া, অর্থাৎ পরস্পরের মিলনে একটা 
নৃতন যুগ প্রবর্তন না হইয়া, হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে 
হনন করিতেছে । অবিশ্বাস, ঈধ্যা ও সঙ্ধীর্ণ শ্বার্থের প্রবাহে 
ভারতের আকাশ, বাতাস, আজ বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার মধ্যে মিলনের কথ! উচ্চারণ করিলে তাহা যেন 
একটা বিরাট বিক্রপের মতই চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হয়। 
কোন সত্যকার হেতু হইতেই এই বিদ্বেষ উদ্ভূত হয় নাই। 
পরস্পরের মনের মিলনের পথ হাঁরাইয়। যাওয়াই ইহার 
কারণ । প্রকৃতির বিধানে ছুইটী মহাসম্প্রদায় গ্রচণ্ডভাঁবে 
মিলিবাঁর জন্যই হয়ত পরস্পর এই 'আত্মপণীক্ষায় নিযুক্ত 
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৪৩৪ 


হইয়াছে। পৃথক্‌ থাকা যদি একান্তই সহজ হইত তাহ 
হইলে এই দ্বন্দের স্ৃষ্টিই হইতে পারিত নাঁ। ম্ধ্যযুগেন 
গত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া যাহারা আদব কায়দায়, লৌকিত 
ধর্শ্মে ও উৎসবে, শিল্পে ও সঙ্গীতে, ভাষায় ও গণ সাহিত্যে 
মিলিয়াছে তাঁহারা আজ ভূল করিয়া পৃথক হইতে 
চাহিয়া দেখিতেছে পৃথক হওয়! সহজ নহে--অনেক নিগ্ও 
বাঁধনে টান পড়িতেছে, অনেক আত্মীয়তার সহ 
মুচড়াইয়া যাইতেছে । তাই আজ মিলনেও যেমন পৃথক 
হইতেও তেমনি বিপুল বাধা ও বেদন! জমিয়! উঠিতেছে ! 

নানা জায়গায় নানা সময়ে এ পর্য্যন্ত যত মিলন-বৈঠকই 
বসিয়াছে শতকরা ভাগের অঙ্ক নির্ধারণের জগদ্দল পাথনে 
মাথা ঠুকিয়া তাহার সব গুলিই ভাঙ্গিয়াছে। এই হিসাবের 
পাথরে ঠোকর মারিয়া রাজনৈতিক চুক্তির কুশলী এণি- 
নিয়ারগণ সকলে যন্ত্রপাতি প্রায় চূর্ণ করিয়া বসিয়া আছেন। 
এই বিতর্কের ফলে জটীলতা বরং বাড়িয়াই যায়, এক্যেণ 
পরিবর্তে বিদ্বেষ সংক্রামিত হয়। অন্ততঃ ১৯২৩ হইছে 
রাজনৈতিক চুক্তি নামার ইতিহাস এই কথাই বলিতেছে। 
স্থল জিনিসের ভগ্নাংশ ভাগ লইয়া! ব্যস্ত থাকার দরুণ হিনূ- 
মুসলমানের পক্ষে তাহাদের গভীর ও স্থায়ী এক্যের দিকট। 
চোখেই পড়িতেছে না। 

সাম্প্রদায়িকতার মূলে আছে পরস্পরের প্রতি অনাস্থ। 
ও আতঙ্ক । অথচ সে অনাস্থা ও আতঙ্কের মুলে সত্যকার 
কারণ কিছুই নাই। রজ্জুকে যখন একবার সর্প বলিয়। 
ভ্রম হয়, তজ্জনিত ভয়ও সত্যকার ভয়র্পেই মনের উপণ 
কাজ করে। ভয়ের কারণ কাল্পনিক ; কিন্তু সে ভয় 
মৰ্ম্মান্তিক সত্য ! উহাকে রজ্ছরূপে না জানা পধ্যন্ত মে 
ভয়ের শেষ নাই। এইভাবেই, জাতীয়তার আলোক দিয়: 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বিভীষিকা যে মিথ্য। তাহা না জানিলে 
অযথা ভয়ের হাত হইতে রেহাই নাই। আর এদেশে 
জাতীয়তাঁর আলোক মনের আত্মীয়তার আলোক হইতে 
ধ্রাইয়া লইতে হইবে। সাম্প্রদায়িক নেতাদের কথায় 
ভুলিবার লোক যে বিস্তর জুটে তাহার কারণ তাঁহাদের 
কথায় সত্য না থাকিলেও সত্যের কাল্পনিক রড় আছে। 
এক সম্প্রদায়ের স্বার্থ যে আর এক সম্প্রদায়ের বিরোধী এই 
বিশ্বাস ক্রমে ভাদিতেছে। সাদা আলোয় ক্রমে উভয়ের 
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লাধারণ স্বার্থ সহজভাবে তাহারা দেখিতে পাইতেছে। 
দিনের দিন জীবনযাত্রার কাঁরবারে তাহারা ক্রমে 
জানিতেছে যে হিন্দু মুসলমানের মাঠের স্বার্থ, ঘাটের 
স্বার্থ, হাটের স্বার্থ, বাঁটের স্বার্থ--সবের মধ্যে এক ভারত- 
বাসীর সাধারণ স্বার্থ জড়ান রহিয়াছে। 

হিন্দু ও মুসলমান সভ্যতার পরিচয় ভাল ভাবে লইতে 
গেলেই মূল বিষয়ে মনের আত্মীয়তা দেখিতে পাইব | অথচ 
উভয় জাতির সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটিবার আগে পৃথক্‌ ভাবে 
উভয়ে যে চিন্তা করিয়াছেন ও সভ্যতা গড়িয়াছেন তাহার 
মধ্যেও অনেক মিল আছে--অনেক প্রধান বিষয়েও মিল 
আছে । যথা, হিন্দুও এক ঈশ্বরের উপাসক। প্রাচীন 
মুসলমান পণ্ডিত স্বয়ং অল্বিরুণী ও আবুল ফজল এ বিষয়ে 
হিন্দুর তারিফ জানাইয়া গিয়াছেন। অবশ্য, অমিলও অনেক 
বিষয়ে আছে। কিন্তু সেগুলির মূল বিষয় এতই মহৎ 
ব্যাপার যে তাহার উপলক্ষে একের উপর অন্যের রাগ ন! 


বঙ্গলক্মী--আষাঢ়, ১৩৪৬ 
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হইবার কথা; বরং ঘহতের সন্ধানে কে কোন মনোরম 
পথে গিয়াছেন তাঁহার পরিচয় পাইয়া পরস্পরের প্রতি 
অনুরাগই হইবার কথা। তারপর, এই ভারতবধে একত্র 
বাসের কাল হইতে ক্রমে উভয় সভ্যতার সহযোগে এমন এক 
সম্মিলিত সভ্যতা গড়িয়া *উঠিয়াছে যাহা হইতে কাহাবে। 
অংশ সব্াইয়া আলাদ। করিয়া বাচাইয়! রাখিবার চিন্তাও 
সম্ভব হয় না। সাঁমাজিকতাঁয়, ধর্মাবিশ্বাসে, সাহিত্যে, সুন্দরের 
বহুবিধ সাধনায় এই মম্মিলন সার্থক ও স্ুষমামুণ্তিত হইয়! 
উঠিয়াছে। একটি কথা মনে রাখিতে হইবে__ভারতীয় 
মধ্যযুগে কবীর প্রভৃতির প্রচারিত এক-ঈশ্বর ভক্তি ও মানুষে 
মানুষে মহামিলনের ধর্ম যেরূপ সহজে ও পরের পর জন্মলাভ 
করিতেছিল এবং হিন্দু মুসলমান নিব্বিশেষে জনসাধারণের 
উপৰ উহার যে নিবিড় ও সজীব প্রভাব হইয়াছিল তাহ! 
আদৌ সম্ভবপর হইত ন! যদি না উভয় ধশ্মের মর্শ্মে মূলগত 
আত্মীয়তা থাকিত। 
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আশুতোষ-ম্থৃতি 
_.. (প্রসাদ-কবি ) 
বিশ্ববিদ্যা'হিমাঁচলে জ্ঞান দেবতা শুনলে তোমার বাণী-বিষাঁণ 
১22 WE EE দ্বন্-জীবির কাপে পরাণ 
রা ৃ ছন্বাতীত বন্দিত হও হে আশুতে 
নিত্য নবরূপে দেখা কবপায়িত . 8575 
. : নীবর-তারণ! 
কটসাধন! স্থরি-জ্ঞানী-ধ্যানী-যতি 
বাংলা ভাষা তোমার তরে ' নিত্য থাকের বিচারপতি, 
আজ পুজা পায় ঘরে ঘরে আদর্শনের অন্তরালে তোমার চির- 
অপাৎক্রেয় নয়কো তা আর--এমনি কঠিন y - তির 2 
রি ls রমা শ্যামা-উমা-বাম! শুধুই নহে ক) 


তোমার শাসন! 


সস ও ০৭ পি ক 


তোমার আপন! 


অন্ধ-প্রেম 
শ্রীমুনীল্দরপ্রসাদ সবর্বাধিকারী 


(ভিন) 


রত্বেশ্বরের সেই অবস্থা দেখিয়া জীবেশ্বর বলিল. 
“বেশ হয়েছে । বড় বাবু লোকের সঙ্গে যেমন লাগতে যায়, 
তেমনি ফল পেয়েছে । ধড় থেকে মাথাটা আলাদা ক'রে 
দিলে ঠিক হত ।” 

মহেন্দ্রকে জীবেশ্বর এই কথা বলিতেছিল। 
কহিল-_ 

“ভায়ে ভায়ে এমন অসভীব বাহাঁছুরীর নয়। লোকে 
শুনলে, কি বম্বে বল্ত ?» 

“লোকে বল্বে কেন, তুমিই ত বল্ছ_-বড়বাবুর বন্ধ 
বলে সম্ভবতঃ |”? 

“ন! ভাই, আমি ত তোমাদের দুজনেরই বন্ধু। শুধু 
বন্ধু নয়_আত্মীয় 1” 

হু'-হ' তা” জানি। তুমিই হচ্ছ বড় বাবুর মস্ত্রণা- 
দাতা । রাতদিন আছ সঙ্গে স্দে--রাতদিন হচ্ছে ফিস্‌- 
ফিস, গুজ-গুজ, | আমার বাপের পয়সা না থাকলে ওটে 
করুবার তুমি পরিশ্রম স্বীকার করুতে কিনা সন্দেহ । চিনি 
সকলকেই হে, বুঝলে মহেন্দর ৷” 

“তা” চিনে থাক, ভালই করেছ। চেনাঁবাঁর কষ্টটা 
আমাকে আর স্বীকার করতে হল না। তবে ষতই 
বল, তোমাদের ত্যাগ করা চলে না আমার। তা"র 
কাঁরণ হচ্ছে, আমি সত্যাশরয়ী। গঞ্গা-গর্ভে দাড়িয়ে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, স্থখে-হুঃখে, : বিপদে-সম্পদে 
আমি তোমাদের পাশে থাকৃব, ত্যাগ কর্ব না 
উৎপীড়িত হয়েও । যে দিন তোমরা দুভাই সাঁতার দিতে 
দিতে ডুবতে বসেছিলে, আর আমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
ক'রে তোমাদের উদ্ধার করেছিলাম জলসমীধি থেকে-- 
সে দিনের কথ! মনে পড়ে কি জীবেশ্বর ?” 

“হঃ--কথার আবার দাম { কথাঁকথা মাত্র । কথায় 
বলে- আমার কথাটা ফুরোল, নোটে গাছটী মুড়োল--হঃ 1” 


মহেন্দ্র 


“সেটা তোমাদের কাছে হতে পারে, কিন্তু ভপ্র-সমানে 
সে জিনিষটা সম্পুর্ণ অচল ৷” 

“কি বল্লে! তা হলে তুমি ভদ্র, আর আমর! ₹্ি 
অভদর_-এই না?” 

“দেখ, কথা বাড়ালে বেড়েই যায়। থাক্‌ এখন ও£৭ 
কথা । তোমার দাদ! সুস্থ হোক্‌ আগে, তারপর আমান 
প্রতিশ্রুতির ফেরৎ-ঘোরৎ করা যায় কিনা, সে বিচার কর] 
যাবে 1 * 

জীবেশ্বর গোয়ার হইলেও আঘাত পাইলে কেমন-যেন 
ভীরু হইয়া পড়ে। মহেন্দ্রের দৃঢ়ত| দেখিয়! সে চুপ কি 
গেল। জল-সমাধি হইতে তাহাদের দুই ভাইকে গক্ষ। 
করার কথাট। স্মরণ করাইয়া দেওয়ায় জীবেশ্বরের একট 
লজ্জাও হইয়াছিল। 


রত্বেশ্বরের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া দীড়াইয়াছে । 
ভাক্তারেরা তাহাকে অন্ধকার ঘরে রাঁখিয়াছেন। তীহাঁদেন 
ধারণা-_খুব বেশী চোটু লাগায় রোগীর কন্জেস্চন্‌ অফ ছি 
ব্রেন্‌ হইয়াছে! তিনদিন অতীত হইল, তথাপি তাহান 
জ্ঞান হয় নাই। চিকিৎসা খুব ঘট! করিয়াই চলিতেছে । 

ইট্‌ মারার কথাটা থানায় জানান হইয়াছিল, কিন্ত 
থানাদার তাহার কোনো কিনাঁরাই করিতে পারে নাই। 
মহেন্দ্রের এজাহার লওয়! হইয়াছিল। সে বলিতে পারে 
নাই--কে বা কাহারা এ কাঁজ করিয়াছে । কারণ ইট্‌ যে 
ছুড়িয়াছিল, তাহাকে কেহই দেখিতে পায় নাই । 

কিন্তু সে দিক্টায় ভ্রজেশ্বরের আদৌ লক্ষ্য ছিল ন|। 
অবাধ্য সন্তান হইলেও পুত্রকে বাচাইবার জন্য ব্রজেশ্বর খুব 
বেশীই কাতর। রত্বমালাও তাই! ছেলে মেয়ের জননী 
মাধবীকে কিন্তু তেমন উদ্বিগ্ন হইতে দেখা যায় নাই? 
মাঁধবীর কথা--উদিগ্ন হ'য়ে লাভ নাই, বরং ক্ষতি । 

রোগীর চিকিৎসা রীতিমতই চলিতেছে । ডাক্তার 


88২ 


বলেন--“রোগী হয়ত বীচিবে ; কিন্তু চক্ষুরত্ব নষ্ট হইবার 
সম্ভাবন! ৷” - 
মহেন্দ্রের সেবা শুশ্রষ/র আর বিরাম নাই। সে সেবা 
দেখিয়া জীবেশ্বরকেও প্রশংসাবাদ করিতে হ্ইয়াছিল। 
কেহ কেহ বলিল---ওটা অব্যবস্থিত চিত্তের প্রর্মীদ মাত্র। 
যখন এই সব ব্যাপার চলিতেছে, সেই সময়ে টাদা 
আসিয়া সুন্দর বনে যাইবার তাগিদ দিল। সঙ্গে আনিয়া- 
ছিল সে দশবার জন অন্ধ, খঞ্জ, মুক্‌ নতি চাদা বলে 
তাঁর! পরস্পরে ভাই। 
সকল কথা! কাণে তুলিবার অবসর ছিল না ব্রজেশ্বরের 
তখন কিছুদিন পরে যাইবার কথা হইল। চাদ! বলে 
-_এঁত গোল। সময়ের ফল সময়ে না হ’লেই সব মাটী। 
চার রঃ 
কলিকাতা সহরের বড় বড় রাস্তায় আলোকের অবস্থা 
ও ব্যবস্থা যখন -.বিশ্রী রকমের শোচনীয়, তখন গলি-পথে 
যেকি হইতে পারে, তাহা সহজেই অন্ুমেয়। হাত 
পঞ্চাশেক কি আরো বেশী দূরে-দুরে একটা করিয়া 


কেরোমিনের আলো; তাহাও আবার অপরিষ্কার কাচের . 


মধ্যে । অন্ধকার তাহাতে বাড়িয়াছে অধিকতর । 
তাঁহার উপর আছে কাচা ও পাকা বাড়ীগুলার ' অগল্‌ 
বগলে গাছপালা ও জঙ্গল । ফর্দ! মাঠে তত অন্ধকার নাই, 
কারণ সেখানে আছে তাঁর ও মুক্ত আকাশের আলো । 

তেম্নি একটা ' গলি-পথে উদয়নারায়ণ কিশোরের 
হাত ধরিয়! পথাতিক্রম করিতেছিল। আর একটা হাতে 
ছিল হাঁত-বাঁতি। সেই হাত-বাতির নিশ্রভ প্রায় 
আলোকের সহায়তায় পথ-চলার কাজ উদনারায়ণ কোনো! 
রকমে চাঁলাইয়। লইতেছে। 

পথে ভেক্‌ কুলের লাফালাফি, অহিকুলের বক্রগতিতে 
ছুটাছুটি, শিবাদলের হাকাহাকি, সারমেয়ের ডাকাডাকি 
অতীব প্রীতিপ্রদ। জোনাকীর বাতিতে গাছে গাছে, 
মাঠে মাঠে শৃন্তে শূন্যে হীরক জলিতেছে; রাবণের চিতা 
যে নিৰ্বাপিত হয় নাই, তাহা ঘোষণা করিতেছে অশ্রাস্ত 
বিলীরব। 

কিশোর জিজ্ঞাসা করিল 

বাড়ী আর কতদূর বাঁবা? 


বঙ্গলন্মী--আঁষাঢ়, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ 


উদনারায়ণ সে প্রশ্নের উত্তর দিল না। কিশোরকে 
টানিতে টানিতে পথ চলিতে লাগিন। 

কিশোর বলিল-- 

“আমার কি চোখ আছে বাবা যে তুমি অমন ক'রে 
টানাটানি ক্লে আমি ত্বোমাঁর মত ছুটে চল্তে পারব? 

উদয় নারায়ণ বিরক্তি সহকারে বলিল 

“না চল্তে পারিস এইখানে ব’মে থাক্‌ । রাত বাবা 
কর্ছে -টারিদ্িকে বিভীষিকা, আর উনি নাকী স্থর টেনে 
বল্ছেন-_তাড়াতাড়ি চল্তে পারছি না। কে তোকে 
চোখের মাথা খেতে বল্ছিল, তাই বল্‌ । আঁ গেলরে, যত 


.কিছু বলিনি বটে !” 


“ব্লার বাকী আর রাখছ কি বাঁবা?'যা” বল! যায় না, 
তাও বল্ছ তোমার অন্ধ অসহায় সন্তানকে । দেখ বাবা, 
অন্ধ হ'লেও আমার বয়স হ’ল বছর কুড়ী। বুঝতে পারি 
সবই। তবে হাত নেই আমার কিছুতেই । অযথা ধমক 
দিয়ে লাভ কি বল?” 

_.প্থাম্বখাম্‌ জ্যোষ্ঠতাঁতগিরি : আর করিসনে। তোর 
জন্যই হ’ল সব মাঁটি। অন্ধ হয়েছিলি, বেশ ক’রেছিলি। 
কিন্তু বয়সটা অমন চট ক'রে কুড়ী পার ক'রে দিলি কেন? 
আর চেহারাটা অমন তালগাছের মত আকাশ ছেশায়া 
করুলি কি কাজে--তাই বল্‌।” 

- “ও জবাব তুমি দিতে পার, আর ভগবান দিতে পারে।. 
কিন্তু তা’তে কাজের ক্ষতিট। হয়েছে কি, সেটা ত আমি 
বুঝতে পারুছি না বাৰ”. 

পার্বিও না কোনে! কালে ।* 

.কথাট। বলিয়াই উদয়নারায়ণ পুত্রকে টানিতে টানিতে 
অধিকতর ক্রুতগতিতে পথ চলিতে লাগিল। 

কথাটা! হইতেছে-_অর্থাভাবে দিথিদিক জ্ঞানশৃন্ত 
উদয়নারায়ণ পুত্র কিশোরকে একজনের কাছে পাচ শত 
টাকায় বেচিতে গিয়াছিল। 


সেই “একজন” গল্প. কথার. 
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মত ধনাঢ্য ব্যক্তি--অপুত্ৰক। উদক়নারায়ণ কাহার মুখে 


শুনিয়াছিল-_-সেই আঢ্য একটি ছেলে ক্রয় করিয়া তাহার 

টাকা কড়ি চিরদিন রক্ষা করিবার জন্য “যকৃ” করিবে । 
পরের ছেলে মারিয়া “যক্‌” করা, স্বন-ক্রিয়৷ করিয়া 

“নিশি ডাকা” মরণ-উচাটন শশান-রশীকরণ প্রভৃতি অনেক 


৮ম সংখ্যা] 

কিছুই তখনকার দিনে প্রচলিত ছিল_-এখনো কিছু কিছু 
আছে হয়ত। তন্ত্রশাস্ত্রের অপব্যবহারে দেশ ও সমাজের 
যে কত বড় ক্ষতি, সেট! বুঝে না-বুঝিতে পারে না__ 

. বুঝিতে চাহে না যাহারা__এই গঠিত কাজ হয় তাহাদের 
{ দ্বারাই। মারণ তত কঠিন নয়; যত কঠিন জীবের সেবক 
হওয়া, মহাজন পদাবলী গাওয়! জীবকেও হিংস্র, পঞ্শ্রীকাতর 
প্রত্যক্ষ্যে প্রিয়বাদী, পরোক্ষে কাধ্য-হন্তারক, কৃতস্তা পাপে 
পাপী দেখা যায়। হরেন্দ্র সেই জাতিরই একজন । অকন্ম 
তাহার কিছুই নাই । নাই বলিয়াই দেশের শক্ত, মানুষের 
শত্রু, দেবতার শত্রু যে অ/ঢ্য, মহাজন-পদের গায়ক হইয়াও 
হরেন্দ্রনারায়ণ গিয়াছিল তাহারই কাছে পুত্র বেচিতে__অর্থ 
লাভের আশায় । আত্মমর্ধ্যাদা যাহার নাই, আত্মবিক্রয 
তাহার পক্ষে অতি সহজ। কিন্তু সহজিয়াপন্থী হরেন্ত্- 
নারাপনণ আত্মবিক্রয় করিতে গিরাও জুতা খাইন। বয়োধিক্য 

ও দৃষ্টিহীনতার অজুহাতে কিশোরকে কিছুতেই ক্রয় করিতে 
চাহিল না আঢ্য মহাশয়। কিশোরের মত পাত্রের যক্‌ 
হওয়ার যোগ্যত| নাই নাকি তন্ত্রের বিধানে । 

এ সকল কথা উদয় যে না বুঝিত, এমন নহে। যখন 
বুঝিত, তখন তাহার জনীদারী ছিল, কলিকাতা সহরে দশ 
পনেরো! খানা ভাড়া-বাড়ী ছিল, নগদ টাকা ছিল, স্ত্রীর 
অঙ্গে হীরামুক্তা দোনাদানা ছিল। ব্রজেশ্বরের পরামর্শে 
টাকা বাড়াইতে গিয়। মামল1! মোকর্দমায় পড়িয়। উদয় 
সর্বস্বান্ত । উদয়ের স্বর্বস্থ আসিল ব্রজেশ্বরের ভাগারে। 
প্রেমা 1 খেলায় সে সর্বস্ব স্ত। উদয় ব্রজেশ্বরের সতীর্থ ও 
গ্বগামবাপী। ৮ 

বিত্ত হারাইয়। উদয়ের চিত্ত হইয়াছিল মরুভূমির মৃত। 

সেই মরুভূমিতে “মক্মদ্যান” তাহার পত্নী বিজয়া। বিজয়া 
না থাকিলে উদয়ের আর থাকাই চলিত না সংসারে। যা 
কিছু স্থখ, যা-কিছু শান্তি, নিরানন্দের মধ্যে যা-কিছু আনন্দ, 
_ডউদ্য়ের সেইখানে । কিন্তু তাহার মাথ৷ বিগড়াইলে 
বিজয়াও তাহাকে বাটিয়া উঠিতে পারিত না। মাথা খারাপ 
করিয়াই উদয় ইট. মারিয়! রত্বেখরের মাথা গুড়া করিবার 
চেষ্ট| করিয়াছিল; আবার মাথ। বিগড়াইতেই কিশোরকে 
সেপাচ শত টাকার বেচিতে গিয়াছিল। বিজয়া সব জানে, 
জানিয়াও কিন্তু তাহার কিছু করিবার উপায় নাই। বাধা 
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পাইলে উদয় আরও ভীষণ হইয়। দাড়ায়। বিজয়ার সদা 
ভয়-_পাগল স্বামী কোন্‌ সময়ে কি অনর্থ বাধাইয়! বলে। 
অনেক হিসাব করিয়াই বিজয়াকে সংসার চালাইতে হয়৷ 
বিজয়ার মতু মেয়েই তাহ! পারে । 

উদয়ের পুত্র আছে আরে! ছুইটি-_-অমল ও বিমল ৷ 
তাহারাই উদয়ের সমধিক প্রিয় । অন্ধ বলিয়াই কিশোরের 
অনাদর। তবে বিজয় ভালবাসে কিশোরকেই বেশ ॥ 
সে কথা কিন্তু কিশোরকে জানাইবার উপায় নাই। সংবাদ 
উদয়ের কাণে উঠিলে অনর্থপাতের সম্ভাবনা । 

এমন করিয়া ছুঃখকষ্ট অশান্তির মধ্যে এই দশা 
পরিবারটার দিন কাটে। উদয় সে সম্বন্ধে কোনে ঘংবাতই 
রাখে না__রাখিতে চায় না। কেমন করিয়া কিছু টাক! 
পাওয়া যায়," সেইটাই তাহার অহোরহ চিন্তা! । আর নেই 
চিন্তার ফলেই তাহার মাথা খারাপ। কিন্তু উদয়ের বিশ 
মে যাহা করে, যাহা ভাবে, তাহা সমন্তই ঠিক্‌--তাহাংক 
বুঝিতে পারে ন! তাহারাই, যাহাদের বুদ্ধি বলিয়া! জিনিব- 
টার একান্ত অভাব। 

এই বুদ্ধিতে উদয় তাহার অস্বপুত্রকে লইয়া ত্রজেশবরের 
বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দাড়াইল সেই গভীর রাত্রিতে । একটা 
গুঢ় অভিসন্ধি তাহার মাথায় গজাইয়৷ উঠিয়াছিল বৃদ্ধির 
প্রভাবে। পুত্রকে তাই সে তালিম দিতেছিল, যাহ'তে 
কিশোর বলে-_ভুলাইয়া লইয়! নাসিয়া ব্রজেশ্বর তাহাকে 
আটক করিয়াছে । কিশোর কিন্তু সে প্রস্তাবে রাজী নর! 
সে বলে 

“সে কি বাবা, যা” নয় তা” কেমন ক'রে বল্ব! আর 
বল্বই বা কেন? চল, বাড়ী ফিরে যাই। ঘুমে চোখ 
আস্ছে জড়িয়ে।” 

হরেন্দ্র রাগতভাবে বলিল 

“তাহ'লে তুই আমার কথা শুন্বি না, কি বল ?” 

“ছেলেকে তুমি এসব কি শেখাচ্ছ বাবা? 

“হ২__ভারী ছেলে তুই। যে ছেলে কথা শোনেনা, 


সে ছেলে ছেলে নয়, পিলে। বুঝলিরে হারাম্জাদ্‌, কেউটের 


বাচ্ছা! এক চড় দিয়ে তোকে চিৎপর্রাং ক'রে ফেলে রিতে 
ইচ্ছা হচ্ছে আমার। কিন্তু সেটা পেরে উঠছি না নেহাৎ 
বাপ ঝলে। থাক্‌, এখন শোন্‌ বলি। না শুনিদ্‌, তোকে 
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এইখানে রেখে চলে যাব--আর ত্যজ্যি পুত্তরও কর্তে 
পারি। শুনে রাখ, কথাটা, আবাগের বেটা ভূত |” 

কিশোর কাদিতে লাগিল। উদয়ের তর্জন গর্জনের 
কিন্তু বিরাম নাই। সে তথন তুলিয়াই গিয়াছে, অমন 
হল্প। করিলে ব্রজেশ্বরের লোকজন উঠিগা পড়িবে। হইলও 
তাহাই । দোবে, চোবে, তেওয়ারি, রামসিং প্রভৃতি 
জাগিয়! উঠিয়া লাঠি খাড়ে করিয়া আপিয়। উদয় ও 
কিশোরকে ঘেরাও করিয়া ফেলিল। দোবে দিঙ্গানা 
করিল-- 

“তু কোন্‌ হায়রে চোট্টা, ডাকু 

ভীত উদয় বলিল__ 

“না বাবা ছাতু, আমি এই রাস্তা দেকে চল্তে চল্তে 
তোমাদের বাড়ীর সাম্‌নে এসে পড়ত! হাঙ্। ভারী ভুক্‌ 
লাগ, গিয়া, তাই তোমাদের কাছে ছাতু চাইবার জন্য 
চিল্লাচিল্লি কর্তা হায়। তা আমার অন্ধ ল্যাড় খাটি 
তোমাদের কাছে থাক্‌ না বাবা। তোমরা একটু সি: 
ছাতু দিও। আমি অন্থাত্র চলা যাত! হায়!” রি 
চোবে ও রাম সিং লাঠি উচাইয়া বলিল__ 

লাঠী মার্কে পটক্‌ দেই, কেয়া বোলে| দোবেজী?” 

দোবে তাহাদের মধ্যে একটু বয়স্ক লোক। মার ধর্টা 


és 


সে আর করিতে দিল ন!। মনিবের সন্মুখে এই ডাকুটাকে 
হাজির করাই স্থবুদ্ধির কাজ বলিয়া সে বিবেচনা করিন & 


কিন্তু মনিবের কাছে ডাকুকে আর লইয়। যাইতে হইল না। 


মনিব স্বয়ং আসিয়াই উপস্থিত। গোলমালে তাহার নিদ্রা 


ভঙ্গ হইয়াছে। 
উদয়কে দেখিয়। ভ্রজেশ্বর আশ্চর্য্য নেত্রে জজ 
করিলেন 
তুমি উদয় এত রাত্রে এখানে ! 
বাড়ীতে নয়, পথে । 
“তাই না হয় হ'ল। 
“মতলব থাকৃত যদি! তা’ হলে পথের ভিখারী 


কিন্তু কেন, কি মতলবে?” 
কেউই 
করতে পার্ত না আমাকে । সে কথ৷ তুমি ভালই জান 
মনে মনে ।” 
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ব্রজেশ্বর একেবারে দমিয়। গেল। 


[ ১৪শ বর্ষ 


“চুপ, বেশী গোল্মাল কর ত, ধরিয়ে দিব 


থানাদ্দারকে ৷” 

তা” পারুবে না তুমি। কেন, সেটা তুমি বিলক্ষণই 
জান! কিন্তু থাক্‌ সে কথা । আমি এসেছিলাম, এই অন্ধ 
ছেলেটাকে লুকিয়ে তোমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে যা'ব ব’লে রগ 
দে অনেক কথা-__বল্বার এখন সময় নয়। আমি এখন 
জিজ্ঞাস! কর্তে চাই, আমার অন্ধ ছেলেটাকে তুমি রাখবে 
কিনা।”” : 

“ইস্‌, ভারী জোর-জোর কথা যে! থানাদার ডাক্ব 


_ নাকি?” রানে ৃ 


“সে সাহস হবেনা তোমার । পরকে মেরে, পরের যশ 
কীঘ্তি, টাকা হরণ ক'রে তোমার আমার মত যে কীর্ডিধ্বজ, 
তা’দের ও সাহস নাই যে, সে কথা আমিও যেমন জানি, 
তুমিও জান তেমনি । এখন কথা বাড়াতে চাই না আর। 
বল এখন ছেলেটাকে রা রাখ, বে কিনা ?” 

“না” রা 

“না! আচ্ছা, রও ছু'চো, দেখ, তোমার কি দুর্দশা টি 
করি। কিশোর, বস্‌ এইখানে চেপে। আমি আস্ছি 
থানাদারের কাছ থেকে । সেখানে বল্ব কি জানো?” 

কিশোরকে ফেলিয়। উদয় ছয় চলিয়া যায় দেখিয়! 
ভয় দেখাইতে গিয়া সে 
যে কেন এত ভয় পাইল, তাহা রাজেশ্বরই জানে । | 

উদয়কে বনু কষ্টে ফিরাইয়! চুপি চুপি কথাবার্তা কহিয়। 
উদয়ের সঙ্গে ব্রজেশ্বর অপোষ করিয়া ফেলিল। কিশোর 
স্থান পাইল ব্রজেস্বরের প্রাপাদতুল্য অষ্টালিকায়। টেচা- 
টেঁচি করিয়াই উদয় আপনার কাজ গুছাইয়া লইল। 


দোবে, চোবে, পাড়ে প্রভৃতি তাহা দেখিয়। অবাক। 


যাহার প্রতি তাহারা লাঠী উ চাইয়াছিল, তাহাকেই 


তাহার! এখন অভিবাদন করিল। A 


} 
(ক্রমশঃ) 


রা সম 





দক্ষিণ ভারত-পথে 
মহাবলীপুরম্‌ 
শরীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


পঞ্চপাগ্বের রথ 

এই বিশ্বয়কর সৌধগুলির গঠন প্রণালী ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ 

ধারার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইছাছে। ইহাদের মধ্যে 

কয়েকটি ঠিক এক একটি বিহার ও মঠের চিত্র। লোক 

সমাগমের দালানের বির halls ) অন্থরূপ 
প্রণানীতে গঠিত। 

 ধর্মরাজ রথ বা মন্দিরটি চারিতলাবিশিষ্ট মঠ বা 


Buddhist monastery মধ্যে একটা দালান সংযুক্ত 


এবং দুইটী আলিসা দ্বার! প্রনক্ষিণ-পথ বেষ্টিত আছে। 
এই উন্মুক্ত পথ হইতে একপ্রকার বিস্ময়কর দানব- -মুখায়বব 
স্থাপিত আছে যাহার মধ্য দিয়া এই প্রদক্ষিণ পথের জল- 
নিকাশ হয়। ইহার দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ তলার কুলঙ্গীতে 
* থে সব ধ্যানমগ্ন যোগাসনে উপবিষ্ট পুরুষ মৃ্ি খোদিত 
রহিয়াছে, শিল্পী তাহার বাটালির ঘায়ে অন্তরের ভাব এমন 
সুন্দর ভাবে প্রন্ফুটিত করিয়া দিয়াছেন যে দেখিলেই মনে 
হুনির্মল ভাবের উদয় হয়। অপূর্ব কৌশল শিল্পীর । এক 
স্থানে শিবের অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি । বিশ্বের সৃষ্টির রহস্ঠ সুন্দর 
তাবে প্রকাশ করিতেছে । পুরুষ ও প্রকৃতির অপূর্ব সন্মিলন | 


নারী কৃষ্টি না হইলে বিশ্বের পুরুষ সৃষ্টি বার্থ এই জটাল রহস্ত 


শিল্পীর দক্ষতায় সরল ভাবে ব্যঞ্জিত হইয়াছে। এই মন্দিরটার 
গাত্রে উৎকীর্ণ লিপিমালাই ইহার ইতিহাসের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় প্রদান করে। ইহার সর্ধোপরি তলায় উঠিলে 
নীলাম্থুরাশির অনন্ত মৃদ্ঠি চিত্তে অপার আনন্দ আনিয়া 
দেয়। এই গঞ্থুজটা ছয়কোনা আকুতির। 


ভীমের রথ 


পার্শ্বেই ভীমরথ, মন্দিরটা 


8৮ ধশ্মরাজ 

আকৃতিতে ঠিক একটি বৌদ্ধ চৈত্যের ( এসেম্বলী হলের ) 

মতন, ধর্মরাঁজ রথের শিল্প কার্য্যগ্ডলির অপূর্ণতা পূরণ 

করিবার জন্যই এই ভীমের রথ নির্মিত হইয়াছে । আকারে 
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রথের 


৪৮ ফিট লম্বা, ২৫ ফিট, প্রস্থ, ও ২৬ ফিট, উচ্চ একখানি 
পাথর ব! পর্বত টুক্রা হইতে খোদিত। দ্বিতল হল, 
গাত্বের কার্ধ্যন্থক্মতা! দর্শককে বিস্মিত করিয়া দেয়। দক্ষিণ 
ভারতের প্রসিদ্ধ কাষ্ঠের উপর কারুকার্ধ্যের অন্থকরণে এই 
ক শিল্প। সেই কাৰ্য্য শক্ত কাল গ্রেনাইট পাথরকে 
শোভিত কাঁয়াছে। দুই ধারের খিলানের মধ্যে যে শিব 
মৃন্তি খোদিত আছে তাহ! অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া আছে: 
স্থপতির কল্পনাশক্ির পরিচয় দিতেছে। তবুও ইহ 
অসম্পূর্ণ রহিয়াঁ গিয়াছে । 


দ্রৌপদীর রথ 

ইহার পার্শ্বে দ্রৌপদীর রথ। পঞ্চপাণ্ডু'বের রখ মে 
দ্রৌপদীর রথ না থাকিলে স্থষ্টির নিয়ম প্রতিপালিত হইলে 
না সেই জন্যই বোধ হয় দ্রৌপদীর রথের আবির্ভাব । কিন 
এক পাগুব নকুলের রথের সন্ধান পাওয়া গেল না; 

পঞ্চস্বামী থাক। সত্বেও দ্রৌপদী হিন্দু শাস্ত্রকার মতে পর. 
সতী। কুন্তী; তারা, অহল্য॥ মন্দোদোরী ও ভ্রেংপনী এই গণ 
সতীকে শান্ত্কারগণ আদর্শ সতী কল্পে পূজা! করিতে নির্দেশ 
দিয়াছেন। তাহাদের পরপুরুষের সহিত লীলার উদ্দেশ্য ১ 
চতুরতার সহিত সমর্থিত হইয়াছে। সভ্য নর-নারীর চচ্দে 


তাহা অন্ত ভাব আনয়ণ করিলেও ইহার! যুগ যুগান্তণ 


হইতে পরম শ্রদ্ধ৷ পাইয়া আসিতেছেন। মানুষের বেল! খেল! 


আর দেবতার বেল! লীলা । এই রথটা সরল আকৃতির, 


ইহার মধ্যে একটা দণ্ডায়মান সুশ্রী নারী মূর্তি খোদিত আছে, 

ইহাই দ্রোপদী দেবী রূপে পুজিতা। কাহারও মতে মুন্ডিটা 
বিষ্ণুর অস্কশায়িনী লক্মীর। এই রথের চত্বরের উপর 
পশ্চিম দিকে বৃহদ।কার সিংহ ও হস্তী এবং পূর্বের নন্দী (বধ) 
মূর্তি এক এক খানি পথর হইতে খোদিত হইয়া স্থাপিত । 
মন্দির ও মূর্তি গুলি একটি পর্ব্বতকে কাটিয়! কাটিয়া! নিষ্মিত... 
হইয়াছে। শিল্পীর কি অপূর্ব দক্ষতা, দূর হইতে রথটী টি. 


বাঙ্গলা দেশের খড়ের চালের কুটারের অক্কৃতিতে গঠিত 

















চর 


ক্ৰ 


 স্যাষ্স্প্ে 








_ বলিয়। মনে হয়, ইহার এই বাঙ্গলার খড়ের চালের অনুকরণে 


ছাদ খুব বিশিষ্টাতায় পূর্ণ । স্তপের মতন অঞ্ঞ,নের রথটি ও 
শিল্পকলায় পরম কৌশল মণ্ডিত । বৌদ্ধ আভাস ইহার 
গঠন-প্রণালীর উপর থাকিলেও এইটি শৈব, স্থাপত্যের 
প্রকৃত নিদর্শন। মন্দিরটা নবরত্ব, নয়টি চূড়া বিশিষ্ট, তাহার 
মধ্য চুড়ার চারি পার্শ্বে ছোট ছোট আটটি গম্ব,জ শোভিত 
হইয়া অপূর্ব রূপ ধারণ করিয়াছে। সম্মুখের মকর 
তোরণটি অতি স্থুনিপুন শিল্পীর সাধনার ফল, স্বন্ম লতা- 
পাতা যেন কাষ্ঠ ফলকের উপর উৎকীর্ণ হইয়াছে । একটি 
পুষ্প মাল্য যেন দ্বার পরিবেষ্টন করিয়। মন্দির চুড়ার গলে 





ও সমুদ্রতীরবর্ভাঁ সপ্তমন্দিরের একটি 

ছুলিতেছে। এই রথের মকর তোরণের দুই পর্ণ দুইটি মনো- 

মোহিনী নারী মূর্তি দ্বাপাল রূপে খোদিত হইয়াছে। 

এখানে ভীমকায় রুদ্রমুর্ত দ্বারপালের পরিবর্তে মনোমোহিনী 

স্্রীমূর্ভি ছ্বারী হিসা.ব বসানর কল্পনা খুবই রহস্যময় । 

প্রোপদী ও অর্জ.নের রথ একই চত্বরের উপর রহিয়াছে। 
ভারতীয় শিল্পের প্রধান সমালোচক ফারগুসন সাহেব 

এই রথগুলির সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন 

It is a particularly interesting temple and 

as an example of marvllous stone cutting 
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and carving, is quite the most wonderful 
is also 





monument in south India. It 
very interesting as the phototype of the 
lofty structural and pyramidal temples 
chisled out from ore single bouder. 
ইহাৱই পাৰ্শ্বের সহদেবের রথটা ক্ষুত্রায়তনের এবং 
সাধাসিধা ধরণের, অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, আকারে ও গঠণ- 
প্রণালীতে বৌদ্ধদের সাচী ভূরুট ও অমরাবতীর স্তপের 
অনুকরনে হইয়াছে । বালুকা স্তপের মধ্যে অনন্ত সাগর 
তীরে এই রথগুলি অতীত যুগের ভারতবাসীর এশর্ম্যও 
প্রতিভা রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এখানে শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী বসিয়া বপিয়া কত কি ভাবিতে লাঁগিলেন। 
স্থান ত্যাগ করিবার বামনা তার হইল না। সুমিষ্ট 
নারিকেলোদক পানের সহিত অপূর্ব শিল্প চাতুধ্য 
দেখিয়া পরম তৃপ্তি পাইয়ছিলেন। তার ইটালীর 
সৌধাবলী দর্শনে যে স্থথ হইয়াছিল তাহা যেন ম্লান হ্ইয়। 
গেল। 
মহাবলিপুরমের নগরের ও শিল্পের এশ্বধ্যের ধ্বংশর 
এক কাহিনী শুনা গেল। প্রহলাদের পুত্র বোরচন! 
দক্ষিণ ভারতে প্রতিপত্তি বিস্তার করেন, তীর পুত্র 
বালী মহাবালিপুরমের প্রতিষ্ঠাতা, তাহাই পুত্র বানাস্থর। 
পুরানে তীর সহস্র হস্ত ছিল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। 
বানাস্থরের পরমা সুন্দরী এক কন্যা ছিল। তাহার 
সৌন্দর্যের ও শিল্পকলার খ্যাতি সমগ্র ভারতে ছড়াইগ! 
ছিল। অস্থ্রনন্দিনীর কূপের যশে আকষ্ট হইয়। শ্রীকৃষ্ণের 
পৌত্র অনিরুদ্ধ বানাস্থরের রাজ সভায় ছদ্ম বেশে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন এবং বানাস্থরের কন্তাকে কৌশলে 
তুলাইয়া লইয়া! যান। হইতে বানাহ্থর জুদ্ধ হইয়া 
তাহাদের পথ আটক করিলেন, অনিরুদ্ধ ও বানাম্থরের 
মধ্যে এই মহাবলিপুরামের প্রান্তে মহা যুদ্ধ বাধিল, অনিরুদ্ধ | 
পরাজিত ও বন্দী হইলেন । দ্বারকায় এই দুঃসংবাদ প্রচার 
হইলে, শ্রীকৃষ্ণ পৌভ্রের উদ্ধারের জন্য মহাবলিপুরমের দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। বানান্থুর শিবের পরম ভক্ত, শিব 
মহাবলিপুরমের প্রধান দ্বার রক্ষা করিতেছেন, শ্ৰীকৃষ্ণ 
তৎদর্শনে চিন্তিত হইলেন, নানা কৌশলে শিবকে এড়াইয়া 
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বানাস্থরের সম্মুখীন হইলেন, দেব ও দাঁনবে প্রবল যুদ্ধ চলিল, 
পরম বিক্রমের সহিত যুদ্ধ করিবার পর দেবের মায়াতে 
ব!নাস্থর নিস্তেজ হইয়া পড়িল, শ্রীকৃষ্ণ এক্‌ এক্‌ করিয়া 
তাহার ৯৯৮টী হস্ত খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন, অবশিষ্ট 
দুইটা হস্তে তাহার বশ্যত! স্বীকার করিয়! প্রণাগের জন্য 
রাখিয়া দিলেন। বানাস্থর ্রীকুষ্ণকে প্রণাম করিঞ্জা তাহার 
মহিমা ঘোষণা করিলেন, অনিরুদ্ধকে * কন্যা সম্প্রদান 
করিলেন। রাজ্য ও রাজধানী রক্ষ| পাইল। 
বানাঙ্থরের পর কয়েক শতাব্দী মহাবলীপুরম হীনপ্রভ 
হইয়! পড়িয়াছিল, মলীসিরণ নামে নরপতি নগরের লুপ্ত এশর্ধ্য 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু এক দুঃর্ঘটনা ঘটিল, স্থল- 
পুরাণের মতে রাজ। মলীসিরণ প্রমোদ ভ্রমণে বহির্গত হইয়া 
নগর উপকণ্ঠে স্থরম্য উপবনে প্রবেশ করিলেন, এবং জল 
উৎসধারার তীরে উপস্থিত হইয়| দুইটা অপ্পধাকে নগ্ন 
অবস্থায় স্নান করিতে দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন। একটা অপ্সরার 
সহিত তাঁহার প্রগাঢ় প্রণয় হয়। দুইটা অপ্পর৷ প্রায় রাজার 
সহিত কেলী করিতে সেই প্রমোদ বাগানে আসিত। 
রাজার প্রেমিক! একদা স্বর্গ হইতে মর্তে তার ভগ্রিকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহার সহিত রাজার পরিচয় 
করাইয়! দিলেন সেই অপ্সরা স্থন্দরী, রাজার একান্ত 
অন্থরোধে রাজাকে গোপনে স্বর্গে ইন্দ্রের রাঁঞজ সভায় লইয়া 
যাইলেন, মর্ডবাসীর সে স্থানে যাইবার অধিকার নাই। 
রাঁজা ইন্দ্রসভা ও স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ ইন্দ্র 
পুরীর মতন মহাবলীপুর।মকে এশ্ব্য মণ্ডিত করিলেন, 


এবং ইন্দ্রপুরের পৌর শাসন অস্থায়ী নিজপুরী শ।সিত করিতে 


লাগিলেন। স্বর্গের গৌরব ম্লান হইয়া পড়িল। ইহাতে 
দেবরাজ চিন্তিত ও ঈর্যান্থিত হইয়া পড়িলেন, তিনি 
বরুণ দেবতাকে এই নগর ধ্বংশ করিবার জন্য আদেশ 
| প্রদান করেন, তাহারই আদেশ প্রতিপালিত হয়, সমুদ্রের 
ভীষণ তাণ্ডব লীলায় বরুণ দেবের প্রতাপে মহাবলীপুরমের 
: এঁশৰ্ধ্য সমুদ্ৰ গর্ভে লীন হইয়া গেল। এই কাহিনী সপ্ত 
প্যাগোডা বা স্থমন্ত্র কুলের সাতটা মন্দির মধ্যে ছয়টার 
_নিমজ্জন অবস্থা প্রমান স্বরূপ প্রদর্শিত হয়। সেই জলময় 
ছিন্ন বিছিন্ন পাহাড় গুলি প্যাগোডার ধ্বংসাকশিষ্ট রূপে 
কথিত হয়। 


অজ্জুনের তপস্যা! 

পঞ্চ পাণ্ডবের রথ হইতে নীচের রাস্তা দির! হইলে 
পাহাড়ের গাত্রে কয়েকট। গুহা! দেখিতে পাওয়া বার, 
তাহাদের মাঝখানে পর্বতের গান্রে একস্থানে নান! চিত্র 
খোদিত রহিয়াছে, উন্মুক্ত স্থানে এত বড় পাহাড় গার 
(ব্যান রিলিফ ) চিত্র ভারতে আর কোথাও নাই। 
ফিট, দীর্ঘ ও ৪৩ ফিট উচ্চ পর্বত খণ্ডে অঙ্জুনের তপণপ্রার 
চিত্র উৎকীর্ণ হইয়াছে। ছুইটী পাহাড় যেন এক স্থানে 


৯2 


সংযুক্ত হইয়াছে। এই খানে উৎকীর্ণ দেবসভা, অঞ্জনের 


রথাক্কৃতি মন্দিরের অনুকরণে মন্দির, যুক্ত করে দণ্ডায়মান 
মুনি, খষি, দেবতাগণ, নাগ ও নাগিণীদের মুন্তিগুলি যেখন 
ভাব-ব্যঞ্ক তেমনিই স্থ্রী ও প্রাণবস্ত। ইহার উৎকার্ণ 
কারী শিল্পীর দক্ষতা বিশ্ববাসীকে বিস্মিত করিয়! দেয় ॥ 
দুইটা পাহাড়ের সংযোগ স্থলটি এমন কৌশলে সংযুক্ত কব; 
হইয়াছে, ঠিক যেন সমুদ্র হইতে উত্িত নাগরাজ কণ। 
বিস্তার করিনা অমৃত মন্থন করিতে যাইতেছে কিন্ব! অঞ্জুনের 
তপস্যা সিদ্ধির জন্য তাহার মন্তকের উপর জয় চিহ্ন স্ব 
ফণ। বিস্তার করিয়া আছে। পার্থ স্বর্গের ইন্দ্রপুরী নন্দন 
কাননে গিয়৷ পাশুপত অস্ত্র সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করেন: 
যাহার দ্বারা পাগুবের| কৌরবংদর ধ্বংশ করিতে সক্ষম হইতে 
পারেন। শ্রীকৃষ্ণ প্রদত্ত গাণ্ডীব ধনুকের প্রভাবে এবং 
তাহার দেবোচিত চরিত্রের বলে এবং ইন্দ্রের আশ্বাসে 
অৰ্জ্জুন স্বর্গে পাশুপতাস্্ব আনিতে গমন করেন এবং ভাবিয়া 
ছিলেন সহজেই তাহা আয়ত্ত করিতে পারিবেন। কিন্তু 
শ্বগদ্বারে পৌছিয় প্রবল বাধা পাইতে লাগিলেন। ইহাই 
প্রথম অংশে খোদিত হইয়াছে। ইন্দ্র পাশুপত অস্তটী 
অঙ্জুনকে প্রদান করিবেন নাঃ যতক্ষণ পর্য্যন্ত শিব তদনুকূপ 
আর একটা মহাস্ ইন্ত্রকে প্রদান করেন। অজ্জুন পাস্তপত 
অস্ত্র না লইয়া ফিরিবেন না। সেই নিমিত্ত শিবকে সন্ত 
করিবার উদ্দেষ্যে কঠোর তপন্তা আরম্ভ করিলেন। এই 
উৎকীর্ণ চিত্রে অর্জুনের তপস্তার বিভিন্ন স্তর সুকৌশলে 
খোদিত হইয়াছে । অবশেষে অঞ্জনের তপপ্যারীষ্ট 
কঙ্কালসার মূর্তি আঁকিয়। শিল্পী অপূর্ব কৌশল প্রদর্শন 
করিয়াছেন, ক্ষীণ অস্থি চর্মসার উর্দ্ধবাহু এক পদে দণ্ডায়মান : 
অঞ্জুনের মূর্তি তপস্যার প্রভাব প্রচার করে। অজ্জুনের 
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তগন্যার শক্তি এবং মনের একাগ্রতা এত প্রবল যে সমস্ত 
বিশ্ব তাহার তপঃ তেজে বিচলিত হইয়! উঠিয়াছিল। নানা 
দেব দেবীর! তাহার মঙ্গল কামনায় উপর অংশে দণ্ডায়মান । 
গন্ধরর ও অগ্দরাগণ তাহাদের তামস ভাব ক্ষণিকের জন্য 
ভুলিয়া এই পবিত্র সাধনার শক্তি দেখিয়া বিস্মিত, দুইটী 
পাহাড়ের উপরিভাগ ত্রিদিববাদীদের সন্মিলনে উদ্ভাসিত, 
মু্তিগুলি এমনই সুন্দর, এমনই স্পষ্ট, এমনই মনোরম, মনে 


হয় যেন মোমের পুতুল! নিয়াংশে হস্তীর দল অর্জুনের 


কঠোর তপদ্যায় ভীত ও চকিত। তাহারা যেন এই মহ! 


তাপসের প্রতি শ্রদ্ধ। প্রদর্শনের জন্ত মস্তক অবনত করিয়। 


চলিয়াছে। হস্তী যুথের অগ্রে অগ্রে যে হাতীটা চলিয়াছে, 


তাহার অবয়ব দলপতিরই মতন অতিকায়। ১৭১১৪ ফিট 





নাহারের গাত্রে অর্জ্জুনের তপস্তার চিত্রে হস্তী 


আকারের এই হস্তীর আশ্রয়ে যেন তাহার জাত ভায়ের! 


নিয়ে চলিয়াছে। হস্তিণীটী হস্তীর বিপুলকায় ঈ|তের ফাক 


দিয়। তপস্বীকে দর্শন করিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে । 


“সৰ্ব বৃহৎ গজের সম্মুখে এক বিড়াল তপস্বী অর্জ্জুনের তপস্যা য় 


উল্লসিত এক পদে উৰ্দ্ধ বাহুতে দণ্ডায়মান দেখা যায়। 
শিল্পী বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণের ননীভাণ্ড হইতে মাখন খাওয়ার 


মস্থণ পাত্রের ভগ্নাংশ দেখা যাঁয়। সেইটি বোধ হয় শ্রীরুষ্ণের 


মাখন মাড়িবার পাত্র, তাহার ব্যাস প্রায় পাচ হাত। 
বিড়াল€ক তপস্যায় রত দ্বখিয়া একটি মুষিক খাদ্য সংগ্রহের 7. 
স্থবিধা পাইয়া আনন্দিত হইয়াছে, তাহারও চিত্রটী নিখুত, bd 
শিল্পীর পরম *দক্ষতা প্রকাশ করিতেছে। এই অতিকায় 
ব্যাস রিলিফ’ ব! প্রস্তরে উৎকীর্ণ কর! অর্জুনের তপস্যার 
চিত্র অর্জুনের তপস্তা-মহিমার জন্যই যে শিল্পী প্রস্তুত 
করিয়াছেন তাহা নহে, সাধারণ নর নারীও তপপ্যায় যাহাতে 
অনুপ্রাণিত হয় তাহারই সজীব পরিকল্পন]। 


ধন্মরাঁজের সিংহাসন 

ছিন্ন ছিন্ন পর্ববতমালার শিরে মন্দিরের একটি গোপুরাম 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই গোপুরামের কারুকাধ্য বিজয় 
নগরের শিল্প প্রতিভার পরিচয় প্রদান করে। প্রত্ুতাত্বিকর! 
বলেন, বিজয়নগরের সমাটগণ চতুর্দশ হইতে ষোড়শ শতাব্দী 
পৰ্য্যন্ত শিল্প ও স্থাপত্যের চরম ও পরম উন্নতি করিয়াছিলেন, 
তাহারই এই একটি নিদর্শন। পল্পবদের বিশ্ববিশ্রত বন্দরের 
অপূর্ব দৃশ্য ও সৌন্দর্যের সমাবেশ স্থলে এই দেবালয় নির্শ্মিত 
হইয়া বিশ্বের নাবিক ও যাত্রীদের মনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিত। মহাবলিপুরাম বন্দরে রপ্তানী ও আমদানীর 
ব্যবসার প্রসারের বৃত্তান্ত অনেক এঁতিহাসিক লিখিয়! 
গিয়ছেন। বৃত্তান্তে দেখা! যায় যে এখানকার নারীরাই এই 
বাণিজ্যকেন্দ্রের প্রধান ক্রেতা ও বিক্রেতা ছিল। সেই 
নিমিত্ত এই দেশের রমণীরা অবরোধপ্রথার কোন ধার 
ধারে না। সরলভাবে ও নির্ভয়ে গমনাগমন ও হাট বাজার 
করিতে অভ্যস্থ । 

গোপুরামের অনতিদূরে ধর্মমরাজের বিশাল সিংহাসন। 
সিংহের মতন কিন্ুত আকারের বৃহৎ পশুর পৃষ্ঠে এই রাজ- ৯৪ 
আসন নির্ষিত। সেইজন্ত ইহার নাম সিংহাসন হইয়াছে; 
ধৰ্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির যে সিংহাসনে বসিয়া ন্যায় বিচার করিতেন, 
সেই সিংহাসনের উপর উপবেশন করিয়া ক্ষণিকের জন্য 
রাজার পদগর্ক্ে গর্বিত হইবার ইচ্ছা! মনে উদয় হইল না 
বটে-_তবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শনে চিত্ত পুলকিত হইল। 


নিগার নিবি এই জনবিরল 


আছে খাবারের দোকান, না পাওয়া যায় কক্ষির 
আড্ডা, না দেখা যায় মুদীর বিপণী-_কেবল শির 


তবে যখন দেশীয় রমণীর! কচি কচি ডাবের ঝুড়ি পিঠে 


কে অনন্ত নীলা্বরাশীর নীলাভার মনোমোহিনী করিয়া সম্মুখে দাড়াইল, তাহা পান না ies ব্‌ 
₹ অগীমের মধ্যে সীমাও আছে, তরঙ্গের ঘাত প্রতি- গেল না। এক পরা একটি ডাবের দাম, দর করিলে 
বারির চূর্ণ কিচুর্ণিত ফেনরাশির খেলা হৃদয়ে নির্দলতা কম হইতেও পারিত! 


৯ 


শা শা পিস পা 


দাবীর শেষ ". 
শ্রীমতী শ্রীলেখ। চৌধুরাণী 
কারোর পরে রাখব না ভক্তি প্রীতি 


আর দাবী, 
ফেলবো মুছে সকল 
_ মনস্তাপই ।- 
কেনই মিছে মায়ার! 
_ ফাসী পরা; 
হৃদয়খানি ব্যথায় 
ভারী করা; 
দুঃখ যদি এসেই 
পড়ে হায়, 
বাধা কভূ দেব না 
আর তায়। 


বা শুধু বাহির 


বিচার করে, 


ট ' ক্ষণেক তরে চায় না 


সে অন্তরে; 
স্বার্থ তাহার 


সেথায় নিরর্থক । 
শুষ্ক ধরায় 
স্েহ্রে ছায়া নাই; 
কঠোর মরু 
যেদিক পানেই চাই । 
তাই মনেহয় * 
কেনই আশা করি, 
কারকাছেতে 
মিথ্যা কেঁদে মরি? 
বাসলে ভাল 
করবে অবহেলা, 
এই ত রীতি__ 
এই জগতের খেলা । 
তুচ্ছ জ্ঞানে মুখ 
ফেরালে পরে, 
বিশ্ব তখন লুটায় 
পায়ের পরে। 





ই দুরের ভোজ 
গ্রীনন্দিনী দেবী 


ছেলের! বল্লে, “ভারি অন্যায়, আমরা! নতুন পণ্ডিতের 
কাছে কিছুতেই পড়ব না।” নতুন পণ্ডিত মশায় যিনি 
আসছেন তার নাম কালীকুমার তর্ক!লঙ্কার। 


ছুটির পরে ছেলের। রে“ল-গাড়ীতে যে যার বাড়ী থেকে 


ফিরে আসছে ইন্কুলে। ওদের মধ্যে একজন রসিক ছেলে 
কালে! কুমড়োর বলিদান ঝলে একট! ছড়া বানিয়েছে, 
সেইটে সকলে মিলে চীৎকার শব্দে আওড়চ্ছে। এমন 
সময় আড়খোল! ইষ্টেশন থেকে গাড়ীতে উঠলেন একজন 
বুড়ো ভদ্রলোক। সঙ্গে আছে তার কথায় মোড়া বিছানা। 
কাপড় দিয়ে মুখ বদ্ধ করা ছু” তিনটে হাড়ি, একট। টিনের 


ট্রাঙ্ক আর কিছু পুটুলি। একটা ষণ্ডা গোছের ছেলে, 


তাকে ডাকে সবাই বিচকুন্‌ বলে, সে চেচিয়ে উঠল-_এখানে 
জায়গা হবে ন! বুড ঢা, যাও ছুসরা গাড়ীতে । বুড়ো বল্লেন, 
বড়ো ভিড়, কোথাও জায়গা নেই, আমি এই কোনটুকুতে 
থাকব, তোমাদের কোনো অস্থবিধে হবে না। বলে ওদের 
বেঞ্চি ছেড়ে দিয়ে নিজে এক কোণে মেঝোর উপর বিছানা 
পেতে বস্লেন। ছেলেদের জিজ্ঞাস৷ করলেন, “বাবা 
তোমরা কোথা যাচ্ছ, কী করতে। বিচকুন ব'লে উঠলো, 
শ্রাদ্ধ কর্তে। বুড়ো জিজ্ঞাসা করুলেন, কার শ্রাদ্ধ ? উত্তরে 


শুন্লেন, কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কার। ছেলেগুলো সব 


স্থর করে চেঁচিয়ে উঠল-_কালো! ০ টাটকা লঙ্কা 
দেখিয়ে দেব লবোডঙ্কা। 

আসানসোলে গাড়ী এসে থামল, বুড়ো মাছটি নেবে 
গেলেন, সেখানে স্নান করে নেবেন। স্নান সেরে তিনি 
গাড়ীতে ফিরতেই বিচকুন বললে, এ গাড়ীতে থাকবেন না 
মশায় ! 

কেন বলো তো। 

ভারি ইছুরের উৎপাত ৷ 

ইছুরের? সেকী কথা! 


দেখুন না*আপনার এ হাঁড়ির মধ্যে ঢুকে কী কাণ্ড 

করেছিল। | 
ভদ্রলোক দেখলেন তার যে হাড়িতে কদমা ছিল সে 

হাড়ি ফাকা, আর যেটাতে ছিল খইচুর তার একট! দানাও 
বাকি নেই। 

বিচকুন বল্‌লে, আর চা স্তাকড়াতে কী একটা 
বাধ! ছিল সেট! শুদ্ধ নিয়ে দৌড় দিয়েছে। 

সেটাতে ছিল ওঁর বাগানের গুটি পাঁচেক পাকা আম। 

ভরবোর একটু হেসে বল্লেন, আহা ইছুরের অত্যন্ত 
ক্ষিদে পেয়েছে দেখছি। বিচকুন বল্‌লে, না না ও জাতটাই 
ও রকম, ক্ষিদে না পেলেও খায়। 

ছেলেগুলো চীৎকার করে হেলে উঠলে, বললে, হা 
মশায়, আরো থাকলে আরো খেত। . 

ভদ্রলোক বল্লেন, ভুল হয়েছে, গাড়িতে এত ইদুর 
একদঙ্গে যাবে জান্লে আরো কিছু আন্তুম্‌। 

এত উৎপাতেও বুড়ো রাগ করুলে না দেখে ছেলেরা 
দমে গেল__রাগলে মজা হোত। 

বর্ধমানে এসে গাড়ি থামল। ঘণ্টা খানেক থামবে 
গাড়ি এখানে । অন্ত লাইনে গাড়ি বদল করতে হবে। 
ভদ্রলোকটি বললেন, বাবা, এবারে তোমাদের কষ্ট দেব না, 


অন্ত কামরায় জায়গা হবে। 
না| না সে হবে না, আমাদের গাড়িতেই উঠতে হবে । 


আপনার পৃটুলিতে যদি কিছু বাকি থাকে আমরা সবাই 
মিলে পাহার! দেব, কিছুই নষ্ট হবে না। ভদ্রলোক বললেন, 
আচ্ছা বাবা, তোমরা গাড়িতে ওঠো, আমি আসছি। ৃ 
ছেলেরা তো উঠল গাড়িতে। একটু বাদেই মিঠাই 
ওয়ালার ঠেলা গাড়ি ওদের কামরার সামনে এসে দাড়াল, 
সঙ্গে সেই ভদ্রলোক । 
এক এক ঠোড! এক একজনের হাতে দিয়ে বললেন, 





মার্ক নদ 
Fae বি চা 


এবারে ইছুরের ভোজে অনটন হবে না। 
হুরুরে ব’লে লাফালাফি করতে লাগল । আমের ঝুড়ি 
নিয়ে আমওয়ালাও এল--ভোজে আমও বাদ গেল না। 
ছেলের! তাকে বললে, আপনি কী করতে কোথায় যাচ্ছেন 
বলুন। তিনি বললেন, আমি কাজ খুঁজতে চলেছি, 
যেখানে কাজ পাব সেখানেই নেবে পড়ব। 

ওর! জিজ্ঞাসা করলে, কী কাজ আপনি করেন? 

তিনি বললেন, আমি টুলো পণ্ডিত, সংস্কৃত পড়াই। 

ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠল, বললে, তাহলে 
আমাদের ইস্কুলে আন্গুন। 

তোমাদের কত্ণরা আমাকে রাখবেন কেন। 


ছেলেগুলো 


রাখতেই হবে। রাঁমকুমড়ো৷ টাটকা লঙ্কাকে আমর! 
পাড়ায় ঢুকতেই দেব না। 

মুদকিলে ফেললে দেখছি ! যদি সেক্রেটারি বাবু 
আমাকে পছন্দ না করেন। 

পছন্দ করতেই হবে_-ন! করলে আমর! সবাই ইস্কুল 
ছেড়ে চলে যাব। 

আচ্ছা বাবা, তোমরা আমাকে তবে নিয়ে চলে! | 

গাড়ি এসে পৌছল ষ্টেশনে । সেখানে স্বয়ং সেক্রেটারী 
বাবু উপস্থিত। বৃদ্ধ লোকটিকে দেখে বল্লেন, আক্ন। 


আস্থন তর্কালঙ্কার মশায় । আপনার বাস৷ প্রস্তুত আছে। 


_-ব'লে পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলেন। 


টিউব রেলওয়ে 
শ্রীরাধাভূষণ বস্থ 


‘উপরে জাহাজ চলে, নীচে চলে নর, ' 
অপরূপ আর কিবা আছে এর পর ।” 
বিখ্যাত কবি ৬যছুগোপাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত 
এই লাইন দু'টি অনেকেই পড়েছেন এবং এই লাইন দু’টির 
অর্থও খুব সম্ভবতঃ অনেকেই জানেন। কিন্তু কোথায় 
এবং কি ভাবে এই রকম হচ্ছে তা’ জান। থা»কুলেও কি 
প্রণালীতে তা” হওয়া সম্ভব তা” বোধ বহুলোক জানে না। 
ইংলণ্ডের অন্তর্গত লণ্ডন সহরের মধ্য দিয়ে বিখ্যাত 
টেম্স্‌ (0091069) নদী ব’য়ে গিয়েছে_-গ্রত্যহ সেই নদীর 
ওপর দিয়ে শত শত ট্টীমার, নৌকা প্রভৃতি জলযান যাতা- 
ম্বাতকরে। আবার, এ টেম্স্‌ নদীর নীচ দিয়ে টানেল্‌ 
(81061 ) অথবা! স্ুড়ঙ্গপথে প্রত্যহ শত শত ট্রেণও 
যাতায়াত করে। এই রকম অবস্থাটি বর্ণনা করার জন্তেই 
কবি উপরোক্ত লাইন দুটি লিখেছেন। লগুন সহরের 
নীচ দিয়ে ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে ইলেক্টাক্‌ ট্রেণ চল্ছে, 
_ এবং তা'রই ওপরে রিজেন্ট স্ট্রীট, (Regent Street), বণ্ড 
স্বাট, ( Bond Street ), পিকাডিল্লি সার্ক।স্‌ (Piccadilly 
00809) প্রভৃতি পথিবীর বিখ্যাত রাস্তাগ্তলো এবং 


তা'দের দু'ধারে আটদশ তলা উচু প্রকাণ্ড বাড়ীগুলো রয়েছে 
আবার সহরের নীচ দিয়ে ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে ইলেক্‌- 
টিক ট্রেণ চলেছে এবং তারই ওপরে টেম্স্নদী বয়ে যাচ্ছে, 
আর সেই টেম্স্‌ নদীর বুকের ওপর দিয়ে প্রত্যহ শত শত 
্টামার, জাহাজ, নৌকা প্রভৃতি যাতায়াত কর্ছে_-এই রকম 
অবস্থাটি শুনতে প্রথমতঃ একটু আশ্চর্য লাগে,__সত্যিই 
তা’ এক অদ্ভুত ব্যাপার! আরও মজার জিনিষ এই ষে 
মাটির নীচে ইলেক্ট্রীক্‌ ট্রেণে বসে যাওয়ার সময়ে তা'রই 
মাথার ওপরে বিশাল বিশাল বাড়ী প্রভৃতি রয়েছে, কিংব! 


ওঁ রেলপথের মাথার ওপরে টেম্স্‌ নদী বয়ে যাচ্ছে এবং 


তা” দিয়ে শত শত জাহাজ চলাফেরা কর্ছে--এই সকলের 
কিছুই বোঝা যায় না! সাধারণ ট্রেণের মতই এই সকল 
ট্রেন চলে_-তবে, সাধারণ ট্রেণে বসে যেতে যেতে রেল- 
পথের ছু'ধারে মাঠ, বাগান, চাষের ক্ষেত প্রভৃতি বছ 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে পাওয়৷ যায়, কিন্তু এই প্রকার ট্রেণে 
মাটির তল! দিয়ে যাওয়ার সময়ে সেই সকল দৃশ্য কিছুই 
দেখা যায় না--এইটুকুই তফাৎ ! 

কেহ কেহ হয়তে! মনে করতে পারেন, নদীর তল! 


নি 


টির 


এ, বল 8 ১. ক ১: 
রঃ ee হি ৯ শনি ন্ট 
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“ 


কির... 


দিয়ে ট্রেণ যাওয়া কি ক'রে সম্ভব! কিন্তু যে উপায়ে 
পাহাড়, পর্বত, রাস্তা, ঘর, বাড়ী প্রভৃতির নীচ দিয়ে রেল- 
পথ তৈরী করা হয়, ঠিক সেইভাবেই নদীরও তলা দিয়ে 
(৮৮1০০) রেলপথ প্রস্তুত করা হয়। তবে, নদীর তলা 
দিয়ে যেতে হ’লে সেই স্থানের টানেল্‌ ব! সুপ্ঙ্গ সাধারণ 
টানেল্‌ অপেক্ষা অনেক গভীর ক'রে কাট তে হয়। 

বহু লক্ষ-কোটি অর্থব্যয় হয়েছে এই সকল রেলপথ 
প্রস্তুত করুতে। অনেকে হয়তো ভাবতে পারেন, টানেল্‌ 
তৈরী করুতে যখন এতই খরচ, তখন কেন মাটির নীচ দিয়ে 
টানেল্‌ পথে:ট্রেণ চালান হয় এবং তাঁর প্রয়োজনই বা কি? 
মাটির ওপর দিয়ে সাধারণ রেলপথেই ত ট্রেণ চালান যায়! 


Es এবং মণ্ট, ভেনিস্‌ টানেল্‌ ) পাহাড়ের ওপর অথব। 
পাহাড়ের গায়ে স্কু-এর মত পেঁচান রেলপথ তৈরী করা 
একেবারেই অসম্ভব । কিন্তু সহরে অন্য কারণে টানেল্‌ 
রেলপথ তৈরী করুতে হয়। সহরে এই রকম রেলপথ তৈরী 
করার *কারণ এই যে», রাস্তা, ঘাট, ঘর, বাড়ী, প্রভৃতি 
থাকার জন্যে মাটির ওপর দিয়ে সাধারণ ৪৮: তৈরী করা: 
অমন্তব_-যদিও বা তা’ সম্ভব হয়, তাহলেও এ সকল 
স্থানের জমীর এত দাম যে তা? কেনা সা I 
আপনারা অনেকেই খুব সম্ভব মনে কর্তে পারেন যে, 
টানেল্‌ মাটির নীচে একট। সুড়ঙ্গপথ ভিন্ন আর কিছুই নয়_ 
কিন্তু এই সকল টানেল্‌ বল্তে আরও অনেক কিছু বুঝায় । 





টিউবের জন্য টানেল কাটা হইতেছে 


পার্বত্য প্রদেশে পাহাড়, পর্বতের ওপর ঘুরিয়ে, ঘুরিয়ে 
রেলপথ তৈরী করা অপেক্ষা এ সকল পাহাড়ের নীচ দিয়ে 
টানেল্‌ তৈরী ক'রে সোজা পথে ট্রেণ চালান অনেক সহজ 
সম্তা। এই রকম টানেলে রেলওয়ে চালানর খরচাও অনেক 
কম, কারণ প্রথমতঃ রেলের লাইন সম্তলভূমির ওপর দিয়ে 
যায় বলে এঞ্জিন অনেক বেশী বোঝা টান্তে পারে; 
দ্বিতীয়তঃ, টানেলের পথ সোজ! ব'লে দূরত্ব অনেক কম-- 
সুতরাং সে জন্যেও খরচা অনেক কম । আবার অনেক 
ক্ষেত্রে (যেমন ইউরোপে আল্পদ্‌ পর্বতের নীচেকার 


প্রথমতঃ, এই টানেল্‌ তৈরী করা খুবই কষ্টসাধ্য-_মাস্থুষের 
সাহায্যে অথবা যন্ত্রের সাহাম্যে, যে ভাবেই হোক্‌ না কেন, 
এই রকম টানেল্‌ ঠিক যতখানি প্রয়োজন ততখানিই কাটা! 
হওয়া চাই-_ইঞ্চিনিয়রগণের মাপযোপ অপেক্ষা এক ইঞ্চিও 
বেশী অথবা কম কাটা হলে চল্বে না-স্থতরাং 
বুঝ তে পারছেন যে, এই টানেল্‌ কাটতে হ’লে কি রকম 
ঠিক মাপযোগের প্রয়োজন । দ্বিতীয়তঃ, এই টানেলে 
উপযুক্ত রকম ডেণ এবং বায়ু চলাচলের ব্যবস্থাও প্রয়োজন। | 
ঘ্দি চারদিকের মাটি নরম হয় কিংব। কাছাকাছি কোনও 


| Daw. Ad i না রঃ ক ps 


স্থান ফাক থাকেনা--ঠিক একখানা 
যেতে যতটুকু স্থানের প্রয়োজন হয় ঠিক ততথানি চওড়া। 


৮ম সংখ্য ] 
বারণ থাকে তা'হলে জল চুইয়ে প’ড়ে ক্রমশঃ টানেল্‌ ভি 
হ'য়ে যাবে। নেই জন্তে টানেলের ভিতরে ইট এবং 
সিমেন্ট, দিয়ে একটা আচ্ছাদন মৃত ক'রে দিতে হয়। 
[ta রেলের যে রকম টানেল্‌ দেখতে পাওয়া,যায় 
"সচরাচর তা’ বেশ চওড়া এবং দেখ তে অনেকট! ঘোড়ার 
ক্ষুরের মত। কিন্তু মাটির নীচ দিয়ে রেলপথ তৈরী 'কর্তে 
হ’লে যে রকম টানেল্‌ তৈরী কর হয় তা’ একেবারে 
গোলাকার এবং কোনও. জংশন - অথব। ষ্টেশনের 


স্থানগুলে। ভিন্ন সমস্ত রেলপথই এত সরু যে তা’র 


এল ারে < 
এ 


এন্ড রেলওয়ে 


৪৫৩ 


" দিয়ে ইস্পাতের টিউব অথবা! নলের মধ্য দিয়ে যে রেলপথ 


যায় তাকে বুঝায়। 

টিউব্‌ রেলপথ কাট! এক হাঞ্গাম। বিশেষ ; কত সময়ে 
কত ড্রেণ, জছলর কলের পাইপ, কিংবা মাটীর নীচচ্ছ 
ইলেক্ট্রীক তার ভেঙ্গে গেছে--কত সময়ে ব| ওপর থেকে 
মাটি ধ্ব’সে পড়ে টানেল অথব! স্থড়গ্ধ বন্ধ হয়ে গেছে 
এবং কত কুলী-মজুরের প্রাণ গিয়েছে--আবার কত ম্যে 
টানেল্‌ কাটতে কটতে নদী বা ঝরনা পড়েছে এবং 
পাম্পের সাহায্যে সেই জল ফেলে দিয়ে তবে কাটার কাজ 





টিউব রেলওয়ে প্রস্তুত করা হইতেছে 


মধ্য দিয়ে একটি ট্রেণ চলে গেলে আর একটুও 


ট্রেখ চলে 


এই জন্যে এই রকম রেলপথের নাম টিউব. রেলওয়ে 
(Tube Railway) 
আগ্ডারগ্রাউণ্ড (Underground) বল্তে সাধারণতঃ 
মাটির নীচ দিয়ে টানেল অথব! স্থড়ঙ্গপথে যে রেলওয়ে 
যায় তা’কেই বুঝায়, কিন্তু টিউব বল্তে মাটির গভীর স্তর 
৫ 


ইংলণ্ডের 
(Great Western Railway) নামক রেল-লাইনের 
সেভার্ণ (৪e৮e৮৷) টানেলে এইজন্তে দিবারাত্র পাম্প 
চালাতে হয়। 

টিউব রেলওয়ে অথব৷ মাটির নীচে টানেল্‌ কাটা হয় 


চালান হয়েছে। গ্রেটু ওয়ে্টার্ণ রেলওয়ে 


প্রধানতঃ যন্ত্রের সাহায্যে । এই রকম যন্ত্রের মঞ্যে 
সাধারণতঃ দু’টি যন্ত্রই ব্যবহার কর! হয়--তাদের নাম, 
গ্রেট্‌হেড, শীল্‌্ড_ ( Greathead Shield ) এবং 


৪৫৪ 
রোট্যারী এক্‌স্ক্যাভেটার্‌ ( Rotary [88 )। 
গ্রেট্হেড, শীল্ড্‌ অপেক্ষা রোট্যারী এক্স্ক্যাভেটার্‌ প্রায় 
দ্বিগুণ দ্রুত কাটতে পারে কিন্তু এই যন্ত্র কেবল মাত্র সাধারণ 
মাটির তলা! দিয়ে ট্যনেল্‌ তৈরী করার কাজেই ভাল রকম 
ব্যবহার করার উপযোগী, গ্রেটুহেড্‌ শীল্ড্‌ খুব শক্ত এবং 
পার্বত্য মাটির তল! দিয়ে টানেল তৈরী করার কাজে 
ব্যবহার করা চলে। নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, ছুতার 





: তুরুপুন্‌ নামক ধন্ত্রের সাহায্যে কাঠে নান! রকম ছিদ্র 
করে। ঠিক সেই রকমেই গ্রেটহেড শীল্ড এবং 
রোট্যারী এক্‌স্ক্যাভেটার্‌ এই ছুটি যন্ত্র দিয়ে ইলেক্ট্রীসিটি 
ব| বৈদ্যুতির শক্তির সাহায্যে মাটির নীচে স্থড়ঙ্গ পথ 
কাট! হয়। প্রথমে খানিকটা গোলাকার স্থড়ঙ্গ কাট। 
হলে ইম্পাতের বড় বড় গোলাকার চাকাবিশেষ সেই 
, সড়দ পথের মধ্যে চালিয়ে দেওয়| হয় এবং পরে সেগুলো 


দস ABT Tele না হিন্দু 
i বঙ্গলক্মী--আষাঢ, ১৩৪৬ 


আপ ও ডাউন টিউব রেলপাইন 


| [শব্ধ 


“ বোল্ট (8০16) এবং নাটের (৪) সাহায্যে পরস্পরের 


সঙ্গে শক্ত করে জুড়ে দেওয়৷ হয়__যাঁতে ক'রে একটি ল্! 
লোহার টিউব অথব৷ স্ুড়ঙ্গপথ তৈরী হয়ে যায়। 
এইভাবে প্রস্তুত লোহার টিউবের ব্যাস অথবা ডায়ামিটার 
(Diameter) টানেনের ব্যাস অপেক্ষা অনেক ছোট গা 
সেইজ্জন্যে লোহার টিউব, তৈরী হয়ে যাওয়ার পরে, 
মাটির স্থড়ঙ্গগৌথ এবং লোহার টিউবের মাঝখানে যে ফাক 


থাকে তাঁর মধো শক্তিশালী পাম্পের সাহায্যে খুব তরল 
এবং পাতলা সিমেণ্ট চালিয়ে দিয়ে সেই ফাক বন্ধ করে = 
দেওয়! হয়। এই পিম্ণ্ট লোহার টিউবের গায়ে চারদিকে 
লেগে গিয়ে ক্রমশঃ পাথরের মত খুব শক্ত হয়ে যায় এবং 
এই রকম করার ফলে দুটি টিউব, তৈরী হয়_একটি 
সিমেন্টের টিউব এবং অপরটি লোহার টিউব । সিমেণ্টের 
টিউবের মধ্যে লোহার টিউবটী থাকে। ছবি দেখলেই 






























৮ম সংখ্যা] 


৮ জিনিষটি ঠিক বুঝা! যাবে । এইভাবে সমস্ত টানেলটির মধ্যে 
সিমেন্টের টিউব. এবং সেই সিমেন্টের টিউবের মধ্যে 
ইস্পাতের টিউব তৈরী করা হয় এবং এ টিউবের ওপরকার 
মাটি এবং বাড়ী প্রভৃতির যত চাপ সমস্তই প্রথমে সিমেন্টের 
উরের ওপর এবং পরে লোহার টিউবের ওপর 
পড়ে। এই রকম ব্যবস্থার ফলে টানেলের ওপরুকার 
মাটি. অথবা ঘর, বাড়ী ধ্বসে পড়ে যাওয়াঞ্ধ কোনই 
সম্ভাবন। থাকে না এবং আশেপাশের মাটি যদি 
ভূমিকম্প অথব! অন্য কোনও নৈসর্গিক কারণে ফেটে যায় 
বা স্থানচ্যুত হয় তা’হ’লেও টিউব, রেলপথের কোনই অনিষ্ট 
হওয়ার সম্ভাবনা! থাকে না। এইভাবে প্রস্তুত ইম্পাতের 
টানেলের মধ্য দিয়েই টিউব রেলওয়ে ট্রেণ চলা-ফের| করে। 
সাধারণ রেলপথের জন্তে যে টানেল্‌ বা সুড়ঙ্গ পথ তৈরী 
কর! হয় তা’তে এত ব্যবস্থা করুতে হয় না এবং তা*র মধ্যে 
লোহার স্ুড়ঙ্গপথ ব! টিউব বসাতে হয় না। 

টিউব রেলপথ তৈরী করার সময়ে দু'ধারে যে মাটি 
জমা হয় ত!’ অন্তস্থানে যেখানে মাটির প্রয়োজন আছে বা 
থাকে সেখানে নিয়ে যাওয়। হয়। অনেক সময়ে এই মাটি 
বাধ দেওয়ার কাজেও লাগান হয়। 

টিউব. রেলওয়ে তৈরী করৃতে হ'লে ছু"টি টিউব পাশা" 
পাশি কাট। হয়-একটি আপ. (09) ও অপরটি ডাউন 
(Down) লাইনের জন্যে । মধ্যে মধ্যে দু'টি লাইন 
একটি প্রকাণ্ড টিউবে এসে মিলিত হয়। এই রকম মিলন- 
স্থানকেই জংশন বলে এবং সেখানকার টিউবের ব্যাস খুব 
চওড়া । এই দু'টি টিউবপথে পরস্পর বিপরীত দিকে 
ট্রেণ যাতায়াত করে। লণ্ডন টিউব, রেলওয়ের ক্যাম ডেন্‌ 


ছি টিউব. রেলওয়ে . 
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ছ”টি বিভিন্ন টিউব রেলওয়ে লাইন এসে মিশেছে--এই 
লাইন ছ'টি কিছুদূর পর্য্যন্ত পাশাপাশি গিয়ে পরে ভিন্ন ভিন 
পথে চ'লে গেছে। এই ছ'টি পাশাপাশি টিউব পথে 
প্রতি ঘণ্টায় 8০টি টিউব, ট্রেণ গঞ্জন কর্তে করতে 
যাতায়াত করে, কিন্তু রাস্তার ওপরের লোকেরা তার 
কোনও সাড়াই পায় না! 

মাটির নীচে টানেলের গায়ে বরাবর প্রতি ৫০ ফুট দুর 
ইলেক্ট্রীক্‌ আলে। "থাকে টানেলটাকে আলোকিত করার 
জন্যে। প্রথম প্রথম এই সকল আলে। সর্বদাই জালিঃ 
রাখা হ’ত কিন্তু আজকাল আর তা!’ করা হয় না--এখন 
কেবলমাত্র বিপদ্‌ আপদ্‌ ঘটলে এ সকল আলে| জালান 
হয়। টানেলের স্বায়ে বরাবর টেলিফোনের তারও আছে 
প্রয়োজন হ'লে ড্রাইভার অথব। গার্ডদাহেব নিকটবত্তা 
স্টেশনের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্ত। বল্‌তে পারে। 

লণ্ডন অতি প্রাচীন সহর-_রাস্তাগুলে৷ নিতান্ত সরু 
ছু'ধারে বিশাল বিশাল বাড়ী__সেইজন্যে বর্তমানে লোক 
চলাচলের বিশেষ স্থবিধা একপ্রকার অসম্ভব । যদি সমস্ত 
সহরটিকে একেবারে ভেঙ্গে নতুন ক'রে তৈরী করা যায় 


তবেই চওড়া চওড়! রাস্তা প্রস্তুত ক'রে লোকজন মোটর 
বাস্‌ প্রভৃতি যাতায়াতের স্থবিধ। হ'তে পারে। কিন্ত 
মাটির নীচে এই সকল ব্যাপার এনেই__ন্তরাং লগুনের 


টিউব রেলওয়ে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে। আবার লগুনের 
পার্বত্য, শক্ত মাটিও এই কাজের পক্ষে যথেষ্ট অনুকুল । 


(ক্রমশঃ) 





সুন্দরী-হিন্দোল 
শ্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


বন্দিগো যৌবননন্দিতা সুন্দরী ছন্দের সঙ্গীতে বন্দিনী ধন, 
বিশ্বের প্রাঙ্গনে দর্তের মন্দিরে ভর্গের জ্যোতি মেখে ্ব্গেরু কন্যা। 
সৃষ্টির স্থযমার লক্ষ্মীর ধ্যান থেকে অস্বরে বারে’ প’ল তব দেহ ছন্দে, 
গীর্বাণী বেদগানে কাব্যের মত তুমি মর্তেতে এলে নেমে রূপে রসে গন্ধে; 
তব মঞ্জু নিতম্বের হিন্দোল দুলে ওঠে সঙ্কেতে দোল খায় মাধবের মন গো, 
ওই নির্জর-পমোধর-নিঝ র বেদীতলে রূপ ভোলা শিল্পীর বাধা তপোবন গো। 
কিন্নর কিশোরের কণ্ঠের স্থুর ঘিরে সব গান মুচ্ছ“য় তব দেহতীর্থে, 


চির যোগভোলা মহাদেব সব ধ্যান ভুলে যায় হন্দরী গৌরী গো 
বুকে তব ফিরতে। 
তব মন্থর গতি-তলে চঞ্চল জগতের নৃত্যের সব তাল হোল অকলঙ্ক, 


তব দেহসিন্ধুর কটিতট সৈকতে প্রেমজয়-যাত্রার বাজে জয়শঙ্খ। 
তব কণ্ঠের কন্বুর-মন্দির সোপানেতে সন্ধ্যাব আরতির জলে ওঠে দীপ ৫ গো, 
ওই রঙ্গীন অধরের অঞ্চলে দাড়াইয়। শিব তোর শিরে দেয় সিন্দুর টীপ_ গে|। 
তব বঙ্কিম চাহনিতে বিদ্যুৎ চমকায় শঙ্কার ঝড় বয় ক্রোধ ভরা চক্ষে। 

তব অভিসম্পাত বজ্র বঞ্চন্‌ সৃষ্টির বাঞ্চারে বহ তুমি বক্ষে । 


তব ছুঃখের অন্তর বিরহের সন্তাপে অন্তরতলে যে গো অনু হৃষ্ট 


তব হাস্যের ধারে রসবৃষ্টির ঝঝর তার চেয়ে বিশ্বে যে নেই সেরা বৃষ্টি । 

তব চিত্তের জাগরণ নিদ্রার মাঝে ওগো উষা আর সন্ধা যে হয়ে আছে ময়, 
তব অঙ্কের দুটি যুগ-সন্ধির মিলনেতে শিব আর গৌরী যে হয়ে আছে লয়। 
তুঞ্চি শৃথ্খলা ভেঙ্গে যবে হও বিশৃঙ্ঘল লক্‌ লক্‌ করে জিভ, হাতে দোলে খড়গ, 
তব পা’র তলে মঙ্গল মহাদেব শঙ্কায় খাবি খায়, গঞ্জায় প্রলয়ের ঝড় গো। 
ওগো 'পত্যম্‌ শিবমের* মাল্যের শৃঙ্খলে করুণায় পুনঃ তুমি হও যবে বন্দী, 
ওগো! বিশ্বের ধাত্রীর সৃষ্টির পালনের সব জপ জেগে ওঠে তব দেহ ছন্দি’ । 

দেবি, তব দেহ স্থষ্টির উৎসব-ধ্যান-শেষে ব্রহ্মার কল্পন! হয়ে গেছে নিঃস্ব, | 

তব স্বর্গের পূজা শেষে মর্তের পালা আজ, সঙ্গীত পা তব আজ তাই বিশ্ব। 
ওগো মানবের সব পাপ পণ্যের দেহে তব রচে দিল সঙ্কোচ মেখে দিল লজ্জা, 


তব লজ্জার তলে তারা তাহাদের পাপ ঢাকি’ গুনে রাখি” 
তোমা দিল মধুসজ্জা 


তুমি পুরুষের দেওয়া এই লজ্জার গুঠনে বহি সেই লজ্জায় রচিয়াছ স্বর্গ, 

তুম দেব তার মানবের সকলের চেয়ে বড় ঈশ্বর দেওয়া! তুমি বিশ্বের বর গো 
ওগো স্বর্গের প্রাঙ্গনে তোমারে যে আটে নাই তাই তুমি নামিয়াছ মানবের কক্ষে 
তুমি নহ শুধু ভাগ্যের তোমার সিংহাসন পাতা তাই চিরদিন কবিদের বক্ষে। 





স্্রীশিক্ষার ধারা 


জোহরা বেগম * 


বর্তমানে নারীজাতির মধ্যে শিক্ষার প্রভাব খুবই 
বেশী দেখা যাচ্ছে । সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্ত 
আধুনিক মহিলাগণ পুরুষের সঙ্গে সমান তালে প1 ফেলে 
চল্ছে! এই “সমান” হওয়ার মধ্যেই ষত' গোলমাল। 
ভগবান নারী সৃষ্টি করেছেন ভিন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু 
সেই নারী যদি ভগবানের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে দিয়ে সর্ব 
বিষয়ে পুরুষের সমান হয় তবে নারীজম্মের সার্থকতা! 
কোথায়? 

বাঙ্গালীর মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিয়ে হওয়া দরকার, 
এই বয়সে বিয়ে না হলে বাঙ্গালী সমাজের মেয়েদের 
বিয়ে হওয়া কঠিন । কিন্তু আধুনিক যুগে ঠিক বয়সে 
মেয়েদের প্রায়ই বিয়ে দেওয়া হয় নাঁ।. লেখা পড়া গান 
বাজনা ইত্যাদি শেখাবার জন্য মাষ্টার রাখ! হয়। পরিণত 
বয়েসে প্রত্যেক নরনারীর প্রাণে একটা অদম্য আকাঙ্খা 
জন্মে, তারা কাউকে সঙ্গীরূপে পেতে চায়। এই ক্ষুধা 
মেটাবার জন্য তারা উন্মাদ হয়ে উঠে। কিন্তু তাদের 
অভিভাবকগণ এতে বাধ। দেন! তাদের জীবনের মধ্যে 
আসে মস্ত অশান্তি । এই অশান্তি নিবারণের জন্য কেউ 
করে আত্মহত্যা, আর কেউ করে গৃহত্যাগ। এমনি করে 
তার! কলঙ্ককালিমা লেপে দেয় সমাজের মুখে। এসব অনর্থ 
ঘটে শুধু আমাদের বুদ্ধির দোষে। কারণ এখনও আমাদের 
সংযম শিক্ষা হয় নাই। সংযমই প্রকৃত শিক্ষাঁ। যেদিন 
আমর! সংযম শিখতে পারব সেই দিনই আমাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হবে। 


আমাদের সাধারণ ঘরের মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা না পেলেও ৃ 


_ চলতে পারে। আমাদের মেয়েদের আবশ্যক কাজ শেখা ও 
সংসারের উন্নতি বিধান। সাধারণ লেখা পড়া শিখলেই 
একাজ চলতে পারে। যাতে সংসারের আয় ব্যয়ের হিসাব 
পত্র রাখা যায় ও ছোট ছেলে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়। যায়, 
তাই যথেষ্ট । তবে অনেকে উচ্চ শিক্ষা করতে চান। এ 


অবস্থায় স্কুল কলেজে পড়তে হ্য়। যে সব বিদ্যং " 
শিক্ষয়িত্রিগণের দ্বারা শিক্ষা দান করা হয় সেখ: 
মেয়েদের শিক্ষা ভাল হয়! শিক্ষকদের শিল: 
মেয়েদের উপর অনেক সময়ই কার্ধাকরী হয় না। ৩: এ 
সহশিক্ষা,--মহ শিক্ষার সময় এখনও এদেশে আসে : । 
যতদিন আমাদের দেশে নৈতিক চরিত্রের পূর্ব 0৪২ ব 
ফিরে না আসবে ততদিন সহশিক্ষার কুফল সম্পূর্ণ ৪ খ 
দূর করা মস্ত হবে না। 

আধুনিক সভ্য জগতের আবহাওয়ায় আমাদের ত: এ 
ব্যবহার রীতি নীতি বদলে যাওয়া মোটেই যুক্তিক ৬ 
নয়। আজকাল শিক্ষিত ছেলে মেয়ের! গুরুজন টি? ব. 
প্রায়ই মানতে শিখে না। ছু'পাতা ইংরেজী শিখে ও ৭ 
দেশের আচার ব্যবহার ভুলে বিদেশী আচার বা, ৪ 
অনুকরণ করে একেবারে খাঁটী বিলাতী হতে চায়। 7 স্থ 
আমর! যে দেশের লোক নে দেশে গুরুজনদিগকে ই 
করাই প্রধান ধর্ম । গুরুভক্তির সুনাম এ দেশের গে: 2 
চিরকালই আছে। এবং আম্টুদেরও সে স্থনাঘ এ 
রাখতে হবে। কিন্তু আমরা বিদেশী সভ্যতার ২1 ৪ 
অংশই গ্রহণ করি, ভালর দিকে দৃষ্টিপাতও করি ন'। 

অনেকেই মেয়েদের স্বাধীনতার জন্য সমাজের * 
যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। কিন্তু আমাদের মেয়েদের ? ৯ 
এখনও পূর্ণ হয় নাই। কাজেই স্বাধীনতার 
আসে নাই। তাদের সংযমী হবার এখনও অনেক € ন' 
আছে। তাঁরা যেদিন বুঝবে যে তাঁদের সংপারী 2 র. 
মা হবার প্রয়োজনীয়তা আছে, পুরুষের সঙ্গে সমান ও ল 
পা ফেলে চলতে সে-দিন তারা দ্বণা বোধ করবে। ₹ 
দিন তারা পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে একটা ব্যবধান = ঢ 
তা বুঝবে সেই দিন তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে। অ। 7; 
যতই নারীর স্বাধীনতা বলে চেচাঁই না কেন, আঃ : 
মনে রাখতে হবে--মামাদের দেশ পরাধীন । 
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মেয়েদের প্রধান শিক্ষ। গুরুজনদিগকে শ্রদ্ধীভক্তি করা, 
সেবা করা আর সংসার ধর্ম পালন করা। যে নারী স্বহস্তে 
রা করে স্বামী পুত্র গুরুজনদিগকে খাওয়ায়-যে নারী 
দান ধ্যান করে, যে সংসারের সকলের সঙ্গে সরল ভাবে 
মিশে সংসার ধর্ম করতে পারে সেই প্রকৃত নারী; তার 
জন্মই সার্থক । : তার শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা 

বর্তমান কালে স্কুলে পড় টয় মেয়েরা ঘরকন্নার কাজ 
মোটেই জানে না। সময়ে একটা ডাল-ভাত রান করে 
কারও পাতে পর্য্যন্ত দিতে পারে না। এমন অনেক 
মেয়ে আছে যাঁরা. কারও সঙ্গে ভদ্র ভাবে কথা. পর্য্যন্ত 
বলতে পারে না। স্কুলে শুধু বই মুখস্থ বিদ্যা শেখান হয়। 
আর শেরান হয় ফ্যাশান। যদিও. বা কোন কোন 


স্কুলে রাম! শিখাবার বন্দোবস্ত আছে ত! মিটি তৈয়ারী, 


ছাড়া অন্য কিছুই নয়। প্রত্যেক স্কুলে মেয়েদের লেখাপড়া 


শিখানোর সঞ্চে, সঙ্গে ঘর কন্নার কাজও শিখান'. উচিত। 
বাড়ীতেও মেয়েদেরকে সংসার পরিচালনার জ্ঞান দান করা. 
১ - দেওয়া যায়» নানা দিকে নিয়োগ ফলগ্রস্থ নয় । 
“যে মেয়ের শুধু ইউনিভার্সিটির যথেষ্ট ডিগ্রি আছে অথচ . 


উচিত 0) 2 


সে. সংসারের কোন কাঁজ.কম্ম করতে পারে না বা স্বামী, 
পুত্র, গুরুজনদিগকে সেবা-শুশ্রাষ। করতে পারে না তার নারী- 
জন্ম সার্থক. নয়। . সংসারে তার. মা হ’বার প্রয়োজন আছে, 


তার স্বামী পুত্রের “সেবা ক্ররবার প্রয়োজন আছে এবং সে. 


যদি এসব করতে পারে তবেই তার, নারীজীবন সার্থক 
হ্য় । 
নারীর প্রাণ.কোমল । না হৃদয় গঠিত দয়! মায়া, 


সেহ, মমতা, প্রেয়, গ্রীতি, ভক্তি প্রভৃতি দিয়ে । সেই নারী. 


বঙ্গলক্ষমী- আবাঁট়, ১৩৪৬ 





|] 
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যদি পুরুষের সমান তালে পা ফেলে চলতে গিয়ে নিজের 
ধর্ম কর্ম ভূলে যায় তবে নারী আজ পধ্যস্তও যে স্সেহময়ী 
জননীর আসনে অধিষ্ঠিত সেখান হতে ছিটকে পড়বে। 


নারী জাতি হবে দ্বনিত; মায়ের জাত হয়ে যাবে লুপ্ত, 
| বিধাতার ‘হি হয়ে যাবে বিশৃঙ্খল। 


" মেয়েছ্রে জীবনের পথ খেওলার ন্যায় পিচ্ছিল। এ পথে 
সবাই চলেছে । কিন্তু এই পথ ধীরমন্থর গতিতে পার হতে 
হয়। আবার হয়ত কেও পা পিছলে কাত হয়ে গড়ে যায় । 
যে পড়ে যায় সে যদি পড়েই থাকে, উঠতে চেষ্টা না. করে 
তবে সে পড়ে থাকে সমাজের বাইরে । -জীবনপথে চলতে 
হলে ধীরে ধীরে চলতে হয়। একটা স্থির লক্ষ্য রেখে 
এগুতে হ্য়। এই চলার পথে ধৈর্য্য ও সংযম পথ প্রদর্শক) 
যে পড়ে যায় সে পথ পার হবার জন্য হয়ত ঠিক লক্ষ্য 
রেখেই চলে, কিন্তু তার পথের মাঝে কীট! এসে দাড়ায় বা 
তার মন নানা দিকে ছুটে যেতে চায়। সে অসংঘমী। তাই 
পা পিছলে পড়ে যায়। মান্ষের একট! মন, একদিকেই 


চিরদিন পুরুষ সমাজের বর্তা। পুরুষ কঠোর, নারী 
কোমল। ছোট ছেলে দোষ করলে মাতাপিতার নিকট ক্ষমা 
পায়, কিন্ত সমাজ ক্ষমা করে ন!। সে শাস্তিই দিতে জানে. 
তবে সমাজ যদি না. থাকত তবে পৃথিবীর যধ্যে শৃঙ্খলা 
থাকত না। বিধাতার কৃষ্টি এলোমেলো হয়ে যেত, তাই 


সমাজের 'প্রয়োজন। সমাজে- নারী পুরুষের অধীন। 
নব্য - 


মানুষ সমাজের জন্য নয়, 'লমাজ মানুষের, জন্য। 
সভ্যতার মোহে সমাজ .আর কেউ মানতে চায় না। 
এভাবে বেশি দিন থাকলে সমাজ হয়ত লুপ্ত হয়ে যাঁবে। 


সংবাদপত্রে সে যুগের কথা 


, শ্ীততীন্দ্রমোহন ভট্টাচাৰ্য্য এম, এ, তত্বরত্বাকর 


[ বদলদ্ীর বর্তমান সংখ্যায় ১২১৪ বঙ্গাবের সংবাদ 
প্রভাকর হইতে কয়েকটা তথ্য সঙ্কলিত হইল। প্রথমটাতে 
দীনবন্ধু গুপ্ত প্রণীত “অজেন্দুমতী চরিত” গ্রন্থের সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে । অপর ছুইটাতে শিক্ষাব্রতী রিচাভপিন 
সাহেব সম্বন্ধে এদেশবাসীদের মনোভাব জ্ঞাত হওয়। যাইবে। 
উক্ত সাহেবের বিলাত গমণের প্রাক্কালে এদেশীয় শিক্ষিত 
জনসাধারণ তাহাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উদ্দেধ্যে 
তাহাকে “রজতময় আঁহারীয় দ্রব্যাদির আধার অর্থাৎ ইংরাজ- 
গণের ব্যবহার যোগ্য তৈজসাদি প্রদান করণের অভিপ্রায়” 
করিয়াছিলেন। হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজের ছাত্রেরাও 
সভা করিয়া বিচার্ভসন সাহেবের প্রতি তাহাদের 


এ. কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করেন] 


[ মঙ্গলবার ১০ বৈশাখ ১২৬৪ সাল 
ইং ২১ আপ্রিল ১৮৫৭ সাল ] 

“গ্রীযুত বাবু দীনবন্ধু গুপ্ত প্রণীত” “অজেন্দুমতীচরিত্র' 
নামক এক পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে আমর! তাহার এক খণ্ড 
প্রাপ্ত হইয়া আদ্যোপান্ত পাঠাত্তর পরম পরিতুষ্ট হইলাম। 
সদ্বিদধান গ্রন্থকর্তা সংস্কৃত রঘুবংশের আদর্শানদারে অজরাজ 


ও তৎ্পত্বী ইন্দুমতীর ইতিবৃত্ত লিখিয়াছেন, যদিও ইহা 


ংস্কৃত পুস্তকের অবিকল অনুবাদ নহে এবং সংস্কৃত গ্লোকের 
ন্যায় স্থরস নহে তথাচ স্থললিত সরল সাধু ভাষায় উক্ত পুস্তক 
বিরচিত হইয়াছে । ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক। 
সংস্কৃতের লালিত্য ও রস ভাষান্তরে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিলে ভেলা দ্বার! সমুদ্র পারের চেষ্টার ন্যায় হাস্যাঞ্পদ 
“হইতে | অপিচ উল্লিখিত পুস্তকথানি ৭৯ পৃষ্টায় উত্তম 
অক্ষরে জ্ঞানবত্বাকর যন্ত্রে মুদ্রিত, হইয়াছে, মূল্য ।* : আনা, 
গ্রহনেচ্ছু মহাশয়ের! গ্রণন্ন চন্দ্র সেনগুপ্ত কবিরাজ মহাশয়ের 
শোভাবাজারস্থ ২১ নম্বর ভবনে তত্ব করিলে পাইতে 
পারিবেন। পাঠক বর্গের বিদিতার্থ পুস্তকের কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করা গেল ( 


অজেন্দুমতীচরিত। 

পুরাকালে স্র্য্যবংশে রঘু নামে অসামান্য ধীশক্তি সম্পা 
প্রবল বল শালী "এক ভূপাল ছিলেন । যিনি নিজ ভুঁজবঢে 
ও বিক্রযে ক্রমে ক্রমে অশেষ দিগদেশ জয় করিয়া! সসাগর! 
ধরায় স্বকীয় প্রতৃত্ব প্রকাশ পূর্ববক. বিশ্বজিন্নাম আত্মযে৷5! 
যজ্ঞ করিয়। সৰ্ব্বস্ব দক্ষিণায় ও করিয়াছিলেন 
কিয়দ্দিন অতীত হইলে কৌ্সনামা একজন ব্রাঙ্মণ-কুমা 
গুরুরক্ষিণার্থা হইয়া বদান্তবর রাঞ্জন্তপ্রবর রখুরাজার নিকণ্ে 
আগমন করিলেন। কিন্তু ভূপতি তংকালে নিঃস্বত্ব বশত 
সমাগত ব্রাহ্মণের সভাজনজন্ত. মুখয় পাত্রে পাদ্যধ্য প্রা 
করিলেন। শিষা মৃণ্যয় পাত্র নিরীক্ষণ করিয়। এব. 
নিধনিতার বিশেষ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মনে মনে কল্পন 
করিলেন, “এই জন হইতে গদীয় প্রার্থনা সফলা হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই”, পরে রাজাকে সম্বোধন করিয় 
বলিলেন, রাজেন্দ্র ! আপনার মঙ্গল হউক, স্থরপীত চন্দ্রমার 
কলাক্ষয় যাদৃশ শ্লীঘনীয় ও প্রশংসনীয় ত্বদীয় নির্দনত্বও 
তাদৃশ তাহার সংশয় মাত্র নহি। যাহা হউক চাতক- 
কুল নিজল জলধরের নিকট কখনই জল প্রার্থন। 
করে না, আমি কাধ্য সিদ্ধি জন্য স্থান হইতে 
প্রস্থান করিয়া স্থানান্তরে বদান্তান্তরের সমীপে সমুপস্থিত 
হই। ' অনন্তর বিবেকশীল সুশীল রাজা বিবেচনা 
করিলেন, “প্রার্থজন রঘু সমীপে নিষ্কাম হইয়া স্থানাত্তরে 
গমন করিয়াছে, এতাদৃশ দুঃসহ অপবাদ সহ কর! মরণাপেক্ষা 
দুঃখ, কি বা করি সমুদয় দিগ বলয় জয় করিয়া সমস্ত ধন 
আহরণ পূর্বক বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়াছি; এক্ষণে কপর্দক 
মাত্ৰও হস্তে নাই । * কিয়ৎক্ষণ সুপ্তমীন হুদের ম্যায় নিস্তব্ধ 
হইয়া মনে মনে কল্পনা করিলেন, যাহা হউক এক্ষণে 
ধনাধ্যক্ষ কুবেরকে জয় জন্য অলকাপুরীতে গমন করাই ন্ায্য 
কাঁধ্য হইতেছে, অনন্তর ব্রার্মণকে সন্বোধনপূর্ববক বলিলেন, 
হে অর্থিন! আপনার প্রার্থনা অচিরেই পূর্ণ করিব, 


প্‌লে 


৪৬5 
কিন্তু মদীয় আবাস ছুই তিন দিবপ বাস করুন; বলিয়া 
প্রয়াণে স্থসজ্জিত হইতেছেন এমত সময় কোষরক্ষক 
কোন পুরুষ সম্ত্রমের সহিত আগমন পুরঃসর নিবেদন 
করিল, মহারাজ! আকাশমার্গ হইতে কোষগূহ মধ্যে 
কাঞ্চনময়ী বৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে, এক্ষণে ইতি কর্তব্য 
অবধারণে পুঁজ্যপাদ প্রমাণ ।* 


শনিবার ১৪ বৈশাখ ১২৬৪ সাল 
ইং ২৫ আপ্রিল ১৮৫৭ সাল 


“বিজ্ঞবর সুকবি স্থলেখক ' শ্রীযুত কাণ্ডেন রিচার্ডনন 
সাহেব এতদেশীয় ব্যক্তিদ্রিগের ইংরাজী বিদ্যান্থণীলন 
বিষয়ে বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছেন, একারণ এতদ্দেশীয় 
লোকের! তাহার নিকট কৃতজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাশার্থ তাহাকে 
র্জতময় আহারীর দ্রব্যাদির আধার অর্থাৎ ইংরাজগ:ণের 
ব্যবহারযোগ্য তৈজসাদি প্রদান করণের অভিপ্রায় করিয়াছেন, 
এবং চাঁদা দ্বীরা অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। কাণ্চেন 
রিচার্ডসন সাহেব বিবিধ বিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপকের 
পদে অভিষিক্ত হইয়া ছাত্রবুন্দকে সহুপদেশ প্রদানপূর্ববক এ 
দেশের যে পরমোপকার করিয়াছেন তাহাতে তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলে 'আমারদিগকে অকৃতজ্ঞ 


বঙ্গলক্ষী--আঁষাঁট়, ১৩৪৬ 


|] 
[ ১৪শ বৰ্ষ 


হইতে হয়, তাহার ন্যায় স্থযোগ্য ও স্থকবি .এদেশে বোধ 


হয় অল্প আপিয়াছেন, তাঁহার লিখিত গ্রন্থাদি পাঠে যে 


কেবল এদেশের লোকেরা উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন এমত 
নহে; স্বজাতি সমাজেও তাহার উচ্চ সম্মান বিলক্ষণ বৃদ্ধি 


হইয়াছে, এবং তিনি স্বদেশেও বিপুল সুখ্যাতি লাভ 


করিয়াছেন. এক্ষণে তিনি স্বদেশের শীতল সমীরণ সেবন 
পূর্র্বক স্বস্থ হইয়া এদেশে পুনর্বার আগমন করতঃ 
আপনার অসীম বিদ্যাভাগ্ডার হইতে অকাতরে বিদ্যাধন 
বিতরণ পুরঃসর এদেশে জ্ঞান স্থ্য্যের প্রভা উন্মীলন 
করুন৷” | | 
গুরুবার $২ই বৈশাখ ১২৬৪ সাল 
"ইং ২৩ আপ্রিল ১৮৫৭ সাল 

“হিন্দু মেট্রোপলিটন কালেজের প্রধান প্রধান ছাত্রের 
গত দিবস উক্ত কালেজ বাটাতে এক সভা করিয়। কাঞ্চেন 
ডেবিড লেষ্টর রিচার্ডনন সাহেবকে এক এড্রেদ অর্থাৎ 
কৃতজ্ঞতা সুচক বক্তৃতা ও স্মরণচিহ্ন প্রকাশক এক উৎকৃষ্ট 
ঘড়ি ও এক কলমদান, দান, করিয়াছেন, এ সভায় 
মেট্রোপলিটন কালেজের পুষ্টিবর্ধক মহাশয়ের এবং নগরীয় 
অন্তান্ অনেক ধনি ম্হাপয়েরা সমাগত হইয়াছিলেন।” 





গান 


কাজি আবুল কাসেম 


সেদিন ষে গান গেয়েছিলাম 
| - সুন্দর প্রভাতে, 
‘আজকে সে গান মিলিয়ে গেছে 
| অন্ত-রবির সাথে। 
আজকে আমার বীণার তারে 
সেই সাধ! স্থর বাজে নারে, 
গানের পাখী মুচ্ছে পড়ে 
সুরের বেদনাঁতে। 


আজ পৃথিবী হারিয়ে গেছে অন্ধকারে, 
নিরুপায়.মোর ভীরু করাঘাত বন্ধ দ্বারে, . 
তবু সেই প্রভাতের হাসি 
, আমি আজো ভালোবাসি 8 
য্খন আঁমার পড়ে মনে | 
- তোমার মনের সাথে ॥ 


র্ Eee CU 


EME 

“ইভা, ইভা-মা আমার, একবার শুনে যাতো এদিকে” 
মাতার আহ্বান শুনিয়া কন্যা তাহার নিকট আসিয়া! 
পড়াইল।, ইভা অষ্টাদশী বালিকা: ভরা যৌবনে তাহার 


রা কানায় কানায় পরিপূর্ণ | দেহে বেশভৃযার.. 


পারিগাট্য নাই, ঢেহের কোনস্থানে একখানি গহনাও 
নাই।, কিন্ত উজ্জল সিন্দুরবিন্দ শীমন্তদেশ শোডা 
করিয়। আছে। 


মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইভা, তোর এইরকম বেশ. 


দেখে কিন্তু আমার মনে বড়ই কষ্ট হয়; কতদিন, ‘আর 
এরকমভাবে থাকবি ম]; এত অল্প বয়মে এরকম তো 
কেউ করে না1% 

ইভা বলিল, “কেন মা! 
নাই। আমার প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হোত কিন্ত 
আজকাল তা সয়ে গিয়েছে। . এই রকমভাবে সংসারে 


নিষ্পৃহ থেকে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া তে| খুব ভাল বলেই 


মনে করি।” 


॥ “দেখ, তোর শুকনো! মুখ, উপবাসে শীর্ণ দেহ দেখলে, 
কেবলই 
মনে হয় যে আমাদের অবিবেচনাতেই তোর এ দুৰ্গতি 1 
আমরা যদি তখন সব জেনেশুনে কা করতাম তাহলে Jj 


আমার মনে যে কি হয় তা কেমন ক'রে ব’লব। 


তোর এ দশ! হোত না? 


“মা কেন নিজেকে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছ? রঃ 


সরলই আমার পূর্বজন্মের পাপের ফল। কিন্তু এই ধর্ম 


আলোচনায় আমি মনে. শান্তি পাই তখন বৃথা জীবন | চা 
১ সেই জন্য সকল কাজকর্মের মধ্যেও একট! কট! মাঝে মাঝে 


কাটাতে পারি না 1? 


“আচ্ছা, তাবলে. এতটা! বাড়াবাড়ি করা কি তোর . 
সাজে? এই সকাল থেকে স্বান করছিস তে! করছিসই, . 
এরকম 


বোধ হয় স্বশুদ্ধ পাঁচ ছয়বার স্নান করলি। 
ঙ | ৮৮৮ 


এতে তো কোন ক্ষতি, 


করলে শরীর কদ্দিন টিকবে ? আজকাল তে ছি থাও.. 
ছেড়েই দিয়েছিস 1? nl 

এগুতে আমার, কিছু হবে না মা ।. জান মা, আমিঃ 
কি মনে হয়? এই কাজকৰ্শ্ ব্যস্ত থাকতে থাকতে মাং 
মাঝে আশার আলো দেখতে পাঁই। মনে হয় যে ভি; 
আছেন, এই পৃথিবীরই কোনিও খানে, এই মানুষের মধ্যেই 
কোথাও আপনার স্থান তিনি করে নিয়েছেন । আম'? 


. এ সাধনা ব্যর্থযাবেনা। আমি আমার পূর্বজন্মের পাপের 


প্রায়শ্চিত্ত করছি। প্রায়শ্চিত্ত _অস্তে নিশ্চয়ই তার দে" 


পাব > 


মা বলিলেন, “প্রার্থন। করি, তাই যেন হয়, ভগবা। 
তোর মঙ্গল করুন; আমাদেরও মনে তাহলে শান্তি হর। 
কত আশ! করেই যে'তোর বিয়ে দিলাম, কিন্তু একদিনে? 
জন্তও স্থখী হতে পারলাম না। ভগবান যেন তোলে 
শুধু ব্যর্থতার বোঝা বইবার জন্তেই হুষ্টি করেছেন! তা 
ইচ্ছে হলে এই ছুঃখের বোবা একদিন হালকা হলেও হযে: 
পাঁরে।” ' 

“সেই আশায়ই তো আমি বদরের কাছে নিজেবে 
নিঃশেষে উৎসর্গ করেছি।' সারাদিন ধরে তীর কাছে 
আমি ব্যাকুল মনের বাসনা জানাই ৷? 

“তিন ধরে তো আমাদের চেষ্টার.কোনও ক্রুটি কর 
হয় নাই। যত রাজ্যের খবরের কাগজে 'লেখা হল, কোনও 
সন্ধানই তো পাওয়া গেল না। তখন তোর তেরে! বছর 
বয়স, আর আজ তুই আঠীর বছরের হয়েছিস। কি দুঃখ 
নিয়েই যে সে চলে গেল, তাও তো জানতে পারলাম ন|। 


বুকের মধ্যে বিধতে থাকে ৷” 
- “তাইতো আমি এইপথ বেছে নিয়েছি, মা] এপবে 
এলে সকল যন্ত্রনাই তুলে থাকা যাঁয়!' ভার কথা তুলে 


৪৬২ 
থাঁককার এইটেই সবচেয়ে বড় উপায় । -আমি এপথ ত্যাগ 
করলে আর কি নিয়ে থাকব?” 


মা অশ্রুমাচন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমাদের. 


অবিবেচনার জন্য তুই কষ্ট করবি তাতো চোখের সামনে 


দেখতে পারিনে। মাঝে মাঝে প্রাণট! খেন হাঁপিয়ে 


ওঠে 1? 

“তোমাদের অবিবেচনার কথা মূনে করে কেন শুধু 
শুধু কষ্ট পাচ্ছ? এ.ভগ্রবানের বিধান,_মাথা পেতে 
গ্রহণ না করে উপায় নেই। এর অন্তরালে নিশ্চয়ই 
মঙ্গলের বার্তা নিহিত আছে।” | ০4 

ম! বলিলেন, “তুই যদি হেসে খেলে বেড়াতিস, তাহলে 
আমার এতটা দুঃখ হোত না-__কিস্ত তোর মনের সমস্ত 
উৎসাহ চলে গিয়েছে দেখেই আগার কষ্ট হয় 1), 

ইভা বলিল, “না, মা, আমি মনে মনে খুব সুখেই 
থাকি যাও মা, আমার এখন চণ্ডী পড়বার সময় হয়ে 
এল 1” 

ইভা চলিয়া গেল। 

মাতার মনে পড়িল সেই পাঁচবৎসর পূর্বের একটি 
দিন।' মনে কত আশা, কত আগ্রহ। আনন্দে অন্তর 
পরিপূর্ণ। মনের মধ্যে কি একটা. কল্পনার জাল বুনিতে 
তিনি রত ছিলেন। সহসা তাহা নিষ্ঠর আঘাতে ছিন্ন 
হইয়া গেল। সুখের আশা ফুরাইল, -্বীপালীর : আলো 
নিবিয়া গেল--নামিয়া আঁসিল ভবিষ্যতের নিরাশা, পলে 
পলে অতীতের আনন্দকে ব্যঙ্গ করিতে। ক্ষণিক মিলনের 
পরে বিচ্ছেদ ঘনাইয়! আসিল । 

কর্তা হরপ্রসন্ বাৰু ঘরের মধ্যে আসিলেন। “দেখছ 
তে মেয়ের কাণ্ড কারখানা । শরীরের ওপর এত অত্যাচার 
করলে কদিন বাচবে ?” 

. হরপ্রস্ বাবু বলিলেন, “ও যা ভালবাসে তাই করুক 
মা কেন? ওই যদি ওর নিয়ে থাকতে ভাল লাগে তাহলে 
ক্ষতি কি? ও ভগবানের উপর বিশ্বাস স্থাপন করেছে।” 


গৃহিণী বলিলেন, “কিন্ত দিন দিন যে ও মনের উৎসাহ - 


হারিয়ে ফেল্ছে! - ওকে দেখলেই মনে হয় যে ওর মনে 
কোন সখ নেই। সব সময়েই দুঃখ নিয়ে বেচে থাকা 
তো অসম্ভব" I” 


_ধঙ্গলন্মী--আাঢ়, ১৬৪৬ 


[ ১৪শ ‘বৰ্ষ 


হরপ্রদন্ন বাবু বলিলেন, “দেখ, এক কাঁজ করলে হয়। 
ওকে কোনখানে বেড়াতে নিয়ে গেলে হয় না? তাতে 
শরীরটাও একটু সারবে, মন্টাও প্রফুল্ল হবে।” 

" গৃহিণী বলিলেন, “তাই ভাল, নইলে আমি আর এ 
সহ করুতে পারছিনা । তুমিতো বাইরে সারাদিন কাজে 
ব্যস্ত থাক, আমাকে সব সময়েই ' ওর ম্লান মুখখানা! দেখতে 
হয়” ? 

“তাহলে তাই করা যাঁক। একবার বাইরে বেড়িয়ে 
আসলে ভালই হবে। এবার পুরীতে যাওয়া যাক। 
সেখানে জগন্নাথ দর্শন হবে-আর কিছুদিন থাকলে 
শরীরও ভাল হবে। কিছুদিনের ছুটি নেবার চেষ্টা করি। 


ওর মতট1 একবার জিজ্ঞাসা করে জেনে নিও তে11% ' 


গৃহিণী বলিলেন, “মে আর জিজ্ঞাস করবার কোন 
দরকার নেই। ওর নিশ্চয়ই মত হবে। জগন্নাথ দর্শন 
হবে শুনলে ও আনন্দে নেচে ডর তাহলে তাই তুমি 
কর।” | 

এহন 

হরপ্রসন বাবু দেশত্রমণ উপলক্ষে গুরীতে আসিয়াছেন, " 
সঙ্গে তাহার স্ত্রী এবং কন্যা ইভ|। সমুদ্র হইতে নিকটে 
একটা হুন্দর বাড়ী ভাড়া পাওয়া গিয়াছে । সেই বাড়ীতে 
বসিয়াই সমুদ্রের তরঙ্গলীল! দেখিতে পাওয়া যায়। বাড়ীটি 
অল্প পরিসরের মধ্যে নিশ্মিত, কিন্তু তার সম্মুখের দিকে 
নানা ফুলের সমাবেশে স্থানটি মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। 
এই ফুলগাছগুলির প্রতি অত্যধিক যত্ব লওয়া হয়। দরজার 
দুইপাশে নিপুণ শিল্পীর খোদিত দুইটি অপরূপ চিত্র বাড়ীর 
শোভা বর্ধন করিতেছে । | 
" বাড়ীটির নাম শান্তি-নিবাস*। হরগ্রপন্ন বাবু এই 
বাড়ীতে আপিয়৷ প্রথমেই উপলব্ধি করিলেন যে গৃহের 
অধিকারীর নামকরণ করিবার সার্থকতা আছে। এইরূপ 
বাড়ীতেই তো শান্তির আসন সুপ্রতিষ্ঠিত থাকে। এই 
সঙ্গে তিনি ভাবিয়! অশ্বস্ত হইলেন যে এখানে তাহার কন্যা 
নিশ্চয়ই শান্তির আশ্রয়ে বাস করিয়া কথঞ্চিৎ ' সুখলাভ 
করিবে। মন্মুখেই অসীম সমুদ্র মাসের পর মাস তর্মালা 
লইয়া খেলা করিতেছে। তাহার সেই উন্মত্ত গঞ্জন জয়- 
হঙ্কারের মত শুনা যাইতেছে। সমুদ্রের দূর বিস্তৃত ' 


শন 
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জলরাশি মান্গুষের মনে এক অসীমের চিন্তা আনিয়া দেয়; 
মানুষকে তন্ময় করিয়া ফেলে-। এইখানে বসিয়া. সমুদ্রের 
উন্মাদমুত্তি দেখিতে দেখিতে ইভা ০ জন্য অতীত 
ভুলিয়া যাইতে পারে।' 

হরপ্রসন্ন বাবু স্থির করিলেন, এই শাক্িনিবাসে শান্তির 
নীড় রচনা করিয়া একমাস থাকিবেন। , এই "একমাঁসে 
কন্যার মনের এবং স্বাস্থ্যের নিশ্চয়ই উন্নতি হইবে । 

এখানে আসিয়া ইভ! প্রায় সম্‌স্ত সময় তীর্থ দর্শন 


এবং দেব পূজায় ব্যাপৃত থাঁকে। সকাল: বেলায় স্নান. 


সমাপন করিয়া পূজাদির পরে জগন্নাথ দর্শন করিয়া আসে। 
এই কয়দিনের মধ্যে সে চক্রতীর্ঘ, স্বর্গদবার প্রভৃতি প্রায় 
সমস্ত স্থান দর্শন শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। . দেবদেবী 
পুজার জন্য তাহার আগ্রহ বাড়িয়া গিয়াছে ; পূজার জন্য 
পুষ্পের অভাব নাই। বাড়ীর সন্মুখে বাগানে. অফুরন্ত 
ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । বৈকালিক: আহার সমাপন হইলে 
সে সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ করে? এই সমুদ্র দর্শনেই তাহার 


শা আনন্দ। সহরের সারাদিন ব্যাপী কর্মকোলাহলের নিকট 
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হইতে মুক্তি পাইয়া ইভা হাফ ছাড়িয়! বাচিয়াছে। 

গৃহিণী বলিলেন, “এখানে এসে খুবই ভাল হয়েছে। 
দেবদর্শনে ও অনেকটা শান্তি পায়। ও না বল্লেও 
আমি বেশ বুঝতে পারতাম যে ওর মনের মধ্যে: একটা 
বেদনা ওকে -অনবরত খোঁচা দিচ্ছে। ও. ভাবত.আঁমি 
বুঝতে পারি নাঃ সেই জন্য সর্বদা সেই বেদনা লুকিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করতো। এখানে এসে ও যেন ছুঃখটাকে 
অনেকটা ঝেড়ে ফেলতে পেরেছে বলে মনে-হয়।” 

হরপ্রসন্ন বাবু বলিলেন, “হ্যা, এ যে সত্যি কথা, তা 
তো ওকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। এইতো এক সপ্তাহ 
হল এখানে আসা হয়েছে, আরো তিন সপ্তাহ থাকব। 
এই সময়টা দেখবে ওর মনে কতট! পরিবর্তন এনে 


A দেবে)” 


গৃহিণী বলিলেন, “আহা, ভগবান করুন, তাই যেন 
হয়। ওকে ভাল দেখলে আমিও স্থুখী হই। এই কয়দিনে 
ওর মনটা! একটু ভাল হয়েছে দেখে আমিও যেন শান্তি 
পাচ্ছি!” 

হরগ্রসন্ন বাবু বেড়াইবাঁর জন্য ঘরের বাহিরে আমিলেন; 


'সাধনা, . .. 


৪৬৩ 


সুধ্যের টননিক.. কর্মতালিকা! তখন প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে 


"তাই সে পশ্চিমের কোলে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। পশ্চিমা- 


কাশে যেন আগুন জলিয়। উঠিয়াছে।. উন্মুক্ত আকাশপটে 
সেই: বর্ণবৈচিত্য অথগ্িতভাবে . বিরাজ করিতেছে! 
সমুদ্রতীরে তখন স্বাস্থ্লাভার্থী অনেক ভদ্রলোক চলাফেরা 
করিতে ব্যস্ত। 

তিথি একাঁদশী। ‘ইভ! নী দিন ফলমূল ছাড়া 
আর কিছুই. আহার করে না। আজ ভোরে উঠিয়া, 
সমান শেষ করিবার পরে তাহার পূজা অর্চনা সমাপ্ত 


হইয়াছে। বেল। সাড়ে. আটটার. সময় পিতার সহিত 
সে জগনাঁথদেব সন্দর্শনে চলিল। এখান হইতে মন্দির 
প্রায় দুই মাইল। 


এতদিন হইল ইভা পুরীতে আসিয়াছে, একদিনের 
জন্যও জগন্নাথ দর্শন বাদ দেয় নাই । প্রত্যেক দিন মন্দিরে 
যাইয়। দেবদর্শন করিয়া আপনার হৃদয়ের বাসন! তাহাকে 
জানাইয়াছে। এই পাঁচ বৎসরের নিদারুণ মনোব্যখা 
সে দেবতার নিকট ব্যক্ত করিয়াছে; ঈশ্বরের কাছে 
দুঃখের কাহিনী জানাইছ। তাহার এতদিনের সঞ্চিত দুঃখের 
ভার, লঘু করিয়াছে। জগন্নাথ. দেবই তাহার একমাত্র 
সাত্বনা। - | 

দেব দর্শন .করিয়া ফিরিতে এগারট! বাজিয়া গেল। 
পথে আসিতে আনিতে হঠাঞ্চ কিসের সোরগোল শুনা 
গেল। চারিদিকে লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, দূরে 
খুব একট! গোলমাল হইতেছে। . কিছুদুর অগ্রসর হইবার 
পর ‘আগুন’ ‘আগুন’ শব শুনা গেল। 

একটি বড় খড়ের বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে। 
হরপ্রসন্ন বাবু কন্তার সহিত সেই বাড়ীর নিকটে আসিয়। 
পড়িলেন। আগুন নিবাইবার জন্য সকলে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছে। ক্রমে ক্রমে আগুন চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া 
পড়িতেছে। গৃহের কর্তা বিহ্বল হইয়া পাশে দ্বাড়াইয়া 
আছেন, তিনি যেন ব্যাপারটা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
নয ঘরের মহিলার! বসিয়| নিক্ষল ক্রন্দনে রত। 

সহসা গৃহকত্রাঁ টেচাইয়া . উঠিলেন, “আমার ছেলে, 
আমার ছোটছেলে যে ধরে শুয়ে আছে তাঁর কি হবে? 
গৃহকর্ত1 ইহা শুনিয়া কপালে করাঘাত করিতে লাগিলেন। 


৪৬৪ 


তখন সে-ঘরে কে প্রবেশ করিবে? অগ্নি তখন ক্রমশই 
মিভৃত হইতেছে। তিনি বুঝিলেন, পুত্রের রক্ষার কোন 
উপায়ই নাই.। ‘পাশের ভদ্রলোকের! সমবেদনার -্থরে 
" ‘আহা’ “আহা” করিয়! উঠ্িলেন । 2 

একজন যুবর . একধারে: দীাড়াইয়। ছিল। এই কথা 
শুনিয়া সে মূহুর্তে বাস্ত হইয়া উঠিল। তাহার 
পরণের- কাপড় মালকৌচা "দিয়া পরিল, আর, জামার 
আস্তীন গুটাইয়া ফেলিল। তারপর পাশ্ববর্তী দর্শক দিগকে 


কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়! জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ . - 


করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। সমবেত ভদ্রলোকের হায়” 
হায়’ করিতে লাগিল; তাহার! নিশ্চিত জানিল যে এই 
হটকাঁরী যুবকের মৃত্যু অবধারিত। 

সকলেই কম্পিতচিত্তে অপেক্ষা করিতে, লাগিল। 
হরপ্রসন্নবাঁবু এই যুবকের সৎসাহস দেখিয়া মনে মনে যুবককে 
গ্রশংমা করিতে লাগিলেন। ইভা স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল । 

মিনিট তিনেক পরে যুবক অগ্নিশিখা হইতে বাহির হইয়া 
আসিল--হস্তে একটি শিশু । যুবক শিশুটিকে মাতার হস্তে 
প্রদান করিল,_তখন সে হাফাইতেছে। জামার ছুএক 
স্থান অগ্নিতে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্ত বিশেষ ক্ষতি, করিতে 
পারে নাই। ঘরের আগুন তখন দাউ দাউ করিয়া 
জ্বলিতেছে। চতুর্দিকে ঘুবকটির উদ্দেশে ধন্ত. ধন্য পড়িয়া 
গেল। 

এই সাহসী যুবাকে দেখিয়! সা কি মনে 


ধন্ধলক্ষমী--আষাঢ়, ১৩৪৬ 





[.১৪শ বর্ষ 


পড়িয়া গেল। অনেকদিন পূর্বেকার ঘটনা স্বৃতিপথে 
আমিল। এখন তো-সে অনেক বড় হইয়াছে, তাই বোধ 
হয় এই পরিবর্তন! না কি তাহারই ভুল হইয়াছে ? সহসা 


যুবকের হস্ডে একটা কাট! দাগ নজরে পড়িল। তাহ! 


হইলে তে] সত্যই তিনি চিঁনিতে ভুল করেন-নাই। 
"'হরপ্রসনন বাবু, যুবককে: ভাকিলেন। "যুবক আসিয়! 
নমস্কার করিল।. হরপ্রসন্ন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা 
বাবা, তোমার নাম জীমৃত্বাহন নয়?” - | 
“যুবক বলিল, ‘হ্যা, কিন্তু আপনাকে তো এর আগে 
দেখেছি বলে মনে হয় না।” 

হরগ্রসন্নবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, -তোমার বাবার নাম 
দর্পনারায়ণ নয়?” ll 

যুবক অবাক -হ্ইয়া গেল। তখন হযপ্রযনন্নবাৰু 
বলিলেন, “দেখতো, আমাকে.চিন্তে পারো! কিন! ৷», 

কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিরার পরে যুবক .আপন শ্বশুরকে 
চিনিতে পারিল এবং তাঁহার-পদধূলি.গ্রহণ করিল। হর- 
প্রপন্নবাবু বলিলেন, “চল বাবা, ঘরে.চল। এ রকমভাবে -- 
নিরুদ্দেশ হয়ে কি থাকতে আছে ?” - 

হ্রপ্রসন্নবাবু জামাতাকে লইয়া গৃহে আসিলেন। ঘরে 
আনিয়া বলিলেন, “ওগো, এই যে তোমার মা-লম্মীর 
সাধনায় আজ হারানো রতু ফিরে পেয়েছি.) সেই সঙ্গে তার 
মহত্বেরও পরিচয় পেয়েছি । , আমাদের. পুরীতে . আসা 
সার্থক।৮ . 

গৃহিণীর চক্ষে আনন্দাক্র দেখ! দিল । " 


লক্ষ্মীর ঝাপি 


১২ হাত-পা থাকুলেই মানুষ হয় না মানুষ হ'তে হ'লে চাই 
কৃষ্টি সাধনা, কলাচার; আর তা”র সঙ্গে চাই উদারতা, 
এঁকান্তিকত সেহ-গ্ৰীতপ্রেম। সেবা ধর্মই মানুষের 
ধর্ম। হিংসাভাব পোষণ কর! পশু-ধর্শ। মনুষ্য জন্ম গ্রহণ 
ক'রে 'পশুধন্ী হতে দেখা যাচ্ছে অনেককে একালে ; অথচ 
মনষা এবং ভদ্র কলে পরিচিত তারা মানবসমাঁজে । 
সমাজের সর্বনাশ হচ্ছে এই সকল পণুধর্মীর জন্ত। মন্ুষ্য- 
সমাজে তাদের স্থান হওয়া উচিত নয় কোনো মতেই। 

£4 মনুযানীমধাঁরী এমন কয়েকটি জীবের কাহিনী আমাদের 
কাণে পৌছেছে । নারীর প্রতি অত্যাচার করা তা"দের 
রোগে ধাড়িয়েছে। নে রোগ আপনি সারে ভালই; না 

সারে, লাঠ্যৌষধির প্রয়োজন । 

১878 


শা লি 


পণ্ডিত শ্রীচারুকুষণ তর্বতীর্থ দর্শনাচার্যের সম্পাদনায় 
ভারতীয় শান্রপরিষদের মুখপত্র “বাস্থদেবের” ২য় বর্ষের ১০ম 
সংখ্যা আমরা পেয়েছি এবং যত্ব সহকারেই পাঠ করেছি। 
প্রবন্ধগৌরবে বাস্থদেব সমৃদ্ধ। কবিতার মধ্যে ‘সোন! 

« মাটী, মাটি সোনা" বিশ্ব সাহিত্যে স্থান পাবার 
মত সামগ্রী, শ্রীমতী অনিলা দেবীর সৌন্দরধ্য-জ্ঞান» 
সৌন্দর্য্য প্রিয়দের উপভোগ্য । শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের “শরীশ্রীনাম সাধনা” সাধকের সিদ্ধি-পথ 
সরল করে। শান্ত্রপরিষূদের মুখপত্রে “বার্ণপুরে সাহিত্য- 
সম্মেলন ও শ্রীযুক্ত জগন্নাথ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতার” উপ- 


যোগীতা আমর! কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পার্লাম্‌ না! সে. 


HH 


bE হোঁক্‌, আমরা “বাস্থদেবের” শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 
“বাস্থদেবের” বার্ষিক মূলা ছুই টাকা মাত্র-- প্রাপ্তিস্থান 
৮ বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা । | 


জার্মানীর ভূতপূর্বব কাইজার দারুণ অর্থকষ্টে. পড়েছেন 
গুনে অনেকেই শিহরিত হয়েছেন। হরিশ্চন্দ্র, নল-দময়ন্তী, 


শ্রীবংস-চিস্তা প্রভৃতির কথায় যে দেশ মুখরিত, সে দেশে 
অমন শিহরণ শোভন নয়। কমল! চিরদিনই - লোলা-- 
অর্থাৎ চঞ্চলা। ওর আবার কথা কি? “খোদ! দেনে 
ওয়ালা” গান গাইবার তেমন লোক নাই কাইজারের কাছে, 
থাকৃলে, দারিদ্রযেও তিনি আনন্দ পেতেন, আশার রঙ্গিন 
কাচে সারা জগৎ্টাকে তিনি দেখতে পার্তেন। হেব 
হিটলার ত খুব কুট রাজনীতিজ্ঞ। কাইজারুকে ভিনি 
কোন্‌ চশমায় দেখছেন? . ড্রপিং দি পাইলটের স্মৃতি সারা 
জগৎ এখনো ভুলে নাই। কৰ্ম্মফলে বিশ্বাসী হ’বার সময় 
এসেছে বিতাড়িত কাইজারের। কিন্তু সে বিশ্বাস তর 
হবে কি? 'যদি হয়, অনেকট! শান্তি পাবেন অতীতের 
মদদ সমাট। 

- একট! রব উঠেছে ভারতে রেল-বিস্তারের জন্য সার! 
দেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ; আর তার ফলে কোটা কোটী 
লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পাণ্টা জবাব হয়ত হ'বে-_ 
কেন, ইউরোপ, আমেরিকায় রেল-বিস্তারের আর সীমা! 
নাই; সেখানে ম্যালেরিয়া-বুক্ষসী. .বদন ব্যাদ!ন 
করে না কেন? এ“কেন”'র উত্তরে যদি কেহ বলেন-- 
ও সকল মহাদেশে যেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রেল-পথ 
প্রস্তুত হয়, জল-নিকাশের পথ থাকে, এদেশে তেমনটি 
হয়না; তবে তার উত্তর কি? বৃষ্টির উপদ্রবও এখানে 
অল্প নয়। জল-প্রাবনও তাই! এক্ষেত্রে এদেশের রেল- 
কর্তৃপক্ষকে আংশিকভাবে দায়ী করা খুব চলে। মে দায়ী- 
ত্বের জন্য খেসারত দাবী করা. বোধ হয় অসমত নয়! রেল- 


কোম্পানীর আয় বিপুল । সে আয় থেকে আইন বলে 


খেসারত আদায় হ’লে সেট! ম্যালেরিয়া-রোগাক্রাস্তদের 


'পাওন!। পাওনা পেলে রোগী রোগিণীগণ খেয়ে বাঁচে। 
ভাল আঁহার- জুটলে ও সকল রোগ আর আক্রমণ কর্তে 
পারে: না! যে-সেট। খুব খাঁটি কথা । 


ক 


৪৬৬ 


অগ্রগতির পথে বাঙ্গালী মে কেমন পেছিয়ে গড়ছে, 
ঘটনা ও অবস্থাতেই তা’ প্রকাঁশ। বাঙ্গালীই ছিল এক 
দিন সকল বিষয়ে অগ্রণী। সেই বাঙ্গালী আজ কোন্‌ পথে 
সকলের পশ্চাতে প’ড়ে যাচ্ছে, সে কথা কে বলবে ! কবীন্দ 
‘রবীন্দ্রনাথ খষির জ্ঞান নিয়ে জাতি-গনের প্রবল চেষ্টা 
কর্ছেন “শান্তি নিকেতনের” পিদ্ধাসনে বসে । যা” ভেঙ্গেছে 
তা” হয়ত তার এবং আরো! কয়েকজন মনীষির প্রাণপাত 
পরিশ্রম ও চেষ্টায় গড়ে উঠতে পারে অনাগত কাঁলে। 
নিশ্বাসে যে বিশ্বাস নাই, এই হয়েছে মুস্কিল। মন্্ষ্টাদের 
সুদীর্ঘ জীবনলাভ হোক, এই আমাদের প্রতিনিয়ত 
'প্রার্থন। | 


ক 


যুদ্ধ-ভীতি সার! জগতের নরনারীকে দারুণ ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে। সে ভয় ভারতেও অল্প নয়। কিন্তু পৃথিবীর 
কুরুক্ষেত্র-সমর সহজে বাঁধবে -ব'লে মনে হয় না। তবে 
বাধ বারও বাধা নাই। স্বার্থসংঘাঁতে না হ'তে পারে কি? 
যুদ্ধই বাধে যদি, ভারতের কর্তব্য কি-_ভারতবাসীর 
সেটা এখন থেকেই স্থির করা উচিত। ভারত- 
বাদীর সহায়ত! রাজ-শক্তকে অধিকতর শক্তিশালী করে 
তুল্তে পার্লে ভারতবাসী লাভবান হবে বলে অনেক 
নীতিজ্ঞের বিশ্বাস ও ধারণী । বিপরীত ধারণাও যে নাই, 
. এ কথা বলা চলে না! ভারতের অসহায় নরনাঁরী সঙ্ঘবদ্ধ 
হলে এ বিষয়ের একটা মীমাংসা হ'তে পারে। রাঁজ-শক্তির 
.সহিত অসহযোগীতা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিবে কিনা, সেটা 
বুদ্ধিমানেরাট স্থির করুন | 


কলিকাতা-শিউনিসিপ্যাল্‌ বিল্‌ চৌ-চাপটে পাশ হয়ে 
গেল রাজনীতির চালে! স্যার স্থরেন্দ্রনাথের স্বৃতির যে 
অমধ্যাদ। হল এ চালে; সেটা অবিসম্থাদী স্তা। কিন্তু তাঁর 
আর উপায় কি? এমনটা যে হ'বে, সে ভবিষ্যদ্বাণী আমরা 
বহু পূর্বেই করেছিলাম । সর্বম্‌ অতি অন্তে গহিতম্‌ 
একথা বুঝবার জন্য আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছি। কিন্ত 


বঙ্গলক্ষমী-_-আঘাঢ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 


“পাগ বাধা” কর্তারা আমাদের সতর্কতাঁটা হেসেই 
দিয়েছিলেন উড়িয়ে। তাই হাকিম্‌ নড়ে ত হুকুম নড়ে 
না__কথাটা হ'য়ে গেল ব্যর্থ। পাপের কড়ি গণে দিতে 
হবে আমাদেরই, নিরুপায়! 
১৩ + i 
বৈশাখ সংখ্যার “প্রবাসী"তে শ্রীঘান্‌ ফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 
শনিবারের বৈকালে বেচারা শরৎকে পাগল করার ফন্দী 
এটেছেন ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্যে ছুড়ম্‌ করে ফেলে; 
গল্পের প্রটটি মজার। “বঙগলম্্মীর” পাঠক পাঠিকা তাতে 
হাস্বেন বলেই মনে হয়। শরতের আল্তা ও অন্ন 
পয়সায় এক শিশি গদ্বদ্ব্য ভ্রয়--সেই সঙ্গে ক্যামের! 
হাসির অবদান ক'রে তুলেছে । “শৈল”র অন্দে গন্ধসারের 
শিশিটা ঢেলে দিতে না পারায় এবং আল্তার শিশিট। 
শ্রীচরণ কমলেষু করুতে অসমর্থ হওয়ায় কৃষ্ণদাস বৈষ্ণবের 
ভারী লাভ হয়ে গেছে। কিন্তু ক্যামেরাটি ? “বঙ্গলক্মীর” ) 
পাঠক পাঠিকাদের হাসি ত এটা নিয়েই। ফান্তনীর সব্য- 
সাচী হওয়া উচিত ছিল। যাই হোক্‌, শ্রীমানকে আমরা 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি। 


কুমিল্লা-সাহিত্য-সন্মেলন প্রসঙ্গে ডাক্তার স্থনীতিকুমাঁর 


চট্টোপাধ্যায় এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর 
শবাস্ত্রীর সম্বন্ধে 
অপ্রিয় কথাই আলোচিত হয়েছে। 


“ব্ধশ্রীর” সম্পাদকীয় মন্তব্যে অনেক 
“বন্দীর” তর্ক- 
যুক্তির জোর সামান্ত নয় বলেই.অনেকে. মনে করেন। 
ডাক্তার ও মহামহোপাধ্যায়ের প্রত্যুত্তর দেওয়া খুবই 
উচিত। না দিলে তা'দ্বের পরাজয় স্বীকার কর্তেই_ 
হাবে। তার! দুই জনই মহাপৃ্ডিত বলেই সাধারণের 
বিশ্বাস। তা’দের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও অল্প নয়। 
এরূপ: ক্ষেত্রে নীরব থাকলে তাদের শ্লাথার হানি 
হ'বে বলেই মনে করতে পারা যায়। 


০ 


৮ম লংখ্য। | 


কলিকাতা সহরের অনেক পল্লী ও বস্তি, যদিও 
অনেক পরিষ্কার হয়েছে, তথাপি অপরিচ্ছন্নতা অল্প 
নয়। . সেজন্ত খানিকটা অপরাধী পলীবাসী, আর 
খানিকটা হচ্ছে কলিকাতা করুপোরেসন্‌। পরস্পরের 
হই সহযোগীতা না হ'লে রাজার ধনীর পথু-ঘাট, 
“সব বস্তিপন্ী প্রত্ৃতি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'তে 
পারে না-সেটা হ’বার উপায় নাই।, মহামারির 
বিভীষিকা এখন চারিদিকে । মরণের আহ্বানে 
মানুষের আতঙ্ক বাড়লেই অকাল মরণ রোধ হ*বে 
১. না। বাঁচতে হ'লে বিষের আঁড়ত্‌গুল।কে পরিস্কার 
করা চাই। সেটা কর! ত খুব শক্ত নয়। 
১৩৪৬ সালের “ভারতবর্ষের” জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “নীরব 
« অভিশাপ” শীর্ষক একটা কবিতা বাংল! দেশের পাঠক- 
সমাজে যেন কিছু চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছে । কবিতাটীতে 
শঙ্কর মাছের চাবুক থাকা সত্বেও অনেকেরই তা 
ভাল লেগেছে। সমালোচনা-স্থত্রে বেহাঁলা-অন্ধ 
“বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অরুণ শাহ কবিকে যে 
পত্র লিখেছেন, আমরা আমাদের মন্তব্য প্রকাশ না 
ক'রে তা’ উদ্ধৃত কর্লাম। সাহিত্য হিসাবে পত্রথানির 
কিছু মূল্য আছে। 


মহিলা সমিতির কথা 


৪৬৭ 


বেহালা, কলিকাতা, 
১৮হশমোশ১৯৩৭ 


রদ্ধাম্পদেযু-- 

রামুকে এরূপ বিপদে ফেল্লেন কেন? 
নিষ্ঠর। একটু চেষ্টা করুলেই সিনেম! থেকে 
স্বামীর কাছে বাড়ী পৌছে দিতে পারুতেন। এখনও 
দু লাইন যোগ ক'রে আপনার পে ক্রটী সেরে ফেলাই 
আপনার ভাল। অমন কত. রামু কবিদের হাতে 
পড়ে কেঁদে জীবন কাটাচ্ছে। কশাঁধাতটা খুব 
জোরে লাগলেও সমাজে তা’র প্রয়োজন আছে। 
রহস্তের মধ্য দিয়ে তা” সুন্দর ভাবেই পরিবেশন 
করেছেন। তবু তা"র তিক্ততা ত কম্তে পারে 
না। 

কবির দৃষ্টি এইবার ঘরের মা-লক্ষ্মীদের উপর একটু 
পড়ুক্। সিনেম। থেকে তিনি গৃহলক্মীদের অন্দরে 
আন্ুন। দেখানে যে পবিত্রতা পাবেন, তাতে কবির 
সোনার কলম্‌ চক্চকৃ্‌ ক'রে উঠবে ।' তাই হোক--এই 
প্রার্থনা করি। নমস্কার জানবেন। ইতি 


কবির! 
তাকে 


আপনার গ্রীতিমুগ্ধ 
শ্রীঅরুণকুমার শাহ। 


ভৰক 2০০০ লাকা ২ 


মহিলা-সমিতির কথ! 


বাইনান অসিরঞ্জন বালিকা বিদ্যালয় ও অবলা 
সমিতির বাধিক স্থৃতি-উৎসবের বিবরণী 


| গত ১লা জ্যৈষ্ঠ; ১৫ই মে তারিখে আমাদের 
a শ্রীযুক্ত. স্থধীরলাল সরকার বি, এ, ও 
শ্রীযুক্ত সুবোধ বাঁলা ঘোষ বাইনান (হাওড়া) অবলা 
সমিতি পরিদর্শন ও অসিরঞ্জন স্মৃতি সভায় যোগদান করিতে 
গমন করেন। সভায় বালিক! বিদ্যালয়ের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অবলা সমিতির সম্পা্দিকা 


শ্রীমতী স্থশীল। গঙ্গোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় 
বিশিষ্ট কন্মী শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় 
সভাপতির আনন গ্রহণ করেন। পুরুষ ও মহিলা হিন্দু 
ও:মুমলমান বহব্যক্তি সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
স্বর্গীয় অসিরঞ্চন চট্টোপাধ্যায় এগ ,এ,এম,এল, সি মহোদয়ের 


প্রতিক্ৃতিও মান্য দ্বারা সুসজ্জিত করা হয়। সভায় শ্রীযুক্ত 


প্রমাদ রঞ্রন রায় চৌধুরী (১) মহাশয় স্বর্গীয় অদিবাবুর 


স্মৃতিস্তম্ভ, (২) জেলাবোৰ্ডের রাস্তা তাহার নামে নামান্ত- 


রিত করার, অন্থরোধ (৩) তাঁহার স্বতিদিবসে. বাইনান 


£ 
৫ 


৪৬৮ 


বামন্দাঁস উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ছুটির পুনঃপ্রবর্তন ও 
(৪ ) বাইনান বামনদাঁস উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের পরি- 
চালন সমিতি হইতে প্রতিষ্ঠাতা প্রতিনিধির স্থান চ্যুতীতে 
ষে বিক্ষোভ হয় তার ক্রুটির সংশোধন কল্পে প্রস্তাব উখাপন 
করেন, উহা! সর্কবাদী সম্মতক্রমে গৃহীত হয়।: * cs 

স্বীয়: অসিবাবু পল্লী উন্নয়ন বিষয়ক:. বহুকার্ধ্যের 
অনুষ্ঠান করেন। গ্রামের অবৈতনিক বাঁলিক। বিদ্যালয়, 
উচ্চ, ইংরাজী বিদ্যালয়, খেলার ,মাঠ,: জেলাবোর্ডের 
রাস্তা, পোষ্ট অফিস, প্রভৃতি তীহারই* ব্যক্তিগত চেষ্টার 
ফল। 


হইতেই সরোজনলিনী নারীমঙ্কল.সমিতিরু সহিত জড়িত। 


মহিলা সমিতির মধ্য দিয়া বহু মহিলা নানটভাবে পুরষ্কৃত. 


হইয়াছে। শ্রীমতী, প্রভাবতী দাসী শিল্প শিক্ষার দ্বারা! 
পরে. -ধাত্রীবিদ্যা ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা 


করিয়া বিশেষ যশস্থিনী হইয়াছেন। তিনিও সভায় উপস্থিত- 
ছিলেন। শ্রীযুক্তা ঘোষ মহিলাগণকে নানাভাবে অর্থ, 
উপার্জন করিয়া স্বামীর ও সংসারের সাহায্য করিবার 


জন্য উপদেশ দান করেন। তিনি কতকগুলি গৃহশিল্পের 
শিক্ষা দেন যাহা 'মহিলাগণ অক্নায়াসে গৃহে প্রস্তুত 
করিয়া, বাজারে 'বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করিতে পারেন। সমিতির 


সম্পাদিক! মহোদয়ার সহিত আলোচনায় জান! যায় তিনি... 


যুক্ত ঘোষ মহোদয়ার প্রস্তাব মত কতকগুলি নৃতন 
শিল্প প্রবর্তন করিয়া সভ্যাগণকে উৎসাহিত করিবেন। 


বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও সমিতির 'সভ্য।গণের প্রস্তুত শিল্লন্রব্য - 
বিক্রয় কর! হয়| সভায় শ্রীযুক্ত স্ধীরলাল ' সরকার . 
মহোদয় ছাঁয়াচিত্রযোগে রম্ণীগণের  স্থস্্য, 'শিশুপালন, ' 


পদ্পীস্বাস্থ্য প্রভৃতি নান! পল্লীউন্নয়ন বিষয়ক' বন্তৃতা। করেন। 


স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে শ্রীযুক্ত শভুনাথ মুখোপাধ্যায় 


এম-এ কাব্যতীর্ঘ মহাশয় স্বগীয় অসিবাবুর স্মৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া ও 'তীহার সৃতি রক্ষা কল্পে, (তিনি 


যুবক- সম্প্রদায়ের পরিচালক' ছিলেন) ' যুবকগণ " যাহাতে 
তাহার আদর্শ গ্রহণ করে ও. যাহাতে তাহার স্মৃতি রক্ষা 


পো শপ আত 


চে 


ব্লঙগনী- আাধীঢ়, ১৬৪৬ 


আজ তাহার আদর্শ গ্রহণ করিয়া রাইনান মহিলা 
সমিতি গঠিত হইয়াছে । বাইনাঁন মহিলা সমিতি প্রথম- 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
হয় তদ্বিষয়ে ওজত্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করেন। সভায় 
শ্রীঅথগুল মুখোপাধ্যায্ন' রচিত একটি শ্রদ্ধাপ্তলি জ্ঞানক 
কবিত৷ শ্রীযুক্ত বিমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় রচিত একটি 
প্রবন্ধ 'পাঠ করা হয়।' শ্রীবিমল কুমার" গঙ্গোপাধ্যায় 
বাইনঃনের ভবিষ্যৎ বংখধরগণ প্রগীয় অসিবাবুর উপযুক্ত 
স্থৃতি বৃক্ষ করিবে: ব্যক্ত' করেন সভাপতি' মহাশয় ; 
উত্থাপিত প্রস্তাবগ্ুলি সমর্থন করিয়া! ও স্বর্গীয় আসিবাবুর 
প্রতিষ্ঠিত বালিক| বিদ্যালয় ও অবলা সমিতির গৃহ নির্মাণ 
করিয়া স্বর্গীয় মহাত্মার' স্মৃতি রক্ষার ভার গ্রহণ করেন। 
বাইনান. অসিরঞ্জন বালিকা বিদ্যালয়ের বর্তমান গৃহ 
বিদ্যালয়ও সমিতির ' পক্ষে যথেষ্ট -নহে।” স্থানাভাবে 
বিদ্যালয়েও সমিতির কার্ধ্যের প্রসার লাভ হইতেছে ন।। 
বিদ্যালয়ে নৃতন শিক্ষাপ্রণালী ওঁমক্টেশ্বরী নিয়মে শিক্ষ। দিতে 
বহু বন্ত্রসগ্রহ কর! ‘হইয়াছে, বিদ্যালয়ের সহিত ' একটি 
বলিক বিভাগ ও 'রহিয়াছে।'এ বৎসর 'কয়েকটি বয়স্ক পুরুষকে 
শিক্ষাদান করা হয় ও "বয়স্কদের জন্য: বিদ্যালয় হইতে 
একখানি বড়দের ' শিক্ষার উপযোগী কোকনদ পাঠ প্রথম. 
ভাগ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে-ও উহা! বয়স্ক শিক্ষা্িগণকে 
বিনামূল্যে বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিদ্যালয় ও 

সমিতির জন্য বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক! স্থানীয় জমিদার ও 
সরোজনলিনী এসোসিয়েশনের স্থায়ী স্বস্য শ্রীযুক্ত মন্মথ 


নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একখণ্ড ভূমি দান করিতে 


স্বীকৃত হইয়াছেন। গত বৎসর মে মাসে তাঁহার বাইনান 
পরিদর্শন কালে তিনি বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন ও 
বিদ্যালয়ের .কার্য্যাদি দেখিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করেন। 
গত মাচ্চ মাসে উলুবেড়িয়। মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত 
এন, জি, রায় মহোদয় -পরিদর্শন করেন -ও বিদ্যালয়ের 
ছাত্রী ও সমিতির সভ্যাগণের প্রস্তুত শিল্প দ্রব্যাদি দেখিয়া 
বিশেষ প্রীতি লাভ করেন। দূর পল্লীতে স্ত্রী শিক্ষায় 
সহাম্গভৃতির অভাঁবেও যেরূপ ভাঁবে নীরবে পল্লী উন্নয়ন 
কাৰ্য্য 'চলিয়াছে তাহা .. প্রকৃতই প্রসংশনীয়। বিদ্যালয় 
নারী. শিক্ষা সমিতি 'হইতে মাসিক সাহায্য পাইয়া , 
থাকে ।- ss 


নিখিল-বিশ্ব-পল্লী-মহিলা-সন্মেলন 


লগুনে ত্ৰৈবাৰ্ধিক।অধিবেশন ০ 
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সহযোগিতা 
গৃত ৩০শে যে হইতে ১০ই জুন পর্যন্ত লণ্ডন মহা 
নগরীতে নিখিল বিশ্ব-পল্লী-মহিলা-সম্মেলনের ্ত্রবাধিক 
অধিবেশন মহাসমারোহে স্থসম্প্ম হইয়। গিয়াছে । 
এই সম্মেলনে পৃথিবীর নীনাস্থান হইতে প্রতিনিধি 
আঁসিরাছেন। একমাত্র আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র হইতে বিভিন্ন 
মহিলা সমিতির প্রতিনিধি হিসাবে তিনশর্ত মাইল! 
আসিয়াছেন, আরও বহু দর্শকও আসিয়াছেন। সঁরোজ: 
নলিনী নারীমঙ্দল সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হিমাংশু 
বাঁল। ভাছুড়ী ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান 
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতনারীর আদর্শ সর্থন্ধে দরোজ- 
. নূলিনীর জীবন্চরিত ও কাঁধ্যধার অবলম্বনে বক্তৃত৷ 
করিয়াছেন; বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন ভাবধারা! অবলম্বনে 
তাহাকে বক্তৃতা! দিতে হইয়াছে, বঙ্গীয় পল্লী-ম হিলা-মমিতি 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার পর হইতে তাহার বজ্তৃত! শোনার 
জন্য উপস্থিত মহিলাগণ খুবই উদগ্রীব হইয়। থাকিতেন এবং 
এই সব পল্লীনারীর জীবন ও কর্ম্মপদ্ধতি সমন্ধে বহু সংখাক 
প্রশ্নের পর প্রশ্নের তাহাকে জবাব দিতে হইত; অনেক মহিলা 
আবার এদেশের সহিত পত্র বিনিময়ে যোগসাধনের জন্ত 
তাহাকে অনুরোধ করিতেন এবং তাহার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধেও 
তাহার মতামতের প্রশ্ন করিতেন | এই সব সপ্রাণ নারী 
দের সহিত নিজীঁব বঙ্গনারীর যোগনাধন সম্ভবপর কিনা, 
তাহা! বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইলেও শ্রীযুক্ত ভাঁছুড়ী 
তদ্দিষয়ে যত্বপর হইবেন বলিয়া আশ্বাসও দিয়াছেন। '' 
শ্রীযুক্ত! ভাছুড়ী লিখিয়াছেন যে “এই কন্ফারেন্স নিয়া 
এদেশে বৃহৎ ব্যাপার চলিতেছে । পত্রে. ইহার কার্ষ্যের 
তালিক। দেওয়া শক্ত ।” শুধু পত্রে লিখিয়া কেন প্রচার 


দ্বারাও দেওয়া শক্ত । আমাদের দেশের গতিধার! হিঃ, 
এর কোন জোয়ার-ভাঁটা আছে বলিয়! মনে হয় না, এ থে; 
সমুদ্রের নিকটবর্তী ছোট নদী-_সোঁজা সরল-গতি, £ , 
কোন প্রত্যাবর্তন বা আলোড়ন নাই। সে দেশের ন 
পল্লীনারীর নিট প্রয়োজনীয় কর্ম নির্বাহ করাকে যেও 
অবধ্য কর্তব্যবোধে সমাধা করিয়। থাকে তেমন পরিবর্তদ. 
শীল জাগতিক গতিধারাকেও লক্ষ্যের বাহিরে ছাড়িয়। বিঃ. 
গতান্গতিকের পশ্চাতে পড়িয়া থাকে না; তাহারা ॥৷ 
অগ্রগামী হইতে ৷ যুগের প্রভাবকে সর্বতোভাবে স্বীক! 
করিয়া লইয়া সে দেশের নারী আঙ্গ পুরুষের সাথে সর্ব 
সমতাল রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর ; আর এদেশের হু" 
সমাজের গতিহীন নারীশক্তির ক্ষীণ আোতটুকুও প্রায় 5৮. 
অগোচর, অন্তঃসলিলা, তথাপি ভারতের বুগাতি,। 
সংস্কৃতির বাণীকে পাশ্চাত্য নারীজগতের সম্মুখে বং? 


করিয়া দিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। ভারতের যুগবিনগ ₹ 


আদর্শকে আধুনিক সভযজগতের' আদর্শের সহিত মিছ 
করিয়া বে অপূর্ধবতম নারীত্বের আদর্শ গড়িয়া উঠিবে তা $ 
এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সভ্যতার দাঁন। শ্্রীধুক্তা ভাহুত্র 
ভারতের এই বাণী বহন করিয়া! মরোজনলিনীর জীব.) 
অবলম্বনে আলেকজান্ত্রা সহরে টেলিভিশন ক্যাঁমের ও 


সম্মুখে দাড়াইয়। বক্তৃতা করেন। তিনিই প্রথম ভান; 


মহিল। টেলিভিশনে বক্তৃতা দান করিরাছেন। 
শ্রীযুক্তা ভাছুড়ীর এই ভারতের পল্লীমহিলাদদের অন্তর 
সৌরভ স্থদূর- বিদেশে এমন সুষ্ঠভাবে বহন করিয়া! দিবা? 
জন্য সরোজনলিনীর কর্তৃপক্ষ তথা ভারতের জনসাধার 
তীহাকে ধন্তবাদ জানাইতেছেন। * ' £/' 1৮ 
স্থগায়িকা শ্রীমতী বীণ।- আচ্য এই বিষয়ে শী 
ডাছুড়ীকে সবিশেষ চি কাছে ts 


ia 
ৰণ 


vat ৩৯ 


me En , ূ ERE OF 


পুস্তক সমালোচন! 


উপমা কালিদাসম্ত- 
শ্রীশশিভ্ষণ দাশগুপ্ত, পি, আর, এস, 
রসচক্র সাহিত্য সংসদ--২১ এ, রাজা বসন্তরায় রোড, 
কলিকাতা । | fh 
মেথ-মলিন সন্ধ্যায় জনৈক বন্ধুর গৃহে বেড়াইতে 
গিয়া উপরোক্ত পুস্তকখানি লইয়া আসিলাম বর্ষণমুখর 
রজনীতে উপভোগ করিবার জন্য । দেখিলাম, ঠকিয়া 
যাই নাই। সমস্ত পুস্তক কিনিয়া পাঠ করা আমার 
সাধ্যায়ত্ত নহে, বেশির ভাগই চাহিয়া-চিন্তিয়া পড়িতে 
হয়! . তাহার সমালোচনা করা. সাধারণ নিয়মের 'মধ্যে 
গড়ে না। কিন্তু ভাল কোন পুস্তক পাঠ করিলে 
স্থসাহিত্যিক বা স্থপাঠক কেন যে এ পুণ্তক সম্বন্ধে 
তাঁহার অভিমত প্রকাশ করেন না তাহা আমার জানা 
নাই। আমার মনে হয়, গুণগ্রাহী ' সাহিত্যসেবীদের 
সকলেরই উচিৎ কোন সধ্গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহার 
যথাশক্তি প্রচারের সাহায্য করা। বাণী-মন্দিরের প্রত্যেক 
নিষ্ঠাবান পূজারীরই এই. গুদার্য্য থাকা উচিৎ নয় কি! 
' উপমা কালিদাসন্ত পাঠ করিয়া যে স্বতঃ উৎসারিত 
আনন্দ আমাকে অন্তপ্রাণিত করিয়াছে, তাহারই 
প্রভাবে এই কয়টি লাইন লিখিলাম। 
কবিমন কালিদাসের কাব্য-কুস্থমের প্রতিটি স্ুন্ম বর্ণ- 
বিভার রসসম্পদ আপনার অতুলনীয় কবিত্বময় ভাষায় 
রসপিপাস্থকে পরিবেশন করিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় 
সকলের জ্ঞান না থাকিতে পারে, উপরন্ত এ ভাষার 
দৃঢ়বন্ধ মাণিক্যপেটিকারু উন্নোচনও অতিশয় . ছুরূহ, 
সাধারণ শিথিত বাঙ্গালী পাঠকের নিকট দূরধিগম্য। 
‘উপমা কালিদাসন্ত সেই পেটিকা উন্মোচিত করিয়া 
ধরিয়াছে রসিক স্থজনের নিকট। গ্রন্থকারের সাহিত্য- 
নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাহার ভাষার রসসৌরভ 
সর্বধতোভাবে এইরূপ অন্থুপম পুস্তক প্রণয়ণের অনুকুল । 


ছুই তিনবার পাঠ করিয়া বইখানি ফেরৎ দিয়! 


আসিয়াছি, তথাপি মনে হইতেছে, আরো ছু'একবার পাঠ 
করিলে ভালো হইত । | ও 
যৌন বিজ্ঞীন-_-আবুল হাছানৎ, আই, পি, ৯১নং 
অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, মোহাম্মদী প্রেস 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত | 
আলোচ্য পুস্তকখানির নামটিই বলিয়া দিতেছে, 


. গ্রন্থকার কিরূপ দুরূহ বিষয় লইয়া আলোচন! করিয়াছেন। - 


শুধু আলোচনা নয়, তিনি প্রত্যেকটি বিষয়ে নিজের 


গ্রন্থকারের 


অধ্যয়ণ করিয়াছেন তিনি এই সুন্দর বইখানি লিখিবার জন্য 
তাহ চিন্তা করিলে বিশ্বয় লাগে। 
 * যৌন: বিজ্ঞান সম্বন্ধে বাংল! ভাষায় পুস্তক সংখ্যা 
এখনো কম। যাহা আছে তাহা বহু চন্ধার উচ্চ 
কলরোলৈ বিক্রয় হয় খুৰ্বই, কিন্তু পড়িয়া নিরাশ হইতে _, 
হয়। .আরুল হাছানৎ সাহেব বুদ্.. ভাষার. এই অভাব ' 
দুর করিয়াছেন, বলিয়া! বিশ্বাস .হইতেছে। উক্ত বিষয়টি 
নানা দিক দিয়া অতিশয় জটিল এবং ভাষায় প্রকাশ 
করার' বাধাও বহু, তথাপি "গ্রন্থকার যেরূপ সহজ ও 
স্থরুচি সঙ্গত ভাষায় গ্রন্থথানি লিখিয়াছেন .তাহাতে 
তাহাকে ধন্যবাদ না দিয়া পারি না।, যৌন -শাজ্ের 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়ই ইহাতে বর্ধিত, আলোচিত ও 
সমালোচিত হইয়াছে। নানা! মনীষির মত লইয়৷ একটা 
সার্বজনীন মত প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা করিয়া গ্রন্থকার পাঠকদের 
পরম উপকার করিরাছেন। পুস্তক: খানির ছাপা ও 
বাধাই স্থন্দর, এক কথায় ইহ! একখানি সুন্দর বহি । 
বিজ্ঞান ও বিশ্ময়- শ্রীরাধাভৃষণ বন্থ--প্রকাশক 
বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, 
মূল্য দশ আনা। রা 
'. দৈবাৎ, রাম্ধন্জ,, আকাশ-ফটোগ্রাফী, সী-ড্রোম»--২ 
মারসিলাইজড শ্িন্ধ, আবর্জনার মূল্য, ইলেকট্রিক 
বাল্ব, কয়লা চালিত মোটর গাড়ী, জীয়ানো খাদ্য, 
ব্যাকালাইট, ইত্যাদি বিজ্ঞানের বিস্ময়কর আবিষ্কার 
গুলিকে শিশুমনের উপযোগী করিয়া লিখিত উপাদেয় 
একখানি পুস্তক । 'ছুপ্ধহ বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলিকে এত 
হৃদয়গ্রাহী করিয়া পুস্তক রচনা করাও একটি বিস্ময়কর বস্তু । 
বৈজ্ঞানিক পুস্তক শিশুদের উপযুক্ত প্রায়ই হয় না, 
যাহা হয় তাহাতে বালকবালিকাগণ তৃপ্ত না হইয়া 
বিরক্তই হইয়া উঠে। আলোচ্য পুস্তকখানি শিশুধিগকে 


বিজ্ঞানের বিস্ময়কর বহু বিষয়ে আনন্দের সহিত জ্ঞান 
দান করিবে--ইহা আমাদের স্থির বিশ্বাস। এক্লপ পুস্তক 


প্রত্যেক, পিতামাতার এক এক খণ্ড কিনিম। ছেলেদিগকে 
উপহার দেওয়া কর্তৃব্য। নি ূ্‌ 
সন্ধানী--সচিত্র মাসিক পত্রিকা, সম্পাদক শ্রীশান্তি 
রাম বন্দ্যোপাধ্যায়, বাষিক সডাক ॥০ আনা) অত্যন্ত কম 
মূল্যে একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র। বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক 
লেখিকার গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, চিত্র-সমালোচনা লই৷ 
প্রকাশিত .হইতেছে। আমরা বারাস্তরে ইহার বিশদ 
আলোচনা করিব। প্রত্যেকেই ২০ পয়সা মাত্র দিয়া 

একখণ্ড দেখিতে পারেন! 
শ্রীফান্ত্নী মুখোপাধ্যায় 





সুচিন্তিত স্বাধীন মতও ব্যক্ত করিরাছেন। কত যে 


কেন্দ্র ৮ কথা 


প্রচার কার্ধ্য $= 


~~ কাটিহাঁর মহিল! সমিতি ৫ রি 


Ef 


‘গত ১৮ই মে কেন্দ্র সমিতি হইতে মহিলা কর্ম 
রীযুক্তা স্থবোধ বালা ঘোষ ও প্রচারক * শ্রীষুত সুধীর 
লাল সরক্কার .কাটীহার মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিতে 
যান, প্রথমে তাহার! সমিতির কার্য্যাবলী পরিদর্শন 
করেন। ১৪শে তারিখে অপরাহ্ছে স্থানীয় রাঁজারাম 
ইন্ট্টিটিউটে মহিলাদের এবং ভদ্র মহোদয়দের একটি 
মম্মিলীত সভা হয়, সভায় শ্রীযুক্ত ঘের বক্তৃতা দিলে 
শ্ৰীযুত সরকার ম্যাজিক লগনের সাহায্যে মহিলাসমিতির 
উদ্দেশ্য ও কাধ্যধার! সম্বন্ধে ব্তৃত। প্রদান করেন। 


শান্তাহার মহিলা সমিতি $= 


গত ২৩শে এপ্রিল কর্ম্মীাগণ শান্তাহার গমন করেন। 


প্রথমে তাহার! সমিতির শিল্প দ্রব্যাদি পরিদর্শন করেন। 


অতঃপর সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় স্থানীয় হার্ভি ইউ, পি, 
স্কুলে মহিলাদের একটা, সভা হয়।. এই. সভায় শ্রীযুক্ত 
ঘোঁষ ও মিঃ সরকার উভয়েই- সমিতির উপকারিতা সম্বন্ধে 
বক্তৃত! দেন। ম্যাজিক. লঠনের. বি বিভিন্ন সমিতির 


কাৰ্য্যাবলী দেখান হইয়াছিল । সমিতির কার্ষ্যে স্থানীয় 


মহিলাদের বিশেষ উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় । 


পাঁকপী মহিলা সমিতি £_. 

২৪শে এপ্রিল প্রচারকগণ পাকৃদী মহিলা সমিতি 
পরিদর্শন করিতে যাঁন। প্রথমে স্থানীয় মহিলাদের লইয়া! 
একটা ঘরোয়া বৈঠক হয়। উক্ত সভায় শ্রীঘুক্তা ঘোষ 
উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যার পর স্থানীয় মহিলা সমিতি-গৃহে 
মহিলাদের একটী সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভায় 
শ্রীধৃত সরকার মহিলাসমিতির বিভিন্ন কার্ধ্যাবলী ও বিভিন্ন 
সমিতির কার্য্যের কথা উল্লেখ করিয়া ম্যাজিক লঠনের 
সাহায্যে বক্তৃতা! দেন। . 


পুরী বিধবাশ্রম £_ 

" গত ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ২রা জুন পুরী বিধবা শ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী 
্বরগীয়া লেডি বসন্ত কুমারী চাটার্জির মৃত্যু-বাষিকী কাধ্য 
পুরী আশ্রমে নির্ধিস্বে সুসম্পন্ন হইয়াছে। মাননীয় কাশিম 
বাজারের মহারাজ! শ্রীশচন্ত্র নন্দী মহাশয় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন সভায় কর্ণেল এ, সি, চাটার, 
কুমুদবন্ধু সেন প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 


» পাস খে 


তোমারে প্রণাম করি 


এ, এফ, এম, ফজলুল হক্‌ 


হে দেবী! তোমারে প্রাণের বেদীতে রাখিয়া প্রণাম করি, 
খুলি দেই তব পায়ে, হৃদি-মন্দিরে বরি | ' 
-... ধূপ-ধূনা আর গুগগুল্‌ দিয়ে তোমারেই করি পুজা, ' 
আমার নয়নে মানবী ত নহ, তুমি যে গে দশভূজা ! 


অশ্রুর কূলে পাদ্য অর্ধ্য দিয়ে মাগি পদ-রেণু, . রি 
আপনারে আমি হারায়ে আবার যেন আজি খুঁজে পেঙ্গ 
সারা এ বিশ্ব তোমাতেই যেন হয়ে গেছে একাকার | 


আমার নয়নে তুমিই প্রতিমা, লহ গে! নমস্কার ! 
ছিন্নবীণায় তুলিয়াছি তান আপনারে বিস্মরি+, 
ক্ষম অপরাধ, চরণরেণুকা দাও--দাও কৃপা করি’ । 





সরোজনলিনী-শিল্প-শিক্ষালয়ের প্রাক্তন ছাত্রীদের 
. অভ্যর্থন। J 


[গত ৭ই তারিখে স্থূল-ভবনে এই সম্মেলনের অধিবেশন 
হয়ঃ] 

- “মাহষ যায়, মান্য আসে।. কিন্তু এই যাওয়া-আসার 
মধ্যেও মানুষের সার্থকতা আছে। মান্য চলে যায় 
পশ্চাতে: রেখে যায় তার স্থৃতি। এই স্থতিই মামুষকে 
অমর করে রাখে।- সর্বগ্রাসী মৃত্যু কালক্রমে সমস্তই 
গ্রাস করে ;পারে না কেবল শ্বৃতিকে গ্রাস করতে। 
কারণ মৃত্যু স্বৃতির নাগাল পায় না। আমাদের এই 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রীর স্থৃতিও আমাদের চিরকাল মনে 
থাকবে। তিনি বনুপূর্বে চলে গেলেও তীর স্মৃতি হয়ে বেঁচে 
রয়েছে এই বিদ্যালয়টি । এই বিদ্যালয়টাই তাঁর নাম 
অমর করে রেখেছে। তাই আমরা ভাবি £ 
, গিয়েও তুমি যাওনি ওগো আছ মোদের কাছে। 

_ তোমার কৃতির স্থৃতিখানি সদাই জাগে হিয়ার মাঝে ॥ 
- আমাদের বিদ্যালয় অনেকের তুলনায় হয়ত ক্ষুদ্র 
কিন্তু এই ক্ষত্রের ক্ষুদ্র সাহায্যে অনেক নারী আজ নিয়ন্ত্রিত 
ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছেন। স্থর্য্যের তুলনায় 
প্রদীপ অতি ক্ষুদ্র হোলেও, তার আলো দানের ক্ষমতা 
অতি ক্ষুদ্র স্থানে সীমাবদ্ধ হোঁলেও সে জগতের ঝ্নাধার 


কিঞ্চিৎ পরিমাণে অপসারিত করে আলোক প্রদানে সমর্থ - . 


হয়। এই সামান্ত আলোক প্রদানেই তার সার্থকতা । 
আমাদের বিদ্যালরটাও তার সাধ্যান্নসীরে দেশের অতি 


অল্প সংখ্যক ছাত্রীকে খিক্ষা দান করে। এই সাধ্য মত . 


চেষ্টার মধ্যেই তাঁর সার্থকতা । 
আমরা এই বিদ্যালয়ের ছাত্রী । আজ এই ভার 
একটি ক্ষুদ্র উৎসব । কিন্তু আমাদের নিকট ধারা আজ 


" উপস্থিত তাঁর! এককালে এখানেই, শিক্ষা লাভ কোরে 


গেছেন। রী 


আজ তাদের সহান্ভূতিতে, অস্থকম্পায় আমাদের 
উৎসব সাঁফল্যঘণ্ডিত হবে, এ আশা আমরা. রাখি! 
তারাই জাগাবেন আমাদের তরুণ প্রাণে তরুণ প্রেরণ! 
হৃদয়ে জাগাবেন নব উত্তেজনা । তারাও এককালে 
বিদ্যালয়ের. উত্সবে মাতামাতি করেছিলেন। তীরা 


'জাঁনেন এই মাতামাতির মধ্যে কত আনন্দ এবং 


নে আনন্দ কত নির্মল, নিষ্ধলুষ ও পবিভ্র। : তাই, 
আমর! আশা করছি যে তাঁরা তাদের এই ভঙ্্ীদের, উৎসবে 
যোগদান কোরে আমাদের আনন্দ দ্বিগুণ ভাবে বর্ধন 
করবেন ও উৎসবকে সর্বাসুন্দর কোরে তুলবেন । 

- এই উত্মব-মিলনে আমরা আহ্বান-গীতি গাইছি ₹- 


আজি মিলনের গীতি উঠিল ধ্বনিয়া 
সুদূর আকাশে বাতাসে, - 
তাই জাগিয়। উঠিল আমাদের হিয়া 
কি এক মধুর আবেশে । 
নবীন প্রেরণা এসেছে আজিকে 
এ মোদের নবীন অঙ্গে, 
' তাই বিলাইতে চাই, মিশাইতে চাই 
নিজেরে বিশ্ব-দঙ্গে। 


নিবেদিকাঁ- 
সরোজনলিনী শিল্প- ৃ 
শিক্ষালয়ের ছাঁত্রীবুন্দ 


সব পার পাপ পপ 


পান 


| . যুগ-সমন্তা - 


আধুনিক জগতে নারী, শুধু পুরুষের সহধর্শ্মিণী নন, 
সহকর্শ্মিনীও { জগতের সর্ধনত্র নারী আজ' আপন কর্ম্ম- 
গ্রতিভায় পুরুষের সহযোগিতা করিতেছে, সাহায্য করি- 
তেছে--স্থখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে সে আজ পুরুষের 
সম্গ্রাণা সখী । 

অন্তঃপুরচারিণী অন্্ধ্যম্পশ্তা যে নারী-চরিত্রের কথ! 
আমর] পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করি তাহাদের উন্নততম 
চরিত্রমাধুধ্য আমাদের মনে উজ্জল জ্যোৎস্সালোক বিকীরণ 
করে,--আমাদের মনকে অপাখিব আনন্দে নিমজ্জিত করে, 
কিন্ত যুগপরিবর্তনের সন্ধে সঙ্গে গৃহকোটর বন্দিনী অসহা।়। 
নারীর আর্ত দীর্ঘশ্বাস আজ আমাদিগকে সচকিত করিয়া! 
তুলিয়াছে, বিচলিত করিয়া দিয়াছে। 

যেদিন জগতে ছিল অখণ্ড শাস্তির প্রতিষ্ঠা, ছিল 
প্রতিযোগিতাহীন অন্ধের স্বর্ণপাত্র, সে দিন অস্তঃপুরচারিণী 
হইয়া নারী তাহার স্বামীপুত্রের কল্যাণ কামনায় দিবানিশি 
নিরত থাকিতেন, সেদিন তাঁহার সে অধিকারে কেহই 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহে নাই; কিন্ত আজ সমগ্র জগতের 
পরিস্থিতি পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । অর্থের জন্ত, অন্নের 
জন্য রাঁজীধিরাজ হইতে ভিখারি পর্য্যন্ত আজ ব্যাগ্র, 
ব্যাকুল; তাঁই সমগ্র মানবের অর্ধাংশ নারী-জাতির আজ 
আর গৃহচারিণী হইয়া বদিয়া থাকিলে চলিবে ন1। 
তাহাকে আনিতে হইতেছে বাহিরে, কর্মমুখর জনতার 
মধ্য হইতে তাঁহাকে তাহার স্বামীপুত্রের সাহাধ্যার্থ কর্শ্ 
সংগ্রহ করিতে হইতেছে ; নতুবা একক স্বামী বা পুত্র 
প্রতিযোগিতায় হটিয়! আমিবে।' 

স্বামীহীনা বিধবা বা অবিবাহিতা কুমারীকে আর 
আত্িযগণ সহজপোষ্যা মনে করেন নাকারণ এই 
দুর্দিনের সংস্পর্শ তাহারাও এড়াইতে পারেন না। 

অবিবাহিত! কুমারী কন্যাগণ সবত্র সহস্র প্রকার কার্ষ্যে 
যোগদান করিতেছেন, স্বাবলম্বী হইয়া পিতা-মাতা ত্রাতাঁর 


সাহায্য করিতেছেন--বিধবা তাহার অপোগণ্ড শিশুপুলি? 
লইয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের চেষ্টা 'পাইতেছেন 
জগতের দিকে. দিকে আজ এই নীতি নিয়ত অঙ্ষ্ঠিত 

প্রচারিত হইতেছে । 


কিন্তু গভীর পরিতাপের সহিত বলিতে হইতেছে ৫; 
আজও বাংলায় উপরোক্ত কার্যধারা পূর্ণোদ্যমে গাছি 
হইতেছে ন!--অথচ বাংলায় ইহার প্রয়োজনীয়তা পৃথিব? 
যে কোন দেশ হইতে অধিক। 

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যঃ 
বাঙালী সমাজের যুগব্যাপী অসাড়তা, স্থবিরত্ব, চি 
জগতের পথে চলিবার শক্তিহীনতা। এই অসাঁড়তাবে 
শক্তিহীনতাকে ষেমন করিয়াই হউক জয় করিতে হইবে.- 
নতুবা বার্ালী সমাজ রক্ষা পাইবে না! আজও যা. 
বা্ধালীর মাতা, কন্যা, বধূ, পতিপুত্রের অর্থনৈতি, 
সাহায্যের জন্ত স্বেচ্ছায় অগ্রগামিনী না হন তবে পৃথিবা 
ব্যাপী. অর্থপক্কটের এই মহাসদ্ধিক্ষণে বাঙ্গালীর অবঃ" 
বিলুপ্ধ হইয়া যাইবে । বেকার প্সমস্যার নিপীড়নে তাহা 
অননপ্রত্যঙ্গ বিশুফ হইয়া যাইবে। বর্তমানেই স্ত্রীপুঃ 
পরিবার লইয়া একক উপাঁজ্ৰনশীল পুরুষের নিশ্বাস রুদবপ্র'; 
হইয়া আগিতেছে-তাহার নিজাব দেহে শক্তি সঞ্চী 
করিবার শক্তি আছে একমাত্র তাহার সহধঙ্শিণী « 
সহকশ্মিণীর ৷ 


স্বপ্ন ব্যয়ে স্বল্নকাল মধ্যে কুটার শিল্প, চার" 
এবং কারুশিল্প শিক্ষা করিয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকাঁ্নেঃ 
গৌরব কেন বাঞ্ধালার মেয়ের! লাভ করিবে না, অন্ত 
অগ্প-উপার্জনকারী স্বামীর সংসারে স্বোপাজিত অর্থ ছিঃ! 
কেন সাশ্রয় করিবে না তাহার, কোন যুক্তিসঙ্গত ক'রএ 
নাই। যদিও পুরুষ চাহেনা যে তাহার ত্্রী-কন্া-ভ্গ 
অন্যের দাসত্ব করুক, কিন্তু দাসত্ব না-করিয়াও যে স্বাধীন 


৪৭৪ 


ভাবে উপার্জন করা যাইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত বাংলাদেশে 
বিরল নয়। 

'কলিকাঁতার সরোজনলিনী শিল্প বিদ্যালয় হইতে যে 
সমস্ত ছাত্রী উত্তীর্ণ হন তাঁহাদের -সকলেই স্বাধীনভাবে 
জীরিকার্জনের বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া আসেন! ভারতের 


অন্য কোন শিক্ষালয় এত অল্প ব্যয়ে এবং অল্প সময়ের মধ্যে. 


শিল্পকাধ্য শিক্ষা দিতে পারেন না। সামান্য ছুই বংসর 
মাত্র মনোযোগ দিয়া শিক্ষা করিলে-যে কোন সাধারণ বুদ্ধি- 
মতী স্ত্রীলোক এই শিক্ষালয়ে স্বাধীন জীবিকার্জনের বিদ্যা 
শিখিয়া আসিতে প্রারেন। এই. শিক্ষাল্য়ে, বহুগ্রকার 
শিল্প শিক্ষার সঙ্গে সন্ধে সাধারণ বাংলা'ইংরাজিও শিক্ষা 
দেওয়া হ্য়। সর্বাপেক্ষা, হ স্থবিধার কথা এই যে এখানে 
কোন "ছোট মেয়ে (১৬ বৎসরের নিয্ন ).ভণ্ি*কর! হয় না; 
স্ত্রাং বয়ঃকনিষ্ঠাদের সহিত একযোগে পাঠ করিবার লজ্জা 
হইতে বয়স্কা অন্তঃগুরিকাগণ নিস্তার পাইয়া থাকেন। বিধবা, 
বিবাহিতা অথবা কুমারী যে কোন মহিলা জাতিধৰ্শ 
নির্বিশেষে এখানে: শিক্ষালাভ করিতে পারেন। শিক্ষাদানের 


অন্ব্যয়ে বোডিংএর ব্যবস্থা * কা হইয়াছে; সেখানে নান | 


প্রকার গৃহকার্য্যের শিক্ষাও দেওয়া, হইয়া থা থাকে | 


বঙ্গলক্ষ্মী--আষাঢ়, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 


ইহা ছাড়া এই স্কুলে জুনিয়ার ট্রেণিং বিভাগও 
রহিয়াছে। যে সব মহিলা শিক্ষকতার কার্য্যকে জীবনে 
বরণ করিয়া লইতে চান, অন্ততঃ প্রয়োজন হইলে শিক্ষকতা 


.. পাইতে পারেন, তাহারা থু বৎসরে জিয়ার ট্রেণিং পাশ 


করিতে পারেন । 


নানাবিধ কুটারশিল্প সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয়ে 
শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার যে কোন একটি. ভালক্ধপে আয়ত্ত 


‘করিলে একজন মহিলা গৃহের সমস্ত কার্য করিয়াও দৈনিক 


আট আন! হইতে একটাকা উপার্জন করিতে পারেন। 
আধুনিক রেকার-সমস্যার দিনে ইহাতে ্বামীগুত্রের, বড় 
কম সাহায্য হয় না। 


- সরোজনলিনী শিল্প প্রতিঠান আগ চতুর্দশ বর্ 
কাল বাংলার নারীকে ব্যগ্র আহ্বান আানাইডেছেন এ 
জনকোলাহলময় কণ্মমুখর পৃথিবীতে তোমাকে স্থানে 
ুপ্রতিঠিত করিতে আমরা সাহায্য করিব 1 . 


জগতের এই অর্থনৈতিক দুর্দিনে আমরা আর একবার 
আমাদের . মাতা-ভগিনী-কন্ঠা-বধৃদের স্মরণ . করাইয়া ১ 
দিতেছি,_যে গৌরবদীপ্ত পথ. তাহাদের সম্মুখে -উদ্ুক্ত 
রহিয়াছে; দেই, পথে: চলিয়া! ্বামীপুত্রের, কল্যাণ করিতে 
তাহার! বেন, আর কালবিল্ব- না করেন I, 


: FP রঃ ৮৮00 মিছে Cee EAE 


+ আর ০ হার পর 
এ 


মহিলা-নমাচার... 


জ্যোতিষ ঘোষ 


র্ণকুমারী পদক .. .... 


: স্বীয় ব্বর্ণকুমারী 'দেবীর ' সি রক্ষার্থে “বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ” লেখিকাঁদের " মধ্যে একটা: ' প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন -“বঙ্গ সাহিত্যে স্বর্ণ 


কুমারীর -দান”..ছিল প্রবন্ধের বিষয়, সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে' 


একটি সুবর্ণ পদক. প্রদত্ত হইবে ইহাই ঘোষিত হইয়াছিল। 
শ্রীমতী সতী গুপ্ত ( ঘোষ ) এম-এ. মহোদয় এই. হ্ব্ণকুমারী 
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পদক. a de লেখিকা: বনি বয় সাহি 
পরিষদের নিযুক্ত বিচারকগণ স্থির করিয়াছেন । :. : ... 

, সাহিত্য পরিষদ খ্যাতনায়ী মহিল। .সাহিত্যিকেরস্থৃতি 
এই প্রকারে রাখিবার-'ব্যবস্থা করিয়া পরম মঙ্গল করিয়া- 
ছেন। বর্ষে বর্ষে মেয়েদের বাঙ্গালা সাহিত্যে অবদানের 
সম্বন্ধে আলোচনা টার ‘বঙ্গসাহিত্য-অনুরাগী- রমণীর“ খুব 
উতৎ্পাহিত.হইখেন:। - 


ট্ 


শা 


৪ 


চী সংখ্যা ] 


বিলাতে শিক্ষার জন্য মেয়েদের সরকারি বৃত্তি 
বর্তমান বর্ষে বাঙ্গাল! সরকার ইংলগ্ডে উচ্চশিক্ষা 

পাইবার জন্য যে নয়টি বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 

ছুই জন মহিলা বৃত্তি পাইয়াছেন। মিস্‌ মনোরম! ঘোষ 


এম এ লণ্ডনে ট্রেনীং শিক্ষার (জন্য এবং মিস্‌ সুলতানা - - ; 


আমেদ এম এ লণ্ডনে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পার্শায়ানে পি 
এচ. ডি ডিগ্রী পাইবার জন্য বাঁদ্দাল। সরকারের নিকট বৃত্তি 
পাইয়াছেন। এই প্রকার সরকারী বৃত্তিতে ছাত্রীদের পরম 
উপকার সাধিত হইবে। 


দশ বৎসরের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রী 


আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশ, বর্তমান, বর্ষে কুমারী 
বাণী ঘোষ দশ বৎসর সাত মাস বয়সে ম্যাট্রিক্‌ পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ইহার পূর্বে এত কম 
বয়সের কোন ছাত্র বা ছাত্রী ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
নাই। বিশেষ প্রতিভা ন! থাকিলে এত অল্প বয়সে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়! অস্বাভাবিক ! 


কলিকাতার স্ববপ্রাচীন বালিকা বিদ্যালয় 


মেয়েদের স্থলে শিক্ষা দিবার প্রথা প্রথমে ইংরাজ 
সরকার গ্রহণ করেন নাই। বাঙ্গালার কয়েকটি সমাঞ্জনেতা 
ওখখুষ্টান মিশনারীরা ইহার প্রথম উদ্যোক্তা । রাজা স্যার 
রাধাকাত্ত দেব বাহাদুরের প্রাসাদে বালিকাদের পরীক্ষার 
ব্যবস্থা ১৮২০-১৮২৪ সাল পর্যন্ত হইয়াছিল। স্ত্রী শিক্ষা 
প্রচলনের জন্য স্থল সোসাইটি ১৮২০ সালে উদ্যোগী হইয়া- 
ছিলেন, উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী অভাবে সে সংকল্প ত্যাগ কর! 
হয়। তীহার| বিলাত হইতে মিস্‌ কুক নায়ী এক শিক্ষা 
বিশারদ মহিলাকে ১৮২১ সালে খরচ দিয়া ভারতে আনয়ন 
করেন। কিন্তু অর্থাভাবে তাহাকে নিযুক্ত করিতে পারেন 
নাই। তীহারই চেষ্টায় এবং লেভীজ সৌসাইটা অব. ফিমেল 
এডুকেশন সাহায্যে তিনি কয়েকটি বালিকা বিদ্যালয় 
তালতলা, জানবাজার, চোরবাগান প্রভৃতি কলিকাঁতার 
বিভিন্ন পল্লীতে ১৮২৬ সাল পধ্ধযন্ত ত্রিশটা বালিকা বিদ্যালয় 
স্থাপিত করেন এবং ১৮২৮ সালে হেছুয়ায় দক্ষিণ পূর্বব কোনে 
কেন্দ্র বিদ্যালয়ের স্থায়ী গৃহ নিশ্মাণ হয়| এই স্কুলটার গৃহই 
আধুনিক পদ্ধতিতে শিক্ষা দিবার প্রথম মেয়ে স্কুল গৃহ। 
সেই অট্টালিকার জন্য রাজা বৈদ্যনাথ বিশ সহস্র মুদ্রা 
[হাধ্য করেন। এই বিদ্যালয় গৃহের নিম্নতলের এক 
গ্রকোষ্ঠে প্রস্তর ফলকে যে কথাগুলি উৎকীর্ণ রহিয়াছে 

তাহার প্রতিলিপি পাঠে ইহার ইতিহাস জানা যায়। 

এই 
মাধ্যমিক পাঠশালা! 
এ ও দেশীয় বালিকাদের শিক্ষার্থে 


মহিলা-দমাটার 


৪৭৫ 


সন্্াস্ত খুষ্ীয় স্ত্রী সমূহের 
এক সভামণ্ডল কর্তৃক 
স্থাপিত হইল 
তন্নিমিত্ত 
শ্রীমান রাঙা বৈদ্যনাথ রায় বাহাছুর 
অতি সচ্ছলরূপে বিংশতি সহস্র মুর 
সাহায্য করিয়াছেন 
এবং ইহার প্রয়োজনে সকলের! তদ্বারিক্ত 
সাধনা ও অর্থের সাহায্য দেন 
শ্রীল শ্রীযুক্ত চালু নওলেস্‌ রবিনসন সাহেব 
কর্তৃক, যিনি এইগৃহের, পাওুলিপি দেন 
.তদানগসারে গৃহ নির্শ্মাণ করেন 
১৮২৮ 
এই স্থুলটী কেন্দ্র করিয়! মিস কুক (পরে মিলেস্‌ উইলম্‌ন) 
কলিকাতার এবং বোষ্বাইতে স্ত্রী শিক্ষা প্রদানের জণ্ত 
অনেকগুলি প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বালিকা বিদ্য-লঃ 
স্থাপনা করেন। তাহাই আধুনিক স্ত্রী শিক্ষার গোড।” 
পত্তন। মিস্‌ কুকই প্রবর্তয়িকা। 


শ্রীযুক্ত! স্বর্ণপ্রভা মল্লিকের রাজ-উপাধি লাভ 


সআাটের জন্মদিন উপলক্ষে স্বগীয় সুরেন্্রনাথ মল্লিক '*, 
আই, ই, মহোদয়ের পত্নী শ্রীযুক্ত! স্বর্ণপ্রভা মল্লিক “কাইজ'র 
ই-হিন্দ” প্রথম শ্রেণী পদক পাইয়াছেন। সাধ্বী রমণী 
স্বামীর স্মৃতি রক্ষার্থে স্বামীর পরিকল্পনা অনুসারে সিঙ্গ ঃ 
গ্রামে “স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক মাতৃসদন” প্রায় লক্ষ টাকা ব:ঘ 
স্থাপন করিয়াছেন। তাহার এই বদান্ততা ও জনসেবার 
জন্যই রাজ সরকার এই পদক “প্রদান করিয়া সন্মানিত 
করিয়াছেন। 


সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির পৃষ্ঠপোযিক। 
ভারতের বড়লাট পত্বী হার একসেলেন্সী লেডী লিন 
লিথগে! মহোদয়া কাইজার ই-হিন্দ পদকে জনসেবার জঙ্ত 


ভূষিত হইয়াছেন। ইহাদের সম্মানে বঙ্গনারী মাত্রই 
আনন্দিতা! 


ডাক্তার শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ দত্তিদীর-- 
বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্বলিদ্যালয় হইতে কুমারী ডাঃ 


প্রতিভা ঘোষ দন্তিদার এম, বি, ডিগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছেন; 


আর কোন মহিলা বর্তমান বর্ষে ডাক্তারী এম-বি পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হন নাই। তিনি লেডী ডাফরীণ হাঁদপাতালে 
নিযুক্ত হ্ইয়াছেন। বরিশালের গড়ে গ্রাম তাহার 
জন্মস্থান । 


০ 
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আযুৰেদীয় চিকিৎসকদের বেদনা শূন্য জ্বাল! 


আগুনের জালায় স্বর্ণের অসারাংশই যেমন ভল্ম হইয়া 


যায়, স্বর্ণই একমাত্র অবশিষ্ট থাকে, সেইরূপ মানব ছুঃখের 
: ভীষণ জালার দ্রহনে খয়িদের অল্রান্তর্বণরো থে জ্ঞান প্রস্ফুট 
: হইয়াছে তাহ! চিরসত্য এবং চিরনিত্য। 


তীহার! মানব হিতার্থে এ জ্ঞানের বাণী, অকাতরে 


শিষ্যবৃন্দকে উপদেশ দিতেন। ইহাতে স্বার্থের কোনই 


" গন্ধ থাকিত ন। বিনিময়ে কেবল শান্তিই তাহার! ভোগ 
4 করিতেন। 


আজ যুগযুগের পরাধীনতার পেষণে মানুষের নিন স সত্য 


এ; নিষ্টুররূপে ধ্বংশ হইয়! গিয়াছে । খধিদের সে সত্য জ্ঞান, 
 খিথ্য। আবরণের ভিতর গ্রহণ করিয়! আয়ুর্কেদীয় প্রায় সমস্ত 


-, চিকিৎমকগণই বর্তমান যুগে দুঃস্থ, নিঃস্ব, অসহার ও পীড়িত 


রোগীর উপরে তাহাদের শাণিতান্ত্র প্রয়োগ করিয়া আসিতে- 


. ছেন। আধ্যখধিদের জ্ঞানের .মূলে এ কুঠারাঘাত বড়ই 


hs 


: গীড়াদায়ক।, 


আযুর্ধেদীয় চিকিৎসকবুন্দের সহনলেশ-বর্জিত € বহু 


+ প্রকারের নিন্দিত নীতি, তীব্র সমালোচনার বিষয়ীভূত 


হইলেও সবচেয়ে ন্যক্কারজনক নীতি হইয়াছে এই যে, 


স্বকীয় কল্পিত নামের ভিতর দিয়! ওষধের ব্যবস্থা কর] । 


প্রায়শঃই এক. চিকিৎসকের বুঝিবার শক্তি থাকে না, 


"অধিকাংশ টিকিৎসকই শাস্ত্রেক্ত ওষধগুলিরই ভিন্ন ভিন্ন 


মাগ যোজনা করিয়। ব্যবস্থ। দিয়া থাকেন। 

বুদ্ধির মূল্য হিসাবে উচ্চস্তরের ভিজিট দিয়া একজন 
সৃবিজ্ঞ এলোপ্যাথিক চিকিৎসককে কল দিলে তিনি যাহা 
ব্যবস্থা করিবেন সেই ওষধ অতি সাধারণ কম্পাউগ্ডারও 
সরবরাহ করিতে পারেন। কিন্তু কবিরাজ-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
নিষিস্তরের চিকিৎসকগণ হইতে উচ্চ স্তরের যে কোন চিকিৎ- 
সককেই আহ্বান করুন না কেন, তাহাদের ব্যবস্থা কাহারও 
বুঝিবার শক্তি থাকে না। ইহার অর্থ এই যে শান্তরোক্ত 


 শ্রীমহেশচন্্র ভট্টাচাৰ্য্য .কবিরাজ | 


সাধারণ “উধধগুলিরই গভীর অর্থবোধক বিভিন্ন নামকরণ 
করিয়! উচ্চমূল্য গ্রহণ করিবার জন্য পথ উন্মুক্ত রাখ! হয়। 
ইহাতে যথার্থ ওযধের সঠিক মূল্যও নিরূপণ করিবার 
উপায় থাকে ন। । 

ইহাতে একদিকে যেমন শরণাপন্ন লোকদিগকে 
প্রতারিত করা হয় অপরদিকে একজন প্রতিভাপন্ন চিকিৎ- 
সকের স্থব্যবস্থা জানিতে না পারিয়া চিকিৎমকমণ্ডলীরও 
জ্ঞানের খর্বধতা হইয্ন। থাকে । এইভাবে আযুর্ষেদেরই , 
উৎকর্যতা ক্রমশঃই লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। 

এশ্বরিক শক্তি নিয়। বহুলোকের জন্ম সম্ভব হয় না । 
মহামানবের জ্ঞানের আলো সর্বত্রই প্রকাশিত হওয়। 
চিরন্তন রীতি। যে ভাগ্যবান চিকিৎসক ভগবদ্দত্ত শক্তিতে... 
চিকিৎসা নৈপুণ্য অৰ্জ্জন করিয়াছেন তাঁহাদের এই কুট- 
নীতিতে সর্বসাধারণ বিশেষভাবেই প্রতারিত হয় । 

' সঙ্কটজনক রোগের উপস্থিতিতে এলোপ্যাথিক বন্ু 


চিকিৎসকেরও মিলন যেখানে সম্ভব না হয় সেখানে নান।- 


বিধ বিচার বিয়োগের ফলে থে ব্যবস্থা নির্ধারিত হয় তাহা 
সর্বজন সম্মত ন! হইলে ও সর্বজন বিদিত। কিন্ত এরূপ 
বিপজ্জনক অবস্থাতেও কবিরাজ মহাশয়গণ স্ব স্ব কল্পিত 
নামের ওষধের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। ইহাতে পরস্পর 


কাহারও ব্যবস্থা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। যে 


কোন কৌশলক্রমে রোগীটিকে নিজের চিকিৎ্সাধীনে আনয়ন 


করিবারই প্রধান উদ্দেশ্য থাকে বলিয়া, এই জাতীয় ব্যবস্থা! 


প্রয়োগ করেন। 

তাঁহারা সাধারণ ব্যবস্থিত ওষধণগুলিও পূর্বপুরুষের *_ 
অন্রান্ত ওষধ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। কিংবা 
নিজের আবিষ্কৃত এই অব্যর্থ গুষধে, এই প্রকার রোগে 
আশ্চর্য্য ফল পাওয়। যায় বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
করেন। (ক্রমশঃ) 





ণ 


-তোর 
ন্দির 


ক্ষী ম 


মীন 


সবেবাচ্চ মনি 
পুরম_ 


তর 
গো 


ভ 








শ্রাবণ, ১৩৪৬ 








= 


আশীৰ্ব্বাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রসূন | 

আকাশ-রবির পুণ্য-আলো : 

উদ্ধ হতে ঝ'রে 
দেবে তোমায় পরিপূর্ণ 

পরচ্ফূটিত কারে । 
ধরার রবি সে দীর্ঘকাল 

রইবে না এই ভবে, 





সেটা আমার অত্যন্ত দরকার বোধ হয়। 


- 508, W, High Street 
enn, sr Hatta 
a STi DOS, 
131৬ 


আমরা আর্ব্বাণাতে এসে ঘরকরন। ফেঁদে বসে 
ছোট খাট নিৰ্জ্জন সহরটি__কোনপ্রকার 

ব নেই আকাশও নিৰ্ম্মল এবং সূর্ধ্যালোক 
ঢাণ্ত। এখানেও কিছু কিছু কাজে জড়িয়ে 
ছ-_আমি দেখতে পাচ্ছি, সেট! আমি কোন 
ই এড়াতে পারিনে-আমাকে যেমন করেই 
লোকের মাঝখানে বেরিয়ে আস্তেই হবে। 
সম্প্রতি তার সুরু হয়েছে এবং নিশ্চয়ই 
দেখতে সেট। বেড়ে উঠতেই থাক্বে। যাহোক 
ধ্যে কিছুদিন আপন মনে থাকৃতে পেরেছি। 
লোকের 
, কাজে কর্মে বা মনের বিক্ষিপ্ততায় যখন চাপ 


পড়ে তখন শির শি প্রাণ 'হাপিয়ে উঠতে 
থাকে । যেটা আমার জীবনে সব থেকে দরকার 


সেই লক্ষ্যটাকে আমার সাম্নে রাখতেই হবে. 
. সেটাকে আর কিছু দিয়ে ঢাকা দিলে সে. যেমন 
করে হোক ঠেলেঠুলে ভেঙে চুরে বেরিয়ে আসবেই। 


আমি নানারকম করে দেখেছি, আমার পালাবার 


রাস্তা নেই__আমাকে বড় রাস্তা ধরে চলতেই হবে, 


জীবনটাকে যদি বাজে বোঝায় ভারাক্রান্ত করি 
তবুও আমাকে বসে থাকতে দেবে না-- রাস্তার 
প্রত্যেক ঘটিতে ঘাঁটিতে একে একে আমার কাছ 
থেকে আমার প্রত্যেক মাশুলটি শেষ কড়া পর্যন্ত 
আদায় করে নেবে। অতএব আমার পক্ষে কিছু 
জমানোও সইবে না, পিছনে ফিরে দেখলেও 
চলবে না আমার চাই খোলা রাস্তা, খোল। 
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কলঙ্ক-আশিস 
। শ্রীকাশীশ্বর দাশগুপ্ত বি-এ 


১+ কিছুদিন থেকে স্ত্রীর সঙ্গে মনক্ষাকবি চল্ছে। ‘তিনি হয় প্রেম, নয় হরণ, নয়ত হত্যা। এ প্রগতিগ 
ধনীর আদরের কন্তা;। গরীবের গরীবখাঁনায়* তার কোথায় কে জানে! আর এ অসংযমের বে'বা। 
পোষাবে কেন? যাঁধাবর জীবন, দিনের পর দিন, মাসের করে জাতি বাঁচবেইবা কেমন করে ! 
পর মাস ঘুরে বেড়াই দেশে দেশে । এই আমার জীবিকার ফটো টার দিকে চোখ পড়তেই আমি চমকে পে: 
একমাত্র সংস্থান। আমার এ একটানা চলাঁবাইরের একে আমি পূর্বে কোথাও দেখেছি_-এ নাম 27 
জগতের সঙ্গে আমার এ নিবিড় পরিচয় তিনি পছন্দ করেন আমার নিকট অপরিচিত নয়। 
না। আসলে আমার উপর তীর বিশ্বাস নেই। , বিস্তারিত খবর জানবার জন্তে আমার মন উদ 
দু’ একবার বল্তে চেষ্টা করেছিলাম যে খালি' পেটে হয়ে উঠল। রমল|! হ্যা, একে আমি চিনি এবং : 
ভালবাস! ভাল জমবে না স্থৃতরাং পেটের সংস্থান আর প্রেম ভাল করেই *চিনি। আটবছর আগেকার কথা। =: 
ছুটে। একসদেই চলুক, একের জন্যে অপরের একটু: ক্ষতি আমি কলেজে পড়ি। আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে $% «. 
স্বীকার করতে হবেবৈ কি! কিন্তু তাঁর চোখ মুখের সঙ্গে পরিচয়। রম্লার বয়স তখন পনরের বেশী * 
দিকে চেয়ে কোনদিন এ কথা৷ বলতে ভরসা হয় নি। কারণে অকারণে রমলাদের বাড়ী যেতাম। তার শি 
_*_ আমি তাকে সত্যিই ভালবাসতাম, আর সে ভালবাসায় সুলভ চঞ্চলত" অপূর্ব  গুতিভ্গি, তার হাগিমা৭ 
ছিল না কার্পণ্য; কিন্তু আগার প্রতি তাঁর উুদাসিন্য, আমায় মুগ্ধ করত। 
তার অহুদ্ধা আমার মনকে পীড়িত করত। সমস্যা ছিল, একজন বন্ধুর নিমন্ত্রণে রমলা সহ তাদের তে 
কিন্তু ছিলন! শুধু সমাধানের উপায়। . বাড়ীতে গিয়েছিলাম । গ্রামের মনোমুগ্ধকর পথ, ₹/। 
মফঃস্বল থেকে কল্‌কাতা ফিরে এসেছি মাত্র ছু'দিন_ বানের শীঘ আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিলে-_আঘ্রকা* - 
অফিসের তরফ থেকে ইতিমধ্যেই বাইরে যাবার তাগিদ তখন মুকুল ফুটে উঠেছে, তার সুবাস মনে আনে গ্রে 
এসেছে । বাড়ীতে এ খবর দেবার ইচ্ছা ন! থাকলেও বনবাদাড়ের ঝোপ, কাশ ফুলের শোভ। আমায় দি. 
না দিযে উপায় ছিল না। শুনেই ত তিনি ফেটে অজানা পথের ইন্দিত। সংসারের রথচক্রতলে আছ. 
পড়লেন--স্থরু হল বচসা আর বর্ষণ দুই-ই! . সেদিনকাঁর কবি-মন আজ সমাধি লাভ করেছে। 
ঘরে যখন মন টিকলো না, বাইরে তখন শান্তি রমলা একটা শুকনো ফুলের দিকে চেয়ে আমায় জি 
খুঁজলাম। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে করলে__-“আচ্ছ!, বলতে পার, ফুল কেন ফোটে, অ ৭৭ 
পড়লাম | শ্ঠামবাজারের মোড়ে বাসে চেপে বসে সব্য- কেনই বা ঝরে যায়; 
কেনা খবরের কাগজটা! খুলতেই চোখে পড়ল বড় বড় রবীন্দ্রনাথ পড়া ছিল। বললুম_-ফোটাই হত, 
-, হ্রফের কয়েন্টা কথা--“রহস্তদনক হত্যাকাও।” পরে ফুলের স্বভাব। ফুল ফোটে মানুষ ভাতে পায় আনন্দ । 
বাইশ কি তেইশ বৎসর বয়স্কা একটি মেয়ের ফটো আর দুনিয়ার কাঞ্জ যখন তার ফুরিয়ে যায়, তখন সে ঝরে প'" ' 
. তাঁরই নীচে লেখা রয়েছে__প্রমলা দেবী, গত রাত্রিতে ঝরাতেই তার স্বার্থকত|। ফুল আপনার সত্বা বি 
ইহাকে তাঁহার বাড়ীতে মৃত অবস্থার পাওয়া গিয়াছে” করে দিয়ে বিশ্বস্বামীর সঙ্গে মিলিত হতে চায়_-অপূর্ণ +: 
মনটা বিষিয়ে উঠল। রোজ. সকালবেলা খবরের পরিপূর্ণতা, সসীম চায় অপীমকে। 
কাগজ উণ্টা:তই চোখে পড়ে শুধু নারী-ঘটিত ব্যাপার; সেদিন রমলা কি বুঝেছিল জানি না। সে শুধু তা 


৫৮০ 
পরিপূর্ণ গ্ভীর দৃষ্টি আমার মুখের উপর তুলে ধরে আমাকে 
হয়ত বা কিছু বলতে চেয়েছিল 
শোচনীয় পরিণতিতে মনটা সত্যই ব্যথিত হয়ে উঠল। 


ভাবতে ভাবতে আমি আফিদএ এসে উপস্থিত 


হলাম। ক্লার্কদের মধ্যে একজন আমায় বল্লে_- “গোয়েন্দা 
পুলিশ আপনার জন্যে অপেক্ষা কচ্ছে ॥ 

“গোয়েন্দ ?’--আমি জিজ্ঞাস! করলাম । 
সে?” 

“আমি জানি নে--সে আমায় কিছুই বলে নি”--সে 
বল্‌লে। 

আমি আফিদএ ঢুকে পড়লাম । আমি যেতেই একজন 
দীর্ঘ শবশ্ববিশিষ্ট লোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। - 

সে আমাকে জিজ্ঞেস করনে--“আপনিই কি মিঃ 
বোস?» 

আমি জবাব দিলাম__স্যা ৷” 

“আমি একজন গোয়েন্দা”-_সে ব্লল। 

“তা জানি৷? 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিস্তব্[। সে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাইল। 
'. নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে আমি বললাম-_“আঁপনার জনে 
আমি কি করতে পারি ?” | 

“একটা বিষয় জানঝঝর জন্তে আমি আপনার কাছে 
এসেছি” 

“কোন্‌ বিষয় বলুন '? 

সে মৃহুহাস্ত করল। তারপর আস্তে আস্তে বললে-_ 
“মিঃ বোস, আপনি কি খবরের কাগজ পড়েন না?” 

“আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে» 

“কিছুই বুঝছেন ন?” 

“ন” 


“কি চায় 


আবার নিস্তন্ধত!। অন্তান্ত কামরা থেকে টাইপ- 


' রাইটারের ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ ছাড়া আর কিছুই কানে আসছে 
না। আনি বললাম--“আপনি আমার কাছ থেকে কি 
জান্তে চান একটু খুলে. বলুন ত ।” 

‘ব্রষলু! দেবীকে আপুনি চিন্তেন ?” 

একথ! উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে সামনের দিকে 


বঙ্গলক্ষমী-_আঁবণ, ১৩৪৬ 


আজ তার' এই 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


ঝুঁকে এক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । সে 
যেন আমার মুখের মৌন ভাষা পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণের জন্যে আমি বাকশক্তি হারিয়ে ফেললাম 
আমার যেন সব গুলিয়ে চি I 

নিজকে সামলে নিয়ে আমি বললাম_“আমি তার স 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি নে। আপনি ঠিক জায়গায় 


'আসেন নি।”' 


. “তাই কি ?”--সে বলল। 
স্্যা-আমি জবাব দিলাম। 
“আপনি কি তাঁকে কোনোদিন চিন্তেন না?” 
“আট বৎসর পূর্বে কয়েকবার আমার 'সর্দে তার 
সাক্ষাৎ হয়েছে 1১ 
“তারপর আপনি আর তাকে দেখেন নি?” 
“না |? 
“টেলিফোনেও কি আপনার সঙ্গে তার কোনদিন 
কথাবার্তা হয় নি ?” 
ন? 
মনে হল, সে যেন আমার কথাগুলো হজম কচ্ছে। 
তাঁর মুখ চোখে যেন একট! অদ্ভুত ভঙ্গি ফুটে উঠল। 
“অদ্ভুত মেয়ে”--অক্ফ,টে কথা দুটী উচ্চারণ করলে 
গোয়েন্দা! . 
“ধন্যবাদ, মিঃ বোস । আপনাকে একটু কষ্ট দিপাম।” 
বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
" আমি বললাম--“এ খুনের-মামলায়'আপনার! আমায় 
জড়াচ্ছেন না ত?” 
' গোয়েন্দা হেসে উঠল। তারপর বল্লে--“না, আপনার 
কোন ভয় নেই |» - 
আমি স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললাম--“সতি) কথা 
বল্তে কি, মেয়েটার সম্বন্ধে আমি ত বিশেষ কিছুই জান্‌- 
তাঁম না-তৰু আপনারা আমার নিকট কেন এন 
বুঝতে পাচ্ছি নে।”- 
“তার ডাইরী-আমাকে আপনার নিকট নিয়ে এসেছে, 
মিঃ বোস্‌।% 
“তার ডাইরীতে কি আমার সম্বন্ধে কিছু' লেখ! 
আছে ?-আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 


০৬ 


[ 
৯ম সংখ্য! ] 
জবাব . ইল--“কাঁলই জান্তে পারবেন।”--বলেই 
লোকটা বেরিয়ে গেল । 


তার শেষোক্ত কথ! কয়টি আমায় ভাবিত করে তুল্ল। 
বুঝলাম, ভবিষ্যতের যবনিকার আড়ালে আমার জন্তে 


সত আরও ছুঃখ সঞ্চিত হয়ে আছে--না হলে পৃথিবীতে এত 


লোক থাঁকৃতে রমলা আমার নাম তাঁর ডাইরীতে উল্লেখ 
কর্ল কেন? পারিবারিক কলহের কথা 'ভেবে আমার 
মন আরও উদ্বেল হয়ে উঠল। এ সব ব্যাপার স্ত্রীর কানে 
গেলে আর রক্ষা নেই। একেই ত স্ত্রী রেগে অগ্নিশন্মা হয়ে 
আছেন। এ 
আফিদ থেকে বেরিয়ে একখান! সান্ধ্যসংখ্যা খবরের 
কাগজ কিনে পড়তে লাগলাম। সাংবাদিকদের মতে 
মেয়েটির মৃত্যুর একমাত্র কারণ প্রেম । 

আমার দুর্ভাবনা কেটে গেল, যখন দেখলাম যে কাগজে 
কোথাও আমার নামের উল্লেখ নেই । 

পরদিন সকালবেলা কাগজ খুলতেই আমার সর্বাঙ্গ 


--* "যেন অবশ হয়ে এল-__আমার বুকের মধ্যে যেন হাঁতুড়ী 
পেটার শব্দ আমি শুন্তে পেলাম--মনে হচ্ছিল, আমার 


দেহ থেকে তাজ! রক্তের ফিন্কি বেরুচ্ছে । আমি দেখলাম 
কাগজে আমার ফটো ছাপান, হয়েছে--আর তার নীচে 
লেখা রয়েছে--“মৃত রমলার বাক্যে প্রাপ্ত ।” 

আমার মনে হল যেন আমার পায়ের নীচ হতে পৃথিবী 
সরে যাচ্ছে। মেয়েটির ডাঁইরী হতে কোন কোন অংশ 
কাগজে উদ্ধত করা হয়েছে । আমি এক নিঃশ্বাসে পড়লাম 
“মেয়েটি তার প্রেমের প্রতিদান পায় নি।* আমি 
পড়লাম, রমলা প্রথম দর্শনেই আমায় ভালো বেসেছিল। 


কিন্তু আমাদের সামাজিক ব্যবধান ছিল এ মিলনের পরি- 


পদ্থী ; তাই সে হতাশ হয়ে পড়ে। তারপর এই সুদীর্ঘ 
আটটি বৎসর সে আমার কথ! স্বৃতিপটে গেঁথে রেখেছিল = 


২ আাবণ'সন্ধ্যায় মৃদু মৃতু বৃষ্টি পতনধ্বনিতে মনে যখন জাগত 


বিরহ-ব্যথা, তখন স্মরণ করত সে আমাকে--নিশীথ রাতে 
চোখে যখন ঘুম আনত না, তখন জ্যোৎ্সাভরা আকাশ- 
তলে দাড়িয়ে সে আমায় কঃত তার প্রেম নিবেদন.। 

পড়া শেষ হল। আমার মনে হল, আমি এখনই হয়ত 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাঁব। বেচারী রমলার জন্যে আমার 


কলঙ্ক-আশিয় 


‘৫৮১ 


ভাবনা হয় নি; ভাবনা হয়েছিল বাড়ীতে স্ত্রীর লাহন 
গঞ্জনার কথা ভেবে। স্ত্রী কি মনে করবে, এ ঘটনার পরে! 
এই একটা ঘটনা অবলম্বন করে হয়ত. আমার বিবাহিত 
জীবন বিড়ম্বনায় ভরে-উঠবে। 

এ চিন্তাধারার সংঘাত আম'কে অস্থির করে তুল্ল; 
হা ভগবান ! দুঃখ তুমি দ্িতে চাও ; কিন্তু এ হীন কলঙ্কের 
বোঝা আমার মাথায় এম্নি করে চাপিয়ে না দিলে কি 
তোমার স্থা্টির ধারা ব্যাহত হত ! আমার দু'চোখ বেয়ে 
বড় বড় দু’ফৌোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল..। মাহ এমনি 
স্বার্থপরাঁয়ণ যে মৃত রমলার জন্য শোক করবার অবকাশ 
আমার মনের আকাশে ছিল না তখন। ক্ষণে ক্ষণে ভর 
জ্রকুটা-কুঞ্চিত মুখমণ্ডল আমার অন্তরাক।শকে বিছ্যুৎ-বিদী্ণ 
করে তুলছিলঃ নীড়বিতাঁড়িত বিহ্ষের মত আমার ক্লান্ত 
পাখ। ছুট চাইছিল শুধু একটুখানি আশ্রয়, একটু স্মেহসজ্জন 
সহানুভূতি- আমি নিরপরাঁধ। 

সারাদিন আমি রাস্তায় রাস্তায় উদ্দেশ্য হীনভাবে ঘুরে 
বেড়ালাম। বাড়ী গিয়ে একটা বিশ্রী আবহাওয়ার 
সাম্‌নে গিয়ে দাড়াতে আমার ভয় হতে লাঁগল। 

শেষ পর্য্যন্ত রাত প্রায় নটার সময় আমি যেন আমার 
ভিতরে একটু বল পেলাম। এ ঘটনার জন্তে দায়ী ত 
আমি নই; তবে এর জন্তে কেন আমি দুঃখ ভোগ করব! 

স্ত্রী আমার জন্যে অপেক্ষা কচ্ছিলেন। বাড়ী ঢুকতেই 
তিনি বল্লেন, “আজ তোমার বড় দেরী হয়েছে, এত 
দেরী করলে কেন গে! ?” 

স্ত্রীর কথার স্থর নরম এবং শান্ত। তীর নিকট হ'তে 
এ ব্যবহার আশাতীত--আঁমি অবাক হয়ে গেলাম। 

“তোমাকে বড় আন্ত মনে :হচ্ছে*-স্ত্রী বললেন। 

স্থ্যা, আমি সত্যই শ্রাস্ত”--আমি জবাব দিলাঁম। 

“তোমার বুঝি কিছুই খাওয়া হয় নি?” 

আমি সংক্ষেপে বললাম “না? । 

তিনি রেকাঁবীতে করে রিছু খাঁবার নিয়ে এলেন। 
খবরের কাগ্,টেবিলের উপরই পড়ে ছিল--তাতে আমি 
আমার ফটোটা দেখতে পেলাম। 

_ আমি স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বললাম--“আমি সত্যিই 
বড় দুঃখিত ।* | 


৪৮২ 
“কার জন্যে?” 
": “তোমার জন্যে, তুমি মনে কষ্ট পাচ্ছ ।» 
“আর আমার মনে হয় তোমার নিজের জন্যেও,” 
তিনি বললেন। ক্ষণেক চুপ. করে থেকে তিনি আবার 
রললেন-=“আমাদের দু'জনের: চাইতে রমলার দুঃখ 
কি বেশি ছিল না?” : ১.০ 
স্ত্রীর মনস্তত্ব কোনপথে চলছে বুঝতে না পেরে 
চুপ করে রইলাম 4 | j 
তিনি টেবিল থেকে কাগজখানা চেনে 5 এক দই 





'বঙ্গলক্ম্মী- শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


'['১৪শ বৰ্ষ 
আমার ফটোখানার দিকে চেয়ে রইলেন। ' তারপর 
আস্তে আস্তে বল্লেন 

“আমি জানি, মেয়েটী কেন তোমায় ভাল 


বেসেছিল ; যে কোন মেরেই তোমাকে ভালবাঁনতে পারে 
বলেই'তোমীঁকে সন্দেহ করতাম”--আাশ্চর্ধযা! তীর চোথ ৮ 
ভিজে উঠলে । < 

সেদিন থেকে সংদারে ফিরে এসেছে শান্তি। যে 
কলঙ্ক একটু মাগেও অভিশাপ বলে মনে হয়েছিল, তাই 
আজ আমার কাছে আশীৰ্ব্বাদ রূপে ধর! দিয়েছে । 


‘"নব-মেঘ 


আজি এ সঘন ব্রষায় . 
কি ভেবে প্রাণ মোর উথলায়, 
কি কথা উঠে প্রাণে ছুলে দলে 
না জানি কে যে এলে! পথ ভূলে... 
আমারে তার করি নিতে চায় : 
আজি এ সঘন.বরযায় । 
এখনো ফোটেনি ত কেতকী 
একথা তারে আমি কব কি? ' 
' পবন সুরভি বনে মাতে নি, 
_ শয়ন কদমরেণু পাতে নি, 
_ মরম দুয়ারে শুধু নিরখি, 
এখনো ফোটেনি ত কেতকী। 
চরণ-ছায়! তার আঙনে 
গহন তিমির ঘন শাউনে: E 
‘আঁকেনি এখনো তেঁ কোনো দাগ 
তবে এ ভালবাসা অনুরাগ 


এ পা = এশ শন 


_শীলীল! দেবী 


জাঁগাল কে বাদল এক্ষণে, 
পড়েনি ছায়। তার আডনে'। 
নিবিড় নব মেঘ আঁকাশে 
সজল মন্থর বাতাসে 
কাহারে মনে পড়ে কে জানে 
কেহ ত নাই এক! এখানে! 
মধুর বাণী কার বিকাশে 
নিবিড় নব ঘন আকাশে 
আজি এ সঘন বরযায় 
কার্‌_সে আখি ছুটি চমকায় 
সিক্ত পল্পবে বীথিকাঁঝ, 
চাঁমেলী চম্পক ঝর! ছায়, 
কেবলি মনে পড়ে কেন তায় 
আজি এ সঘন ব্রযায় কক 


পাপ 








* “নব ঘন’, “কিশলয়”, ‘রূপহীনার কল্প’ রচয়ত্রী। 


০০ পুর 


পেরি 


০... জলুধর স্মৃতি 
ডাঃ চান: 'নিয়োগী এমএ, পি, এইচ, ডি পি, আর, এস্‌ _ 


বেলা পরিষৎ-মন্দির হইতে টেলিফোন 
পাইলাম--“আভজিকার সভায় . বক্তাঁদের মধ্যে আমার নায় 
থাকিবে, তাহার অনুমতি চাই” অন্থমতি দ্নাম। 
আবার . সন্ধ্যাবেলা টেলিফোন. আসিল যে,সত্তাদ্রপত্রে 
বিজ্ঞাপিত হইল যে আমি সভায় জলধর সেন মহাশয় সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিব সর্ধ্বনাঁশ !এত কম সময়ের মধ্যে 
আমার মত একজন অসাহিত্যিকের পক্ষে খ্যাতনায়া 
সাহিত্যিক জলধর সেন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা সম্পূর্ণ অসম্ভব ৷ 
সাহিত্য-পরিষদে এতকাল টেলিফোন ছিল না) আমারই 
্রস্তাবান্যায়ী গত বংসর পরিষদে, টেলিফোন আঁসিয়াছে। 
আজ সেই টেলিফোন আমাকেই বিপদে ফেলিয়াছে। 
করি কি. সকালে দু’তিন ঘণ্টা বৃপিয়া এই প্রবন্ধটি 


লিখিলাম। মনে কিন্ত বেশ.জানি যে আমরা -ষাহারপুণ্য 
স্থৃতির উদ্দে্যে অধ্যদান করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি, : 


ইহা তাহার মোটেই উপযুক্ত হইবে না। 

গত. ২৬শে চৈত্র জলধর সেন, লোকীন্তরে গিয়াছেন। 
সেদিন কুমিল্লা সাহিতা-সশ্মিলনের কার্য শেষ, করিয়া শযুক্ত! 
সরলা দেবী, আমি ও আরও কয়েকজন প্রতিনিধি ত্রিপুরার 
মহারাজের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার রাজধানী আগড় 
তলায় গিয়াছি।, সন্ধ্যায় এক: বৃহৎ সভায় ত্রিপুরার জন 
সাধারণ আমাদিগকে একখানি মানপত্র দিলেন কমি 
প্রতিনিধিবর্গের পক্ষ হইতে পত্রের উত্তরদান করিতেছি, 
এমন সময়ে রেডিওযোগে সংবাদ আসিল য়ে; 'জলধর সেন 
পরলো কিগমন করিয়াছেন । তৎক্ষণাৎ সভায় তাঁহার মৃত্যুতে 
গভীর শোক প্রকাশ করিয়৷ এক প্রস্তাব গৃহীত-হইন্ন। 


4 তাহার, পূর্ববদিবস-কুমি্ায় সাহিত্য সম্মিলনের -.অর্ধিরেশন- 


কালেই তাঁহার 'অন্ুস্থতার, সংবাদ পাইয়া সন্মিলনে তাহার 
আরোগ্য কামনা করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। 
সাহিত্যিকদিগের সমবেত সে কামনা পূর্ণ না হইলেও, 
কুমিল্লা! ও ত্রিপুরার সভায় তাহার প্রতি দেশবাসীর গভীর 
শ্রদ্ধার, রুট নিদর্শন দেখিতে গাইয়াছিলা |.. 


বস্তুতঃ . আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের "যাহারা শঅষ্টা 
তাঁহাদের মধ্যে জলধর সেন একটি বিশিষ্ট আসনের অধি- 
কারী । আশি বংসর বয়সে তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে অন্ততঃ ষাটপঁয়ষটি বৎসর ধরিয়া তিনি নান।- 
ভারে: বাল সাহিত্যের সেবা করিয়াছলেন।। তাঁহার 
“ছুঃখিনী” নামক ছোট উপন্তাসখানি ১৯০৯ সালে প্রকাশিত 
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু' যখন? উহা লিখিয়াছিলেন, তখন 
তাহার বয়স ছিল মাত্র পনের বৎসর | এর গ্রন্থের ভূমিকায় 
তিনি লিখিয়াছিলেন--১৮৭৫ অবের মধ্যে ইংরাজী ছাত্র 
বৃত্তি পরীক্ষা প্রদানের পর আমি এইখানি এবং আর এক 
খানি গন্পপুস্তক লিখি--তখন আমার 'বুয়ন ১৫. বৎসর । 
এচিড়ে-পাঁকা ছেলে এখন স্থলভ হইলেও ত্রিশ চল্লিশ বংসর 
পূর্বেও নিতান্ত ছুল্পভছিল না। তাঁহার প্রথম রচন। 
প্রকাশিত হইয়াছিল স্বর্গীয় :হরনাথ - মজুমদার মহাশয় 
সম্পাদিত "গ্রামবার্তায়:1” এই- রচনার নাম ছিল “ভদ্র- 
হরির মেলা দর্শন ।” - তখন তাঁহার বয়প ছিল মাত্র ষোল 
বৎসর! বাল্যকাল হইতেই বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি 
তাহার এই অন্থ্রাগ পরিণত বয়স তাহাকে একজন শ্রেষ্ঠ 
লেখকে পরিণত করিয়াছিল 
. তাঁহার সাধারণ .লেখাপড়। সম্বন্ধে ইহ! জান! যায় থে 
তিনি কলিকাতা - বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ . উপাধি, বাদল! 
পড়িয়াছিলেন। পাশ করিতে পারেন নাই। সাহিত্য 
সেবার দিক দিয়া হয়ত এট! মালিক সুচনাই, কারণ 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতি বাহন! 
সাহিত্যের দিক্পালগ্ণণের জীবনী পাঠে জানিতে পারা যায় 
যে; বিশ্ববিদ্যালয়ের ' উচ্চউপাঁধি বাঙ্গাল! সাহিত্য সেবার 
পক্ষে. আদৌ প্রয়োজনীয় নহে। .. তবে একথাও আমি 
বুলিতেছি না যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি বা উচ্চশিক্ষা 
বাঙ্গলা সাহিত্য 'রচনার -.পরিপন্থী। . বস্তুতঃ বকঞ্ধিমচন্দর, 
মুধুক্ুদ্ন, রমেশচন্্র, .নবীনচন্দর, হেমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলান, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতির বন্ধ সাহিত্য সেবার অদ্ভূত সাফল্য 


৫৮৪ 


উচ্চ শিক্ষা লাভ যে সাহিত্য রচনার ক্ষমতা লাভের 
পরিপন্থী নহে তাহা সগ্রমাণিত করিতেছে । 

সে যাহা হউক জলধর সেন ছাত্রজীবন সমাপ্ত করিয়া 
শিক্ষকতা ব্রত গ্রহণ করেন। এখানে ওখানে কাজ করিয়া 
তিনি ত্রিশ বৎসর-বয়ঃক্রম কালে শিক্ষকের :চাকরী- লইয়া 
দেরাদুন যান। সেই খানেই তাহার, হিমালয় ভ্রমণের 
আকাঙ্খা মনে উদিত হয় এবং পর বৎসর তিনি হিমালয় 
ভ্রমণে বাহির হন। হিমালয় ভারত্রে প্রকৃতির প্রধান 
গৌরব। জলখরবাবু সত্যই লিখিয়াছিলেন: “হিমালয় 


একটা জগৎ 1৮এই: হিমালয় পর্বতের উচ্চ শৃদ্দগুলি 
আরোহণ করিবার জন্য বহু দেশ দেশান্তর হইতে প্রতি: 


বৎসর ইংরেজ জার্মান গভূতি জাতির বহু সাহসী ব্যক্তি 
এ দেশে আসিয়াছেন এবং এঁ কাধ্যে অনেকে জীবনও 
দান করিয়াছেন। আমরা বাঙ্গালী গৃহাভিসুখী। নিশ্চল 
আলন্ত আমাদের পক্ষে সমধিক আরামপ্রদ্দ। -তাঁই পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে জলধরবাবুর পদক্রজে ভূন্বর্গ কাশ্মীর, হৃষিকেশ, 
লছমনঝোল! গার হইয়া বদরিকাশ্রম-গমন একটা দুঃসাহসিক 
ব্যাপার না হইলেও বাঁঙ্গালীস্থুলভ ব্যাপার ছিল না । আর 
একজন খ্যাতনামা! বাঙ্গালী রায় বাহীছুর শরৎচন্দ্র 
দাস সুদূর অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া হিমালয়ের 
পরপারে তিব্বতে প্রবেশ করিয়া উহার রাজধানী লাদ! 
পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। - ঝঙ্গালী প্রাচীন পধ্যটকগণের মধ্যে 
ইহাদের নাম স্মরণীয় হইয়া থাকিবে এবং বাঙ্গালী তথা 
ভাঁরতবাসীকে পাশ্চাত্য দেশের সাহসী বীরস্থানীয় পর্য্যটক- 
গণের অসাধ্য সাধনার অনুকরণ করিতে উদ্ধ দ্ধ করিবে। 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে, পর্যটক বলিয়াই জলধর 
বাবুর প্রধান. কৃতিত্ব নহে । তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব এই 


দেশ-পরধ্যটনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া সাহিত্য রচনায় তীহার ' 


অসামান্ত সফলতা । দেরাছুনকে কেন্দ্র করিয়া তীহার 
দেশপর্যটনের ফল আমরা পাইয়াছি প্রবাস চিত্রে, আর 


হিমালয় পর্ধ্যটনের ফল পাইয়াছি তাহার “হিমালয়' বা 


‘হিমা্ি’ গ্রন্থে ৷. এই গ্রন্থগুলি যে কিরূপ সরস উপন্যাসের 
মতই উপভোগ্য তাহ! ধাহার!. এগুলি .পাঠ করিয়াছেন 
তাহারাই জানেন। বাস্তবিক .জলধরবাবুর উন্নত: ধরণের 
সাহিত্য রচুন! করিবার ক্ষমতার পরিচয় “হিমালয়? গ্রন্থ 


বঙ্গলক্ষমী_ শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 


রচনার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালী পাইয়াছে। ভ্রমণ 
বৃত্বাস্তকে কিরূপে কবিত্বপূর্ণ ও সরস করিতে পার! যায়, সে 


. আট জলধরবাবু কিরূপ নিজস্ব করিয়া লইতে পারিয়া- 


ছিলেন, তাহ! তীহার প্বর্তী কালের ‘দশদিন’ পাঠেই 
বেশ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। তিনি দশদিন ছুটি লইয়া Ls 
বর্ধমানের মহারাজের সহিত কাশী ও আগরা গিয়াছিলেন। 
আমরাও অনেকেই বহুবার গিয়াছি। কিন্তু জলধরবাবু 
স্বীয় অতুলনীয় লেখনীর প্রভাবে এই তুচ্ছ ভ্রমণ-বৃত্তান্তকে 
কিরূপ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, তাহ! ধাহাঁরা তাহা পাঠ করেন 
নাই তীহাদিগকে পাঠ করিতে বলি । একটি স্থান উদ্ধৃত 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। তিনি 
সেবার যাইতেছিলেন সেকেণ্ড ক্লাসে । সেকেণ্ড ও থার্ড- 
ক্লাসে ভ্রমণের পার্থক্য তিনি লিখিতেছেন নিম্নলিখিত 
ভাষায়_-“একে মেল ট্রেণর-এক এক রাজ্য অতিক্রম 
করিয়া তবে দম জিরাঁয়; তাহার পর রিজার্ভ-টিকিট মারা 
ইলেকটি কৃ আলোকিত, ইলেকটি ক পাখাসংযুক্ত দ্বিতীয় 


. শ্রেণীর গাড়ী; তারপর বেঞ্চ জোড়া স্থবিষ্ঁত স্থকৌমল-৯ 


শয্যা; তাহার পর শ্রীনন্দলাল-লতিতের আনন্দোচ্ছ্বাস। 
আরে রাম! ইহার নামকি ভ্রমণ। ভ্রমণ করিব তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে ;_-বসিব এক বেঞ্চে পাচ জনের স্থানে 
এগার জন; প্রত্যেক ষ্টেশনে আরোহগেক্ছু যাত্রীর সহিত 
রীতিমত বচসা করিব; গাড়ীর দ্বারের হাতল টানিয়া ধরিয়া 
যাত্রীর বল পরীক্ষা করিব; "এ গাড়ীমে যায়গ। নেহি, 
ছুসরা গাড়ীমে যাও’ বলিয়া বলিয়! গল! শুকাইর1 ফেলি, 


' আরোহণে অকৃতকার্য, প্র্যাটফরমস্থিত যাত্রীর স্থমধুর বাক্য- 


বর্ষণে এবং নূতন নৃতন সম্বন্ধ স্থাপনে কর্ণ-কুহর পরিতৃপ্ত 
করিব; পাটের কলে পিষ্ট পাটের বাঁগ্ডিলের মত চাপ। 
পড়িয়া বসিব_-আরও কত কি করিব,_-তাহীরই নাম 
ভ্রমণ 1 রর 
এই সকল ভ্রমণ বৃত্তান্ত ছাড়া “বঙ্গ মাহিতে তাহার” 
দ্বিতীয় দান--উপন্াস ও গল্প রচনা । ন্যুনাধিক পঞ্চাশ্খানি 
উপন্যাস ও বিশেষতঃ--গল্প তিনি রচনা করিয়াছেন। 
উপন্তাসগুলি রবীন্দ্রনাথের ‘গোর!’ প্রভৃতি উপন্যাসের মত 
বড়নয়--মাঝারি বা ছোট সাইজের। উপন্যাস রচনায় 
বন্ধিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার.তুলন। কর! 


৯স সংখ্যা ] 
যাইবে না, কিন্তু গল্প রচনায় তীহাঁর সমকক্ষ এক রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া কাঁহাকেও বড় একটা দেখিতেছি ন!। ছোট গল্পে 
আজ বাালার মাসিক সাহিত্য (একেবারে প্রাবিত।. এই 
ছোঁট গল্প বাঙ্গালা সাহিত্যে ধাহার! প্রথম প্রবর্তিত 
৭ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে তিনি যে একজন, বিশিষ্ট 
অগ্রণী এ বিষয়ে বোধ হয় সকলেই একমত. এই সকল 
উপগ্তাস ও গল্পের নাঁয়ক-নায়িক। সকলেই বার্থলার পল্ীগ্রাম 


হইতে গৃহীত। পল্লী-জীবনের সুখ-দুঃখের নানান দিক 


তিনি এই সকল গল্পের মধ্য দিয়া অতি নিপুধতার সহিত 
পরিস্ফুট করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সর্ব্বোপরি- এই সকল 
গল্পের মধ্যে, বিশেষতঃ তাহাদের শেষ অংশে এমন একটা 
করুণাত্মক ধ্বনি আছে যে, তাহা অতুলনীয় । এটা তাহার 
নিজস্ব আর্ট। তা’ ছাড়া সর্ধত্রই অনাবিল হাস্ত-রসের 
ছড়াছড়ি দেখিতে গাই। কিন্তু তাহ! শ্লেষ বা আঘাত 
করিবার ইচ্ছা হইতে সম্পূর্ণ বঙ্জিত। 

= বাস্বালা সাহিত্যে তাহার তৃতীয় প্রকারের দান-_ 
“কাঙ্গাল হরিনাথের জীবনী”। “গ্রাম-বার্ভার” সম্পাদক 
শ্রীহরিনাথ মজুমদার মহাশয় উত্তরকালে কার্ল হরিনাথ 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । এই কাঙ্গাল হরিনাথের 
সাহিত্য-সাধনা, আত্মোৎসর্গ, জাধনতত্ব, বাউল-সঙ্গীত 
প্রভৃতি জলধরবাবুর জীবন, চরিত্র ও সাহিত্য-সাধনার 
উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কার্জালের 
জীবনী রচনা করিয়া অনসমাজে প্রচার করিয়া শিষ্যের 
উপযুক্ত কার্্যই তিনি করিয়া গিয়াছেন। গুরু এর চেয়ে 
বড় দক্ষিণ আর কি চাহিতে পারিতেন? | 


এই সকল গ্রন্থ রচনা ছাড়া আর এক উপায়ে জলধরবাবু 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্যক সেবা করিয়াছিলেন। সেট! 
হুইতেছে-_পত্রিকা সম্পাদন। তিনি বহুকাল ধরিয়া 
“বঙ্গবাসী” “হিতবাদী” «জুলভ-সমাচার” প্রভৃতি পত্রিকার 


বে 


সম্পাদক বা সহকারী শম্পাদকরূপে কাধ্য করিয়াছিলেন 


প্রায় এগার, বৎসর কাল তিনি সাপ্তাহিক “বস্থমতীর” 

সম্পাদকতা করেন। পরে ১৯২০ সালে তিনি “ভারতবর্ষের 

সম্পাদকতা আরম্ভ .করিয়া শেষ জীবন পর্য্যন্ত ও কার্যে 

নিযুক্ত থাকিয়া উহাকে বঙ্গীয় মাসিক সাহিত্যন্দেত্রে 
২ 


৪৮৫ 


প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এই সকল পত্রিকা সম্পাদন 
কালে কত যে নৃতন ,লেখক ও সাহিত্যিক তিনি নিজ হন্তে 
গড়িবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই! 
সাহিত্য রচন? অপেক্ষা “সাহিত্যিক রচনা” নিশ্চয়ই কম 
গৌরব ও কৃতিত্বের কথ! নহে। তাঁহার “রধি-বাসব”' 
প্রতিষ্ঠার মূলে এই “সাহিত্যিক-স্থা্টির? অভিগাষই 
দেদীপ্যমান | 

জলধৰরবাবু শুধু জুঁলেখক- ছিলেন তাহা নহে, স্বক্তাও 
ছিলেন। বহুস্থানে তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য 
অনেকের মত আমারও হইয়ার্ছে। এই সঁকল বক্তৃতাতে 
তাহার লেখার প্রধান গুণ--করুণাত্মক, ধ্বনি, স্বদেশী ভাঁব 
ও হাস্তরস. দেখিতে পাইতাম। 

জলধরবাঁবু খাটা বাঙ্গালী ছিলেন। স্বদেশী ভাব 


তাহার সবখানেই ছিল। হয়ত তাহার মুখের চির ও নিত্য 


শোভা বর্মাচুরুটের প্রতি কটাক্ করিয়া কেহব কিঞ্চিৎ 
অন্থযোগ করিবৈন। কিন্তধূমপানের 'অভ্যাস বড়ই বালাই, 
একবার হইলে তাহা ছাড়া একান্তই কঠিন--সেই জন্তু 
ক্ষমাহ*। সে যাহা হউক, জলখরবাধুর অমায়িক ব্যবহার, 
বালক-্টুলভ সারল্য তাঁহাকে সকলের “দাদা? করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল। ভাইসচ্যান্দেলার কর্তৃক প্রদত্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিগ্রির তকমা অুঁহার ছিল না কিন্ত 
বঙ্গবাসীর আদরের নিদর্শন' স্বরূপ লোকমুখে প্রদত্ত এই 
“দাদা” উপাধি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারীও 


"আকাঙ্খা করিবেন নিশ্চই কিন্তু 'পাইবেন 'না। এই 


সার্বজনীন “দাদ? উপাধির মধ্যে কত আত্মীয়তা, কত 


নৈকট্য, চরিত্র ও ব্যবহারের কত সারল্যের দ্যোতনা তাহা! 


কি বুঝাইতে হইবে? 


আমাদের মধ্যে রাষ্ট্রপতি, 
সাহিত্য-সম্রাট, বিশ্বকবি আছেন, তাহারা অবশ্য নমস্ত, 
কিন্ত বাঙ্গালীর “দাদ? বুঝাইতে একমাত্র জলধরকেই 
বুঝায়। 7" ME: 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকের “দাদা” আজ স্বর্গগত।। আঁখি 
বৎসর বয়সে তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন, সে কারণে 
তাহার মৃত্যুর জন্য শোক করিব না। তবে. তাহার 
গুণমুগ্ধ ভায়ের! আগ যে শোক-সভ। করিয়াছেন, . তাহার) 


৪৮৬ 


তাঁহার _ উদ্দ্যেন্তে কেবল এই কথাই বলিবার জন্য 
আপিয়াছেন যে, তাহার! এ জীবনে আর “দাদী” পাইবেন 
না।: আর এই অসংখ্য ভায়েদের মধ্যে -একজন বাঙালী 
| বৈজ্ঞানিক তাহার এই বারি দাদার স্ঁতির উদ্দেশে 


পোপ 


বঙ্গলগনী- শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


কিঞ্চিৎ পুষ্পাঞ্জলি দিবার সুযোগ পাইয়া নিজেকে ধন্য জ্ঞান 
করিতেছে, এই কথাই সে বলিতে আগিয়াছে। * 


* গত ১৫ই: জুলাই রি সাহিত্য: পরিষদে জলধর-্মতি- 
'সভায় bi | 
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প্রাচ্য বিষ মহার্ণৰ নথেন্রনাথ বন 
শ্রীকুমুদিনী বন্থ বি-এ, 


ভারতের ধন, সম্পদ, ভারতের জ্ঞান বিজ্ঞান, ভারতের 
. পরাক্তম এক সময় তাহাকে অপরাজেয় করিয়। তুলিয়াছিল। 
কিন্ত ভারতের খধিঃ ভারতের সাধক, ভারতের তাঁপসগণ 
, তাঁহাকে যেমন সমস্ত জগতের শীর্ষস্থানে উন্নীত করিয়া- 
ছিলেন, ভারতের আত্মতত্বের. সাধনা, ব্রসজ্ঞানের জন্য 
তপস্তা তাঁহাকে যে মহিমান্বিত গৌরবময় আসন দান 
করিয়াছিল তাহা অতুলনীয় । ভারতের সবই গিয়াছে 
কিন্তু ভারতের সাধকদিগের সাধন! ও তপস্ত। এখনে! এই 
বিংশশতাব্দীর ভড়বাদের যুগেও তাঁহাকে সমস্ত জগতের 
অদ্ধার পাত্র করিয়া রাখিয়াছে। 

প্রাচ্য বিদ্যা মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বস্থুর পরলোক গমনে 


এদেশ এইরূপ একটি সাধককে -হারাইয়াছে। নগেন্্রনাথ . 
রূপেই পন্ুকে দিয়! গিরি লঙ্ঘন করাইয়াছেন, মুককে বাগ্মী 
করিয়াছেন, অন্ধকে চক্ষম্মান করিয়াছেন, মুখকে পণ্ডিত 


.১৯ বৎসর বয়সে বিশ্বকোষ সম্পাদন আরম্ভ করিয়া ৪৫বৎসর 
বয়সে উহা সমাপ্ত করেন। - উহার হিন্দী সংস্করণ ৪৭ বৎসর 
বয়সে আরম্ভ করিয়া. ৬৬ বৎসর বয়সে শেষ করেন। 
যৌবন হইতে বার্ধক্য পর্য্যন্ত একই সাধনায় .নিময় হইয়া- 
ছিলেন। ৪৫ বৎসর ধরিয়া একই তগস্তায় ডুবিয়! সিদ্ধ 
কাম হইয়াছিলেন। জগতে যত মনীষী জ্ঞানের সাধনায় 
: রত হইয়া এই পৃথিবীকে উন্নত করিয়া গিয়াছেন নগেন্্নাথ 
তাহাদের অন্যতম! ইশ্বর তাঁহাকে যে অপূর্ব শক্তি 
দান করিয়া এ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন তাহাই তাহাকে 
এই অসাধ্য কর্ম্মসদাধনে সিদ্ধিদান করিয়াছিল নতুবা 
২৯ বৎসরের স্বল্প শিক্ষিত, সহায় স্লহীন যুবকের পক্ষে 
এত বড় একটি কাধ্যের ভার লওয়া অসম্ভব ছিল। 
ঈশ্বরের শক্তিতে অনুপ্রাণিত না হইলে মানুষের চক্ষে যাহা 


সৰ্ব্বস্ব হারাইয়া পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়েন। 
সেই কৈশোরেই নগেন্দ্রনাথকে ঘোর দুঃখ, দৈত্য, ' অভাব 


অসম্ভব সেই কাঞ্জ কোনো মানুষ সম্পন্ন রি পারে না। 
ঈশ্বর তাহাকে এই বিরাট কাৰ্য্য সাধন করিবার জন্যই এই 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন ॥ তাই তাহার মধ্যে অনন্য- 


'সাধারণ অধ্যবসায়, ধৈর্য্য ও দৃঢ়তা দান করিয়াছিলেন। 


তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ছিলেন না সত্য, 
কিন্তু জ্ঞানের যিনি উৎস তিনিই এই সাধকের নিকট 


তাঁহার অফুরন্ত জ্ঞানভাগডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া নিত্যি২- 
নব নব জ্ঞানামূতে তাহাকে স্দীবিত রাখিয়াছিলেন তাই 
.পণ্ডিতগণও যে কাঁধ্যভার লইতে সঙ্কুচিত হন, সেই কাৰ্য্যে 
৪৫ বৎসর রত থাকিয়] অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত তিনি 


তাহা সম্পন্ন করিয়] গিয়াছেন। 
. বিশ্ববিধাতা 'তীহার এই বিচিন্ত জগতে যুগে যুগে এই- 


করিয়াছেন। তিনি কোথা দিয়া কাহাকে কোথায় লইয়া 
যান, কোন নগণ্য দীনাতিদীনকে দিয়! তাহার কোন্‌ 


বিরাট কাঁধ্য সাধন করান, তাহা অজ্ঞান ক্ষুদ্র মানুষ আমরা, 


কিরূপে জানিব? তাই নগেন্দ্রনাথের মত মানুষ যে এত 

বড় কার্য সম্পাদন করিয়াছেন, তাহ! আমাদের নিক 

বিস্ময়ের বস্তু হইয়া রহিয়াছে। | / 
নগেন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন দুঃখ, বিপদ, ঝড়, ঝঞ্চার 


সহিত সংগ্রামে পূর্ণ। জন্নিয়াছিলেন অতুল ধনশালিনী 


পিতামহীর ক্রোড়ে কিন্তু তাহার কৈশোরেই পিতামহী 
" স্বতরাং 


ঙ 
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অনটন সহ করিতে হইয়াছে। অগ্নিতে দগ্ধ হইলে 
তবে স্বর্ণ উজ্জল হয়, তাহার মলিনতা৷ দূর হয়। তাই 
বিধাতা নগেন্দ্নাথকে দুঃখ দৈন্যের পেষণে পিষিয়৷ তাহার 


চিন্তকে দৃঢ় করিয়াছিলেন, দুরূহ কাঁধ্্য রত হইবার যোগ্য 
অধ্যবসায় ও ধৈৰ্য্য দান করিয়াছিলেন। বিধাতা যাহার দ্বারা 
তাহার যে কার্য সাধন করান, তাহাকে তাহার উপযুক্ত 


তিনিই করিয়া লন। তাই দেখিতে পাই, একমাত্র পুত্রের" 


বিয়োগ-ব্যথায় জর্জরিত হইলেও তিনি কর্তব্য কর্ম 
সাধনে তিলেকের জন্যও বিরত হন নাই। এমন শোক- 


মহানদের মন্দির 


* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পঠিত 


৪৮৭ 


জয়ী বহু কর্মনবীর এদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া দেশকে উন্নত 
করিয়। গিয়াছেন। 

যুগে যুগে যে সকল মানুষ মানবসমাজের উপকারের 
জন্ত তিলে তিলে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছেন 
নগেন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম | 

আজ আন্ীরা এই সাধকের প্রতি আমাদের শঁদ্ধাঞ্লি 
অর্পণ করিতে সমবেত হইয়াছি। তাহার একনিষ্ঠ সাধনা- 
নিরত জীবনের উচ্চ আদর্শ আমাদের চরিত্রকে যদি মৃহত্বের 
দিকে লইয়া যাইতে পারে তবেই আজিকার এই মজ! 
সার্থক হইবে । * 


মহানদের মন্দির 
শ্রননীগোপাল দাশ 


*. মেসে শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না। হঠাৎ মনে 
হ’ল স্থশীলবাবুর কথা; ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন বাসএ 


দেখা। হাতে ছিল নিজের একটা এল্বাম্‌ আর পরণে ছিল 
সাহেবী পোষাক। বাসে উঠে সুশীলবাৰুর কাছে বসতে 
হ'ল। ভদ্রলোক হাতের এল্বাম্টীর দিকে চেয়ে থেকে 
জিজ্ঞাপ। করলেন-_-আপনি কি রিপোর্টারু। কথ! বল্লাম না, 
চুপ করে রইলাম। তিনি পুনরায় বললেন, দেখতে 
পারি কি হাতের এ জিনিষটি। তখন রাগটা একটু কমে 
গিয়েছিল, তাই হাসিমুখে বল্লাম__নিশ্চয়ই। 
তারপর অনুসন্ধানে তার কাছ থেকে জানতে পারলামূ, 
তাদের গ্রামে একটি নাককাট। বুড়ে। জগন্নাথ পড়ে আছে। 
শুনে মনটা আনন্দে নেচে উঠল। আমি মৃত্তি খুঁজেই 
বেড়াচ্ছিলাম। মূর্তি, গ্রামের ছড়া গান সংগ্রহ করাই আমার 
একমাত্র ব্যবসা হয়ে পড়েছিল। তাই সেদিন নাককাটা 
বুড়ো! জগন্নাথের কথা মনে হতেই সেই সময়ে বেরিয়ে 
পড়লাম স্থশীলবাবুর বাড়ী যাব বলে। কাপড় বদ্লাবার 
_ মত পময়ের ফুরসৎ হ’ল না। একটা চাদর নিয়েই হাওড়া 
ষ্টেশনে ছুটলাম। এসে দেখি ট্রেণ মাত্র কয়েক মিনিট হ'ল 
ছেড়ে গেছে । আর বিকালে সাড়ে তিনটায় ট্রেণ, রাত্রিটা 


তারকেশ্বরে থাকতে হবে। মেসে ফিরতে আর ইচ্ছা হ’ল 
না, ওয়েটিং রুমে বসে থাকলাম, যা হয় বিকালের টেনে 
যাব। রাত্রিতে শীতে নাহয় কষ্ট পাব। সন্ধ্যার পূর্বে 
তারকেশ্বর এসে পৌছলাম। এসেই মন্দির দেখতে 
গেলাম । মন্দিরের গাত্রদেশ মধ্য যুগের সুন্দর কারুকাথ্ে 
ভরা । রাম রাবণের যুদ্ধ প্রভৃতি রামায়নের দৃশ্যাবলী ও 
বৈষ্ণব ধর্্মাবলীর বহু চিত্র ইষ্টকথণ্ডের উপর খোদ্দিত। 
শিল্পীর সুপ্মা তুলিকার টানে প্রতি মৃষ্ঠিটি যেন জীবন্ত 
এই ভাবে তন্ময় হয়ে মন্দিরের কারুকাধ্য দেখছিলাম 
এমন সময় মনে হল তাই তো, আমি হিন্দুর ছেলে, 
মন্দিরের দেবতাকে তো! দেখলাম না। তাকে তে! 
প্রণাম করলাম না। লোকে নাস্তিক বলবে, মনট! 
কেমন হয়ে গেল। ভাবলাম দেবতা যদি রেগে 
ঘান। তাই ছুটে "গেলাম কিছু মিষ্টি কিনে এনে 
ভোগ দিতে । ভোগ দিযে প্রণাম করে বেরিয়ে আবার 
মন্দিরের কারুকাধ্য ভাল করে দেখে বাজার দেখতে 
গেলাম। দেখলাম জাপানী পুতুল দোকান ছেয়ে 
ফেলেছে । আর তার পাশে একটা দোকানে দেখলাম 
দেশী কুমোরের হাতে গড়া কতকগুলি 'দেবমার্তী। 





ূ ৮৮৮ বজলন্লনী- শ্রাবণ, ১৩৪৬ [ ১৪শ বৰ্ষ 


মূৰ্তিগ্তলি আমার বেশ লাগল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেছি। আজ বাংলার সুধী সমাজ পটুয়াদের আকা পট 

যাবতীয় কলার সংগ্রহশালায় রাখবার জন্য ছুটি সংগ্রহ করতে ব্যন্ত। এদের স্বাকা পট নিয়ে আজ থিসিস্‌ 

পুতুল বেছে কিনে নিলাম। বাজার থেকে আসবার লিখা হচ্ছে। অঙ্কনপদ্ধতি নিয়ে কত আলোচনাই না 
[| 


০ ১ টি ঙ 


সময় একটা কুমোর দেখি তাঁর বাড়ীর দাঁওয়ায় বসে 
পুতুল গড়ছে । অমনি তার কাছে গেলাম। পট 
চিত্র আকতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, পট কেউ 
আর কেনে না তাই আকা ছেড়ে দিয়েছি, ভূলেও 
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চলছে, অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন এদের পট কেউ 
দেখে নাই, একটু উৎসাহ ও দেয় নাই । 

পরদিন সকালের ট্রেণে বি, পি, রেলওয়ের একখানা 
টিকিট কিনে গাড়ীতে চড়ে বস্লাম্‌। সেই মান্ধাতার 


৬ 
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আমলের গাড়ী, জোড়াতালি দিয়ে কোন প্রকারে কাজ মাচা । ষ্টেশন ঘরের ভিতরেও একটা! মাচা দেখা €গল ৷ 
চালান হচ্ছে। যথারীতি গাড়ী ছাড়ল ও ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ভাল করে দেখা গেল না, কি জানি সেই মাচাই হয়তে। 
মহিষের গাড়ীর মত চলল-_মাঠের মাঝ দিয়ে! কিছুদূর ষ্টেশন মাস্টারের চেয়ার টেবিল হবে। 


এক মাইল, ছুই 
যেতেই মাঠের মাঝে গাড়ী থেকে গেল। 


মাইল অন্তর ষ্টেশন | তবে দু-একটা ষ্টেশন দালান যে নঃ 





জটেশ্বরনাথের মন্দির 


মুখ বার করে দেখি একটা ষ্টেশন সিগনালনই, প্লাটফর্ম এমন নয়। এমনি করে ছোট ছোট ষ্টেশন পার করে 
নাই, কিছুই নাই। ঘরখানি খড়ের! তাও আবার যে খড়ে দুপাশে অনেক আখের খেত রেখে আমাদের ছোট 
আমাদের দেশে ঘর ছাওয়া হয় সে খড়ের নয়। গরুর জন্য গাড়ী কানানদী যখন পৌছিল তখন বেলা ১০)! 
যে খড় রাখা হয়, সেই খড়ের। যাত্রীদের জন্য বাশের হবে। < 


৪৯৩ বঙ্গলক্ষমী-=আঁবণ, ১৩৪৬ [ ১৪শ বর্ষ 


_ ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে খোজ নিয়ে কোন রকমে তো স্থশীল বাবুর পরিচয় এখানে একটু দেওয়া দরকার । 
সুশীল বাবুর বাড়ীতে এসে উঠলাম্‌। স্থুশীলবাবু বাড়ীর গ্রেটওয়ারের সময় তিনি যুদ্ধে গিয়েছিলেন। তারপর আর 
বাইরেই দাড়িয়ে ছিলেন। আমাকে বাঙ্গালী পোষাকে চাকরী না করে দেশেই আছেন। নিজের ছোটখাট যা 
দেখে হয় তো চিনতে পারছিলেন না। পরে পরিচয় দিতে একটু জমিদারী আছে স্কাই দেখাশুনা করেন। আর 





গোঠেশ্বরনাথের মন্দির 


বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে খোকা খুকীদের সঙ্গে পরিচয় অবসর সময়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে লেখা পড় করে দিনগুলি 


করিয়ে দিলেন। কাটিয়ে দেন। মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে কিছুদিন থাকেন, 
সুশীল বাবুর ছেলেমেয়েগুলি বেশ বুদ্ধিমান, ভাব করে যাতে ছেলেমেয়েগুলি বাইরের আলোক পায়। 


নিতে বেশী সময় লাগল না। দুপুরে যথারীতি আহারাদি করে সেই মৃত্তি দেখতে 


৯ম সংখ্যা ] মহানদের মন্দির ৫ ঞ 


গেলাম। মৃত্তিটী একটা প্রকাণ্ড দিখীর পাড়ে গড়ে আছে। ূর্তিটী মাটাতে বসে গিয়েছিল। মাটীর নীচে কত; 
মৃত্তিটার {দুখানি হাত ও নাকটা ভাঙ্গা ছাড়। আর কোন বসেছে খুঁড়ে দেখবো বলায় সবাইঠতো। হেগে আর বাচে 
ক্ষতি হয়নি। কষ্ণবর্ণের বেশ বড় মূর্তি, দৈর্ঘ্যে ৪ হাত না। তারা বলতে লাগল-_বাবুঃ এ মুর্তি কি আর খুঁড়ে বের 
প্রস্থে ২ হাত। দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত বলে মনে হ'ল। করা যাবে, যতই খুঁড়বেন-ততই এ বেড়ে যাবে। 








ত্রন্ষময়ীর নবরত্ব মন্দির 


আমর! মুর্তি দেখতে যেতেই কতকগুলি লোক জমে গেল, একবার আমরা ১৬ হাত পর্য্যন্ত খুড়োছলাম, 
তার! বলতে লাগল-মুর্তিটী সত্যযুগের | মুসলমান অত্যা তথাপি মূর্তি যেমন তেমনই ছিল। এ কথায় আমিও 
চারের ভয়ে পালাচ্ছিলেন, কিন্ত লোক এসে পড়ায় এইখানেই একটু হেসে চলে আসলাম্‌। মৃত্তির সন্ধানে মহানদে 
বসে পড়েন। লোকে একে নাককাটা বুড়ো জগন্নাথ বলে। গেলাম! এই মহানদ সম্বন্ধে অনেক গন্ত-গুজব ওখান- 


৪৯২ 


কার লোকদের মুখে শুন্তে পাওয়া যাঁয়। কেউ বলেন, 
মান্ধাতার আমলে নির্মিত বলে ইহার নাম মহানদ 
হয়েছে, আবার কেউ বা বলেন নিকটবর্তাঁ একটা 
বটগাছে ক্রোর্চ পক্ষী বাস করত। কালক্রমে পক্ষিণী 
গর্ভবতী হলে পক্ষীকে মহাশঙ্খের মাংসের জন্য অনুরোধ 
জানায়। তার অস্থরোধে পক্ষী একদিন পক্গিণীকে সঙ্গে 
নিয়ে মহাশঙ্খের জন্য সমুদ্রে যাত্রা করে। কিন্তু সেখানে 
পক্ষীকে মহাশঙ্খের হাতেই প্রাণ দিতে হয়! পক্ষিণী রোদন 
করতে করতে স্বস্থানে ফিরে আসে এবং ছুইটি শাবক 
প্রঘব করে। কালক্রমে শাবক ছুইটী মায়ের মুখে পিতার 
এই শোচনীয় মৃত্যুর কথ শুনে মহাসমুদ্র অভিমুখে যাত্রা 
করে এবং মহাশঙ্খকে এনে মাকে সন্তষ্ট করে। তারপর 
হতেই সেই শঙ্খ সেই গাছেই থেকে যায়। গরে একদিন 
ঝড় বৃষ্টির সময় এই শঙ্খ বেজে উঠে এবং সেই শব্দ শুনে 
দেবতারা সেই স্থানে এসে রাত্রির মধ্যেই এক সুন্দর পুরী 
নিৰ্ম্মাণ করেন। 

কিন্বদন্তীর মুল্য যাহা হউক ন! কেন মহানদ যে প্রাচীন 
বাংলায় একটি সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল তাঁর যথেষ্ট নিদর্শন 
এখনও মহানদের নগরপাড়ার স্থদূর ব্যাপী অত্যুচ্চ ইষ্টক 
স্তুপ, প্রাচীন জলাশয়, মন্দিরাদি ও ভগ্ন দেবমুক্তিতে দেখতে 
পাওয়। যায়। তা ছাড়াও বহু প্রাচীন গ্রন্থেও মহানদের 
উল্লেখ পাওয়। যায়। . 

মহানদে আমি শ্রীপ্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


বঙ্গলক্ষী-- শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


রঙ 

{ ১৪শ বর্ষ 
অতিথি হই | তিনি আজ ২০২৫ বৎসর যাবৎ মহানদের 
প্রাচীন কীর্ভিকল! নিয়ে গবেষণা করে দুইথানি বই 
লিখেছেন । | 

প্রথমে আমরা মহানদের নগর-পাড়ার অত্যুচ্চ স্তূপ 
দেখতে গেলাম । 
যারৎ সেঁখানে খনন কাঁধ্য করছেন। এই খনন কাধ্যের 
ফলে হয় তো একদিন মহানদের প্রকৃত ইতিহাস 
ধরা পড়বে। স্তুপের নিকটেই ৬জটেশ্বরনাথের 
মন্দির নামক সপ্রশস্ত রাস্তা ও জীবৎকুণ্ড নামক 
এক কুণ্ড। এই জামাই জাঙ্গাল ও কুণ্ড সম্বন্ধে বেশ 
সুন্দর স্থন্দর গল্প স্থানীয় লোকদের মুখে শুনতে পাওয়া 
যায়৷ এই কুণ্ডের জল মরা মানুষের গায় দিলে সে 
তখনই বেঁচে উঠত। মুসলমান আক্রমণের সময় মহানদের 
রাজার সৈন্তগণ এই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন কুণ্ডের সপ্জীবনী 
শক্তি প্রভাবেই পুনজীঁবন লাভ করে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করত। 
মুসলমানগণ এই কথা জানতে পেরে কুণ্ডে গোমাংস নিক্ষেপ 
করেন। | 

এ ছাড়াও আমর! ৬ত্রক্মময়ীর মন্দির, লালজীউর 
মন্দির, বেনে রাজার হাতীশাল1, অত্যাশ্যধ্য পাথর ও 
নানা ভগ্মমৃন্তি দেখেছিলাম । এ প্রবন্ধে মহানদের কয়েকটি 
মন্দিরের ফটো প্রকাশিত হল। ফটোগুলি ডাঃ প্রভাস 
বন্দ্যোপাধ্যাএর সৌজন্যে প্রা্। এর জন্য তার নিকট 
আমর কৃতজ্ঞ। 


সুজনের গান 
শ্ীগিরীন চক্রবর্তী 


বুকের জাল! ঢেকে রাখি দিয়ে মুখের হাসি। 
আর না তুমি বাজাও কালা তরল-বাশের বশী ॥ 
তোমার বাশীর ধ্বনি শুনে, 
জলে মরি মন-আগুনে, 
রইতে নারি, সইতে নারি, আখিজলে ভাসি ॥ 
গোপন হয়ে লুকিয়ে আমি আছি অভাগিনী, 
আগে-পাছে চলে আমার শাউড়ী, ননদিনী। 
সবার কাণে কপাট দিয়! 
বাজাও বাশী চতুরিয়া,__ 
করবে! দেখ! ছল করিয়া কদম-তলায় আপি? ॥ 





দেখলাম প্রত্বতত্ব বিভাগ কয়েক বৎসর - রর 
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শ্রীরাধাভূষণ বস্থু * 


লণ্ডন মহরে কোথায় যে সর্বপ্রথম টিউব রেলপথ তৈরী 


করা হয় সে সম্বন্ধে সঠিক খবর পাওয়| মুস্কিল। 
লগ্ুনের অন্তর্গত টাওয়ার হিল্‌ (Tower Hill) 
নামক উঁচু যায়গার কাছেই লগ্ুনের সর্ব প্রথম টিউব. রেলপথ 
কর! হয় ব'লে অনেকের বিশ্বাস। এই রেলপথ ১৮৭০ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রস্তুত করা হয় এবং তা”র কন্ট্রাক্টর ছিলেন 
জেমস্‌ হেন্রী গ্রেটহেড, ( James Henry Great- 
head ) তারই নামানুপারে গ্রেটহেড শীল্ডের এ রকম 


এ রেলওয়ে ট্রেণের গাড়ীতে কোনও জানাল থাকৃত না 
গাড়ীর বেঞ্গুলো শক্ত কাঠের তৈরী কর! হত। এই গর্ব 
প্রথম টিউব. রেলওয়ে লণ্ডনের অন্তর্গত ষ্টকৃওয়েল্‌ (০৩ 
well) নামক স্থান’ হ’তে কিং উইলিয়ম্‌ প্রিট, (770 
William Street) পর্য্যন্ত ছিল। এই রেলপথটী 
১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট, সপ্তম এডওয়ার্ড ( তখন প্রিন্স অব. 
ওয়েল্স্‌) কর্তৃক খোলা হয় এবং এটিকে তখন উনবিংশ 
শতাব্দীর আশ্চর্ধ্যময় জিনিষের মধ্যে একটি বলা হ'ত ॥ 


একটি আধুনিক টিউব ষ্টেশন 


নামকরণ হায়েছে। এই টিউব, রেলওয়ে বেশীদিন চলেনি 
সেইজন্তে তা’কে সর্বপ্রথম টিউব, রেলপথ বল! চলে 

|| সত্যিকার সর্বপ্রথম টিউব রেলপথ ১৮৯ 
্টাব্দে স্থাপিত হয় এবং এ বছর লগুনের City & 
iouth London Railway নামক রেলওয়েটি চল্তে 
কু করে। এই সর্বপ্রথম টিউব রেলওয়ের গাড়ীগুলো 
ত্যন্ত অদ্ভুত রকমের ছিল। মাটির নীচ দিয়ে ট্রেণ 
সুতরাং দু'ধারে কিছুই দেখার উপায় নেই তাই 


এই রেলপথে প্রথম প্রথম বহুদিন পধ্যন্ত মেরামত, রং 
লাগান প্রভৃতি কাজের জন্যে গাঁড়ীগুলোকে লিফট. 
(lift ) নামক ভার উত্তোলক যন্ত্রের সাহায্যে মাটির ওপরে 
আন্তে হ'ত। 

 প্রথমকার টিউব রেলপথের টানেল্‌ বা সুড়ঙ্গের ব্যাস 
ছিল দশ ফুট দু’ ইঞ্চি। কিন্ত ক্রমে অপেক্ষাকৃত বড় গাড়ী 
যাওয়ার জন্যে আরও চওড়া সুড়গ্গপথ তৈরী করা হ'ল । 
বর্তমানে লগ্ডনের সমস্ত টিউব, রেলওয়ে টানেলের, ব্যাস 





বঙ্গলক্ষমী__শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


এগার ফুট সওয়া আটি ইঞ্চি। অল্পদিন পূর্বে লগুনের 
সমস্ত টিউব, রেলপথ মেরামত করা হয়েছে এবং আরও 
অনেক নতুন পথ খোলা হ'য়েছে_-মধ্যে মধ্যে নতুন জংশন 
ষ্টেশনও স্থাপিত হয়েছে । 
প্রথম প্রথম টিউব রেলপথ তৈরী কর্‌তে বড়ই অঙ্থ- 
বিধা পেতে হয়েছিল । তখনকার টানেল্‌ বা সুড়ঙ্গ উপর 
থেকে বেশী নীচে নিয়ে যাওয়া হ'ত না--ফলে, টানেল্‌ 
তৈরী করতে করতে মাটির নীচস্থ ড্রেণ, জলের পাইপ 
প্রভৃতি নষ্ট হয়ে যেত। আজকাল রান্তা থেকে অনেক 
নীচে টিউব রেলপথ তৈরী করা হয়_স্থতরাৎ জলের 5 
পাইপ, ড্রেণের পাইপ, ইলেক্‌ ট্রিক এবং টেলিফোনের 
তার প্রভৃতি নষ্ট হয়ে যাওয়ার সন্তাবন থাকে না। 
যাইহোক, প্রথম প্রথম এই রকম নানাবিধ অস্তুবিধার পরে 
টানেল তৈরী কর! হল। কিন্তু তখন প্রশ্ন উঠল, কি 
উপায়ে ট্রেণ চালান হবে ওঁ স্থড়ন্দ পথে । মাটির নীচ 
দিয়ে টানেল রেলপথ তৈরী করার জন্যে যে বিল্‌ (9111) 
অর্থাৎ আইন পাশ করান হয়েছিল তাতে বিশদ ভাবে 
বলা ছিল যে ওঁ নতুন রেলওয়েতে ইঞ্জিন চালান নিষিদ্ধ 
কারণ, তাহলে ধোয়া, বিষাক্ত গ্যাস এবং ঝুল-কালিতে 
টানেল ভরত হয়ে যাবে এবং তা' স্বাস্থ্যের পক্ষেও হানিকর। 
সুতরাং মাটির নীচে টানেল পথে যে এঞ্জিন চল্বে তা 
সম্পূর্ণ ধৌয়াবিহীন এবং শরীরের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর গ্যস্‌ 
বিহীন হওয়। চাই। সেইজন্যে এঞ্সিনে কয়লা ব্যবহার 
ন! করে তার পরিবর্তে একরকম - বিশেষভাবে প্রস্তুত ইটের 
চুল্ী যুক্ত এক্িন প্রস্তুত করা হ'ল । কিন্ত ও প্রকার 
এঞ্জিনে বাষ্প এত শীঘ্র নিশেষ হ'য়ে যেতে লাগল যে 
মাত্র চার মাইল পথ যাওয়ার পূর্বেই এঞ্জিন বন্ধ হয়ে যেত 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ট্ণেও মাঝপথে অচল হয়ে থাকত । যাত্রীরা 
তাতে অনেক রকম অন্বিধা ভোগ কর্ত। এই জন্ত 
এই রকম এপ্রিন খুব বেশী দিন চল্ল না। এই রকম 
এপ্রিনে কয়লা ব্যবহার কর! হত না বলে কোনও প্রকার 
ধোয়| ব! গ্যাস হ'ত ন! বটে, কিন্তু তা” সত্বেও নানা অস্থ- 
বিধার জন্যে বেশী দিন চালান গেল না। অতঃপর ফাউলার 
(Fowler ) নামক একজন ইঞ্জিনিয়র সম্পূর্ণ ধোয়া এবং 
গ্যাস্বিহীন, এঞ্জিন তৈরী করতে চেষ্টা কর্তে লাগলেন। 


[১৪শ বর্ষ 


এই ফাউলারই মাটির নীচে টানেল্‌ রেলপথ তৈরী 
করেছিলেন। তিনি বহু চেষ্টা! করে একটি এঞ্জিন তৈরী 
করলেন_-তাতে কোনও রুকম ধেোযা গ্যাস অথবা ঝুল 
কালি হত না এবং সেই এঞ্জিনটিকে ফাউলারস্‌ ঘোষ্ট 


(Fowler’s ghost) অর্থাৎ ফাউলারের ভূত বলা হ’ত ভগ 


কিন্তু এই এঞ্জিনটিও কাধ্যকরী হল ন| এবং. কিছুদিন 
পরেই এটিকে চালান বন্ধ করা হল। পরে অন্ত রকম 
এঞ্জিন তৈরী কর! হল এবং অনেক দিন পর্য্যন্ত মাটার 
নীচে টানেলে ষ্টীম এঞ্জিনই চল্ত। পরে অবশ্য ইলেক্ট্রিক 
মোটরে চল্‌্তে আরম্ভ কর্ন এবং এখনও পর্যন্ত সেই 


ভাবেই চল্ছে ট্রামের ইলেক্ট্রিক মোটরের মত। এখন 


পৃথিবীর যেখানেই টিউব, রেলওয়ে আছে সেখানেই 
ইলেক্ট্রিক ট্রেণ চলে। 

টিউব রেলপথের জন্যে লণ্ডনের নিকটবর্তী সহরতলী 
এবং পরীগ্রামপ্তলোরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে এবং তা'রা 
এখন সহরের মধ্যে এসে পড়েছে। লগুনের অন্তর্গত 
গোল্ডার্স্‌ গ্রীণ ( Golders green ) নামক পল্লী লগুনের 
অত্যন্ত জনবহুল এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্স্থল, চেয়ারিং 
ক্রস্‌ (00708 0:09) নামক স্থান থেকে মাত্র পাচ 
মাইল দূরে অবস্থিত কিন্তু তা’ সত্বেও গোল্ডার্স্‌ গ্রীণ সহর 
থেকে বহুদিন পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন ছিল। কুড়ি বছর পূর্বের এই 
গোল্ডার্স্‌ গ্রীণ সামান্ত পল্লী অঞ্চল ছিল বল্লেই হয়। সহর 
থেকে সাধারণ রেলওয়ে ট্রেণ গোল্ডার্স্‌ গ্রীণে যেতে পার্ত 
না, কারণ, সহর থেকে এ অঞ্চলে যেতে হ'লে মাঝখানে 
পাল“মেণ্ট, হিল ( Parliament Hill) নামক একটি 


ছোট পাহাড় বিশেষ অবস্থিত ছিল এবং সাধারণ ট্রেণ অত 


উঁচুতে উঠতে পার্ত না। কিন্ত টিউব রেলওয়েতে সে 

রকম কোনও অস্থবিধা নেই-মাটির নীচ দিয়ে যে দিকে . 
ইচ্ছা সোজা পথে ট্রেণ চালান যায়। গোল্ডার্স্‌ গ্রীণ 

পল্লী পর্য্যন্ত টিউব রেলওয়ে তৈরী করার পরে এ অঞ্চল. 
এখন সহরের খুবই কাছে এসে পড়েছে এবং. মাত্র : 
পনের, কুড়ি মিনিটের মধ্যেই গোল্ডারস্‌ গ্রীণ থেকে লণ্ডনের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল, পিকাডিলি ( Piccadilly ), 
ব্যাঙ্ক (Bank), চেয়ারিং ক্রস্‌ ( Chairing Cross ), 
ট্রাফাল্গার্‌ স্কোয়ার ( Trafalgar Square ) প্রভৃতি 
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স্থানে পৌছান যায়। এখন প্রতি বছরে প্রায় সওয়া কোটা 
. লোক গোন্ডার্ষ্‌ গ্রীণ অঞ্চল থেকে টিউবে যাতায়াত করে। 
_লগ্ুনের আগ্ডার্গ্রাউ্্‌ রেব্ওয়েতে টানেলের অংশ 
৭২ মাইল। এই পরিমাণ টানেল্‌ প্রায় সমস্তই লণ্ডন 
ক সহরের মধ্য অবস্থিত। লগুনের সহরতলী এবং 'অতি 
নিকটবর্তী স্থানেও আও্ডার্গ্রাউগড রেলওয়ে গিয়েছে, কিন্ত 
সেই সকল স্থানে মাটির নীচ দিয়ে ট্রেণ যায় নাঁ। ও সকল 
অঞ্চলে সাধারণ ট্রেণের মত মাটির ওপর দিয়েই টিউব, ট্রেণ 
যায়, কারণ এ মকল স্থানে লোকসংখ্যা অপেক্ষা কৃত কম 
বলে জমীর দামও খুব সন্ত । স্থতরাং সেই সকল অঞ্চলে 
আর বহু অর্থব্যয়ে মাটির নীচে টানেল্‌ তৈরী ক'রে ট্রেণ 
চালানর প্রয়োজন হয় না। 


টিউব 


PEATE ATE সি 


লণ্ডনের টিউব. রেলওয়ে এখন লগুনের এলাকা 
ছাঁড়িয়ে বাহিরে অন্যান্য সাধারণ রেলওয়ের সঙ্গে মিশে 
গেছে__স্থতরাং এখন লণ্ডন থেকে গাড়ী বদল না কঃরে 
ইঙ্লগ্ডের অনেক স্থানে যাওয়া বায়। লণ্ডন এবং লগ্ুনের 
কাছাকাছি খানিকদূর পর্য্যন্ত টিউব, ট্রেণ মাটির নীচে 
চলে--পরে সাধারণ রেলওয়ে ট্রেণের মত চলে। কিন্তু 
এই রকম রেলওয়ে লাইন খুব বেশী নেই ; কারণ, টিউব, 
রেলওয়ের লাইনগুলো' সাধারণ রেলওয়ে লাইন অপেক্ষা 
কিছু কম চওড়া। সেইজন্তে এখন চেষ্টা হচ্ছে যা’তে ক'রে 





এ 


টিউবষ্রেণের গাড়ীর ভিতরের দৃশ্য 


০০০০০ 
৪৯৫ 


টিউব, রেলওয়ে এবং ঘাধারণ রেলওয়ে লাইন সমান চওড়া 
হ্য়। 

সাধারণ রেলপথ যা’ আমরা দেখে থাকি, তা'তে দু'টি 
লাইন বা ব্লোহার পাটি থাকে এটা আপনারাও নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করেছেন এবং সেই লোহার পাটির ওপর দিয়ে ট্রেঃ 
যাতায়াত করে তা*ও জানেন। কিন্তু মাটির 
টিউব রেলপথে সাধারণ রেলপথের মত ছুটি লোহার 
পাটি ত-থাকেই,* তা’ ছাড়া এ ছু*টি লোহার পাটির 
মাঝখানে আর একটি তৃতীয় লোহার পাটি থাকে । ছু: 
পাশের দু’টি লোহার পাটির ওপর দিয়ে ট্রেণ আসা/যাও 
করে--মাঝখানের তৃতীয় লোহার পাটিতে শক্তিশাল! 
বিদ্যুৎ-প্রবাহ থাকে | ট্রেণ আসা-যাওয়ার সময়ে এ তৃতীঃ 


স্পা i 
৯৯৮২৭ Ke 


নীচে 


লোহার পাটি থেকে বিদ্যুৎ নেয় এবং তা’রই সাহাছে 
ট্রেণের মোটর চলে। আপনাদের মধ্যে যারা কল্‌কাতা 
বাস করেন তাঁ’রা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, ট্রামগাত 
বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে চলে এবং ট্রাম লাইনের মাথা 
ওপরকার একটি মোট! তামার তারের সাহায্যে ট্রাগে 
ইলেক্ট্র কি মে!টর চাল!নর জন্যে ইলেক্‌ট্র) সিটি সরবরাহ 
কর! হয় এবং একটি মোট। লোহার ডাগর সাহায্যে উঠত 
মোটর মাথার ওপরের তার থেকে এ বৈদ্যুতিক শক্তি নি 
থাকে! টিউব ট্রেণের এঞ্জিনও ট্রামের মত ইলেক্ট্রণীক্‌ 
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মোটরে চলে । তবে টিউব, ট্রেণের এপি ট্রামের মত 
মাথার ওপরের তামার তার থেকে বৈদুতিক শক্তি না 
নিয়ে, গাড়ীর নীচেকার এ তৃতীয় লোহার পাটি থেকে 
বৈদ্যুতিক শক্তি নেম্_-এইটুকুই যা’ তফাং ! যদি কোনও 
যাত্রী দৈবাৎ ও তৃতীয় লাইন্টির ওপর পড়ে যায়, তা’হ'লে 
তার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয় কিংবা সে গুরুতরভাবে আহত 
হয়! যদি কোনও কারণে গাড়ীর কল কজা বিগড়িয়ে 


গিয়ে গাড়ী অচল হু,য়ে যায় তখন ট্রেণের ড্রাইভার অথবা 
গার্ড নিকটবন্ত ষ্টেশনে টেলিফোনে খবর দিয়ে দেয় এবং 


তখন সেই ষ্টেশন থেকে ইলেক্ট্রীসিটি সরবরাহ করা বন্ধ 
রাখা হয়। যাত্রীরা তখন গাড়ীর পিছনদিকের পথ দিয়ে 
নেমে টানেলের মধ্য দিয়ে হেঁটে নিকটবর্তী ষ্টেশনে চ’লে 
যায়। টিউব, ট্রেণের গাড়ীগুলো এননি ভাবে তৈরী যে 
এক গাড়ীর মধ্য দিয়ে অন্ত গাড়ীতে যাওয়া যায়-__স্তরাং 
গাড়ী অচল হয়ে গেলে সমস্ত যাত্রীই গাড়ীগুলোর সাধারণ 
দরজ! দিয়ে না নাম্তে পেরে পিছনের দরজা দিয়ে 
টানেলের মধ্যে নামৃতে পারে। আবার, কোনও কোনও 
লাইনে ড্রাইভার নিকটবর্তী ষ্টেশনে টেলিফোন্‌ ন| ক'রে 
নিজেই ইলেক্ট্রীসিটি সরবরাহ বন্ধ ক'রে দিতে পাবে__ 
এমন ব্যবস্থাও আছে। 

টিউব ট্রেনে মাত্র একজন ড্রাইভার থাকে-_সাধারণ 
এপ্জিনের মত ছু'জন* ড্রাইভার এবং তা’র সঙ্গী দু’, তিনজন 
আরও লোক থাকে না। যদি এই ড্রাইভার দৈবাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়ে তা’হ’লেই ব্যদ--টিউব পথে গাড়ী আপন 
ইচ্ছামত রেল লাইনের ওপর দিয়ে বাধাবিহীন এবং 
্চন্দগতিতে চল্‌তে থাকৃবে_-তা? খুবই বিপজ্জনক। কিন্ত 
এই রকম আকন্মিক বিপদ্‌ থেকে ট্রেণগাড়ী এবং তার 


যাত্রীদ্িগকে রক্ষ। করার জন্যে ডেড, ম্যানস হ্যাণ্ডেল 


(Dead Man’s Handle) নামক একটি বিশেষ 
ব্যবস্থা থাকে। এটি অতি সহজ ্যবস্থা--ট্রেণথানার 
এপ্রিনের মোটর চালনর হাতলের সঙ্গে সংযুক্ত আর 
একটি গোল এবং চ্যাপ্টা মুণ্ডি লাগান থাকে এবং ওঁ মুণ্ডি 
বিশেষটাতে একটি শ্প্রীং থাকে, যা’তে ক'রে ড্রাইভার যত 
ক্ষণ মোটর চালানর হাতলটিকে হাত দিয়ে শক্ত ক'রে ধ'রে 
থাকে*,ততক্ষণ এই দ্বিতীয় মুণ্ডিটাও কাজ করুতে 


1[১৪শ বর্ষ 


থাকে । কিন্তু যদি কখনও ড্রাইভার মোটর চালানর 
হাতলটী হাত চাড়া করে কিংবা নৈবাৎ তা'র হাত থেকে 
একটু আল্গা-করে, তা+হলে এঁ মুণ্ডিটিও আল্গা হ'য়ে যাবে 
এরং তখন মোটর আপনিই বন্ধ হয়ে যাবে, ষা'র 
ফলে সমস্ত ট্রেখানির ত্রেক্‌ ( Brake ) আপনিই লেখে 


" গিয়ে ট্রেণঞানি আপনিই বন্ধ হয়ে যাবে। স্থতরাং কোনও 


প্রকার আকম্মিক বিপদ্‌ হওয়ার সম্ভাবনা নেই বল্লেই 


 হয়। টিউই ট্রেণের সকল গাড়ীতেই ভ্যাকুয়াম্‌ (Vacuum) 


ব্রেক্‌ নামক অতি আধুনিক এবং শক্তিশালী ব্রেক্‌ লাগান 
থাকে। 
_ লণ্ডনে টিউব রেল’ যেতে ট্রেণ সকাল ছণ্টা হতে 
রাত্রি একটা পর্য্যন্ত চলে--স্থতরাং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
প্রায় উনিশ ঘণ্টা চলে। এই জন্য টিউব রেলওয়েতে 
মেরামত প্রভৃতির কাজ রাত্রি একটা হ'তে ভোর ছ’টার 
মধ্যে ভিন্ন করা যায় না। 

লগ্তনের টিউব রেলওয়েতে কেবলমাত্র একরকম 
শ্রেণীর কামরা অথবা গাড়ী আছে-ার্ড ক্লাস বী 
তৃতীয় শ্রেণী । কিন্তু সেই থাড ক্লা'শর গাড়ী এত ভাল যে 
তা” আমদের দেশের রেলওয়ে ট্রেণের ফাষ্ট ক্লাশ 
অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর সমান। আবার প্রত্যেক 
টিউব, ট্রেণে ছু'রকষের গাড়ী আছে, যথা, ম্মোকিং 
(smoking ) এবং নন্‌ ম্মোকিং (Non smoking) এবং 
প্রত্যেক ট্রেণের কাম্রার জানলার গায়ে বড়, বড় অক্ষরে 


ছু”টির মধ্যে একটি কথা লেখা থাকে। মে গাড়ীতে ৰা 


যে কামরাতে “নন্‌ স্মোকিং” কথাটি লেখা থাকে, 
সেই গাড়ী বা কাম্রাতে সে সিগারেট বা চুরুট প্রভৃতি 
খাওয়| নিষিদ্ধ--কেবলমান্্র “স্মোকিং” কথাটি লেখা 
কাম্রাতেই ধূমপান করা চলে। গাড়ীগুলোর দরঞ! 
মাঝখানে এবং খুব চওড়া-_এই দরজা আপনি খোলে এবু 
আপনিই বন্ধ হয়। ট্রেণ কোনও ষ্টেশনে থাম্‌লে সেই গড 
সাহেব একটি ইলেক্ ট্রক্‌ সুইচ টিপে দেয়__সঙ্গে সঙ্গেই সে 
ট্রেণের সকল গাড়ীর দরজা আপনিই খুলে যায়। যাত্রীর 
নামা-ওঠা করার পরে আবার গার্ড সাহেব আর একট 
ইলেকৃট্রিক্‌ স্থইচ টিপে দেয় এবং তখন সমস্ত দরজাগুলে 

আপনিই বন্ধ হয়। প্রতি ষ্টেশনে টিউব, ট্রেণ মাত্র আং 





[মু 
| 


কল 


৪ ল্য নদ "কাফদদ 


৯ম সংখ্যা ] 


মিনিট বা এক মিনিট থামেশ্বকিন্ত সেই অল্প সময়ের মধ্যেই 
শত শত যাত্রী উঠছে, নামগ, অথচ কা’রও কোনও বিপদ্‌ 


আপদ্‌ হয় ন।--সে এক আশ্বধ্যের ব্যাপার । 

রাস্তা থেকে মাটির নীচে টিউব, ষ্টেশনের প্লাটফরুমে 
(Platform) গৌছান কিংব। প্রাটফরম্‌ থেকে রাস্তার 
ওপর উঠে আসা হয়, লিফট (30) অথবা ভার উত্তোলক 
যন্ত্র এবং এস্‌কেলেটরু (50৭1201) নামক যন্ত্রের সাহায্যে। 


টিউব রেলওয়ে 


8৯৭ 


যন্ত্রের সাহায্যেও রান্ত। থেকে নীচে প্ন্যাট্‌ ফরমে এবং এট 
ফর্ম থেকে রাস্তায় যাওয়া আস! করা যায়। এই 
এস্কেলেটবৃগ্ডলো দেখতে আমাদের দেশের নাগর-দোলার 
মত--তরে নাগর-দোলার তুলনায় এস্‌কেলেটর্গুলে:ত 
অনেকগুলে। ধাপ আছে এবং সেগুলো অনবরত বত 
থাকে। এক কথায় বল্তে গেলে, এম্‌কেলেটরুগুলো ঘুণ ত্র 
মান্‌ সিঁড়ি ভিন্ন আর কিছুই নয় এবং এগুলো ইলেক্‌ই ডক 


০ লা 





আধুনিকতম এস্‌কেলেটর 


রাস্তার ওপরে অবস্থিত ষ্টেশন থেকে প্রয়োজন মত 
টিকিট কিনে টিকিট ঘরের সংলগ্ন লিফটের সাহায্যে প্রায় 
দেড়শ’, দু'শ ফুট নীচে প্ল্যাটফর্মে পৌছান যায় এবং 
ট্রেণ আপামাত্রই ট্রেণে ক'রে গন্তব্য স্থানে যাওয়া যায়। 
‘আবার ট্রেণ হ'তে প্র্যাটফরমে নেমে সেই লিফটের সাহায্যে 
দেড়শ’ দু'শ’ ফুট ওপরে রাস্তায় এসে পৌছান যায়। এই 
_লিফ ট্‌ ভিন্ন এসকেলেটর নামক আর একটি অতি আধুনিক 


. কথাটি থেকেই এ ন্ত্রগুলোর নাম হয়েছে এম্‌কেছে 


চলে। এস্‌কেল্‌ (1391৩) মানে লাফিয়ে যাও 


কারণ এ গুলোর সাহায্যে নীচে হ'তে ওপরে এব: + 
হতে নীচে যাওয়া-আস! করা যায়। এসকেলেটর 
অনবরত; ঘুরুতে থাকে ঝলে তা’তে ওঠা-নাম 
সময়ে একটু সাবধান হ'তে হয়, না হ’লে হেট, খেতে 
যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। লিফট, অপেক্ষা এস্‌কেলেটরে 
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- নামা-ওঠা করা স্থবিধাজনক, কারণ, লিফটের জন্যে প্রায়ই 
' যাত্রীদিগকে অপেক্ষা ক'রে থাকৃতে হয়; তা’ ছাড়া একটি 
লিফটে নিদ্দিষ্ট সংখ্যক যাত্রীর বেশী নেওয়া চলে না। 
এসুকেলেটরে এই সকল অস্থৃবিধ। নেই-ঠএম্কেলেটর্‌ 
অনবরতই ঘুরুতে থাকে ব'লে যখন ইচ্ছ। তখনই তা’তে 
চড়ে নামা-ওঠ করা যায়| দ্বিনীয়তঃ, একটি 
এম্‌কেলেটবের সাহায্যে বহু সংখ্যক যাত্রী ওঠা-নামা৷ করতে 


বঙ্গলক্মী--শ্রাবণ, ১৩৪৬ : 


Lan F রঙ 
[১৪শ বধ 
পারে__সর্ববাপেক্গণ বড় লিফটে যত যাত্রী ধরে, তা” হতে 
বহুগুণ বেণী লোক একটি। এদ্‌কেলেটরে নামা-ওঠা কর্তে 
পারে। এই সকল বি খুবই আস্তে আস্তে ঘোরে 
এবং সাধারণতঃ ঘণ্টায় প্রায় ছু মাইল গতিতে চলে। 
লিফট অবশ্য তা” হ'তে দ্রুত ওঠা-নাম! করে, কিন্তু তা! 
হ’লেও "একটি এস্‌কেলেটর্‌ অন্ন আট, দশটা লিফটের 


কাজ করে। 


যৌগিক 
( পূর্ববান্ুবৃত্তি ) 
* ৬রাধাচর্ণ চক্রবর্তী 


ঘুমোবে বলেই যেন অতলার ঘুম অ।স্তে চায় না। 
ওর এমনি হয়। ছেলেবেলা থেকেই ও পরীক্ষ। করে, 
দেখেছে, যখন ঘুমোবে বলে? চেষ্টা করে তখন ঘুম 
আসেই না, আর ঘুমোবে না বলে’ স্থির করুলে ঘুম ওর 
আস্বেই। 

আজও হচ্ছে তা’ই; কতক্ষণ থেকে চোখ বুজে” অনড় 
হয়ে পড়ে’ রয়েছে চুপচাপ এবং শুধু পড়ে” থাকাই নয়, 
নিশ্বাসটা পর্য্যন্ত কৃত্রিমভাবে ঘনদীর্ঘ করে” ফেল্ছে 
নিদ্রিতের নিশ্বাসের মত, কিন্ত 

ঘুম আস্ছে না,কিছুতেই না। আস্বেও না, ও, 
জানে। অমনি মনে পড়ে” যায়, ওর আশ্চর্য্য বিপরীত 
অভ্যাসের কথা । অবএব,_- 

অতল! আজ ঘুমোবে না ত’, জেগে থাক্বে। জেগে 
থাক! ওর চাই-ই ! 

ও" জেগেই আছে-_। টাদের আলো বারান্দার দিকে 
ছাঁয়া ফেলে’ ঝাঁপিয়ে পড়েছে ঘরের ভেতর। ব্র্যকেটের 
ঘড়িট। এক ঘেয়ে টিক টিক করে চলেছে। অতসীর 
নিশ্বাসের শব্দ ভারী হয়ে ওর কানে এসেলাগছে। 
বাইরে__ 

অতল। আবার মুখ উচু করে’ দেখে। ক্যাম্পখাটের 
ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে রয়েছে কেউ, ছায়ার আব্ছায়ায় 
অবয়বের আদল পাওয়া যায় কিন্তু সুস্পষ্ট দেখ! যায় না 


আকৃতি; কালো চুল এবং গৌফের কলঙ্ক শুধু ফুট ফুটে মুখ- 
খানাকে অপেক্ষাকৃত শ্পষ্টভাবে ফুটিয়ে রেখেছে, যদিও তা” 
পূর্ণতঃ নয়। 

ও কান পেতে কি শোনে !-না, 
নিশ্বাসের শব্দ, সুস্পষ্ট কানে আসে, জামাই বাবুরটা অস্পষ্ট 
ভাবেও না। কে জানে, কার নিশ্বাস কতটা লঘু বা গুরু...! 

অতলা জেগে আছে ত’ জেগেই আছে." বিপরীত 
অভ্যাসের ব্যত্যয় ঘটুল নাকি ?__ত্বাঃ !'ও, এবার 
আপনার ওপর আপনিই বিরক্ত হয়। 

চাদের আলো এনে মোজ। এদিকটায় পঃড়ছে। হোক্‌ 
চাদের আলো, আলে ত’? চোখে এসে পড়লে নাকি 
ঘুম হয় !.**ও, এক হাতের ওপর ভর দিয়ে ওর দিদিকে 
ডিডিয়ে, আর-হাত আমূল বাড়িয়ে জানালার একটি কপাট 
আল্গোছে টেনে দিল। 

না,_আরও কিছু । ফ্যানটা থেকে কেমন একঘেয়ে 
বিশ্রী ঘষ, ঘষ, শব্দ হ'তে স্থরু করেছে,'--প্যাচটা আল্গা 


হ'য়ে গেল নাকি? দিতেই হচ্ছে বন্ধ করে? ফ্যানট।!.. 


কিন্ত 
দিদি যা” রেগে যাবে ফ্যান বন্ধ দেখলে... অতসীর 
নিয়মিত শ্বাস-শব্দ তার গভীর নিদ্রার পরিচয় দেয়। দিদি 
দেখছে কোথায়! | 
নিদ্রিতার নিদ না ভাঙে এম্নি সন্তর্পণে অতল! বিছানা 





দিদির ভারী--. 








r 
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ছেড়ে নেমে আঁসে। স্ুইম্রের বোতাম আস্তে ধরে: 
উঠিয়ে দেয়--ফ্যান বন্ধ-হ'য়ে যা, শব্দ হয় না। 

-আরও যেন কিছু বাকী ।| ও বুঝতে পার্ছে না, 
ঠিক কি তা"। ওঃ, এমন পিপাসা পেয়েছে ওর-_-ও» 
বুঝ তে পারে নি।*'খাঁনিকট। জল খেয়ে শুলেই এবার ও, 
নিশ্চয় নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পার্বে। তি 

জলের কু'জোটা দেখবার জন্তে লাইট জলিতে যাচ্ছে, 
জানালার যে দিকের কপাট খোলা সেদিক দিয়ে ও দেখতে 
পায়_বাঁরান্দার টেবলের ওপর রেকাবী ঢাঁকা জলের 
গ্লাস,নিশ্চয়ই জল-ভরা রয়েছে কারণ জামাই বাবুর মাথার 
কাছে প্রথা মতই জল ভর্তি একট! গ্রাস থাকে কিন্ত 
কচিৎ সে গ্লাস শুন্য অবস্থায় কেউ দেখেছে । 

ওঁ জলটারই সদ্যবহার করে, আগ্বে অতলা 1... 
দোরের দিকে ধীরে এগিয়ে যায়। একদিকে নিশ্বাস আসে 
সম্তগিত হ'য়ে, অন্যদিকে বুকের মধ্যে দুরু দুরু করে। ও 
যেন জল খেতে যাচ্ছে না, চুরি কর্‌তে যাচ্ছে ! 


+" অতসী ঘৃমিয়েছিল, কিন্তু তার ঘুমকে খুম না বলে, 


প্রকাণ্ড রকমের একট! আল্সেমী বলাই সঙ্গত। অগভীর 
নিদ্রার গভীর আলস্য । যেন ওর বুকের ওপর কেউ ভারী 
পাথর চাপিয়ে ওকে ফেলে রেখেছে! নিশ্বাস ভারী হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু ঘুমট! ঝুল্‌ছে একটা পাতলা পর্দার মতই, 
ইচ্ছা করুলে যেন মেই পর্দার ভেতর দিয়ে জাগরণের 
ডাঙাটাকেও আব্‌ছ! মত দেখা যায়।' 

তাঁর দেহটা ঘুয়ের-€ততর গনেকেও তাপ বিকীরণ করে, 
চলেছে । গ্রম ও" মোটেই সহ কর্তে পারে না। দিনে 
গিয়েছে দারুণ গুমোট, তারণর সারা সন্ধ্য| ভ'র উন পাড়ে 
বসে’ রান্না করেছে। তারও পর 

শুধু দেহের উত্তাপ নয়, মনেরও উত্তাপ । ওর মূনটাও 
যেন ভেতরে ভেতরে তপ্ত হয়ে উঠেছিল। অতলাকে 


- উপলক্ষ্য করে’ যে অতিথির আবির্ভাব তাঁদের গৃহে এক নব. 


পরিস্থিতি রচন! করে’ চলেছে ত? যেন এক জতুগৃহের 
রচনা...বাইরে থেকে তার জনন্ত প্রকাশ অগোচর, স্ডেতরে 
আছে চাপা-জাল৷। 

ওর দেহের ও মনের তাপ মিলে’ ওর নিদ্রাকে বেন 
বাশ্পের লঘুত৷ দিয়ে অগভীর করে” রেখেছে, এবং সেই 


অগভীরত।য় 
বোধ। 


ও ঘুমুচ্ছে কিন্ত তলে তলে একটা তাপের অদ্ণং 
আছে। ফ্যানের হাওয়া সেই অন্বস্তিকে বাইরে থেবে 
আল্গা আচল-চাপা দিয়ে রেখেছে । ওর চোখ হুটিঃ 
নিমীলন পূর্ণতা পায় নি এবং মুখেও নেই বিশ্রদের 
প্রশান্তি । একটা ক্লান্তির অবসাদ ওর নিদ্রাকে শু 
ভারী করে, তুলে গভীর নিদ্রার ছদ্মবেশ দিয়েছে। 

ওদের পারিবারিক জীবন-ধাঁরাঁর যে সহজ কেন্দ্রাচিচ 
গতি ছিল, এক নবাগত মান্য এসে তাতে কেন্দ্রাত্তিগ 9 
সঞ্চারিত করে? ষে ছ্মবৈচিত্র্যের স্থচনা করেছে ত.রই 
অস্বাচ্ছন্দ্য ওকে ওর নিদ্রার ভেতরও দিয়েছে এক পীড় ক 
চিন্তার চলিঞ্চুতা। 


প্রচ্ছন্ন হ’য়ে রয়েছে এক অন্বস্তিকর ত « 
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স্বপ্ন নয়_-ওর বহির্মন জাগ্রতের মতই ওকে সে দিদণ 
এবং রাতের প্রত্যেকটি ছোট বড় ঘটনার পুনরাতি 
করিয়ে চলেছে । ও যেন মনে মনে মনম্তত্বের বিলেত 
করুছে এক অভিনব প্রণালীতে ! 

সহসাই ওর মনন ওর মনের এক বিশেষ কেন্দ্রে এমে 
তার সমস্ত বিশ্লেষক শক্তি হারিয়ে ফেলে। কার ছু 
উজ্জল চোখের অস্বাভাবিক তীক্ষতা এসে 
রৌদ্রালোকের মত ওর মাঁনগ দৃষ্টিকে অন্ধ করে’ ফেলে-. 
সেই তীক্ষতার লক্ষ্য, তার তাতপর্য্য-কি ? কে ওকে, 
বল্বে! 

ওর মনের উত্তাপ বাড়ছে... 

ওর দেহের তাপবোধ ওর চোখের পাতা ছুটোবে, 


প্রথন 


‘একেবারেই উঠিয়ে আনে ।--এ, কি গরম ! 


***আ। পাখাট। বদ্ধ করে’ দিলে কে? 
পাশ ফেরে ।--অতি কোথায় গেল? 
দরজায় কিসের শব্দ হয়।,..অতপী অন্ত্রম্তভাবে উঠে 


৯ 


,বসে। 


--অতি! অতি!” 

:অর্ধোন্ুক্ত দরজার কপাটের খিলট! কাপতে কাপতে 
অতল! বন্ধ করে’ দেয়। বুকের শব্দ দিদি শুনূতে পাচ্ছ 
নাকি! কাঠ হয়ে শুকিয়ে উঠেছে সারা গুলা । গল। 
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ফেটেই যেন বেরুল স্বর £ “জলের কৃজোট। খুজে পাচ্ছি নি 
দিদি'** 1 
অতসী বলে,_-“ফ্যানটা বন্ধ করে' দিয়েছিস্‌ কেন? 


আবার লাইটও জালাস্‌ নি 1” রর 
অতলার মৌনতা অতসীকে দেয় ওর নির্ক,দ্ধিতার 
সাক্ষ্য ।.**বোকা মেয়ে। 


অতসী কৃত্রিম কোপে বলে, “ষট্‌ পিড, 1” 
অতল! এসে খুট. করে স্থইচ, টিপে দেয়] 


অতিথির ।দ্বতীর দিন £-- 

সকালের সঙ্গে দঙ্গেই রোদের. তাপ প্রখর হ'য়ে ওঠে 
নি। আকাশ মেঘ-ক্সি্ধ এবং বেশ একটু ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে। দূরে 
আব্হীওয়া | . 

অতনী স্নান নেবে? উঠে' আস্তে, আগ কাটিয়ে নীতীশ 
এসে লাফিয়ে উঠল পি'ড়ির ধাপে, তার হাতে ও দাঁতে 
একটা ষ্টিক-চকোলেটের সেতুবন্ধ । 

এখনও পড়তে বসে নি ছেলেটা, কোয়াটালি এগিয়ে 
আস্ছে? সকালে উঠেই গিয়েছিল চকোলেট কিন্তে 
দোকানে !...ধমকের স্থরে বল্ল, “নীতে, পড়তে বগিস্‌ 
নি এখনো ? 

“পার্কে গিয়েছিলুম 1'*-ছক্পাতহীন ভাবে বলেই 
লাফিয়ে উঠল নীতীশ আরেক ধাপে। 

“পার্কে চকোলেট বিক্রি হয় নাকি |, 

নীতীশ মগর্ব্েে বলে, “মিঃ স্বামীজির সঙ্গে গিয়েছিলুম 
দিদি [--তিনি গিয়েছিলেন আমাকে ডেকে নিয়ে, চেনেন 
না ত’ নিউ পার্কের রাস্তা ৷” 

5৪১. অতগী খুসী হয়ে বলে, “চকোলেট কিনে 
দিলেন বুঝি তিনিই?” $বলে'ই পেছন ফিরে চায়, কিন্ত 
কেউ আস্ছেন না নীতীশকে অন্থসরণ করে?। 

হেসে বলে, “তা তোর মিঃ স্বামীজি” গেলেন কোথায়, 
_পার্কেই রইলেন?” 

-_ পনাঁসেভিং সেলুনে !”--তড়াক্‌ তড়াক্‌" করে? 
লাফিয়ে নীতীশ মুহূর্তেই বারান্দায় উঠে? গেল । 

পেছনে ধ্রেছনে উঠে’ আসে অতমী। মুখে ওর সুস্পষ্ট 


বঙ্গলক্মী- শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


যেন কোথাও বৃষ্টি হয়ে গেছে এমনি . 


[ 

[ ১৪শ বর্ষ 
খুসীর ছোপ।--দেবনাথ তাঁদের পারিবারিক পরিবেশে 
মমতার বন্ধনে জড়িয়ে পড় চেন স্বতঃই এবার অতি’র 
দিকে ওর." 

সামনেই অতলা। অতল! বল্ল, দিদি, তোমার গেষ্ট, 
কোথা! "ষ্টোভ জালিয়ে আবার দিলুম নিবিয়ে ৷? 

€ভতর" থেকে অশেষ বলেন, “ষ্টোভ ধরাঁবার ভার 
তোমার দিদ্দিকে' দিলেও পারে!। এখন আমার ম্যাচটা 


খুজে দিয়ে যাও এসে, কোথায় ফেলে এলে ষ্টোত ধরাতে 


নিয়ে গিয়ে ?” 


ম্যাচ ছিল অতলার হাতেই ; দিদির দিকে চেয়ে হেসে : 


চোখের ভাষায় কি বলে। 
অতগী হাসির সাথে জ্রকুটি মিশিয়ে বলে, “এক মিনিটও 
স্মোক.না করে’ থাকৃতে পারেন না তোর জামাই বাবু 1» 


অশেষ লঙ্জিতের সুরে সহাস্যে বলেন, “আগের থেকে ' 


ঢের কমিয়েছি, নাঁ_-অতি?” : 

চায়ের জল তৈরী হয়েছে, এখন ছাড়া হবে চায়ের 
পাতা; দেবনাথ বল্লেন, “ছাড়বেন ন! পাতাগুলো, 
চা’র বদলে তৈরি হোক্‌ আজ এই জিনিষট11” 

বলে, তিনি পকেট থেকে বার করলেন একটা চ্যাপটা 
মোটা কাচের শিশি। 

.কৌতুছলের সঙ্গে সকলেই চায় শিশির গায়ের লেবেলের 
দিকে । লেবেলে লেখ৷--"H০০5৷? | 

হিস’ কি--? চোখের প্রশ্ন আসে অতসী ও অতলার 
দিক থেকে ; মুখের প্রশ্নে অশেষ রলেন,. “হকি? 

দেবনাথ শিশিটা উচিয়ে ধরে’ বলেন, “একপ্রকার 
উপাদেয় পানীয় । আমেরিকার ভদ্রমহলে এর “যথেষ্ট চলন 
আজকাল। ক্রিম আর মণ্টের গুণ এবং কোয়েকার ওট্‌সের 
উপাদেয়তা মিলিয়ে এই চমৎকার জিনিষ তৈরী হয়েছে।* 

অতদীর হাতে শিশিটা বাড়িয়ে দিতে দিতে বলেন, 
“হণ, কজন আমরা ব্যাণ্ডিডেট, ঠিক গুনে’ ততটা করেঃ 
চাক্তি ৷ 

অতনীর হাত থেকে শিশিট। অতল! নিয়ে লেবেলের 
নীচের দিকের ছোট ছোট লেখাগুলো পড়ে। অভ্র 
গুণকীর্তন! মাথা বাঁকিয়ে বলে, “ভালোই জিনিষ হবে 
দিদি; কিন্তু নামটা একটু অদ্ভূত ধরণের-=ন! ?” 


¢ 
৯ম সংখ্যা] 
অশেষ বলেন, “কথাটি! বোধ হয় ওদেশী নেটিভদের ভাষ! 
থেকে নেওয়া হয়েছে, মনে হয় 1” 


দেবনাথ বলেন, . “অনুমান !বেঠিক হয় নি-_আপনি 
বোধ হয় তাষাতত্বের অনুশীলন করেন।*"*হুস্‌ হচ্ছে 


শন রেড্ইপ্ডিয়ানদের একপ্রকার ক্কাথ জাতীয় গুনীয়ের 


অশেষ হেসে বলেন, “ঠিক ভাষাতত্বের দিক থেকে 
অনুমান করিনি। মনে পড়ছে না কোন্‌ বইটা কিন্ত 


পড়েছি যে তার আর তুল্‌ নেই এবং ‘হুন্‌ হুস্, শব্দ করে?” 


খাওয়ার থেকে যে ওর নামকরণ হয়েছে ‘হুস্‌' সেটা স্পষ্টই 
মনে গড়ছে ।” 

গুন্তি চাঁকতিগুলো গরম জলে ফেল্তে ফেল্তে 
অতসী বল্ল, “অভি'র হয়ত’ মনে থাকৃতে পাঁরে--.ও” 
যেমন বইয়ের পোক! !* 

অতলার মনে পড়তে পড়তে মনে পড়ে না! বলে, 
সেই যে এন্জুরান্দ জাহাজ ডুবির পর এলিফ্যাণ্ট 
আইল্যাণ্ড থেকে শ্টাকেন্টন কি একখানা বোটে করে 
ওঃ, হ্যা মনে পড়ছে “জেব্‌দ্‌ ফেয়ার্জ' সেই বোট খানার 
নাম--সেই বোটে করে’ সাউথ পোলের এক. ছূর্গন জলপথ 
পাড়ি দিয়ে উপনীত হয়েছিলেন কোন্‌ হোয়েলিং ষ্টেশনে! 
,*ওয়াইভ ওয়াল্ড” কি ‘রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিন 
-_কি নটিলাসের শী ভয়েজ' সিরিজেরই কোন বই থেকেই 
পড়েছিলাম, ঠিক মনে পড়ছে না৷” 

দেবনাথ বল্লেন, “আপনি ত’ অনেক বইড়েন 1? 

অশেষ গব্রিত প্রশংসায় অতলার মুখের দিকে চেনে 

বলেন, ‘ও’ আমার আল্মারির সব বই পড়ে শেষ 
করেছে। আমার য” মনে থাকে না, ওর তা” মনে থেকে 
যায় 1” 
দেবনাথ কি বলতে যাচ্ছিলেন “আপনি? ' 

অতসী'ভ্রম সংশোধনের সুরে বলে, “ওকে “আপনি” না 
বলে” ‘তুমি বল্বেন দয়! করে? 1” 

দেবনাথ বল্লেন, “তোমার ট্টাডি'র : জন্তে প্রশংসা 
করি। কিন্তু তোমার বয়সী মেয়ের বেশী যা-তা বই পড়া 
ভালো নয় 1” 

৪ 


বনিক 


৫১১ 


একটু থেমে অতগীর দিকে আঙুল তুলে বলেন, “উনি 
পারেন পড়তে 1৮ 
অতলা মুখ নীচু করে’ মুখের বিরক্ত ভাব চাপতে 


চাপতে মনে মনে বলে, “আমি আপনার মত লুকিয়ে 
মোগাসার আফট্ার-ডিনার সিরিজের বই গড়িনে 
মশাই... 12, ক 


চায়ের কাপ ভরে’ ধূমায়িত হুম্‌ পরিবেশিত হ’ল। 
পরিবেশন কর্তে করতে অতসী স্বামীকে লক্ষ্য করে বল্ল 
“খেয়ে দেখ, কেমন লাগে মুখে? 

“ভালোই লাগবে, চমৎকার ফ্লেভার পাচ্ছি।” 

দেবনাথ বল্লেন, “পরিবেশনে মেয়েদের দাক্ষিণ্য হাঁজার 
মুখে স্বীকার , করতে হবে। কিন্তু সব জিনিষেরই 
'অত্যন্তট! গহিত...এমন কাপ, ভরে’ দিয়েছেন যে খানিকটা 
চল্‌কে পড়ে’ গেল তুলে’ নিতে” 

অতনী বল্ল, “আহা, হাতে পড়ে নি ত’ ?” . 

"না, গিরীচে এবং টেবলে। অথচ এমন ভালো 
জিনিষটার একমাত্র পড় বার স্থান হওয়া উচিত মুখেই ।” 

অতলা মুখ বিকৃত করে, মৃত্প্বরে দিদিকে শুনিয়ে ঘরে 
গিয়ে ঢুক্ল, “বিচ্ছিরি ওষুধ-ওযুধ গন্ধ...” 

অতপী চেখে দেখল, মন্দ নয়-স্বাদ অনেকটা 
.চকোলেটের মত। , 

দেবনাথ অতসীর স্বাদ-পরীক্ষ-গেষের পরিতৃপ্তি লক্ষ) 
করে’ মৃদু মৃদু হানছিলেন। অতগী মুখ তুল্তেই বল্লেন, 
“ভালো লাগল না?” 

অতদী মাথাটা একবার একপাশে হেলিয়েই চোখ 
ফিরিয়ে অশ্ষেকে বল্ল, “অনেকট! চকোলেটের মত টেষ্ট, 
তাই না?” . 

অশেষ বলেন, “এবং শরীরকে একটু হিটেড্‌ করে 
যেন!” 

ত শহ্াঃ মাইনর প্রপোর্শনে একটুখানি করে’ মাস্ক 
আছে এতে! -_হেল্দী।” 

দেবনাথ যেন হঠাৎ কি আবিষ্কার করে ফেলেছেন, 
এম্নি ভঙ্গীতে বল্লেন, “মিসেস্‌ রয়, সি থিতে, আপনি 

সেকেলে মেয়েদের মত সিঁদুর পরেন?” 


As 
‘ 


৫ ০৯ 

অতগী বলে, “বুঝলুম না আপনার কথা...এর আবার 
সেকাল-একাল কি ?” | 

অশেষ সকৌতূহলে চোখ তুলে’ চাইলেন। কি জানি, 
কি অদভূত কথাই বল্বেন উনি! . 
৷ দেবনাথ বলেন, “আমি বলছি, একালের মেয়েরা 
আর অমন করে সিথেয় সি'দুর পরে না। বৌদিকে 
দেখেছি, মাথায় বা কপালে কোনখানেই পরেন না। 
এঁ সেকেলে প্রথায় মেয়েদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় 
ব’লে আমারও বিশ্বাস ।*. 

অশেষ বলেন, “এই প্রথার মূলে কি আছে, জানেন 
কি ?” 

= কি?” 
অঁতনী বনে, ণহিন্দুধৰ্মমমতে পরিণীত জীবনের স্বীকৃতি ৷” 
“অর্থাৎ, স্বামীকে শিরোধাধ্য করা ত’ ?” 


অতমী মাথা ঝাকিয়ে বলে, “নিশ্চয়ই ; হিন্দু মেয়ের! 
স্বামী-দম্পর্ককে দেবতার মত মাথায় করে’ রাখে ।” 

দেবনাথ .অল্পজ্ঞানীর প্রতি অন্থকম্পার ভাবে বলেন, 
কিন্তু স্বামী ব্যক্তিটী মানুষ, দেবতা, ন'ন। এর দ্বারা 
একই সঙ্গে দেবতা ও মানুষকে অপমান করা হয়।' 


অশেষ প্রতিবাদ করেন 1-"এখানে বস্ত না নিয়ে 
গুণকে নেওয়া হয়েছে। মানে স্বামী নয়_স্বামিত্ব। 
বিগ্রহের মধ্যে যেমন দেবত্বের আরোপ করা হয়, 
'তেমনি-_-” 

দেবনাথ বাধা দিয়ে বলেন, “বাস্তব ভিনিযের ওপর 
এ আপনার ফিলোসফির ডিগ বাজী !'"*আঁপনি মেরি 
ষ্টোপ্‌সের ‘Marriage in my time’ বইথানা পড়বেন 
যাতে সভ্যতা-সঙ্গতভাবে বিবাহ বস্তটার বিশ্লেষণ আঁছে।” 

অশেষ তাচ্ছিল্যের স্থরে বল্লেন, “আমি মেরি 
ষ্টোপ্‌সের ওখানা পড়ে’ দেখেছি। কম্প্যানিয়োনেট 
ম্যারেজ উচ্ছৃঙ্খল জাতিব ভোগবিকৃতির ফল 1." 


আপনি বরং রাসেলের ‘Conquest of Happiness. 


বইখানা আমার আল্মারি ৫ থেকে নিয়ে ভালো করেঃ 
পড় বেন ।” 
দ্বুনাথ প্রথমে নিস্পৃহ হাস্তে বল্লেন, ণ্আমি 


বঙ্গলক্ষমী-_-শ্রীবণ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 


অন্ুলন্ধিৎস! 
নেই ৷” 

_. পরক্ষণেই গভীর বিত্ায় বল্লেন, “বিবাহ যদি তি 
না হায়ে বন্ধন হয়, সে বিবাহ গ্রনঙ্গে আমার আসক্তি 
নেই” be 

সতবধতায় ‘হুস্‌’-চক্রের সমাপ্তি ঘটল্‌। 

দেবনাথ তীর নির্দিষ্ট ঘরে চললেন খবরের কাগজখানা 
উঠিয়ে নিয়ে । অশেষ উঠে দ্বাড়ালেন--ঘরের টেবলে 


অবিবাহধশ্মী | সম্বন্ধে বিশেষ' 


. গিয়ে কলেজের লেক্‌চারট! একটু তৈরি করে নিতে 


হবে। 
অতঙী বল্ল, “উনি একেবারেই বিবাহ-বিদ্বেধী 1? 
অশেষ নীরস স্বরে বল্লেন, “ওঁর নিরালক্ত ভাব 
আসক্তিরই ছদ্মবেশ 1” 


মেঘস্সিষ্ঠতা দূর হয়ে প্রখর রৌন্রে 0৪ কর্ছে 

পারিপার্থিক। নর 
" স্বাদে ওষধের বিশ্বাদ মা কারে কাপট! হাতে 
করে অতলা যখন এদিকের দালানৈ বেরিয়ে এল, রকের 
উপর উবু হ'য়ে বসে নীতীশ তখন নিঃশেযিতপ্রায় 
ছোট কাপটার তলানিটুকু অবলেহন করুছে। 

তার ভাল না লাগলেও ওর ভাল লাগছে। বাঁক! 
হয়ে দাড়িয়ে হাতের কাপ নীচু করে ধরে অতল! বল্ল, 
“খুব ভাল লাগছে? খেতে চাস্‌ ত এ কাপটাও নে 
আমি এ সব ভালবাসি নে। এঁটে! কিন্ত, এক চুমুক 
খেয়েছি ৷” . 

“তুমি খেলে এটো হয় না, ছোটদি, বলে, বয়সম্থলভ 
লোলুপতার ' সঙ্গে পুরো! কাপটা টেনে নিল, খালিটা 
নামিয়ে রাখল নীতিশ 1” 

“তুই খা” বলে’ একেলা আসে পিছন ফিরে খোলা 
বারান্দার দিকে । - 

ক্যাম্প খাট গুটিয়ে রাখা হয়েছে দেয়াল ঠেপান দিয়ে, 
সেই জলের গ্রাস কিন্তু তখনও তেমনি রেকাবী-ঢাকা 
রয়েছে গোল টেবলের ওপর । 

কাল রাঁতে এই গ্রাসটাকে কেন্দ্র করে. 


৯ম সংখ্য! ] 


অতলার মুখ একবার রক্তিম ধুয়ে উঠেই আঁবার সহজ 
শুভ্রতায় ফিরে আসে। সে ত| কোন অন্তায় কর্তে 


আসছিল না, আস্ছিল শুধু জল খেঁতে।-'****বুঝতে পারছে” 


না কেন অমন অপরাধবোধ জাগ্রত হয়েছিল তখন মনে ! 
' দিদিকে পধ্যন্ত মিথ্যা কথা বলে" ভূগিয়েছিল, ‘কুঁজো খুজে 
পাচ্ছি না।' ? 


সে এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সেই i 
ঢাকা গ্লাসটির প্রতি । 


১০১০ আশ্চর্য্য ! গ্লাসট। যেন গিপাঁপার প্রতীক'.-ওর 
সত্যি পিপাসা পাচ্ছে! ' 

কিন্তু পিপাসা নিবারণের সঙ্কেতও আছে ওঁ গ্লাসটির 
ভেতর, তার পানীয়ের পরিপূর্ণতা ওকে আহ্বান কর্ছে--*। 


অতলা ঢক্‌ ঢক্‌ করে সমস্ত জলটুকু এক নিঃশ্বাসে 
খেয়ে ফেল্ল। 


তাঁপদঞ্ধ দুপুরের একটা বিরাগী-বেদনার অনুভূতি 
আছে । তাপটা তার বেদনা, আর স্তব্ধতা তার বিরাগ! 

একটা প্রগাঢ় বিরাগে পরিক্লাস্ত হয়ে পড়ে দিক্‌ হতে 
দিগন্তরের নিলক্ষ্য অবকাঁশ। 

অতদীর বুকে এসে লাগে সেই বিরাগের ছোয়া। 
একটা দুর্বোধ্য বেদনাবোধে ওর মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে । 

অশেষ কলেজে; নীতীশ তার স্কুলে। অতলা ঘুমিয়ে 
পড়েছে মাদুরের ওপর কাত, হয়ে উইমেন্স্‌ মুভ্‌মেন্টের 
পাত৷! উল্টাতে উল্টাতে । ও ঘরে দেবনাথ--কে জানে, 
বই পড়ছেন, কি ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

সিঁড়ির নীচের থিলানের কানাচ থেকে লক্ষ্মীনাথের 
নাক ডাক ওপর থেকেও শুন! যাচ্ছে। 


একলা অতমীই জেগে রয়েছে দুপুর দিনের স্তব্ধতাঁকে : 


মুখোমুখি করে?। ওর কোলের ওপর একটা অর্ধকৃত 
১ সেলাই । আঙুলের ফাকে স্থচট। ধরা আছে কিন্তু সেলাই 
করছে না। সেলাইয়ের সরগ্রামগ্ুলো বিছানায় ছড়ানো 


ses সুতার গুল্তিট! গড়িয়ে পড়ে গেছে মেঝের ওপর- 


অনেকটা স্থতোর পাক খুলে নিয়ে। 
কিছুই ভাল লাগে না 1..." একটা অহেতুক বিণ i 
একটা অকারণ বেদনাবোধ । 


যৌগিক 
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কিছুক্ষণ ও কিছু ভাবে না, শুধু মনে হয়-_ভালে। 
লাগছে না কিছুই ! 

আরও কিছুক্ষণ ।***** 
কাপড়ে ফুঁড়েরাখল। . 


ওদিকের যে জানালার কপাট ছুটে! টেনে দেওয়া ছিল, 
কখন দম্কা হাওয়া তা’ খুলে খানিকটা ফাক করে দিয়ে 
গেছে। সেই ফাকে চোখে গড়ে ওদিকের দালানের 
অনেকটাই। 

দেয়ালের দিকটায় একটুকু ছায়া, বাকীটুকু রোদ। 
সাদা সিমেন্ট করা শানের ওপর রোদ যেন ইম্পাতের পাতিল। 
পাঁতের মত কাঁপছে । কোন এক কবির উপমা মনে পড়ে 
যায় অতসীর--দিনের তৃষ্ণার মত কাপে স্তব্ধ দুপুরের 
রোদ।  " 

উপমা এসে উৎপ্রেক্ষার সাড়া পায় ।'*****ওর মনে হয়, 
ওঁ জল্জলে রোদের মতই জাঁলাকর একটা তৃষ্ণ যেন ওর 
বুকের ভেতর কাপ্ছে। 


-অতসীর বিতৃষ্ণা ওর তৃষ্ণারই উল্টে পিঠ ! 

কিন্তু, কিসের তৃষ্ণা? অতসী বুঝতে চায় কিন্তু ওর 
অন্তর্মনের গ্রচ্ছন্নতায় সঙ্কুচিত হ'য়ে আছে যে চাওয়া 
সেই চাওয়াটাকে ঠিক ধুতে পারে না, অথচ তারই না 
পাওয়ার অপরিতৃপ্তি ওর বহিম” এ পরিতপ্ত করে তুল্‌ছে ৷ 
আশ্চৰ্য্য ! 


হাতের স্ুচট! ও সেলাইয়ের 


ওর মন ওর মননকে পার্সী পুথির পাতার মত শেষের 
দিক থেকে গোড়ার দিকে উল্টিয়ে নিয়ে 'চলে। ওর 
জীবনের অতিক্রান্ত দিনগুলিকে ও পেছন ফিরে সুষ্পষ্ট 
করে দেখ তে চায় মধ্যদিনের আলোকে । 


অনেকক্ষণ, ওর কপাল ঘেমে উঠেছে..'-.-ও যেন 
রৌদ্রঝলসিত মধ্যান্কের পথ দিয়ে পায়ে হেঁটে চলে এসেছে, 
অনেক দুর, আরো! অনেক দূর যাবে; দীড়িয়েছে সেই 


- বরানগরের স্ষুলবাড়ীর গোড়ায়! বেশী দূর ত’ নয়, কিন্ত 


মনে হচ্ছে কত দূর । জীবনের সমস্ত ছুপুরগুলো যেন এই 
পথটুকু আস্তে একে একে ওর মাথার ওপর দিয়ে চলে 
গিয়েছে---স্কুল থেকে এসে খোলা জমিটুকু পার হয়ে বাড়ীর 


রকে উঠে বাচত ওরা ছুই রোন। 
রি 
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ওর! বাড়ীতে ঢুকেই জলের কুঁজোর 
যায়। 

মা নিষেধ করেন, “একটু না জিরিয়ে জল খাস্‌ নি!” 

ওরা মুখে বলে, “খাচ্ছি নে মা” কিন্তু কুজোর মুখেই 
ঢক্‌ চক্‌ করে? জল খায়, ঢোক উপচে ভিজে যায় বুকের 
কাগড়। 

কলেজের জীবনের ছুটির দ্িনগুলো--ওদের দাঁপা- 
দাপিতে অস্থির, হ'য়ে উঠতেন মা। ছু’বোনকে জোর 
করে? ধরে” শুইয়ে দিতেন বিছানায়, কিন্তু মা’র ভন্দ্রার 
ফাকে কখন ওরা উঠে গিয়ে আবার জুড়ে দিত দ্বাপাদাপি। 

কুমারী জীবনের এক স্মরণীয় মধ্যাহ্ন । বাদ এক্সি- 


দিকে এগিয়ে 


ডেণ্টের পর মা'কে নিয়ে এক সুকুমার সুন্দর যুবক এসে 


ওদের বাড়ীতে প্রবেশ কর্ল। মার *জন্তে উদ্বেগ 
আশঙ্কা কম ছিল না কিন্তু আনন্দের উদ্বেগও ছিল তারই 
পমান্তরাঁলে__সেই যুবকের উপস্থিতিকে অভিনন্দিত করে। . 

তারপর অনেক--অনেকগুলো নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর 1..*.* 
নিস্তব্দ কিন্তু একান্ত নির্জন নয়। অতলা এসে সেই 
নির্নতায় সাহচর্ষেযর সুচি বিদ্ধ করত! অতসী বেশ 
করে ভেবে দেখে) হ্যা, অতলাই--সে যেন পরিপূর্ণভাবে 
সেই দিনগুলোকে উপভোগ কর্‌তে দেয় নি। সে দিন- 
গুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এল ওর কামনাকে উদ্ভিনন 
করে’ জীবনের কাম্য-_এর পূর্ববরাগ, অনুরাগ এবং"***** 
সেই দ্িনগুলোকেও ও**ষেন প্রাণের পানপাত্রেই পরিপূর্ণ 
ভাবে পায়নি । পেতে দেয় নি--এ অতলাই । 

নিদ্িতা অতলার দিকে ও, একবার ক্রু'র কটাক্ষে 
চায়।"”*--*কি জানি হয়ত” ওর অতৃপ্তি" রহস্তের মূল 
এইখানেই । 

পারসী পুথি এবার বাংলা £পুথিতে পরিবর্তিত হয়েছে । 
অতসী ওর জীবনম্বতিকে গোড়ার দিক থেকে আবার 
শেষের 'দিকে উল্টিয়ে নিয়ে আসে। 

বিবাহের ' পরের প্রথম রূডীন দিনগুলো অশেষ 
তখনও অধ্যাপক পদবাচ্য হননি, শুধু সকালে বিকালে 
ভালো ভালো-ছুটি টিউশনি করতেন, _-সেই দিনগুলির এক 
একটা দুপুরকে, এখন মনে আছে, কত অর্থহীন. ছেলেমানিষি, 


কত কথা গান, অকারণ অভিমান, আনন্বংবেদনা-অন্থরাগ 
পন্থ 


বঙ্গলক্ষ্মী-- শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ 


দিয়ে স্বপ্নময় করে তুল্ত, মুডে রঙে বিচিত্র রঙীন করে? 
তুল্ত:****। সেই স্বপ্নম|ৃতার আছ্ছন্নতায় একটা স্বপ্নের 
টুক্রার মত, সেই কল্পনার{রঙে একটি পরিকল্পনার সঙ্কেতের 
মত সংলগ্ন হ'য়ে রইত--অতলাও | 

ওর ওঠ ক্ষুরিত হয়ে ওঠে |--কিসের অংশ প্রত্যাশা ৮ 
করে সে? - 
একটি রুদ্ধ অভিশাপ এসে ওর স্ফুরিত ওষ্ঠ 
কাপে। 

ওদিকের জানালাটা একেবারেই খুলে কপাট দুটো 
সরে এসেছে ভেতরের দিকে এবং দালানের দিকের ছাদ! 
ফিরে গিয়েছে বারান্দার রেলিংয়ের দিকে এবং দাঁলানের 
রোদ ঘুরে এসে পড়েছে জানাল! দিয়ে ঘরের মেঝেতে । 
অতলা যে মাছুরে গুয়ে ঘুমিয়ে আছে, সেই মাঁছুরের 
একাংশে এসেও একফালি রোদ পড়েছে-_-এখনি গড়িয়ে 
যাবে তার মুখের ওপর । 
" ও চেয়ে দেখল, কিন্তু উঠে গেল না জানালাটা বন্ধ 
করে’ দিতে। | চাহ 

মুখের ওপর গড়িয়ে এসেছে রোদ-_গাল ছুটে! রাঙা 
হ’য়ে উঠে’ গলার দিক ঘেমে উঠেছে। 

চোখের পাতার ওপর এসে পড়ল--নিদ্রাঘোরেও ওর 
মুখে ক্রিষ্ট অস্বস্তির ভাব ফুটে উঠে। ও এখনি হয়ত’ 
পাশ ফিরে শোবে, অথবা জেগে উঠে বস্বে। 

ওর মুখের রক্তিম মৌন্দর্য্যের দিকে চেয়ে দেখে অতসী, 
সৌন্দর্যের ওপর ক্রিষ্টতার কালিমা । তার মায়! হয়”**** 

অতসী তখনি উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে 
আমে। ‘ f 

ওঁ সঞ্চরণশীল রোদের মতই ওর প্রাক্তন চিন্তাধারা গতি 
পরিবর্তন করে! ওর মনের তাপ অলক্ষ্যে গিয়ে রৌদ্র 
পাত করে অশেষের ভাবমূত্তির যুখে। 

অতি’র দোষ কি! তার যেরয়স সে বয়সে রি 
স্বতঃই একটু ভাবপ্রবণ হয়ে গড়ে। তার! একটা বস্তুকে 
আশ্রয় ক'রে ভাঁবকে রূপ দিতে চায়। বয়োধর্শে দেহবোধ 
জাগ্রত হয়.....'রক্ত-মাংসের আকাজ্ষা হাত বাড়ায় একটা 
পরিপূরক সাহচধ্যের দিকে। j 

এই দেহবোধ এবং আকাজ্ষাকে-ওর কি দোষ! 


LY 

নম সংখ্যা] 
উনিই আরও উন্লেষের পথে ,অগ্রসর করিয়ে দিয়েছেন 
নির্বিচারে যা-তা বই ld দ্নিয়ে-....মেরি 


ষ্টোপসের বই পর্য্যন্ত বাদ পড়েনি। দেবনাথ তখন সত্যই 
বলেছিলেন যে ও-বয়নী মেয়ের এত বাজে বই পড়া 


ৰ ঠিক নয়। | . 


পপর 


তারপর ওর আকাঙ্জার পরিপূরক স্বক্ধপ -তিনি শুধু 
ওকে অবাধ সাহচধ্য দেননি, অজন্র প্রশ্নও দিয়েছেন 
কৌতুকে, উপহামে এবং নিজেকে উদাহরণ রূপে উপস্থাপিত 
করে", 

এবার চিন্তার (রোদ ঘুরে! এসে পড়ে নিজের মুখের 
ওপর । 

অতমী ভাবে উদাহরণ স্বরূপ সে-ই কি নিজেকে দাড় 
করায় নি? তার'দাম্পত্য জীবনের প্রথম সভোগের মুখে 
অতি’কে সে যে সঙ্কোচ করেনি শুধু তা নয়, কত গোপন 
খুটিনাটি কথা নিয়েও ওর সঙ্গে অসঙ্কোচে আলাপ আলোচনা 
করেছে'-।...আঁরও কত কি! 

77 দোষ অতি’র নয়, দোষ তারই। 
ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ এতক্ষণ পর ওর কানে আসে। 
গরমে কার্বন তেতে উঠে বুঝি ছি অমন কির্কিরু 
শব্দ কবুছে। 
অতসী ঘড়ির দিকে একবার চেয়ে দেখে__আ'ড়াইট! 
' বাজতে পাচ মিনিট । এখনও অনেক বেলা । 

ফ্যানের হাওয়া কি গরম [-. ** 

ঘরের ভেতরের শুক্বতাকে যেন হাঁত দিয়ে ধরা যাঁয়। 

একট! গভীর:অবসাদে ও ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল বালিশে 
মাথা না দিয়েই? 

চোখ বুজেই আবার চোখ মেলে। বোজা চোখের 
ভেতর দিয়ে একটা তীক্ষ দৃষ্টি যেন উকি মেরে যায় 


৯. কিন্তু দেবনাথের কথা ত’ ও একবারও আর ভাবে নি? 


দিদি যেন আজ আগের দিদ্বিতে ফিরে এসেছে । তার 
অভিভাবকত্বের আসন থেকে নেমে দাড়িয়েছে সথিত্বের 
সমতাঁলে। অতলা আশ্চর্য্য হয়। ২ 

ওর অবিন্তস্ত দিবনিত্রা থেকে দিদি ওকে আজ ধাক্কা 


যৌগিক 


পড়ি দিদি, বল সেই চুলের গুছি কি?” 


৫০৫ 


মেরে জাগিয়ে দেয়নি। লঙ্জাই করছিল-যেমন "করে 
ওর ঘুম ভাঙিয়ে দিলে, কচি খুকীকে যেন চুমা দিয়ে 
জাগাচ্ছে ! তারপর কৌতুক করে যে সব কথ! বল্‌ছিন 
ভালো লাগছিল কিন্তু লজ্জাঁও করছিল তাঁরই সপ্দে। এ সব 
দিদির দুষ্ট মি; কিন্তু তাঁর ভারিক্কি চালের চেয়ে এমনি 
হাল্‌কা ভাবই ওর ভালে! লাগে। সত্যি, দিদি যেন তার 
এমনিই থাকে বরাবর। 

অভলা পেছনে হেলে বসে দিদির হাতে মাথার একরাশ 
চুল নিরুপায় ভাবে ছেড়ে দিয়েছে। বসে আছে যেন 
আত্মদানের ভঙ্গীতে; কান পেতে আছে আবার, দিদি কি 
বসে বসে মুচকি হাসছে? 

"তারপর বেনে বৌ” ও 

“কোন্‌ যেনে বৌ?” অতল! ভাবে, ভাগ্যিস দিদি 
এবার তার - ঘাড় থেকে নেমে বেনেবৌয়ের ঘাড়ে 
চাপল ! 

অতসী বলে, রা অনেক কথাই ভুলে গিয়েছি; 

সেই যে বেনে-বৌ, কিন্তু তখন ত তুই খুব ছোট্রটা নস, 
ইস্কুলে পড়িস__সেই বেনে-বৌ আনত আমাদের বাড়ী। 
বয়স হয়ে তার মাথার চুল সামনের দিকে উঠে গিয়ে টাক 
পড়বার মৃত হয়েছিল সেই চুল-+* 

নিশ্চয় একটা চমৎকার হাসির কথা হবে! আসন্ন 
হাঁসির জন্য মুখভাবকে প্রস্তুত কর্তে কর্তে অতলা 


বলে, ‘খ্যা দিদি, মনে পড়ছে অমনি একটা বৌয়ের কথা, 


সেই চুল” 

মনে পড়ছে? মেয়ের দুষ্টমি! হৰৰ আঁতলীর 
সম্পূর্ণ মনগড়া- জিনিস । হেসে বলে, “বলেছিই ত গনে 
পড়া উচিত। হ্যা, সেই বেনে-বৌ তার সেই টাক পড়া 
মাথার পাতলা চুলের গুছি”-- 


. ওর ধৈর্য্য আর অপেক্ষা করতে পারে না। “পায়ে 


bd 
--“সেই চুলের গুছি যত্বে বিশ্থনী করে বেঁধে দিত 
ওর”? 
“ওর দিদি ?” কথাটাকে অগ্রসর করিয়ে দিতে চায় 
অতলা। 


. শ্তোর, মাথা! ওর দিদি নয়, ওল বর। চুল 


৫০৬ 


বেঁধে দিত ওর বর ওকে নিত্যি যত্ব করে। আর চুল 
না বাধলে দেখাত ওকে ঠিক’ 

অতসী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে কটাক্ষ করে বলে, “দেখাত 
ঠিক কার মত--বল্‌তে পারিস?” রি 

অতল! হাসে না, শুধু হতভভ্ত হয়। যেন মাথা 
চুলকচ্ছে এমনি ভাবে মাথায় হাত দিয়ে, দেখে ওর 
মাথার সামনের চুলগুলো পাতলা কিনা...কি জানি, দিদি 
হয়ত ওকেই বিন্রপ কর্ছে। 

বলে, “কার মত দেখাত দিদি ?” 

অতসী বলে, তোর মগজে শার্পনেস বলে জিনিসটা 
আদপেই নেই। দেখাত নাকি ঠিক এ স্বামীজির মত? 

অতলা মুইুর্তকাল মনে মনে স্বামীজির লম্ব! চুলওয়ালা 
মাথাটা পর্যবেক্ষণ করে। পরমুহূর্তেই__ 

হি-হি-হি-হি-হি!_হাঁসি থামাতে মুখে আচল 
চাপে! | 

অতদীর কৌতুক যেন তার একটা ভাবী প্রয়োজনীয় 
প্রমধ্দের ছদ্মবেশী ভূমিকা-:-সে হাসে না, চুলের-গুছি-ধরা 
হাঁত ছুটো আল্গ। করে দিয়ে চুপ করে কি ভাবে। 

ওর হাসি থেমে. চুলের গুছি আবার দিদির আয়ত্তে 
এসেছে। অতপী বলে, “ম্বামিজীর--* 

অতলা বলে, “ন্বামীজি বনগুলেই আমার হাঁসি পাবে 
দিদি! দেবনাথ বাবু বন্ধু 1” | 

দেবনাথ বাবু !...অতসী খুশী হয়। বল্ছি--সত্যি 
বল্বি, দেবনাথ বাবুর মুখখানা ঠিক মেয়েলি ঢঙের কিনা, 
মেয়েলি ঢঙের বলেই হয়ত অমন বন্দর [৮ 

অতল সরল ভাবেই বলে, “উনি গোঁফ দাঁড়ি সব 
শেভ করে ফেলেন বলেই হয়ত অমনি দেখায়।» 

“তোর জামাই বাবুর মত যদি একযৌড়া "গোফ থাকৃত 
তাহলে অমন - দেখাত নানা?” দিদি বলে এবং 
বোনেরপ্দিকে পর্যবেক্ষণের দৃষ্টিতে চায়। 

অতলার অনুমোদন অকপট প্রশংসায় মুখর হয় “জামাই 
বাবুর গৌফজোড়া সত্যি ভারী সুন্দর দিদি !.**৮ 

অতমী ঈষৎ গম্ভীর হয়ে পড়েছে। 

শরৎ.আঁকাশের লঘু ধূসর মেঘচ্ছায়ার মতই একট! 
পাতলা ছায়া খেলে যায়, চকিতেই আবার কৌতুকোজ্জল 


বঙ্গলক্ষমী--শ্রীবণ, ১৩৪৬ 


আলোকে। 


[১৪শ বৰ্ধ 


হয়ে ওঠে। ওর মননের ক্রম ধরা কঠিন। মন ওর 
গাভীর্যের গুহা! থেকে রি এল তখনই সম্তলের 


বল্ল, “দেখ, অতি ; লোকটার মুখ অমন কোঁমল 
মেয়েলি ঢঙে, কিন্তু চোখ দুটি যেন দুর্ব্বাসী মুণির মৃত, - 
দেখিস্‌ নি?” 
“চোখ ‘আবার দেখিনি, কিন্তু অত লক্ষ্য করিনি 
দ্বিদি ।* ; 


“আজ থেকে করিম্‌।” অতসী অবিশ্বাসের, ভঙ্গীতে 


" বলে, “কেন, সেই যে সিঁড়িতে ছুটে’ গিয়েছিলি পেশোয়া- 


রীকে তাড়াতে, তখন ত’ ভালে! করে'ই দেখেছিস্‌ তাঁর 
জনজলে চাওয়া ?* 
অতল! স্বীকৃতির স্থরে বলে, “ছ্থ্যা দেখেছি-ত্রীইট. 1” 
অতমী মাথা! ঝাকিয়ে বলে, “শুধু ব্রাইট, না রে, 
একেবারে ভন্ম-করা রি যখনই উনি চোখ তুলে’ চান 
তখনই দেখি অম্নি-। 


অতলা সন্দিগ্ব হয়__হ্ছিপ্‌ নোটিস্ট না কি!--‘বল্যে 


“সবার দিকেই অম্নি করে’ চায়? জামাই বাবুও লক্ষ্য 
করেছেন নিশ্চয়?” | 

অতসীর স্বর নিয় হয়ে আসে।--"সবার দিকে নয়, 
শুধু মেয়েদের দিকেই |” 

নারীস্থলভ কৌতুহলে অতলা মুখ ফিরিয়ে বস্‌তে চায় 
বেণীতে পড়ে টান। মুখ না ফিরিয়েই বলে, “মেয়েদের 
দিকেই--কেন ?” 

“আঃ। মাথা নেড়ে চুলের বিন্ুনীট৷। আবার খুলে’ 
দিলি।” সোজা. জবাব না দিয়ে বাঁকা করে’ বলে, “লোক- 
টার তর্কের -মন্তব্যগুলে! বুঝি. ভালে! করে” শুনিস্‌ নি? 


শুন্লেই বুঝ তে পার্তিস।” 


অতলার কথায় শাণিত অন্পসন্ধিৎসা ।--"বুঝিনি এবং 
এখনও বুঝতে পার্ছিনি, দিদি !-_বল’ই না খুলে?” 

বিম্ুনী শেষ করে’ বেণীটা দ্রুত হস্তে ঘোপায় জড়িয়ে 
তুল্‌তে তুল্তে দিদি বলে, “ওয়েট, এ? বিট, এটা শেষ 
করে’ ফেলি আগে ।* j | 

খোপার ধারগুলো করতলে চেপে ক্লিপ কীটাগুলে৷ 
স্থকৌশলে চুলের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে, খোপার চুড়োয় 


পাপ 


[ 
৯ম সংখ্যা ] 
একটা চাপড় মেরে বল্লে, “হয়েছে; এবার ঘুরে, বসে? 
আমার দিকে চেয়ে শোঁন্‌।” 


বোনের ঘুরে’ বস্তে মুহুর্তঙ বিলম্ব হয় না। দিদি 


+ বলে_লৌকটা যে কি ঘোর নারীবিদ্বেষী, বুঝতে, 


পার্তিস্‌ তার কথাগুলো! শুন্লে। মেয়েদের তাচ্ছিল্য 
করে বলে'ই অম্নি ছূর্বাসার মত চোখ করে? চায়. 
বুঝলি?” 

অপরাধীর অন্তান্ত আচরণগুলো মনে মনে বিচার 


করে’ অতলা চায় অপরাধের প্রমাণ বা’র কর্তে--পায়না। 
শুধু, সেই যেঁ-“ও-বয়সী মেয়ের অত বই পড়া ভালো নয়? 


যৌগিক 


৫০৭ 


“আশ্চর্য্য কি, কোন্‌ সম্যাসীর আশ্রমে ছিলেন যে আগে, 
তারই জন্যে হবে। সন্ন্েসী মানুষ” 

“সন্রোনী মান্য !” দিদি বোনের কথার প্রতিধ্বনি 
করে।--“হযা, সম্যেসী মানুষ ; কিন্ত আমরাও মান্য যদিও 
মেয়ে মানুষ 1” 

‘উইমেনস্‌ মুভমেন্ট? পাঠের তাপ তলে তলে অতলার 
মনে তখনও জুড়িয়ে যায়নি । ও’ মন্দে সঙ্গে বলে’ উঠে, 
“নিশ্চয়ই--আমরাও মান্য 1 

অতসী বলে, “এ অহঙ্কারী মানুষটাকে." 

ওরই মধ্যে মনে মনে কি ভেবে নিয়ে বলে, “ও 
অহঙ্কারী মান্ছটাকে আমরা একটু জানিয়ে দিতে চাই যে, 


বলে’ যে উপদেশ দেওয়! হয়েছিল ওকে’ .মনে পড়ে । বলে, আমরাও মানুষ ।” ক্রলশঃ 
তোমারে পাব বলে 

শ্রীমতী নলিনী সেন i 
আঁধার সীমাহীন অকুল পারাবার " আজি যে ভাঙাবুক্‌ চলে না পদ আর 
বাহিতে পারিনেগে! জীর্ণ তরী আর । রয়েছ কত দূরে হে চির আপনার ! 
আশার দীপশিখ! নিবিয়ী যেতে চায়, তুমি কি ভূলে গেছ? নেবে না ডেকে আর 
আঘাতে ভেঙ্গে গেছে জীর্ণ বুক হায়। কি নিয়ে রব বল, কীধিব কত আর? 
ঝড়ের রাঁতি কাটে ভাঙা এ হালধরি, জীবন নিয়ে খেলা হে চির লীলাময় 
জানিনে কোথা কুল, ভিড়িবে কোথা তরী ! " বোঝোনা কত ব্যথা আমারো! বুকে সয় ! 
সে দিন বলেছিলে ছুঃখ-বেদনাতে, ' তবুও আশা জাগে, তবুও পথ চাই, 
রহিবে নিশিদিন আমার সাথে সাথে । 'মন যে মানে নাগো তুমি যে সাথে নাই, 
অভয় জেগেছিল, গভীর বিশোয়াসে _ অকুল পারাবার আধার সীমাহীন, ' 
অকুলে ভেসেছিনু চরণ পাব আশে! তোমারে পাব বলে চলেছি নিশিদিন ! 


মহাত্মা গান্ধী ও-তাহার রাশি 


| মানব-ভাগ্যের অনুকূলে ও প্রতিকুলে, কর্শ সাফল্যের 
ভিত্তি মূলক যে নকল কারণগুলি বিধিবদ্ধ থাকে, জ্যোতি- 
ক্র বচার বিনা সেগুলি উদ্ঘাটন কর! যায় না। যাহার! 
ভ্যোতিষ শান আলোচনা করেন, এবং এই শাস্ত্রে বিশ্বাসী 
যাহারা, তাহারা বিশেষ ভাবেই ইহ্‌! স্বীকার করিয়া 
থাকেন। কর্ম-সাফলোযের অন্ুকুলে ও প্রতিকূলে সাহায্য- 
কারী ও বাধাপ্রদানকারী কারণগুলির ভিত্তি জাতকের 
জন্নচন্ক হইতে বিচার কর! চলে। জ্যোতিশ্টক্স্থিত গ্রহ- 
স্থান এবং তৎসংবদ্ধ " গ্রহনক্ষত্র গুলির ফলাফল অন্থু- 
শীলনাত্তর যাহার! কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন তাহারা বোধ 


হয় কোনরূপ গ্রতিকূল বিপত্তির ঘারা বাধা প্রাপ্ত :ব! বিফল. 


মনোরথ ইয়েন না। 


' মৃহাত্মা গান্ধীর কর্ম্মচক্র বিচার করিয়! দেবিতে গেলে: 


তীহার জীবনে গুধু শুক্র চন্দ্র প্রস্থত সাধক-মনোবৃত্তি ও 
গ্রেরণাময় কর্ণ্মগুলিই দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু তাহাই 
নহে; নিস্তেজ মঙ্গল গ্রহের প্রভাব ও বক্রগতিশীল সপ্তম 
গৃহস্থিত বৃহস্পতির কারকতায় যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে 
তাহাও বুঝিতে পারা যায়। আবার ষষ্ঠ গৃহস্থিত বক্রী 
বরুণ ও নবম গৃহস্থিত হার্শেল পরস্পর মিত্র সম্বন্ধে যুক্ত 
ইইয়া পরস্পরের কেন্দ্রে চতুর্থ দৃষ্টিতে থাকিয়া তাহাদের 
অধিনস্থ জাঁতিবৃন্দকে জাতকের প্রেমিক হঁদয়ে স্থান দান 
করিয়াছে। 

' ষ্টঁক্ত বরুণ ও হার্শেন (ইউরেনাস) গ্রেচ্ছভাবাপন্ন গ্রহ। 
একজন শক্ত স্থান গত, অন্যটি ধৰ্মস্থান বা ভাগ্যস্থান 
প্রাপ্ত, কিন্ত যেহেতু তাহারা পরস্পর খিত্র এবং স্কোয়ারে 
( কেন্দ্রেনতুর্থে) 'দৃষ্ট, মহাত্মাজীর ভাগ্যে শুধু বাধা 
দানই করিবে। মহান্মাজী প্রদত্ত অহিংস! নীতির 
সুযোগ লাভ করিয়া এই ছুই যবন গ্রহের জাতকগণ বিশ্বাস- 
ঘাতৃকতা ও শক্রতাচরণের কার্য করিবে তাহাতে কিছু মাত্র 


সন্দেহ নাই। 
প্্ড 


-স্বক্ষেত্রস্থ চন্দ্র ও তু 


* এই প্রবন্ধে আমি শুধু মহাত্মা গান্ধীর ভারত-রাষ্ট্র স্ব্ধীয় 
পরিকল্পনা প্রন্থত অহিংসা নীতি সম্বন্ধে বেশী করিয়! বিচার 


₹ করিব ; সুতরাং এই প্রসঙ্গে মহাত্মাজীর ঠিকুজীর অন্ত কোন 


ফলাফল সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকা কিছু জানিতে পারিবেন 
না; তাহা পূর্ব বলিয়া রাখিতেছি। 

. ঠিকুজীতে যে গ্রহ কর্শ-সাফল্য দান করিবে, সেই চন্দ্র- 
গ্রহ রাহর দ্বারা আক্রান্ত, এবং কেন্দ্র স্থানেই; স্থতরাং 
এই রাহু যে মহাত্মাজীর সাধকমনোবৃত্তির প্রতিকুলে নিয়ত 
বাধা প্রদান করিবে তাহাতেই বা সন্দেহ কি? আবার 
রাহ কেন্দ্রগত হইলেও উচ্চ স্থানে অধিষ্টিত। অতএব বেশ 
বুঝিতে পার! যায় যে রাহুর প্রভাব মহাত্মার হৃদয়ে ন! 


জাগিলে এবং ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রমাণিত না হইলে 


'মহাত্মাজীর প্রকৃত উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ হয় না। এখানে বলিয়া 


রাখি যে, ভারতে শান্তি প্রতিষ্ঠাই তাহার. উদ্দেশ্য, এবং 
অহিসাত্মক নীতিই তাঁহার একমাত্র অস্ত্র । তারপর, 
নৈশ্বগিক মিত্ৰভাব লক্ষ্য করিয়া বিচার করিতে গেলে দেখা 
যায়, যে চন্দ্র এবং রাহ পরম্পর শক্র সম্বন্ধে জড়িত। 
স্থ' ( উচ্চগৃহস্থ ) রাই পরস্পর, যুক্ত; 
কেন্দ্র স্থানে। ইহার ফলাফলে অঙ্থমিত হয় এই যে, উচ্চ 


গৃহস্থ" বাছুর কাঁরকতাই মহাত্মাজীর উপর.. প্রবলভাবে 


প্রভাব দান করিবে। অতঃপর এই কর্কট রাশিস্থ 
( ঠিকুজীর কেন্দ্রগৃহ এবং রাহুর উচ্চ স্থান) রাহুর ফলাফল 
প্রয়োজন বশতঃ প্রবন্ধের শেষ অংশে বিবৃত করিয়াছি। 

দ্বাদশ গৃহস্থ রাশির দৃষ্টি কম হইলেও, তাহ! আদৌ 
শুভ নহে; তবে তাহার অষ্টম গৃহে, অর্থাৎ নহাত্মাজীর 
লগ্নের সপ্তমে যে দৃষ্টি আছে, তাহাঁও সুবিধা জনক নয়; 
অতঃপর রবির কাঁরকতা তাঁহার উদ্দেশ্য সাফল্যের পথে 
আদৌ সাহায্যকারী নহে। 

মহাত্মাজীর কর্মচক্রে, নৈসগিক বলে. বলীয়ান গ্রহ- 
গুলির মধ্যে দাড়াইতেছে, লগস্থ শুক্র, বুধ, সপ্তমস্থ বৃহস্পতি, 


এ 


চি 

৯ম সংখ্যা ] 
নবমস্থ ইউরেনাস এবং কেন্্রুস্থ bes ) রাহ চন্দ্রযুক্ত। 
ইহারাই তাঁহার উদ্দেশ্যের পথে নিয়ত প্রভাব দান করিবে। 
ইহাদের প্রভাবের ধার! কিরূপ হইতে পারে তাহাই যথ৷ 
সম্ভব ব্যক্ত করিলাম। = 
শা মহাত্মজীর জন্ম হইয়াছে 'তুল? লয়ে। স্থতরাং, তুলা 
লগ্নের ফলাফল, যথা, সহানুভূতি, আন্তরিকতা, অহিংসা, 
ভোগ বিলাস, অলপ-কর্ম, চিন্তাশীলত৷, প্রভৃতি গুণ সমূহ 
তাহাতে অধিষ্ঠিত থাকিবে। অধিকন্ত, লগ্নব্তি গ্রহ শুক্র 
আপন ঘরেই আছে। শুক্রের কারকত| এক্ষণে সাধনা ও 
বাসনার পূর্ণতা। স্বগৃহস্থ শুক্র লগ্নপতি হইয়াছে, স্থৃতরাং 
ইহার প্রভাব চূড়ান্ত ভাবে মহাত্মাজীর জীবনে পরি- 
লক্ষিত হইবে । একদিকে মহাত্মাজীর কর্মপ্রেরণ! পূর্ণভাবে 
সফল হইয়। তাঁহার পরম আদর্শ সমগ্র জগৎকে 
জাগরিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শুক্রের 
পূর্ণ কারকতায় একটি মাত্র গ্রহ সম্পূর্ণ অন্তরায় 
দেখা যায়। ইহা ‘শনি’। দ্বিতীয় গৃহস্থিত শনি, তাহার 
দ্বাদশ গৃহের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, কারণ 
তাহার দ্বাদশস্থ গৃহে মহাত্ম(জীর জন্ম, শনির উচ্চ 
স্থান। শনির দ্বাদশ দৃষ্টির জন্য উদ্বন্যে আবার দেখা 
যায়, বক্রগতি বৃহস্পতি লগ্নে সপ্তম দৃষ্টি করিতেছে 
বটে, কিন্তু, শনির সহিত অষ্টম ও ষষ্ট দৃষ্টিতে অভিযুক্ত 
অর্থাৎ জাতকের (মহাত্মাজীর) উপরই ইহাদের মন্দ 
প্রভাব দৃষ্ট হইতেছে। ভারতের বর্তমান ছুর্গতি দুরী- 
করণার্থ ত্যাগী মানবের ত্যাগ স্বীকার সর্বথ। গ্রাহানীয় 
ও শ্রদ্ধেয় হইলেও, তাহার আদর্শ গ্রাহনীয় ও প্রার্থনীয় 
হইতেছে না। উক্ত শনি ও বৃহস্পতির পরম্পর নষ্ট 
দৃষ্টির দরুণই মহাত্মার জীবনে সাধনার চরম আদর্শ 


অনশন ব্রতই একমাত্র তাহার নিকট গ্রহণযোগ্য ব্রত 


হইয়া দাড়াইয়াছে। 

ব্যবহারিক জগতে ও ব্যবহারিক সাধনায় অনশন ব্রত 
মানব ধর্পের ‘অন্তরায় বা মানব চরিত্রে ইহা অনুশীলন 
যোগ্য নহে ইহা বলিতে হইবে, (যদিও আমার এই 
অর্থ অনেকেরই নিকট নিরর্থক ও ভ্রান্ত বলিয়া মনে হইবে, 
তত্রাচ বলিতে বাধ্য হইলাম, কারণ মানব-চরিত্রের অন্থু- 


শীলন যে এই ব্রতের অনুকুল নয়, ইহা! সকলেই জানেন )। 
৫ 


মহীতু। গান্ধী ও তাঁহার রাশিচক্র 
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মানবের উপর যে অপর শক্তি নিয়ত প্রেরণা ও উত্মাহ 
জাগাইতেছে তাহা! ব্যবহারিক কর্মপদ্ধতির সাফত্যের 
প্রতিকুলাত্বক ফলাফল দান করে--তথা এই কর্প-জগণ্ডের 

প্রকৃত. রহস্তটির অন্তরাল হইয়া দাড়ায় 

রাষ্ট্রের মুক্তি-কামনায় ইহার অন্ুশীলন কতটা জ্ফলপ্র' 
তাহ! বলা যায় না। 

তারপর লগ্নপতি শুক্রের সঙ্গে যুক্ত বুধ গ্রহ। বুধ নবম 
গৃহের অধিপতি | ধৰ্ম্ম এবং নীতি তত্ত্বের কারক বুধ লখডে 
লগ্নপতি শুক্রের সঙ্গে যুক্ত ৷ প্রেমিকতা ও সাধনার সে 





গান্ধীজীর রাশিচক্র 


দার্শনিক তন্বকে যুক্ত করিল। ইহা ছাড়া বুধ পাণ্ডি) 
প্রকাশ করে। “প্রত্যুৎপন্ন মতিত্বকে এই পাণ্ডিত্যের সে 
তুলনা করা যাইতে পারে। অসম্ভব বুদ্ধির গ্রথরতা ব। 
বুদ্ধি পরিচালনার শক্তি মহাত্মার প্রত্যেক কর্ম প্রচেষ্টায় 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইনি এই বুধের প্রভাবের ভগ্ত 
রাষ্ট্রনৈতিক অথবা যে কোন সামাজিক ভিতিমুলক 
দোষগুলির স্থালনের জন্য যে নীতি আবশ্যক, তাহা! আপন 
দার্শনিক চিন্তার বলেই আবিষ্কার করিতে পাঁরেন। সম'জ 
বা রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র পরিবর্তে তাঁহার মুক্তির জন্য ঘে পণ 
অবলম্বন করা প্রয়োজন তাহা অনায়াসে উদ্বটিন' করিতে 
গারেন।- শুক্র কত প্রেমিক হৃদয়ের স্বৈর্যকেলাসুধ অন 


oF 


'ঠিকুজীতে নবমভাবকে সমাচ্ছয় 
‘ইউরেনাস। 
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শীলন তত্ব আবিষ্কার কাঁয্যের দ্বারা নিয়ত আলোড়িত 


করিয়া রাখিতেছে। ক্ষতিকারক গ্রহ এখানে মঙ্গল ৷ যত 
কিছু ব্যক্তিগত বিড়্বনা, বা শক্তি আহরণের অনুকুল পন্থা 
অভাব প্রস্থত ঘটনা সমস্তই দুৰ্ব্বল, অশুভকর দলের কৃত । 

শুক্র ও বুধের যুক্ত প্রভাবে দেশ-কল্যাণের-জন্য যে পণ্থার 
আবিষ্কার তিনি করিতেছেন, সকলই পারিপাস্বিক ভ্রান্ত 
যুক্তি ও তর্কের দারা ব্যর্থ হইতেছে। স্পষ্ট কথায় বলিতে 
গেলে বলিতে হয় এই যে, মহাত্মাজী বলিতেছেন এক, 
কাজে হইতেছে, অন্যন্ধপ.। সাফল্য আসা ত দুরের কথ! 


.কুফলের গ্রতিঘাত সামলানো কঠিন হইয়া দ্রাড়াইতেছে। 


বৃহস্পৃতি যে জ্ঞান ও শক্তি বিকাশের কারক (এখানে 
বৃহষ্পতি জানক্সপ সাধনা শক্তি প্রকাশ, করিতেছে) 
পেস্থান বিশেষে থাকিয়াও বক্র অবস্থায় খণ্ডিত । মহাত্মা 
গান্ধী “যে ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন তাহা 
দেশের এক: শ্রেণীর লোক মানিয়া লইতে পারে। 
'বর্ভমানন “ভারত. ইউরেনাস গ্রহের প্রভাবে অনাচার ও 
অত্যাচারের চরম সীমায় অগ্রসর হইতেছে। 0 
অবস্থায় গাঁন্ধীজীর নির্দিষ্ট ব্রত সেই একশ্রেণীর অল্পসংখ্য 
লোক বিন! অন্ত কেহই গ্রহন করিবে না। দেশের বৰ 


'সম্রদায়ের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ 'প্রথমেই আদরণীয় 


হইবে না।. তাঁহার নির্দিষ্ট 'নীতি অবলম্বনের বিপক্ষে 
বর্তমান ভারতে উদীয়মান এক সম্প্রদায়; স্থতরাং এই 
ইউরেনাসের মঙ্গল বা"বরুণের অ-দৃষ্ট-পূর্ণ রহস্তময় কর্ধ- 
প্রচেষ্টাকে দমন করিতে হইলে সমপ্রভাব যুক্ত গ্রহের 
সহায়তার প্রয়োজন। কাটার দ্বারা কাটা তোলার ব্যবস্থা । 
বৃহপ্পতি বক্রী না হইলে অথবা মঙ্গল লগ্নে না থাকিলে 
এ ক্ষেত্রে শুভফল- প্রদান করিত। 

মহাত্মার চিত্তে অহিংসার অঙ্কুর জাগরিত হইতেছে 
নধম গৃহ হইতে । কারণ ধর্ম বা নীতি প্রকাশ করিয়া 
থাকে নবমগৃহ | নবমাঁধিপতি, গ্রহ বুধ । -. বুধ শুক্রের 
সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া অন্যরপ প্রভাবে ব্যাপৃত। মহাত্মার 
করিয়াছে: শেেচ্ছগ্রহ 
ইউরেনাম আবার বরুণের সঙ্গে স্কোয়ারে 
খুক্ত। - ইহাদের পরস্পরের কৃত ফলাফল শুধু মহাত্মার 
সারার কর্মীদের ‘কৰ্মপদ্ধতি অবলম্বনের পথে তথা 


বঙ্গলক্ষী--শ্রাবণ, ১৬৪৬ 


মাত্র. 


[ ১৪শ বর্ষ 


তাহার নীতি সাফল্যের দ্বিকে কতখানি শুভ হইবে তাহা 
বলা যায় না। ইউরেনাঁসও বরুণের প্রভাব সম্বন্ধে আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি। ৃ 
রর এবার কেন্ুস্থিত রাহু ও চন্দ্রের মহাত্মাজীর ঠিকুজীতে 


কারকতা কিরূপ তাহ! বলিব। চন্দ্র চিত্তকে প্রকাশ 


করিতেছে; কিন্তু রাহ যুক্ত থাকিয়া তাহা বিকাশ 
করিতেছে। রাহু যদিও উচ্চ স্থানে স্থিত, তত্রাচ রাহুর 
কাঁরকতা যে এখানে কিরূপ হইবে তাহা বল! অত্যন্ত কঠিন! 
এমন হইতে পারে যে চন্দ্র স্বক্ষেত্রে থাকিয়া আপন 
প্রভাবকে অতুযজ্বল করিত, কিন্তু রাহু নিজে তুঙ্গ (উপঘর) 
বৃহ্পতি কর্কটে পূর্ণ দৃষ্টি করিতেছে এইজন্য যদিও রা 
এখানে উচ্চস্থান বলিয়া ভাল ফল দান করিত, বৃহস্পতির 
প্রভাব তাহা বিনষ্ট করিতেছে। বৃহস্পতি চিত্তকে ধর্ম্ম 
প্রবণ ও উদ্দেশ্যের পথ উজ্দ্বলতর করিতেছে বটে কিন্তু রাহু . 
তুঙ্গে থাকিয়! বাধ! দিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে। রাহ 
এইখানে চায় কেন্দ্র শক্তি, দৃঢ়তর তীক্ষধার অস্ত্রের ব্যবহার 


বৃহপপতি ও চন্দ্র লগ্ন ও লগ্নপতির কেন্দ্রে প্রভাব রাখিয়া +- 


চায় সাধক. মনোবৃত্তি। এখানে একমাত্র হইতে পারে 
যে মহাত্মা গান্ধীর সাধক.মনোবৃত্তি বাহুর সাম্বন্ধে এত: দৃঢ়. 
ও প্রখর যে, তাহা জাগতিক কোন ব্যক্তি বা বস্ত বিশেষের 
শক্তি ব্যহত করিতে পারিবেন না, তিনি আপন মহৎ. 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত বাধা - বিপত্তি অগ্রাহ্‌ করিয়া 
অগ্রসর হইতেছেন। অথবা এই তুঙ্স্থিত রাহু আপনার 
প্রভাবকে সফল করিবার জন্য জাতকের চিত্ববৃত্তিকে 


বারংবার বাধা প্রদান করিতেছে । রাছর উদ্দেশ্য দৃঢ়, 


বলবান, তীক্ষধার অস্ত্রের ব্যবহার তথা কেন্দ্রস্থিত থাকায় 
জয়যুক্ত হইবার জন্য উদ্দাম প্রচেষ্টা; চন্দ্র, বৃহস্পতি ও 
শুক্রের উদ্দেপ্ত সাধক মনোবৃত্তির দ্বারা অহিংসা নীতির পূর্ণ 
বিকাশ। রাহু তুর্গগত স্থতরাং শক্তিমান। আর শুক্র, ]. 
শনি, ইউরেনাস ও বরুনের দ্বারা পীড়িত, চন্দ্র স্বক্ষেত্রে 
থাকিলেও রাহু পীড়িত, সপ্তমস্থিত বৃহদ্পতি কর্কটে পূর্ণ 
দৃষ্টি করিলেও বক্রী। স্থতরাং একা শুক্র মর্গলাত্রীন্ত 
হইয়! স্বগৃহে লগ্নগত হইয়া কতটুকু সাঁফল্য দান করিবে বল! 
যায় না। মহাত্মাজী অহিংস ব্রত ও আর কিছু অবলম্বনে 
ভারতের রাষ্ট্র মুক্তির পরিকল্পনা কতখানি. সাঁফল্যমণ্ডিত 


শা 


তাত 


‘ 
৯ম সংখ্যা ] 


অন্ধ-প্রেম ..-- 
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হইবে তাহাই বা কি করিয়া বন্ধা যায় ! এই গ্রসন্ষে শুধু মঙ্গল গ্রহ স্বর্য্যের জন্য প্রভব দান করিতে না! পারায় সম্ভবত 


এইটুকু বল! যাইতে পারে জ্যোতিষ মতে, যে ভারতের 
যতটকু অংশ শুক্র রাশি অর্থাৎ ‘তুল!’ রাশির তাহা রাশির 
অংশে প্রভাবান্বিত হইতেছে, সেই অংশ সমূহে 


4 ম্হাম্মাজীর নীতি সর্ধবাপেক্ষ। বেশী পালিত হইবে, “কিন্ত 


পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে ন|। 
এই প্রসঙ্গে আমার আর যাহা কিছু বলিবার আছে 


"তাহা বারাস্তীরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। 


আজ 


অন্ধ-প্রেম 
জ্ীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সবর্বাধিকারী 


(৫) 
বহু কষ্টে ও বহু চেষ্টার ফলে রত্বেখ্বর আরোগ্য লাভ 
করিল বটে, কিন্তু বেচারা দৃষ্টিশক্তি হীন হইল। পিতার 
পাপে পুত্রের যে সর্বনাশ হয়, এ কথাটা ব্রজেশ্বরকে এখন 
মনে করিতে হইতেছে । বড় জালা এখন ব্রজেশ্বরের | 
টাকায় তাহার আর স্থখও নাই, শাস্তিও নাই। 
পত্নী মাধবী নির্বিকার । বিত্ত, সম্পদ, স্থখ-বিলাসেই তাহার 
আনন্দ । সেই আনন্দেই তাহার গর্ব । মে গর্ব যাহাতে 
খর্ব না হয়, সে দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি । 
বাতাসের মত চুটিয়া আঁসিয়া জীবেশ্বর তাহার-মাকে 
বলিল-- 
' “ভারী এক্ট! জবর খবর পেয়ে গেছি মা। ছুট, তে 
ছুট তে তাই এলাম্‌ তোমার কাঁছে।* | 
“কিসের খবর রে ?”--বলিয়! মাধবী পান-দোক্তা খে 
দিল। | 


“শোন তবে বলি। পাশের ঘরে তোমার পদ্মলোচন 


J ছেলে কি তা’র উকীল মোক্তার কেউ নেই টেই ত? ভারী 


গুপ্ত কথা। দাড়াও, 
দেখে আমি 1» 
পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে গিয়া চারিদিক দেখিয়া 
আপিয়া জীবেশ্বর তাহার মাকে বলিল--. jl 
“জান মা, তোমার যে এ পদ্মপলাশলোঁচন বড় ছেলেটা 
আর তা'র অধ্ধার্দিনী, ও ছুটী হচ্ছে বব্বনেশে জীব 1” 


চারিদিকৃটা একবার ভাল কারে 


'করুবেও। 


এখন !” 


“কি রকম ?” 
“বল্ছি, শোনন! ৷ ওরা! এক তান্ত্রিক জুটিয়েছে; 
সে নাকি যা মনে করে, তাই কর্তে পারে। মারণ! 


উচাটন, বশীকরণ তার হ'ল গে সিদ্ধ বিদ্যা! সেই বিদ্ধ 


জোরে তান্ত্রিক তোমাকে নাস্তানাবুদ করতে পারে, 
আমি:নিজের কাণে তাদের পরামর্শ শুনে 
ছুট্টে তোমাকে বল্‌্তে এলাম্‌। একটা:বিহিত কর মা: 
নইলে তুমিও অন্ধ হয়ে নিরুপায় হবে, আর বাব 
তাঁদের হাতে পড়ে তা*দেরই যথাসর্ববন্ব দিয়ে বন্বেন : 
তখন পথের ভিখাঁরী'হ'ৰ আমর সকলেই ৷” 
উত্তেজিত ভাঁবে মাধবী কহিল 

: প্ৰিটে ! :এক রভি মেয়ের এত বুদ্ধি, এত দর্প! তা” 
ও.সব বুদ্ধি তাকে দিলে কে? সে খবরটা আন্ছে 
পারুলি না?” 

“তা’কি আর না এনেছি মা! তোমার বৌটিন্ে 
নাচাচ্ছে, বুদ্ধি দিচ্ছে, তাঁর পিতে গো ।- আমার মামা? 
বাড়ীতে তোমাদের সেই একজন জটীরাম ছিলনা, ওদের 
সেই রকম একজন তান্ত্রিক আছে। bd ভারী ওস্তাদ-- 


.. শ্মশানক্রিয়া করে।” 


“হায় হায় এই সময়ে যদি জটীরাম জ্যাঠা থাকৃত। 


তবে বৌ-এর বাপের. বাড়ীর এ নচ্ছার তান্ত্িকটার মস্ত 


তন্তর সব বা’র ক'রে দিতাম। কি জ্যাঠা ত আর নাই 


রাশি 


mn 


৫১২ 


| “নাই যে, সেটা শুভগ্রহ। থাকলে আমাদের ভাঙ্গা 

সংসার আরো! ভেঙ্গে পড়ত তাঁর ফুদ্‌ মত্তরে। সেইত 

-আমার ঠাকুর মায়ের পেটে ওষুধ করেছিল না? আর 
বাঁবাকেও দিয়েছে তোমার আয়ত্তাধীন ক'রে।” 

“্থাম্‌ বেয়াদব, কাকে কি বল্তে হয় এ বয়সেও সেটা 
শিক্ষা হয়নি? দূর হ সামনে থেকে । এক পয়সাও আর 
দিচ্ছিনা তোকেও। যা’ কিছু আছে, সব লিখে পড়ে 
দিয়ে যাব দাঁতব্য-ভাগাঁরে। তা"তে বরং নাম থাক্‌বে। 
তোদের দিয়ে গেলে সব উড়ে যাবে তিন দিনে 1 

“এই তমা রেগেই ' উঠলে শুধু । আমি বল্‌তে 
গেলাম্‌ এক কথা, তাঁর মানে করলে তুমি আর। আচ্ছা! 


আমার ঘাট, হয়েছে মা। জগদ্ধাত্রীর মত তুমি মা আমীর, 


এতটুকু রাগ হ’লেই বুঝি সন্তান ত্যাগ করতে হয়। হেঃ 
ভারী ত তুমি মা তা’ হ’লে। হেঃ কথায় বলে 

কু-পুত্র যদি বা হয়, 

ফুণমাতা কখনো নয়! 

হে £--বুঝ তে পাচ্ছ মা?” 

“আচ্ছা, এবার মাপ, করুলাম্‌। বল্‌ এখন, তোর কি 
বল্বার আছে । তা"রপর কর্তাকে ঝলে বড় ছেলে, বড় 
বৌএর বিলি-ব্যবস্থা কবুছি।” 

“খবর্দার্‌, খবর্দার্‌, ও কাষ কোরোনি মা; তা, 
হলেই সব মাটী আরু কি! তোমার ছোট বৌকেও 
কিচ্ছটী বৌলোনি মা, তাতেও সব ভেস্তে যাবে । এ সব 
হ’ল ভারী গুপ্ত জিনিন। 
তোমাতে আমাতে ৷ সব আমি ছুরস্ত কারে রে দিচ্ছি, দেখ- 
না রি 15 

“তুই আবার কি ছুরস্ত কর্বি রে। তোর আবার 
ক্ষ্যামতা কি. কু'ড়ের বাদশা তুই |” 

“তা” বুঝি জাননা মা, আমিও এক সন্ন্যাসী ধরেছি। 
ভারী ক্ষ্যামতা তা"র। সেই ওঁ তান্ত্রিক ব্যাটার মন্তর 
টন্তর সব উন্টে দেবে বলেছে । এখন তোমার মত, 
পেলেই কায আরম্ভ ক'রে দিই আর কি!” 

“আচ্ছা, কর্তাকে সব বলি, তা*রপর তিনি যা” করৃতে 
বলেন» 

“খুরুবুদার, খবরূদাব্‌--ও কাটা কোরোনি. মা। পাচ 


বঙ্গলক্গসী_ শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


যা কিছু কথ! হবেঃ সে সব. 


ড় 
1১৪শব্্ষ 


কাণ হ’লেই সব গোলমান্ব হয়ে যাঁবে, তা” বলে রাখছি, 


হা। আমার সন্যাসী সেকথা আগে ভাগেই ঝুলে 
দিয়েছে ।” 


রত্ুগর্ভা মাধবী জানিত, তাহার পুত্র দুইটী কি বস্তু৷ 


কিন্তু জানিয়াও জীবেশ্বরের কথা সে অবিশ্বাস করিল না বা 


করিতে পারিল ন!। জটীরাম জ্যাঠার কথা তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। তাহাতেই তাহার পুত্রের কথায় বিশ্বাস! 
গরজ, এমনই জিনিস। 

্বকার্ধ্য উদ্ধার হইয়াছে বুঝিয়া জীবেশ্বর অন্যত্র চলিয়া 
গেল। মাধবী বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল--টাঁক! 
থাঁকিলেও বিপদ, নী থাকিলেও বিপদ। এমন দার্শনিক- 
ভাবটা কেন যে তাহার চিন্তাধারার অন্তর্গত হইল, সে 
তত্ব কোন্‌ গুহায় নিহিত, তাহা জানিবার উপায় নাই। 

জীবেশ্বর চলিয়া যাওয়ার পর বত্বমালা কিশোরের হাত 
ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত। অন্যমনস্ক ভাবে মাধবী জিজ্ঞাসা 
করিল " 

“কিরে রতু.?” 

রত্বমাল! বলিল--. - 

“কিশোরদা” কি খল্ছিল জান মা? বল্ছিল- শুধু 
বাপ-মায়ের পাপেই ছেলে-মেয়ে অন্ধ হয় না, ছেলে 
মেয়েদের নিজের কর্মফলও তা’র সঙ্গে যথেষ্ট। স্ট্যা যা, 
তাই কি? বাবাকে জিজ্ঞাসা করব, ভেবেছিলাম, কিন্ত 
তিনি ত বাড়ী নাই!” 

রত্বমালার কথার জবাব না দিয়! মাধবী কিশোরকে 
বূলিল- - 

" “হারে হতভাগা, আমার মেয়েকে কুশিক্ষা দেবার জন্যই 
কি তোঁর বরাখুরে উন্‌ পাজুরে বাপ, আমার বাঁড়ীতে 
তোকে রেখে গেছে? দয়! করে তোকে এখানে 

স্থান দেওয়া! হয়েছে যে, সেটা তোর ভূলে যাওয়া! উচিত 
নয় ত!” পা 

“উচিত, অনুচিত গুলো তোমাদের কাছেই ত শিখব 
জ্যাঠাই মা। তা’ আমার অপরাধে বাবাকে যা-তা বল্বে 
কেন, সেটাও ত এই সঙ্গে জিজ্ঞাসা কর্তে পারি। আরো 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সত্যি কথা বল্বারও কি 
কারে অধিকার নেই ?” 


পাও ~~ 
~ 


৯ম সংখ্যা ] 


“কি সত্যি কথাটা, তাই শুনি (৮ 
“রতুকে য বলেছি, সেইটাই সত্যি কথা। আমার 


ভিতরকার মানুষ যা” বলিয়েছে, তাই বলেছি। ওটা তুমি. 


বন্ধ কর্তে পার কি জ্যাঠাই মা?? 

“ইস্‌, ব্যাস্দেব এসেছেন আর কি! তবু পরের ভাতে 
তোর জাত | বুঝ.লিরে হতভাগা ?” 5 

“সব ঠিক্‌ বুঝ তে পারিনা জ্যাঠাই মা।' কারো ভাত 
থাকৃলেও জাত্‌, যায়, কেউবা জাত. থাকৃতেও ভাত পায়না। 
যাই হোক, ভাত, দেওয়া তোমার যদি অস্থবিধা হয়, সে 
ভাত, খাওয়া! আমার উচিত হবে না” 

“কোন্‌ চুলায় যা"বি, ভাই শুনি। বাপের ত এ দশ11” 

“সে হিসেব তোমার না রাখলেও চল্বে। আমি অন্ধ 
হ'লেও পুরুষ মান্গিষ। ভিক্ষা করার অন্থৃবিধা নাই। 
আজই তোমার কাছ থেকে বিদায় নেব, জ্যাঠাই মা? 

রত্বমালা এতক্ষণে চুপ, করিয়াইছিল, এইবার কথা 
কহিল। সে বলিল__ 

“তা; হ'তে পারে না কিশোরদা। এ বাড়ী ছেড়ে 
তোমার যাওয়া চলবে না| বাবাকে বলে তোমার সব 
ব্যবস্থা আমি ক'রে দিব। তুমি গেলে কথা কইবাঁর লোক 
পা’'ব না এবাড়ীতে। আচ্ছা মা, তুমি কি সকলকেই 
ফুবাক্য বলবে এই রকম ক'রে ?* 

মাধবী খুব রাগিয়া উঠিয়া বলিল 

“তোর লজ্জা কর্লনারে এ কথ! গুলো মুখে আন্তে ! 
এ সব হ'ল কর্তাধ দোষ ,* 

“কিসের দোষ গা’--বলিয়! রত্বেশ্বর গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করল দৃষ্টিহীন হইলেও রত্বেশ্বরের- প্রতাপ এখনো 
পৃর্ববৎই আছে। গর্ভধারিণী হইলেও মাধবী রত্রেশ্বরে 


অন্ধ-প্রেম 
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ভয় করে-_সম্তবতঃ ছুম্মুথ বলিয়া । দাদার আগমনে রড়- 
মালাও এন্টটুকু হইয়া গেল। কেননা, তাহার দোষে 


'কথাই মাধবী বলিতেছিল। দাদাকে রত্বমালার ভারী 


ভয়৷ , 

হাঁতড়াইয়া হাত্ড়াইয়৷ একটা কাষ্ঠাসন ষংগ্রহাতে 
তাহার উপর বসিয়া রত্বেশ্বর বলিল-_ 

“দেখ, দোষ হ’ল অনেক রকমের। কে কোন্‌ দোঁষট' 
ক'রে বসে, তা বুঝে উঠা খুব শক্ত। কিন্তু যাক্‌ সে কথা । 
বলি, চোখই না হয় হারিয়েছি, কাণ ত আছে ঠিক। বরং 
কণেক্দ্িয়ট বেশী রকমেরই সজাগ হয়েছে এখন। আমার 
সেই কাণ শুনে ফেলেছে, কিশোর আমাদের বাড়ী ছেড়ে 
চগলে যেতে চায়, আর ছোট বাবু ধরেছে এক সন্ন্যাসী যে. 
হাওয়ার তীন্ত্িককে” যুদ্ধং দেহি বল্তে পারুবে। কেমন. 
এ শোনাটা ঠিক ত?” 

মাধবী মনে মনে এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। বাহিরে 
শক্ত হইয়া বলিল 

“হয £_জীবুর আবার কথা! ওর কথায় বিশ্বাস 
করছে কে?” 

“তুমিই ত করেছ গো! সয়তানকে যখন বিশ্বাস 
করেছ, তখন সর্বস্বান্ত তোমাকে হ’তেই হ’বে। তার. 
জন্ত প্রস্তুত আছ কি? 

“কি বলিস্রে রতন? হকৃনা হক্‌ সং্বব-স্বাত্ত?” 

“ঠিক তাই ৷” রর 

তা” হলে উপায় ?” 

“উপায় আছে সঙ্গে এস”-__মাতা পুত্রের সঙ্গে চজিল। 
কিশোর ও রত্বমালাও তাহাদের অনুসরণ করিল। 

ক্রমশঃ 
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" শ্ীশটানর মজুমদার 


_ শলভাঁগন 

পঙ্গপালের সংস্কৃত নাম শলভ । এই বিশেষ আসনটিতে 
মানুষের দেহের সঙ্গে বোধ হয় পঙ্গপালের ভঙ্দির সাদৃশ্ঠ 
আছে, সেই কারণে হঠযোগ আবিষ্ষারকেরা আসনটির 
এই বিশেষ নামকরণ করেছেন । 

আমর। পুর্বে তৃজঙ্গাসনের বর্ণনা করেছি । এই আদনে 
দেহের একপ্রান্ত যেমন বিশেষ ভঙ্গিতে রক্ষা কর! হয় 
শলভাসনে দেহের অন্তপ্রান্তও তেমনি একটি নিশেষ ভঙ্গিতে 
থাঁকে। 

সাধারণতঃ কোন আসন তাড়াতাড়ি বা ঝেক দিয়ে 
কঃ! নিয়ম নয়, কিন্তু শলভাসন এই নিয়মের ব্যতিক্রম, 





দাড়ি মাটিতে থাকা দরকার। 
কিছু যায় আলে ন1। 

এই অবস্থায় একটুখানি স্থির থেকে বীর শ্বাস গ্রহণ 
করুন, এবং সেই সঙ্গে পা ছুটি হাটু না ভেঙ্গে ঝোঁক দিয়ে 
তাড়াতাড়ি যতদূর সম্ভব উপর দিকে তুলুন । এইবার 
আসন প্রতিষ্ঠিত হল। এই অবস্থায় প্রথম প্রথম পাঁচ 
সেকেণ্ড থাক! যথেষ্ট । ক্রমশঃ অভ্যাস হলে তখন আর 
সেকেণ্ড গোনবাঁর. দরকার নেই। যতক্ষণ নিশ্বাস আটকে 
রাখতে পার! যায় ততক্ষণ আসনটি রক্ষা করা উচিৎ। 
কিন্তু যেই মনে হবে যে. আর নিশ্বাস আটকে রাখা সম্ভব 
ন্য়,_নিশবাস ছাড়বার পূর্বে প] ছুটি খুব ধীরে ধীরে 


অবধ্য এটুকু তফাতে 


" পূর্ণ শলভাসন 
মাটিতে নামান। ই অবস্থার পর শ্বাসপ্রশ্বাস অবশ্য দ্রুত 


কারণ ঝোঁক ন! নে এই আসন প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়, 


' এবং এই ঝোৌকের কারণে আসনটি অপেক্ষাকৃত কঠিন | 


মাটিতে একটা কম্বল কয়েক পাট করে বিছান। সব 
আমন অভ্যাস করার জন্য এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে গ্রশস্ত। 


। এই শধ্যাটি মাছুরের মত লঙ্বাচওড়! হওয়া বাগ্নীয়। 


উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন। পা ছুটি একত্র ও সম্পূর্ণ 


প্রসারিত থাকবে, আসনের কোন অবস্থায় হাটু ভাঙ্গা . 
- পেটের, পাছার ও. কোমরের পেশীগুলিকে সুস্থ ও মজবুত 
করে। 
উপকৃত হয়! 


নিয়ম নয়। বাহু দুটিও দেহের পাশে থাকা! দরকার! 
হাত মুষ্টিব্ধ করুন ও মুঠি ছুটি. উপরের- পানে রাখুন ৷ 
দাড়ি মাটিতে রাখুন্ন। কেউ কেউ বলেন.যে নাক মুখ ও 


হবে। একটু বিশ্রাম করুন, শ্বাসপ্রশ্বাস- সহজ হয়ে গেলে 
আবার আসনটি করুন। 


আসনটি তিনবার থেকে সাতবার করা যথেষ্ট। কিন্তু 


প্রথমে দুই কি তিনবার করাই বুদ্ধির কাজ। নিজের” 


শক্তি বুঝে ক্রমশঃ আসনের সময় ও বার বাড়ানো উচিৎ। 
শলভাঁসনের অনেক গুণ আঁছে। প্রথমতঃ এই আসনটি 


মেরুদণ্ডবাহী বাতনাড়ীও এই আসনের দ্বার! 


এ শক. 
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যাদের খাবার অব্যবহিত পরে পেট ফাপে, শলভাদন 
তদের পক্ষে বিশেষ উপকারী, কালক্রমে এই রোগ দূর 
হয়। শলভাদন কটিবাতের বিশিষ্ট ওযুধ। যদি এই 
আসনটির নন্দে ভূজদাসন যোগ করা যায় তে| কুটিবাত সহজে 
নিরাময় হয় এবং ভবিষ্যতেও হবার কোন সম্ভাবনা থাকে 
না। শলভাসনের দ্বারা অজীর্ণরোগ ও কোষ্বদ্ধতাও সারে। 
সাধারণতঃ আমাদের মেয়েরা ফুমফুসকে বেশী খাটান 
না, সেইজন্য ফুসফুসের যেমন উৎকর্ষ হয় না তেমনি সে 
ছুটি দুর্ববলও থেকে যাঁয়। শলভাসনের অভ্যাসে আমর! 
ফুসফুসের প্রত্যেকটি বাঁযুকোষকে কাজে লাগাতে ও দৃঢ়, 
কর্ণক্ষম করতে পারি। সেইজন্য এই সহজ আসনটি মেয়ে" 


অর্ধ শলভ!সন 


দের পক্ষে প্রভূত উপকারী | শলভাঁসনের অন্য বিশিষ্ট গুণ 
হৃদ্যন্ত্রকে শক্তিসম্পন্ন কর!। 
কিন্তু সকল মেয়েই যে প্রথম চেষ্টাতে এই পূর্ণ 
শলভাঁগনটি করতে পারবেন তা আমি মনে করি না, 
কারণ অধিকাংশ মেয়ে কোমরের মাঝের অংশ, বস্তি 
প্রদেশের ও পেটের পেশী নানা কারণে দুর্বল থেকে যায়। 
কিন্তু তদের শলভাদনের উপকারিতা থেকে বঞ্চিত হবার 
৯. কোন কারণ নেই। তারা অন্য সহজসাধ্য উপায়ে শলভাসন 
অভ্যাস করবাঁর মত শক্তি সঞ্চয় করতে পারেন। 
' এই সহজতর উপায়ের নাম অর্ধ শলভাঁসন। এই 
আসনেও দেহের প্রাথমিক ভঙ্গি, অর্থাৎ আমন প্রতিষ্ঠা 


হঠযোগাসনাবলী 
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করবার পূর্বের অবস্থা এক। শ্বাস গ্রহণের নিয়মও এক ৷ 
কেবল ছুটি পা উৰ্দ্ধে তোলার পরিবর্তে একটি পা তোলাই 
নিয়ম। যতদূর সম্ভব ওপরে তুলে পা"টি উর্দ্ধে বাথুন ! 
একটা পায়ের*পেশী শ্রান্ত হলে পূর্ব নিয়মানুযায়ী সেটিবে 
নামিয়ে অন্য পা’টি ওপরে তুলুন। অর্ধ শলভাঁপনের 
প্রণালী এই। 

কিন্তু দীর্ঘকাল এই আসনটা অভ্যাস করবার প্রয়োভ* 


নেই। নিজেকে সক্ষম মনে হলে পূর্ণ-শলভাঁসন করা উচিৎ 


অর্ধ শালভাসনের উপকারিতা পূর্ণ আসনটার মত হলে: 
অনেক মৃদু, সেইজন্য পূর্ণ আসন অভ্যাপ করার প্রয়োজ. 
আছে। 


আমার পূর্বেই বল! উচিৎ *ছিল থে যৌগিক আ!*- 
অভ্যাসের সঙ্গে যতটা পাঁর যায় দুধ খাওয়া উচিৎ, ত| ছু” 
আসনের উপকার দ্রুত ও অধিকতর গভীর হয়। 

আশা করি আমার পাঠক পাঠিকারা এই অনু; 
আসনগুলি অভ্যান করছেন। ধারা কোন উপক এ 
পেয়েছেন কিংবা যাদের স্বাস্থ্যলাভ হয়নি এবং এনে 
কোন সংশয় আছে তাদের কাছ থেকে কোন সংবাদ গে 
আমি অত্যন্ত বাধিত হব। এই সংবাদ আমার ব্যত্তিচ এ 
সন্তোষের জন্য নয়, অন্তান্ত পাঠিকারা তার দ্বারা উপর 5 
হবেন বলে আমি যনে করি। বর্গলক্্মী-সম্গাদিক ৭ 
ঠিকানায় এই নকল সংবাদ দেওয়! যেতে পারে । 


সি সি পাস OO, 


EE 


* দক্ষিণ ভারত-পথে 


' শ্রীজ্যোতিশ্্দ্র ঘোয় 


পর্বত গুহায় মহিষমন্দিনী 
এই পাহাড়ের গাত্রে যে কয়টি গুহাগৃহ. আছে তাহার 


নির্মাণ কৌশল বা.কারুকা্ধ্য অজন্তা বা ,ইলোরার গুহার. 


মন্দির অপেক্ষাকোন অংশে হীন নয়, বরং কতক -অংশে 
আরও অধিক প্রাণবস্ত ৷ মহিষম্দিনী গুহা দেখিলে দর্শক 
_ যেমন বিস্মিত হয় তেমনি পুলকিত হইয়া থাকে । এই গুহ 
পর্বত গান্র "খোদিত করিয়া প্রায় পনের ফিট অভ্যন্তরে 
গিয়াছে, তিন দিক পাহাড়গাত্র সম্মুখ দিক উন্মুক্ত, উপরের 
পাহাড়ের অংশ ছাদ তাহা ছয়টি স্তম্ভ দ্বারা সমধিত। 
ডাইনের দোয়লে মহিষাশূরের যে বিরাট মুর্তি উৎকীর্ণ 
তাহা ভাবে ও গঠনের ভঙ্গিমায় পৃথিবীর শিল্প সম্ভারের 
মধ্যে অতুলনীয়) দুর্গার চক্ষুর জ্যোতি, গঠনের ভঙ্গিমা, 
অপার শক্তি প্রকাশ করিতেছে। শারীরিক গঠন প্রণালী 
হইতে যে দৃঢ়ত। ও অন্তরের ভাব প্রকাশ পাইতেছে, তাহা 
দেবীর মাহাত্ম্রই প্রতীক! যেমন দেবী মহিষা- 
শূরকে পদদলিত করিয়া দশ হাতে নানা আয়ুধের 
অন্ুরূপের শক্তি দ্বার1* অস্থর নিগৃহাঁত করিয়াছেন, 
বিশ্বের যাবতীয় : রিপু * সমুহকে :তেমনি দমন করেন । 
আবার 'অন্ত- হস্তে ভীত মর্ভবাসীকে অভয় প্রদান 
করিতেছেন ।: এ মুত্তি ন! দেখিলে ইহার সম্যক অভিব্যক্তি 
উপলব্ধি হইবে না! লেখনীতে . পুথি বাড়িয়া যাইবে, 
শিল্পির দক্ষতার মধ্যাদা প্রদান হইবে না! সুবিধা 
হইলেই বঙ্গ নরনারীর এই মূত্তি দর্শন করিয়! কৃতার্থ হওয়! 


উচিত । দুর্গার যেমন তেজোদীপ্ত মুস্তি প্রকাশ পাইয়াছে- 


অমনি তীর স্েহ্ময্ী করুণ দৃষ্টি প্রস্ফুটিত হইয়াছে" 
মহিষাশুরের গর্বমণ্ডিত ও উদ্দেগপূর্ণ সাও অপূর্বব। 
আপনা হইতে বাহির হইল 
' ত্বং হি ছুর্গ। দ্শপ্রহরণধারিণী . 
কমলা কমলদলবিহারিণী 
বাণী বিদ্যাদায়িণী 
নমামি ত্বাং। 


* বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিম! গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে, 
“বহু বল ধারিণীং নমামি তারিণীং 
রিপুদ্ল বারিণীং মাতরম্॥ . 


চক্ষে জন আসিল, দেখিলাম পশ্চাতে কু কোম্পানীর 
ট্রেণের যাত্রীর। দল বাঁধিয়া দীড়াইয়া আছেন। তাহারাও 
স্তম্ভিত, পুলকিত! একটি মেয়ে বলিল আবার আপনি 
গান করুন, আমি বলিলাম গান নয় স্তব, আপনারাও মন্ত 
উচ্চারণ করুন, অনেকে মিলিত কঠে গাহিল। শরীর রোম1-২ 
ঝিত হইয়া উঠিল। এই ত শিল্পির সাধনার সার্থকতা ! 


মহিষমন্দিনী গুহার বাম, প্রাচীরে শ্রীবিষুর অনন্ত 


- শয্যায় শায়িত বিরাট মৃত্তি. খোদিত আছে। তাহার 


মন্তাকোপরি অনন্ত নাগ সহজ ফণ! বিস্তার করিয়া 


" রহিয়াছে। এমন সমুদ্রের তীরে অনন্ত শধ্যায় স্থির, অচল, 


অটল মুক্তি বড়ই সুশোভন। দেহের গঠন যেমন রমণীয় 
চুল ঢুল আীখিতারা ছুইটাও তেমনি কমনীয়। সেই বীর 
জননী যৃত্তির সঙ্গে এই প্রশান্ত নারায়ণ মিশ্বনিয়মের 
ধারা রক্ষা করিয়াছে। 


মধ্যের প্রাচীরের মাঝে হরের ক্রোড়ে পার্বতী বনিয়! 
অনন্ত সাগর প্রতি চাহিয়া অন্তলীলার ব্যখ| শুনিতেছেন। 
জগন্মাতা জগতের সন্তান সন্ততিকে মঙ্গল ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইবার জন্য স্বামীর নিকট হইতে বিশ্বের রহস্য তত 
সমস্ত জাত হইতেছেন। ভোলানাথের মৃত্তি যেমন মহান, : 


. পার্ধতীর বক্ষ তেমনিই উদার |! কি সাধনা! বলেই পাথর 


কাটিয়া শিল্পী জীবের রহস্য কাহিনী মূর্ভ করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। সেশিক্পী কোথায় আজ! সে সাধনার ধারা কি 
লুপ্ত, আর কি হবে না মুর্ভ! 


 ৯সীসখ্য। ] 

না 

 কৃষ্ণলীলা মঞ্প গুহা 

কয়েক হাত পশ্চিমে বাইলে আর একটি রমণীয় গুহা 

দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার গাত্রের চিত্রাবলী শ্রীকুষ্ণর 

লীলাব্যঞ্রক। দক্ষিণ দেশ শৈব প্রধান দেশ বলিয়া 

? সর্বত্র শিবের মন্দির দেখা যায়, বা শিব পরিবারের পুজার 

প্রচলনই অধিক। এই গুহাতে কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের লীলাই 
উৎকীর্ণ করিয়৷ রাখা হইয়াছে । 


গোপীনাং নয়নোৎপলাচ্চিত-তন্থ, গো-গোপং সংঘাবৃতম্‌। 
গোবিন্দং কমলবেণুবাদনপরং দিব্যাঙভূষং ভজে ॥ 


| { 
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১৪ 


এই মূত্তি স্বর্ণ করিয়া কামবাণ পীড়িতা সহন গোপকল্া 

পতি, পুত্র, আত্মীয়, স্বজন, কুলশীল, মান মরধ্যাদা সমস্তই 
ফেলিয়া একাগ্র চিত্তে সেই ভগবানের চরণে নিজ প্রিয় ধন 
যৌবন, মান, দেহ অর্পণ করিতে ব্যাকুল হইয়। ছুটিয়াছেন: 
এই ব্যাকুলতা ফুটাইয়াছে শিল্পী পর্ববত গাত্রে, তাহা দর্শনে 
প্রাণে সেই ব্যাকুলতা স্থষ্টি করাই শিল্পীর ছিল বাসন! 

কেহ পতি সনে আছিল শয়নে, 

'_ ত্যজিয়৷ তাহার সঙ্গ। 
কেহ ব্যস্তছিল সথীর সহিত, 
কহিতে রভণ রঙ্গ । 





মীণাক্ষী দেবীর মন্দিরের প্রধান তোরণ 


মৃত্তিতে দণ্ডায়মান হইয়া গোচারণ করিতেছেন। 
অদূরে মা যশোদা গোদে।হনরত। ! আর বাল কৃষ্ণ ব্রন্মাণ্ডের 
ঈশ্বর পাত্র হৃস্ডে দুগ্ধ ভিক্ষা করিতেছে। যশোদার 
বাত্সল্য রসধারা যেন শিল্পীর যন্ত্রেরে আচড়ে ক্ষরিত 
হইতেছে। এক পার্শ্বে যমুনা পুলিনে কদম্ব বৃক্ষতলে মদন 
মোহন দাঁড়াইয়া আছেন 

 স্বরেদ্‌ বৃন্দাবনে রম্যে মোহয়ন্ত মনারতম্‌ 

গোবিন্দং পুগুরীকাক্ষং গোপকন্য। সহজ্রশঃ 

আত্মানাং বদনাস্তোজে প্রেরিতা ক্ষিমধুরতাঃ 

পীড়িতা কাম বাণেন চিরমাঙ্জেষণোৎস্কাঃ। 

৬ 


কেহ ব| আছিল, দুগ্ধ আবর্তনে, 
চুলাতে রাখি বেসালি। 
ত্যজি আবর্তন হই আনমন, 


এছলে সে গেল চলি। 

কেহ শিশু লইয়া, কোলেতে করিয়া 
দুগ্ধ করায়ে পান। 

শিশু ফেলি ভূমে, চলি গেল ভ্ৰমে, 
শুনি মুরলীর গান। 

কেহ বা আছিল, রন্ধন করিতে . 
তেমতি চলিয়া গেল 





৫১৮ 


"কৃষ্ণ মুখী হইয়া, মুরলী শুনিয়! 
সব বিসরিত ভেল। 
সকল রমণী, ধাইল অমনি, 
কেহো! কারেঃনাহি মানে । * 
যমুনার কুলে, কদঘ্থের মূলে 
মিলল শ্তামের সনে। 


গোকুলে সকলে বারিপাত ও স্থমঙ্গলের আশায় ইন্দর- 
পূজ। ও যাগযজ্ঞ করিত। গোধনের খাদ্যাভাব হওয়াতে 
প্রীকু্চ সখা সহ ইন্দ্র যজ্ঞের দ্রব্যাদি গোসেবায় নিয়োজিত 
করিলেন । উদ্যোক্তী গৃহস্থ, যজ্ঞভোগী পুজক, যজ্ঞাহৃতি 
অধিকারী ইন্দ্র কৃপিত হইল। কৈফিয়তে বালকৃষ্ণ অধরে 
হাঁসি টিপিয়! বলিল প্রতি জীবে ভগবান বসতি করেন, তখন 
গরুর খাওয়া যা আর দেবতার খাওয়া এক। ইন্দ্র কুপিত 
হইয়। সাত দিন ঝড় বৃষ্টির উৎপাদন করিয়া গোকুল 
ভাসাইয়া দিবার উদ্যোগ করিল । তখন শ্রীকৃষ্ণ বাম হস্তে 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলির উপর গোবর্ধন গিরি উর্দ্ধে উঠাইয়া সমগ্র 
গোকুল রাজ্যের উপর ধারণ করিলেন। যেন সমস্ত দেশ 
বিশাল ছত্ৰ তলে স্থাপিত হুইয়। ঝড়, বৃষ্টি ও জলনিমগ্রতার 
হাত হইতে রক্ষা পাইল। ইন্দ্র বালকুষ্ণের মহিমাতে 
অভিভূত, সেই চিত্ৰই পর্বত প্রাচীরে খোদিত। 


কৃষ্ণ গোচারণে যাইতেছেন আর গোপীগণ সেই 
মোহন মূরতি হইতে নয়ন্ঁফরাইতে পারিতেছে না। 


গোঠে চলে যাদুমণি উঠিল মঙ্গল ধ্বনি 
শিঙ্গা বেণু মুরলী বিশাল | 

আগে আগে ধেন্গু চলে - হৈ হৈ রাখাল বলে 
আগে পাছে চাঁলাইল পাল। 

বুষভাঙ্গু স্থকুমারী, অট্রালিকা উপরি 
অনিমিথে চাদ মুখে চায়। 


এই ছবি শিল্পী ফোটাইতে প্রয়াস পাইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ 
রুঝ্ণী, বলরাম, নন্দ গোপাল, প্রভৃতির কয়েকটি মুদ্তিও 
এই মণ্ডপে দেখা যায়। মণ্ডপের মধ্যে একটি বৃহৎ ১৫৮৯ 
ফিট বৃষ একখানি প্রস্তর খণ্ড হইতে খোদিত হইয়া বসান 


হইয়াছে । 


বঙ্গলঙ্গমী-_আঁবণ, ১৬৪৬ 


| ১৪শ খৰ্ষ 


পঞ্চ পাঁগুব গুহা 
এ গুহাটার এক দেয়ালে অঙ্জু্ণনৈর তপস্তার চিত্রটী 


ছোট ভাবে খোদিত হইয়াছে। ইহার তিন দিকের 
প্রাচীর পর্বত গাত্র এবং এক দিকে কোন আবরণ নাই। 


সামনের দ্বার ফোকরের পার্শ্বে কয়েকটি থামের উপর পাহাড় শা 


অবস্থান করিতেছে। সম্মুখে সিংহের একটি মুক্তি বসান 
আছে । 


বরাহস্বামী গুহা 

বরাহস্বামী গুহা নামে পর্বত গুহাটিও অতিশয় রমণীয়। 
এই গুহাটিতেও বিষ্ণুর নান! লীলার চিত্র খোদিত রহিয়াছে। 
বৈষ্ণবদের খুবই প্রিয় স্থান। গুহার বামপার্থের প্রাচীরে 
বরাহ মুত্তিটি চিত্তাকর্ষক । বরাহ অবতারের দক্ষিণ পদ 
সহস্র মন্তকবিশিষ্ট “আদিশেষ” নাগরাজের মাথার উপর 
স্থাপিত। কুগুলীরুত অনস্তনাগের শখ্যার উপর বিষ্ণু 
শায়িত, তাহারই দক্ষিণ উরুর উপর বিষ্ণুপ্রিয়া লক্ষ্মীদেবী 


সানন্দে বসিয়া আছেন। ক্ষীরোদ মহাসাগর মন্থন করিয়া * 


বিষ্ণু রাক্ষসদের কবল হইতে লক্ষ্মীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। 
দক্ষিণ প্রাচীরে ক্ষীরোদ সাগর হইতে উখিত লক্ষ্মী মূত্তি 
খোদিত হইয়াছে, ইন্দ্রের শ্বেতকায় হস্তিদ্য় দুই দিক হইতে 
শুণ্ড উত্তোলন করিয়া কলসী উল্টাইয়! মঞ্গলবারি ঢালি- 
তেছে। লক্ষ্মী সমুদ্র গর্ত হইতে উদ্ধারকর্তা বিষ্ণুর দিকে 
কৃতজ্ঞতা পূর্ণ নয়ন দুইটি নিবদ্ধ করিয়া আছেন। মুখে 
যেমন হাসি, তেমনি সরলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনে হয়, 
বিষ্ণুবক্ষ বিহার করিবার জন্য উন্মত্ত । 

অন্ত পার্শ্বে বামন অবতারের মুত্তি। স্বর্গজয়ী বলি 
রাজার নিকট হইতে স্বর্গ পুদথল করিয়া ইন্দ্রকে প্রত্য- 
পণ করিবার জন্য বিষ্ণু বামন অবতার গ্রহণ করিয়া মর্ত্যে 
অবতীর্ণ হন। বলিরাজ-মন্তকে পদ রক্ষিত করিয়| বামন- 
দেব দণ্ডায়মান । অধরে হাসি হৃদয়ে আনন্দ উছলিয়া: 
উঠিতছে। Southey তাহার Curse of Kehama 
গ্ৰন্থে বলিকে মহাবলিপুরামের স্থাপয়িতা বলিয়া গিয়াছেন। 
বামন অবতারের লীলাকে তিনি ন্যায়, ধর্ম, দয়ার পরাকাষ্টা 
বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছেন। 





For though he was cast down to Padalon 

Yet there, by yamen’s throne, 

Doth Bali sit in Majesty to might, 

To Judge the dead and Sentence them 
aight. 





৯ম সংখ্যা ] দক্ষিণ ভারত-পথে ৫১৯ 


খোদিত থাকায় গুহ! মনোরম দেখাইতেছিল। ইহার 
স্তম্ভ দেখিলে কাঠের থাম বলিয়া ভ্রম হয়; অতি মণ 
এবং সুক্ষ কারুকার্ধ্যময়; সেইগুলি স্থলপুরাণে মল্পভরের 
যে নগরের" উল্লেখ আছে তাহাই মহবলিপুরাম্‌ বলিয় 
বর্ণিত। 


: তিরুমল নায়কের রাজপ্রাসাদ, মাদুরা 


গণপতি মন্দির 


পর্বত গুহাগুলি ব্যতীত এখানে একটা পাহাড় কাটিয়া 
সুদৃশ্য ভ্রিতল বিশিষ্ট গণপতির মন্দির আছে। মান্দরটীর 
চতুঃপাশ্বে'র নানা পরী মৃত্তি, তাহার পার্খে কক্স লতাপাতা 


The Madras Govt Epigraphist A. 
1886-87 আছে—_“Atyantakama (about 550 
A.D.) was the founder of the ‘ so-called 
Ganesa temple, Dharrma Raja Mandap 
and Ramaunj Mandap at Mama-Zzparam 
(I. NM; P. Vol, P I, 227-819) 


৪. ৯০০৪ 


উঠছি 


£ 


সপ্ত প্যাগোড! 


পর্বতমালায় গুহ! ও মন্দির দেখিয়। সমতল ভূমি দিয় 
সমুদ্র তীরের মন্দিরটি দেখিতে চলিলাম। পথিপাশ্বে 
আধুনিক যুগের একটি নাঁতিবৃহৎ বিষ্ণু মন্দির ও টেপাকুলাম 
(সরোৰর ) দেখিলাম । দ্রাবিড় শিল্পীর কৌশল ও ধার? 
এ মূন্দিরেও প্রকাশিত হইয়াছে । 

উলিয়াম চেম্বারম্‌ সাহেব “'এসিয়াট্রিক রিসা্চ্চ” গ্রন্থের 
প্রথম ভাগে ১৭৮৮ খৃঃ সপ্ত প্যাগোড। ও মহাবলি- 
পুরামের ইতিবৃত্তি প্রথম প্রকাশ করেন। তদবধি এই 
খ্যাতস্থানের বর্ণন! নানা গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে এবং নানা 
সুধী ও সাধক মহাৰলিপুরম্‌ দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছেন। 

সমুদ্রের গর্ভ হইতে উত্থিত এই মন্দিরাঁটর অবস্থানের 
স্থান এবং কারুকাধ্য এবং স্থল-শয়ন! পেরুমল বা 
অনন্তশায়ী বিষ্ণু মুত্তি যে কোন পাষাণ হৃদয় ব নাস্তিক 
প্রকৃতির মানবকে ভগবানের মহিমায় অভিভূত করাইয়া 
ফেলে । কিম্বদন্তী, সপ্ত মন্দির এই স্থান শোভা করিয়া 
দণ্ডায়মানছিল। ছয়টি ইন্দ্রের রোষে সমূত্রের গর্ভে লীন 
হইয়া গিয়াছে। তথা হইতে প্রায় অর্ধ মাইল পর্যন্ত 
সমুদ্ৰ গর্ভে নিহিত ছিন্ন পর্ববতশ্রেণীকে ছয়টি মন্দিরের 
ভগ্মাবশেষ বলিয়| পথ প্রদর্শকর1 ও পাগ্ারা বোঝাইবার 
চেষ্টা! করেন । কিন্বদন্তী, ব্যতিরেকে ইহাদের কোন সত্য 
বিবরণ পাওয়া যায় ন! ৷ *এই ধ্বংশের উপরে আলো কস্তপ্তের 
পদতলে যখন সমুদ্রের নীল জলরাশী আছাড় খাইয়া 
শ্বেত ফেণাযুক্ত হয়, ইহার জলকণ। বিশ্ফুরণ হয় তখন এক 
অপূর্ব শীধারণ করে, তখন সেই ধ্বংশের লীলার মধ্যেও 


* সুখময় আলোক স্ষ্টি চিত্ত পুলকিত করে। মন্দিরের 


অলিন্দায় বসিয়া বসিয়া অনন্ত নীলাম্বরাশীর দৃশ্য, সুশীতল 
সমীরণ, স্তব্ধ ভাব আমাদের একবারে বিহ্বল করিয়! দিল। 
সেই শান্তিময় স্থল হইতে উঠিয়া আসিতে মন আদে৷ 
চাহে না। যত পথ ক্লান্তি, মনের অশান্তি দূর হইয়া 
গেল। মনে হয় ভগবান এই অনন্ত অসীম জলরাশী 
হইতে ভাসিয়। আমাদের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছেন। 


মন্দিরটি পরিত্যক্ত ও অবহেলিত। ছুই একজন 
পুজারী এখানে থাকিয়া কোন রকমে দেবতার মাথায় ফুল 


# 


বঙ্গলক্ষ্মী-_ শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


a 

[ ১৪শ বর্ষ 
বিশ্বপত্র প্রদান করে এবং হিন্দু যাত্রীদের নিকট পয়সা ভিক্ষা 
করিয়া দিনপাঁত করে। 

মন্দিরের মধ্যে ষোল মুখ বিশিষ্ট কাল গ্রেনাইট 
পাথরের প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ বিরাজিত, দেয়ালে হর, পার্বতী, 
ুত্রঙ্মমূনিগ্ (কার্তিকের) সুন্দর মূর্তি খোদিত আছে। এই শশা 
মন্দিররে শ্ব্যৈ ও বৈষ্ণবদ্দের মিলন হইয়াছিল বলিয়া 
বৈষ্বপ্রবর তিরুমঙ্গল আলোবার প্রমাণ 'দিয়াছেন। 
অনেক স্থলে মন্দির প্রাঙ্গনের মধ্যে বিষ্ণর মূর্তির সহিত 
ছোট ছোট মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার প্রাঙ্গনের 
দেয়ালের উপর চারিদিকে প্রস্তরে উববিষ্ট বৃষ পৃথক 
পৃথক ভাবে বসান আছে প্রায় শত বৃষ মূর্তি হইবে। 
এইগুলি পাথরের দেয়ালের সহিত এক সঙ্গে খোদিত ও 
প্রাচীরের মাথা রূপে নির্িত। সেই জন্যই ইহ! প্ররুত 
পক্ষে শিব মন্দির রূপেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

এই স্থানের নিকট পর্কতগাত্র খোদিত একটি 


“অতিকায় রাজ! বলির” মুত্তি আছে। ইহা! লম্বায় ১৫০০ 
সহন্ব ফিট। এই মুদ্ভিটিকে বলি রাজার মৃত্তি বলিয়া ৯ 


পৃজ! করিলেও ইহ! একটি জৈন জিনের মূর্তি। মহাবলি- 
পৃরমের অনেক মূর্তি বা মন্দির অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে। 
শিল্পীগণ কেন যে তাহাদের আরন্ধ কশ্ম শেষ ন! করিয়। 
যন্ত্র গোটাইয়া ছিল তাহার রহস্য এপর্যন্ত এরতিহাসিকরা 
সমাধান করিতে পারেন নাই। তথাপি এই স্থানের শিল্প- 
সম্ভার ও প্রাকৃতিক দৃশ্য অনন্তকাল ব্যাপিয়া দর্শকগণকে 
আকৃষ্ট করিবে এবং ভারত শিল্পীর জয় গানে বিশ্ব মুখরিত 
হইবে। 

সাউথ ইণ্ডিয়ান সরাইন গ্রন্থের ১৬০ পৃঃ লিখিত আছে 
মহাবলিপুরমের Most of these sculptures here 
attest to the art sculpturing having been 
carried to perfection by the ancient 
Hindus, 

কার সাহেবের “সেভেন্‌ প্যাগে।ডাজ”” পুস্তকে অর্জ্জুনের 
তপস্তা ও মহিষমৰ্দ্দিনীর গুহার বিস্তারিত বিবরণ আছে। 
তিনি অঞ্জুনের তপস্তায় সর্ববৃহৎ হস্তিনী মস্তক হইতে ল্যাজ 
পর্য্যন্ত ১৬ ফিট লম্বা! ও ১৪ ফিট উচ্চ লিখিয়াছেন। চিত্রা- 
বলীর সমস্তটী ২৪০০ বর্গ ফিট স্থান জুড়িয়া আছে। . 
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সমুদ্র তীরবর্তী মন্দিরের শিলালিপি হইতে জানা যায় 
রাজ! রাজদেব এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন, চিদী- 
ভরমের চীৎ সভা মণ্ডুপের অন্গকরণে। এই মন্দিরের নাম 
জলাখয়ন একবার ছিল। এই মন্দিরের মধ্যে আর একটা 
লিপিতে খোদিত আছে বীর রাজেন্দ্র চোলা নরপতির 
নবমবর্ধ রাজ্যকালে শিরিদ্ধার ব! নরসিংহ মঙ্গলমের মহাসভা 
ভগবান তিরুকাদালমল্লি নামে ২০০০ দুই সহন কুলী ভূমি 
প্রদত্ত হইল (See 9.7. Shrine Vol 1০42 pp 68-9) 

এই মন্দিরের দক্ষিণদিকের পোস্তার কো রাজকেশরী 
বশ্মন রাজরাজ প্রথমের পঞ্চবিংশতি বৎসর রাজ্যকালে 
গ্রামবাসীদের সহিত রাজস্ব আদান প্রদানের যে চুক্তিনাম। 
হইয়াছিল তাহারই পরিচয় খোদিত আছে। ( এই 
পুস্তকের ৪০ খণ্ডের ৬৩-৬৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) 

মান্দরের উত্তর পোস্তায় উক্ত রাজার ২৬ বৎসর রাজ্য 
কালে নিশ্মিত তিনটী মন্দিরের কথা উল্লেখ আছে। যথা 
রাজসিংহ পল্লবেশ্বরদেব, ক্ষত্রিয় সিংহ পল্লবেশ্বরদেব এবং 
_ পল্লীকোন্দার। তিরুমঙ্গসাই আল্বার পাশাপাশি শিব ও 
বিষ্ণুর মন্দির স্থাপনের কথা লিখিয়াছিলেন। 

বরাহস্বামীর মন্দিরে বামপার্শ্বে পর্বত গাত্রে যে কথা 
উৎকীর্ণ আছে তাহা হইতে চোলরাজ কো পরকেশরী 
বন্ম ওরফে উদেবায় রাজেন্দ্র দেবের ১০৫০-৬২ খৃঃ দ্বাদশ 
বৎসরের রাজশাশনের ইতিহাস জান! যায়। 

পন্থুকরম ছত্রমের নিকট প্রস্তরখণ্ডে বিজয় নগরের রাজ! 
অচ্যুতদেবের ১৪৫৭ শকাব্দে মৃত্যু 
ওয়ালটার ইলিয়ট ইহার পাঠ অন্ত রকম করিয়। বিক্রমদেবের 
মৃত্যু ১১৫৭ শকাব্দে বলিয়াছেন । 


দক্ষিণ ভারত-পথে 


হইয়াছিল। স্যার 
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গণপতির মন্দিরে অক্ষর তারিখ বার্ণেল সাহেব খুঃ ৭.৭ 
মতন বলিয়াছেন। কিন্তু ধর্মরাঁজমগুপের শিলালিপি 
উতকীর্ণ আছে যে গণপতি মন্দির ও এই মণ্ডপ অত্যান্ত 
কম দ্বারা নিশ্মিত! ইহারই অন্য নাম নরসিংহ বর্ম 
দ্বিতীয়। ( সাউথ ইত্ডিয়ায় ইনস্‌ খণ্ড ১ম, ১৯ পৃঃ ) 


স্থলশায়ন পেরুমল মন্দিরের শিলালিপিতে কো! পর- 
কেশরী বর্ম্মর বিংশ বৎসর রাজ্যকালে এক সহজ কুলি জমি 
দেবস্বোর জন্য প্রদত্ত হইল উৎকীর্ণ আছে। ইহার উত্তর 
দেয়ালে দল্য তিরুমল নায়ক ( Dalavay Tiruma 
lanayak) শ্রী রঙ্গাধ্যর রাজস্ময়ে স্থলশায়ন পের্নল 
দেবকে বহুধন্ত প্রদেশে কুন্নাওর গ্রামখানি গ্রনত্ত 
হইল। * 


এই প্রকার শিলালিপি হইতে উপলব্ধি হয় যে মহ! 
বল্লিপুরামের মন্দিরগুলি সহজ বৎসরের পূর্বে নির্মিত 
হইয়াছে। এবং তদানীন্তন স্বাধীন নরপতিগণ 
দেবসেবায় বহু অর্থ ও জমি প্রদান করিয়াছিলেন। ক্ষাত্র 
ধর্ম না থাকিলে দেবসেবার কাধ্য নিবিস্লে হইতে পারে ন! 
ঈশ উপনিষদে দেবধাজী ন্যায় ক্ষাত্রধাজী একান্ত গ্রে'জন । 
সৃষ্টি রাখিতে হইলে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃদ্র চারিবর্ণের 
মধ্যেও প্রীতি, পরস্পর সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি থাক! 
আবশ্তক। মিশনারী, মিলিটান্রী, মার্চেন্ট ও চেস্তয়েল 
লেবার চারি প্রকার বর্ণচারী লোকই বর্তমানের সভাজাতি 
গঠন করিয়াছে। হিন্দুর সৌভাগ্য ও স্বাধীনতা অন্তমিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্টের ধ্বংস হইয়াছে এবং 
দেবশাস্ত্ও শিল্প-হজন-শক্তি লোপ পাইয়াছে। 





আধুনিকা, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর । 
কবি-গিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায় 
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যায়, 

যদি সন্দেহ করে| এত বড়ো অবিনয়, 

চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনে। কবি নয়। 
: বলিব দু-চার কথা, ভালো! মনে শুনো তা; 
পুরণ করিয়| নিয়ো প্রকাশের ন্যুনতা । 


পাজিতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 

আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সন্তর। 
আয়ুর তবিল মোর কুষ্ঠির হিসাবে 

অতি অল্প দিনেই শুন্যেতে মিশাবে । 

চলিতে চলিতে পথে আজকাল হর্দ্রম 

বুকে লাগে যম-রথ-চক্রের কদম । 

তবু মোর নাম আজো! পারিবে না ওঠাতে 
প্রাত্বিক তত্ত্বের গবেষণা-কোঠাতে । 

জীর্ণ জীবনে আজ রং নাই মধু নাই 

মনে রেখো! তবু আমি জন্মেছি অধুনাই । 
সাড়ে আঠারো শতক A. 1). সে যে B. 0. নয়, 
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয়। 
আধুনিক! যারে বলো তারে আমি চিনি যে, 
কবি-যশে-তারি কাছে বারো আনা খণী যে। 
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি 

পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি। 


প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বাধ! ছন্দ এ ধমনীর । 
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
স্থর-সৌরভ জাগে আজে। মোর গীতিতে। 
মনোলোকে দূতি যার! মাধুরী-নিকুঞ্জে 
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ-ষে। 


সেকালেও কালিদাস-বররুচি-আদিরা, 

পুরস্ুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা, 

যাদের মহিমা-গাঁনে জাগালেন বীণারে, 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 


আধুনিক! ছিল নাকো! হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যান্শীলন! । 
পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্থগ্রহ 
চিরকাল তাই তারে এত মহান্ুগ্রহ। 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে শ্লিপারে বা নূপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে ছুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া, সেথা যায় আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি-রচনায় যদি কোনো ললনা। 
দেখো অকৃতজ্ঞতা, জেনে! সেটা ছলনা । 
মিঠে আর কটু মিলে' মিছে আর সত্যি, 
ঠোকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপন্তি। 

মিষ্ট কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 

সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে । 
এ দেখো, ওটা বুঝি হোলো! গ্লেষবাক্য । 
এ রকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য। 





৯ম সংখ্যা ] 


প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপট্তা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা। 
বারে বারে এই মতো করি অত্যুক্তি, 
ক্ষমা ক'রে কোরো দেই অপরাধমুক্তি ॥ 


আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই। 
অন্ন ভরিয়া দাও সুধা তাহে লুকিয়ে, 

' মূল্য,তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে। 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে। 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে। 


পুরুষ পরুষ ভাষে করে সমালোচনা, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা। 
করুণায় ব'লে থাকো, “আহা, মন্দ বা কী।” 
খুঁটে বের করো না তে। কোনে ছন্দ-ফাঁকি । 


এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় ক'জনা, 
এত লোক করেছে তে! ভারতীর ভজনা । 
এর পরে বাশি যবে ফেলে যাব ধুলিতে 
তখন আমারে ভুলো পারে! যদি ভুলিতে । 
সে দিন নূতন কবি দক্ষিণ পবনে 

মধু খতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে, 
তখন আমার কোনে! কীটে-কাট। পাতাতে 
একট! লাইনে! যদি পারে মন মাতাতে 
তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কীপিয়! 
বৈতরণীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া । 


এ কী গেরে|! কাজ কী এ কল্পনা-বিহারে, 
সের্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 

ম'রে তবু বাচিবার আবদার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 


-৫২৩ 


এটা তো আধুনিকার সহিবেন! কিছুতেই . 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই । 
অতএব মন, তোর কল্সি ও দড়ি আন, 
অতলে মারিস ডুব Mid-Victorian | 
কোনে! ফল ফলিবে ন! আখিজল-সিচনে । 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে। 
গদ্গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যায় ঠাট্রায় ঠাট্রায় ॥ 
তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্তের রোস্নাই, 
কিছু সীরিয়াস কথা বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কীলিনী নয়, যারা, চিরকালিনী । 

এ কথাটা ব'লে যাব মোর কনফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনে। ক্ষণিকের নেশা! নেই । 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবি-রেখা রবে সোনা-আকা স্মরণে । 
স্থর-সুরধুনীধারে যে-অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে, 

এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না। 
আমাদের কত ত্রুটি আসনে ও শয়নে, 

ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেম-দীপ জেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে । 
নানারূপে ভোগস্ধা যা করেছে বরষন 

তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন । 

দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতে ও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয় । 
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালট। (:7%1991] । 





৫২৪ 


কিছু আছে তার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস 


একটু ' সবুর. করো, আরো! কিছু ব'লে যাই, 
কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা, 
ছায়ারে অতিথি ক'রে আসনট। €পতো না। 
বৎসরে বৎসরে শোক কর! রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাঙে স্মৃতিটার । 

ভিড় ক'রে ঘট! করা ধরা-বাধ| বিলাপে, 
পাছে কোনে! অপরাধ ঘটে প্রথা খিলাপে 
ভারতে ছিল-না লেশ এই সব খেয়ালের, 
কবি 'পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের । 
“ভুলিব না ভুলিব ন!” এই ব'লে চীৎকার 
বিধি না শোনেন কভু, বলে! তাতে হিত কার । 


বঙ্গলক্ষ্মী - শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


[ ১৪ 
যে ভোল! সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 

শুষ্ক উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা, 

তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াট।, 
যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 


* কাজে লাগিবে না যাহ! সেই কাজ বাড়ানো, 


শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সছুপায় এ নহে। 

মনে জেনে! জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ, 

স্থায়ী যাহ!, আর যাহ! থাকার অযোগ্য 
সকলি আহুতি-রূপে পড়ে তারি শিখাতে, 
টাকে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে । 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহ! রহিবে 
আপনার কথা সে তো৷ আপনিই কহিবে ॥ 


লাহোর 


১৫ ফেব্ৰুয়ারী,.১৯৩৫ 





বঙ্গ সাহিত্যে স্বর্ণকুমারীর দান 
শ্রীসতী ঘোষ, এম,এ* 

বঙ্গ সাহিত্যে স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রথম প্রবেশ বিশ্ব স্বর্ণকুমারী দেবীর সাহিত্য রচনার বিষয়ে বিশদভাবে 
কর। একজন মহিল। অন্তঃপুরের অন্তরাল*হইতে যে এমন আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে জামা তাহার 
সুন্দর সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে, ইহ! সহঙ্গে কেহৎবিশ্বাস রচিত গ্রন্থ এবং প্রবন্ধরাশির একটী তালিকা দিলাম। 
করিতে পারে নাই। তাহার কারণ আছে। পেষুগে (পরশিষ্ট ক দ্রষ্টব্য ) 
অন্তঃপুর অন্ধকারেই ছিল আস্ছন্ন। সুতরাং তাহার মধ্য 
হইতে আলোর স্বর্ণকমূল ফুটিরা৷ উঠিতে দেখিলে কাহার না 
বিস্ম্ বোধ হয়! কিন্তু একথা হয়ত সকলেই ভুলিয়! শা 
গিয়াছিল যে অন্ধকারের নিকষ কালো! পটেই আলোর পরিশিষ্ট ক 
স্বর্বকমল তাহার প্রথম চিহ্নটা আকিয়া দেয়, জ্যোতির 
সাগর হইতে সে উঠে না। 

কিন্ত শিশু যেমন অপরিচিত কাহাকে দেখিলে দীপনির্বাণ ১২৮৩ (?) 

= খানিকক্ষণ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়। থাকে, তাহার পর আনন্দে ছিন্নমুকুল ১২৮৫ তারিখ নাই 

তাহার কোলে ঝাপাইয়! পড়ে, বঙ্গ-সাহিত্য-শিশড তেমনি মালতী ঠা 


উপন্যাম। “পুস্তকের নাম প্রথম প্রকাশ পুম্তক গুকাজ্খে। 
তারিখ 


১৮০৯ শক 


সেদিন বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া স্বর্ণকুমারীর কোলে . মিবার রাজ 
ঝণপাইয়া পড়িল। মহৰি দেবেন্দ্রনাথ বলিতেন, স্বর্ণ! বিদ্রোহ 


১২৪৯৯ মাল 
হুগলীর ইমামবাড়ী 3 ১২৯৪ 


তোমার রচনার ওপর দেবতার পুপ-বৃষ্টি হউক--তাহার 
| স্নেহলতা ১২৯৯ 


আশীৰ্ব্বাদ সফল হইল। 
তাহার এই বহুমুখী উজ্জল প্রতিতার জন্য বঙ্গীয় ধফুলের মালা 
সাহিত্য সম্মেলন (১৩৩৬ ) তাহাকে সভানেত্রীর পদনানে *কাহাকে? 
ধন্য হইয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জগত্তারিনী স্বর্ণ বিচিত্রা 
পদক দানে প্রতিভার যথাযোগ্য সমাদর করিয় ছৈন। | স্বপ্রবাণী ১৩২৮ 
*ন্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতিভ। ছিল বহুমুখী, দৃষ্টি ছিল মিলন রাত্রি 5 ১৩৩৩ 
সথদূরপ্রসারী, শক্তি ছিল প্রচুর, স্্টির ছিল বৈচিত্র্য, ভাষার * তারকা চিহ্নিতগুলি ইংরা'জীতে অনূদিত 
ছিল লালিতা, দৃষ্টি এবং কল্পনার ছিল প্রপারত! কিন্তু গল্প নবকাহিনী তারিখ নাই 
_ তিনি যে শুধু সাহিত্য রচনার যশগৌরবেরই অধিকারিণী, _ কুমার ভীমনিংহ ৩৪।১/১২৯৩ ভারতী ছোট গল্প 
তাহা নহে--তিনি সাহস করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে না 
নামিলে আর কোনও নারী এ পথে আগিত কিনা, আমার * দিব্য কমল (গাৰ্মণনীতে অঙ্গ দিত) ৯ 
ন ্‌ * শ্রেঠ ছোট গল্পগুলিই ইংরাজিতে অনূদিত হইয়া 
সন্দেহ হয়। নেই জন্তু বলি, তিনি বাঞ্ধাল! দেশে নারী প্রকাশিত হইয়াছে 
জাতির আত্মশক্তিতে বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন”  * ১ উল্লেখ মাত্র পাই, কিন্তু কলিকাতার (কান 
(নিস্তারিণী দেবী ) বিখ্যাত গ্রন্থাগারে পাই নাই। 


১৩০১ 


১৩০৫ 





৫২৬ ' 


পুস্তকের নাম 


ক্ষত্রিয় রমণী (?) 


এক ভয়ঙ্কর ঘটনা ৬৪৯1১১।৯৫ 


ক্ষত্রিয়ের, জী, 
অশ্ব ও তরবারি ৮২২৯৭ 
আমার জীবন 
কেন? 

গহন। 
প্রতিশোধ 
প্রেম 
লজ্জাবতী 
সন্ন্যাপিনী 
অমর গুচ্ছ 


২৫৩1৫1৯৮ 
১৬৯।৩।৯৮ 
৩৯৭৭৯7 
১০৩২৯৮ 
৮৫।২।৯৮ 
২৯৫।৬।৯৮ 
91১৯৮ 


ছোট গল্প £ যমুনা 

মিউটিনি 

নৃতন বালা 

চাবীচুরি 

রক্ত পিপাস্থ 

টযালিসম্যান 

বিজয়ার আশীর্বাদ 

নব ডাকাতেরষ্ডায়রী 

স্বপন না কি?" 

পূজার তত্ব 

হাসি 

নাট্য গ্রস্থাবলী £ বসন্ত উৎসব 

কৌতুক নাট্য 
দেব কৌতুক 
কনে বদল 
পাকচক্র 
রাজকন্যা 
যুগান্ত কাব্য নাট্য 
অতৃপ্তি 
নিবেদিত। 


১১৪।২।৯৩ 


প্রথম প্রকাশ প্রকাশ 


৮৯২১৫ হইতে 


গরন্থাবলী হইতে 


এ 
এ 
এ 
এ 
এ 
এ 
এ 
এ 
এ 
এ 


ভারতী 


বঙ্গলঙ্গনী- শ্রাবণ, ১৬৪৬ 


পুস্তকের নাম 
তারিখ 

গাথা 

কবিতা ও গান 
প্রভাত সঙ্গীত 
মধ্যাহ্ন সঙ্গীত 
সন্ধঠ সঙ্গীত 
নিণীথ সঙ্গীত 
সঙ্গীত শতক 
জাতীয় সঙ্গীত 
কবিতা পারিজাতহার 
নব কবিতাবলী 


2 


[ ১৪শবৈধ 


প্রথম প্রকাশ প্রকাশের 


ধৰ্ম্ম সঙ্গীত এবং প্রেম পারিজাত 


বিজ্ঞান £ পৃথিবী 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, বিজ্ঞান শিক্ষ। 
(ভারতীতে প্রকাশিত 


১৯৩৪৮৯ 


গ্রন্থাকারে বাহির হয় নাই ) অন্তান্ত গ্রহগণ জীবের 


প্রলয় 


৬২।২।৯৯ 


নিবান ভূমি কি না? ২৯১৬৮৯ 
পদার্থের চতুর্থ অবস্থা বা 


কিরগু পদার্থ 
মঙ্গলে জীব থাকিতে 
পারে কি না 


সৌর জগতে কত চাদ 


তারকারাশি 


যমক এবং বহু সন্ধিক 


তারক! 
পরিবর্তনশীল তারক! 
তারকার জ্যোতি 


তারকা বর্ণ ও তারকার 


নিম্মাণ উপাদান 
তারকা গুচ্ছ 
নীহারিকা 


১৬০1৪|৯১ 


৩৮১৯২ 
১৮২।৩।৯৩ 


৫৭৩।১০।৯৪, 


৬৩৯১১৪৪ 
৭১৫|১২।৯৪ 
৫৩৮।৯।৯৪ 


১৯।১।৯৫ 
১২৭।৩1৯৫ 
১৯০|৪|৪৯৫ 


্র্ষ্য ৩২৫।৬।৯৫) ৪৬৫/৮৯৫ 


বৈজ্ঞানিক সংবাঁদ 


৫০ পৃঃ 1১২৯৬ 





১ সংখ্য ] 


ভারতী সম্পাদন; ১২৯১--১৩০১$ ১৩১৫-+১৩২১ 
ভ্রমণ প্রথম প্রকাশ 
(প্রবন্ধ) দারজিলিং পত্র ২২১৯৫ ভারতী 
গাজিপুর পত্র ৯৭ পৃঃ, ১৯৯ পৃঃ, ২৭৯ পৃঃ 
১২৯৬ সাল 
নীলগিরি ৫১৫৯১৩০২ 
পাহাড়পুর 
পুরী ৬৪১৬|২০ 
পত্রাবলী ্রস্থাবলী 
সমুদ্রে এঁ 
জাতিতত্বঃ নীলগিরির টোডাজাতি ৫৭৫1১০1১৩০২ ১, 
অন্তাস্ত বিবিধ কান্‌ হোজি আঙ্গে ৩২।১।০৭ ৪ 
উল্লেখযোগ্য কর্তব্য কোন পথে ৪৩০/৯।১৫ ১১ 
প্রবন্ধ কজন ও বর্তমান অরাজকতা! ৯২২।১৫ সু 
বিধবা বিবাহ ও হিন্দু পত্রিকা ২৫২৫।১৬ ২, 
রমাবাঈ ২৪৩ পৃঃ।১২৯৬ ৯, 
কবি, নাস্তিকতা ও শেলী 
স্ত্ী-শিক্ষা। ও বেথুন স্কুল 
গিলটির বাজার 
আমাদিগের সমাজ 
পুরুরে শে 
সরলতা কি নিন্দাপ্রিয়তা 
রাণা বংশে ইরাণীত্ব আরোপ ১০১।২৯৪ 
গ্প-প্রবন্ধ মঞ্জ যা গ্রন্থাবলী 
সেকেলে কথা J এ রি 


৫৭৩।১০'০৪ 


১১৪।২৯৪ ১ 
২২৫৪।৯৪ ১১ 
১৭৩/৩1৯৪ 


৬৬১।১১।৯৪ 
৫৩১৯৫ 


২১৪.৪1৯৪ 


প্রবন্ধ রত্বমাল! ৃ এ টি 


ইহ ব্যতীত শিশুপাঠ্য পুস্তকের তালিকা অপ্রয়োজন 
বোধে দিলাম না। রামমোহন লাইব্রেরীর তালিকায় 
ভ্রমর নামক একখানি পুস্তকের উল্লেখ, দেখিয়াছি, কিন্ত 
গ্স্থাগারিক মহাশয় বইথানি দেখাইতে পারেন নাই, 
সাহিত্য আত, গল্পস্বপ্ন প্রভৃতি পাঠা পুস্তকের উল্লেখ 
করিলাম না। 

বঙ্গ সাহিত্যের আোতন্িনী যখন সবেমাত্র হিমালয় 
হইতে বাহির হইয়া সুন্ম ধারায় বহিয়া চলিতে আন্ত 
করিয়াছে, স্বর্ণকুমারী দেবী সেই সয়ে সেই প্রবহমান 


বঙ্গ সাহিত্যে স্বর্ণকুমারীর দান 


৫২৭ 


আ্োতের সহিত আপনার ধারা মিশাইয়! প্রেরণা দিলেন 
তাহাকে একট! পরিণতির দিকে অগ্রপর হইতে, সমু 
সহিত মিলিত হইতে। স্থতরাং তাহার লেখায় আমর! 
যদি সমুদ্রের বিশালতা, গভীরতা এবং অপার সৌন্দ ধর 
অনুসন্ধান করি, তাহা হইলে আমাদিগের নিরাশ না হস: 
উপায় কি? বঙ্গ-সাহিত্যের গগনে সেদিন চাদ উঠি! ছিল 
বটে, কিন্তু সে পূনিমার চাদ নয়, যে সমস্ত জলরাশি 
উছল করিয়া বান 'ডাকাইয়৷ দিবে। 

তাহার প্রথম উপন্যাস--দীপনির্বাণ” ইহা ওঁতিহাপিক, 


পৃপ্বিরাজকে পরাজিত করিয়া! মহম্মদ ঘোরির ভারত জয়ে 
ইতিহাস অবলম্বনে ইহা লিখিত। মন্তরীপুত্র বিঃ 
পৃপ্বিরাজের কণ্ঠ! উষার প্রণগাকাহ্ধী ছিল, কিন্তু উন! 
ভালবাসেন রত্বসিংহের পুত্র কল্যাণকে। ইহাতে ঈর্ধান্থিত 
হইয়া উষার সখী গোলাপের পাহাযো বিজয় কল্যাণের মনে 
একটা অবিশ্বান জাগাইয়। দেয় । রাজকুমার ইহতে দারুণ 
আঘাত পায়, ফলে তাহার মৃত্যু হয়। এদিকে গোলাপ 
ভুল বুঝিতে পারিনা কল্যাণকে সমস্ত খুলিয়া বলে, কল্যাণ 
রাজকুমারীর নিকট ক্ষমা প্রার্থন। করিয়া যুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
করেন। ইহার সহিত কিরণ সিংহ এবং শৈলর উপাখ্যাণ্টি 
সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে । বইখানিতে আশো 
দেখি, বিজয় সিংহই বিশ্বাসবা তকত। করিয়া মহম্মদ ঘোরী 
ভারত বিজয়ে সাহায। করিয়াছে। “পুস্তকের পটভূমি বিরাট, 
হুতরাং প্রত্যেকটি চরিত্রের উপর দৃষ্ট দিতে গিয়া চরিত্র 
গুলি সবক্ষেত্রে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই, তবে বিজয় 
এবং গোলাপ স্ন্দর হইয়াছে । গোলাপের ভালবাসার 
স্থযোগ গ্রহণ বিজয় স্থন্দর ভাবেই করিয়ছে। শৈলের 
রসিকতা বইখানির সম্পদ, পুস্তকে ন শেষাংশ ঘাত প্রতিঘাত- 
হীন হওয়ায় দুর্কাল হইয়া পড়িয়াছে। 

‘ছিন্নমুকুল’ সামাজিক উপন্যাস_-প্রমোদ ও তাহার বন্ধ 
যামিনীনাথ শিকারে যাইয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে বনমাঝে পথ 
হারাইয়া ফেলিলে নিকটবর্ত্তী মন্দিরের পুরোহিতের কন্ঠ! 
নীরজা তাহাদিগকে আশ্রয় দেয়। উভয়েই তাহার 
প্রেমে পড়েন এবং যামিনীনাথ সন্ন্যাসীর অন্কুপস্থিতিতে 
চক্রান্ত করিয়া নীরজাকে হরণ ও তাহারই উদ্ধার 
সাধন করেন। ফলে নন্গ্যাপী অত্যন্ত রুতেজ্ঞ হইয়া 
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তাহাকে কন্যা সম্প্রনান করিতে স্বীকৃত হন। এদিকে 
প্রমোদের ভগ্নী কনককে দেখিয়া যামিনীন'থের 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয়। তখন দে নীরজাকে বিবাহ না 
করিয়। প্রমোদের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়ায়? ইতিম:দ্য 
একদিন কনক ডুবিয়া যাওয়ায় তাহাদের পূর্বব পরিচিত 
হিংণকুমার তাহার উদ্ধ'র সাধন করেন এবং উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে পড়েন। যামিনীনাথ হিরণের প্রতি অবিশ্বাস 
জন্মাইয়| দেওয়ার ফলে প্রমোদ হিরণের' সহিত কনককে 


বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হয়। ফলে দুঃখে কনকের মৃত্যু 
হয় এবং হিরণ কুমারও সন্যাস গ্রহণ কণিযি। কিছুদিন পরে 


মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পুস্তকের শেষে মন্দিরের 
পুরোহিতের সহিত (স্থশীলার ছদ্মবেশী স্বামী ) স্থশীলার 
মৃত্যুকালে মিলন উপনাটকীয় হইয়া পড়িয়াছে। হিরণ 
কুমারের চরিত্রচিত্রণ উচ্চাঙ্গের হয় নাই। ভাবাখেগ 
প্রধান হইয়া পড়ায় বই খানির মূল্য অনেকাংশ 
কমিয়! গিয়াছে । নীরজ্জাকে পাওয়ার জন্য যামিনীনাথের 
প্রমোদকে হত্যার চেষ্টার মধ্যে যুক্তনর্দত কারণ 
নাই। সন্ন্যাসী এবং নীরজা কেহই ফোটে নাই। একমাত্র 
যামিনীনাথ সমধিক পরিশ্ফুট । তবে লেখিকার 
বর্ণনাখক্তি এবং প্রকাশভঙ্গী অধিকতর উপযোগী হইয়া 
উঠিয়াছে । 

‘মালতী’ ঠিক উপন্যাস পর্য্যায়ে পড়ে না। তাহা হইলেও 


ইহা উপন্যাস জাতীয় । তিনটি চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতে 


বইখানি সষ্টি। ইহার মধ্যে মালতীর চরিত্র চিত্রণ 


_ উচ্চাদ্গের বলা যাইতে পারে। কিন্তু শোভন! কেন 
_রমেশকে সন্দেহ করিল তাহার কারণ লেখিকা আমাদিগকে 


স্পষ্টভাবে বুঝিতে সাহায্য করেন নাই। 

ভুগলীর ইমাম বাড়ী” ঃ মহ্সীনের (মপীন ! ) অপূর্ব 
ত্যাগজীবনের কাহিনী । ইহার মধ্যে যে চরিত্রটি 
আমাদের হৃদয়ে সর্ব্বাপেক্ষ। দাগ রাখিয়া যায় তাহ! 
ভোলানাথ ; মুন্নার চরিত্রটি স্থচিত্রিত হইয়াছে । সন্যাসীর 


- প্রভাব মূসীনকে স্বাধীনভাবে গড়িতে বাধা দিয়াছে। 


বুড়ীর চরিত্রটি সুন্দর ! বইখানির গাভীধ্যপূর্ণ আবহাওয়ার 
মধ্যে যে স্বল্প রসিকতা আছে তাহা উচ্চধরণের | লেখিকার 
প্রকাশভঙ্গী,মনোরম। 
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“মিবার রাজ’ £ ব্বর্ণকুমারী দেবীর সর্ববাপেক্ষ। যে পুরুষ 
চিত্রটি উজ্জল হইয়া থাকিবে তাহা মিবার রাজের 
মন্দালিক। পুত্ৰস্মেহ এবং স্বার্থ বিসর্জন দিয়া তিনি 
চিতোরের রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গুহা এবং 
‘তালগাছ’ চরিত্র ছুইটিই সুন্দর । বইখানিতে কোন 
নারী-চরিত্র নাই। অথচ বর্ণনাভঙ্গীর কৌশলে পাঠকের 
গতি কোথাও ব্যাহত হয় না। 

‘বিদ্রোহ’ £ মেবার রাজ নাগাদিত্য ভীল যুবক ডুমিয়ার 
পালিত কন্তার রূপে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিতে চাহিলে 
তাহার পরিষদবর্গ অত্যন্ত দুঃখিত হন। রাজপুরোহিত 
তাহাকে ইহা হইতে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দেন। রাজা, 
পারিষদবর্গ, পুরোহিত, এমন কি রাণীর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
না করিয়া ‘স্থহার’কে বিবাহ করিতে উদ্ভত হইলে প্রকাশ 
পায় যে, স্থহার ব্রাহ্মণ কন্যা। এদিকে রাজা তাহাদের 
সম্মানে আঘাত দিয়াছে মনে করিয়া ভীলেরা বিদ্রোহী 
হয়। বিদ্রোহে ক্ষত্রিযগণ পরাজিত হয়, রাজা, রাণী 
নিহত হন। তাহাদের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করিতে 
যাইয়া জুমিয়। প্রাণত্যাগ করে। সুহার রাজবংশের 
সেই একমীত্র কুলপ্রদীপকে নিজ্জন বনপ্রান্তরে লালন- 
পালন করিতে থাকে। 

জুমিয়া চরিত্রটি বইখানির শ্রেষ্ঠত্ব, একদিকে বন্ধুত্ব, 
অন্যদিকে বন্ধুকে হত্যা করিবার জন্য পিঠার আদেশ_ 
এই ছুই সন্দেহ দোলায় ছুলিয়।৷ তাহার চরিত্রটি অধিকতর 
রমণীয় হইয়াছে । “হার” বইখানির মধ্য সর্ববাপেক্গ 
কম কথা কহিয়াছে অথচ তাহার নীরবতা এবং মৌনতার 
মধ্য দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াভে সে সর্ব্বাপেক্ষ। বেশী। ষাহাকে 
ভালবাপি তাহার প্রিম্মজিনিষ, তীহার স্মৃতি বহিয়া বেড়ানর 
মধ্যে নারী-জীবনের যে কতখানি সার্থকতা আছে তাহ! 
লেখিকা স্হার চরিত্রে ফুটাইয়াছেন। 

“ন্সেহলতা" স্বর্ণকুমারী দেবীর দ্বিতীয় সামাজিক উপপ্তান ॥ 
ইহার ভূমিকায় লেখিকা বলিয়াছেন ( ১৩১৪ বঙ্গাব্দ ) 
অধুনা বঙ্গমমাজে যেরূপ চিন্তা, যেরূপ ভাব, যেরূপ কাধ্য- 
কলাপ শতঙ্রোতে প্রবাহিত তাহারই পূর্বতন চিত্র, 
সূত্রপাত উক্ত সময়ে এই উপন্তাসে অস্কিত হইয়াছে। 
শ্বেহলতা জগৎবাবুর পালিতা কন্যা ঃ আশ্রয্নহীন হইয়া 
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আনিয়া জগংবাবুর সংসারে পালিত! হয়। সংপারকে 
ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই তাহার বিবাহ হইল, কিন্ত 
অল্লদিন পরেই স্বামীর জীবন নিবিয়া গেল। স্সেহলতা 
্বশুরগৃহে এবং পালিত পিতার গৃহে নির্ধ্য।তিতা হইয়া 
অর:শ্ষে মৃত্যুর মধ্যে নিজের আশ্রয় খৃ'জিয়া লইল। 
এই যে মুকুল অকালেই ঝরিয়া গেল তাহার জন্য দামী 
তাহার ভাগ্য না সমাজ, এই প্রশ্নই লেখিকা আমাদের 
মনে জাগাইয়! তুলিয়াছেন। 


উপন্ডাসখানি বিরাট, কিন্তু ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য চরিত্র জগত্বাবুর। সংসার হইতে নিজেকে 
প্রায় বিছিন্ন করিয়া স্মেহলতার প্রতি সমস্ত স্নেহটুকু ঢালিয়! 
দিয়.ছেন, তাহাকে নিজের মত করিয়। গড়িয়! তুলিয়াছেন, 
তাহার এদিকে স্ত্রী, পুত, সংসার, অন্যদিকে স্েহলতা__এ 
দুইয়ের ছন্দ ফুটিঃ উঠিয়াছে মনোরম্ভাবে। টগর এৰং 
[কশোর যথাযথ হইয়াছে। 


গ্রয়োজনানুঘায়ী পুস্তকে ‘জীবনের’ স্থান খুব বেশী 
বলিয়া! মনে হয়। 


‘ফুলের মাল লেখিকার শ্রেষ্ঠ এ তহ।সিক উপন্তাস। 
ইহার মধ্যে তাঁহার গল্প বলিবার কৌশল এবং নারী 
চর ত্র চিত্ৰণ শেষ্ঠতম হইয়াছে । রাজা গণেখদেব মাতৃ 
আজ্ঞায় শক্তিকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলে, শক্তি 
এই  প্রত্যাখানের সমুচিত প্রতিফলবাপনায় বিবাহ করিল 
সম্রাট গিয়াঙ্থদ্দীনকে | কিন্তু যখন রাজা গণেশ বন্দী 
হইলেন, তখন তাহাকে মুক্ত করিতে গিয়া শক্তি নিজের 
জীবন দান করিল, ইহাই তাহার চরম প্রতিশোধ । বস্তুতঃ 
শক্তির মত এমন একটি তেজস্থিনী নারীচরিত্র আর তিনি 
সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। -বইখানি বঙ্গসাহিত্যে 
এতিহাদিক উপন্যাসের মধ্যে উজ্জল জ্যোতিক্রূপে 
- বিরাজমান থাকিবে। il 

‘কাহাকে’ঃ প্রথম প্রেমের পরশ ন'রীহৃদয়ে যখন 
শিহরণ জাগাইয়। তোলে, তখন সে ভুলিয়! যায় নিজেকে, 
তখন তাহার মনের আঙ্গিনায় যাহারা ছায়া ফেলিতে 
থাকে, তাহাদের মধ্যে কাহাকে জীবন্পথের সঙ্গী করিয়া 
লইবে, ইহাই তাহার প্রধান সমস্তা, এই সমস্তার দোলায় 


বঙ্গ সাহিত্যে স্বর্ণকুমারীর দান 


৫২৯ 


দোদুল্যমান হৃদয়কে লেখিক। স্বন্দরভাবে রূপ দিয়াছেন । 
বইখানি একখানি গীতিকাব্যের মত, বাধাহীন সাবলীল । 


স্বপনবাণী’ বিচিত্রা এবং মিলন রাত্রি ঃ তিনখণ্ডে সম্প্ণ 
লেখিকার পন্পিণত বয়সের এক আুদীর্ঘ উপন্যাস । বর্তমান 
যুগের রাজনৈতিক সমস্যা তরুণ যুবকদের প্রাণে যে আশা 
আকাঙ্থার ঢেউ জাগাইয়া তোলে, তাহারই প্রতিচ্ছবি 
অতি স্ু্ষদৃ্টির সহিত ফুটয়া উঠিয়াছে এই উপন্যাদে । 
হিংসাপূর্ণ সংগ্রাম* যে জাতির পক্ষে মঙ্জলকর নয়, তাহাই 
এই উপন্াসের নায়িকা তাহার মৃত্যুতে প্রমাণ করি 
গেলেন। এই সুদীর্ঘ উপন্যাসের চরিত্রগুলি অপ্রয়ৌজনর 
হইয়া রসের সৃষ্টি করে নাই। জ্যোতি়্ীর চরিত্রে বে 
“Idea ব ভাব” ফুটাইয়। তুলিতে চাহিয়।ছেন তাহা! সার্থক 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অন্যান্য চরিভ্রগুলির মধেঃ 
অতুলানন্দ,  কৃষ্ণলাল, হাপি এবং শরৎকুমার সুন্দর 
হইয়'ছে। নিছক শরৎকুমারের মধ্যে যে গাভীধ্য, সংঘ 
এবং মাধুর্য আছে, তাহা লেখিকার অন্য কোন নায়কের 
চরিত্রে কচিৎ দেখা যায়। 


স্বর্ণকুমারী দেবীর উপন্তামগুলির সংক্ষেপে আলোচনার 
পর এবার আমরা তাঁহার উপন্যাসের কতকগুলি বৈশিষ্ট 
সম্বন্ধে আলোচন! করিব । 


স্বর্ণকুমারীর প্রথম যুগের উপন্তাসগুলির অধিকাংশই 
ওঁতিচাসিক | কিন্তু ইতিহাসকে কেন্দ্র করিয়া রন! 
করিলেও, তাহার চারিদিকে চরিত্রের যে উর্ণনাভতন্বগুলি 
ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাহাতে ইতিহাসের চিহ্ন নাই, তাহ! 
চিরন্তন মানবজীবনের । এইখানেই বঞ্ষিমচন্দ্রের সহিত 
তাহার উপন্যাস পদ্ধতির এঁক্য এবং রমেশ দত্তের সহিত 
অনৈক্য। রমেশ দত্ত ইতিহাসকে কোথাও অস্বীকার 
করিয়া স্বাধীন মতবাদ প্রচার করেন নাই। 

এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা করার কতকগুলি কারণ 
ছিল। উপন্যাস সাহিত্যের নবপ্রভাত যে এতিহাসিক 
উপন্যাসের অরুণালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে ইহাই প্রতি- 
দেশের সাহিত্য প্রমাণ করে; দ্বিতীয় কারণ তাহার 
স্বদেশ প্রেম; জাতিকে জাগাইয়। তুলিতে হৃইলে তাহার 
পূর্বপুরুষের বারত্বকাহিনীর সাহায্য ছাড়া উপায় কী? 





৫৩০ 


কিন্তু সর্ক্বোপরি বড় কথ! যে স্বর্ণকূমারী দেবী ছিলেন গীত- 
ধর্মী, অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ এবং সৌন্দর্য প্রির। সে যুগের 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র অপরিসর গণ্ডীর মধ্যে 
কল্পন৷ প্রতিপদ্দে খাঁচায় বদ্ধ পাখীর মত দুরের কাছে 
ধাকা খাইয়া খাইয়া আসিত বলিয়াই এঁতিহাসিক উপন্যাস 
দিয়াই তিনি সাহিত্য-জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
সবচেয়ে বৈশিষ্ট্য তার এইখানে যে তিনি কল্পনার এবং 
সৌন্দর্যের উচ্চগগনে বিহার করেন মৃত্য, কিন্তু তাহার 
রচনায় পক্ষক্লান্তির নিদর্শন মেলে না। 

্বর্ণকুমারী দেবীর চরিত্র চিত্রন অনেকাংশে একরূপ 
তাহার কারণ সে যুগের ভাবধারা । পুণ্যের সর্বত্র জয় এবং 
পাপের সর্বত্র শাস্তি এই মতবাদ তাহার চরিত্রগুলিকে 
সর্বত্র স্বাধীনভাবে গড়িতে দেয় নাই। তাহার* দীপনির্বাণের 
বিজয় ও ছিন্ন মুকুলের যামিনীর মিলন রাত্রির বিজয় 
অনেকাংশে একরূপ ; আবার অন্যদিকে দীপনির্বানের 
কল্যাণকুমার, ছিন্নমুকুলের হিরণ কুমার প্রভৃতি একই বলিয়! 
মনে হয়। তাহার পুরুষ চরিত্রগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য “মিবাররাজের, মন্দালিকের একদিকে পুত্র ও 
অপর দিকে গুহা আপিয়। তাহার মনে যে ঘাত প্রতিঘাতের 
ঢেউ তুলিয়াছে বা জুমিয়ার একদিকে পিতৃ আদেশ, স্বদেশ 
প্রেম এবং অন্ত দিকে বন্ধুত্বের ছন্দ যেমনভাবে প্রক্ফ,ট 
হইয়াছে তাহা সাহিত্যে সচরাচর মেলে না। 

নারীচরিত্র অস্কনে র্ণকুমারী দেবী যথেষ্ট প্রতিভা 
দেখাইয়াছেন। তাঁহার প্রথম যুগের উপন্থাসে হয়ত নারী- 
চরিত্র সাধারণের পর্যায় ছাড়িয়া অধিকদুর উঠিতে পারে 
নাই, কিন্তু পরবর্তীকালে ইহার যথেষ্ট ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। 


বঙ্গলক্্মী__ শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


বন্য 
[ ১৪শ বর্ষ 

তাহার দীপ নির্ববাণের উষা, ছিন্নমুকুলের কনক এক বলিয়! 
বোধ হইতে পারে। কিন্তু বিদ্রোহী স্থহার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিন্ত 
ফুলের মালার শক্তি তাহার সমস্ত নারীচরিত্র গুলিকে 
ছাড়াইয় বহু উৰ্দ্ধে উঠিয়াছে। তাহার বাল্যজীবনের দুর্দান্ত 
পৌরধ এবং নারীস্থলভ লজ্জা স্কোচের অভাব আমাদিগকে 
প্রথম আকর্ষণ করে এবং শেষ পর্য্যন্ত লেখিকা সেই 
আকর্ষণের বিচ্যুতি ঘটিতে দেন নাই, গণেশের প্রতি অসীম 
ভালবাস! অথচ প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ গ্রহণে তার দ্বন্ধ, 
অন্যদিকে যাহাকে ভালবাসি না, সন্তানের মধ্য দিয়! 
তাহারই স্থতি বহিয়া বেড়ানোর মধ্যে নারী-জীবনের 
মমর্পর্শী ব্যর্থতা যে কতখানি, এ যে কত বড় অভিশাপ 
তাহাই লেখিকা নিপুনতার সহিত চিত্রিত করিয়া আমাদের 
সন্মুখে ধরিয়াছেন। আমার মনে হয় এই একটি মাত্র 
চরিত্র সৃষ্টি করিয়া লেখিকা সাহিত্য-জগতে অমর হইয়া 
থাকিবেন। তাহার নারী চরিত্রের সমালোচন! প্রসঙ্গে 
নিস্তারিনী দেবী বলিয়াছেন “তাহার রচিত নারীগুলি ও 
মহিমামঘী দীপ্তিতে উজ্জল, তাহারা রমণী বলিয়া যে ধূলি" 
অবনত তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে আত্মসম্মানের তেজ, 
নারীত্বের গর্ব এবং অন্তরে একটি শক্তি আছে। তাহার! 
অন্ধবিশ্বাসের পথে চোখ বাধিয়া চলে না এবং বিপদের 
মুখে কেবলই হাহাকার করিয়া মরে ন!। তাহার অন্তরে 
নাণী জাতীর প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সম্মান আছে, তাহারই 
প্রেরণায় তিনি আমাদের দেশের নারী জাতিকে একটি 
প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছেন। ইহা শক্তিমানের কাজ, স্বর্ণ 
কুমারী সেই মহাশক্তির অধিকারিণী।” 

ক্রমশঃ 





লক্ষীর ঝাঁপি 


“সৰ্বং অতি অস্ত্রে গহিতম্” কথ৷টা যে কত বড় খাঁটি, 
নীতিকার সেটা বিশদরূপেই ব্যাখ্যা করেছেন। মানুষ 
সে ব্যাখ্য। পাঠ করে, হয়ত বোঝেও। কিন্তু বুঝেও, যে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, অন্ুয়াবশে বুদ্ধিত্রষ্ট হয়ে দর্পে 
দে সেই পাপই করে। প্রকৃতি প্রতিরোধ নিতে 
ছাড়েন! কিন্তু একেবারেই । জার্মানীর উপর প্রকৃত 
প্রতিশোধ নিচ্ছে সেই সনাতনী নিয়মে। হিংসাবশে 
ইহুদী-বিতাড়ন-যজ্ঞ করেছিল ধরাকে সরাজ্ঞান করা এই 
জার্শ্বানী। বিতাড়িত ইহুদীগণের মধ্যে টেক্নিক্যাল 
ব্যাপারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন অসংখ্য। সেই সকল 
ব/ক্তির অন্কুপস্থিতে টেক্নিক্য।ল-ক্ষেত্রে হাহাকার উঠেছে। 
ু্র্য হিট্‌লারও সে কারণে চক্ষে অন্ধকার দেখ ছেন। 


এখন জান্মানীর কথা--“ওগো ইহুদী ভায়ের, তোমরা * 


ফিরে এস, ফিরে এম। তোমাদের বিষয়ে আমরা বিশেষ 
ক্লপেই বিবেচনা কর্ব ॥” আত্মমরধ্যাদা রক্ষা কল্পে ইহুদীরা 
না ফিরুতেও পারে । নানা কারণে ফেরাও হয়ত অসম্ভব 
নয়। কিন্তু প্রকৃতির কি ভীষণ প্রতিশোধ! এ কাহিনী 
শ্রবণ ক'রে দপাঁদস্ভী অকারণে নির্ধ্যাতনকারিদের চোখ, 
খুলবে কি? এই প্রসঙ্গে আমাদেরই মধ্যে জাম্মান- 
গ্থান্ুসারী বহু লোকের উদ্দেশে বল্তে পারি_-ওহে 
বাহাদুরের দল, যাঁদের দয়ায় মাথায় পাগ, বাধবার অধিকার 
পেয়েছ, তী'দের, কিন্ব! তাদের সন্তান সন্ততিগণের 
অকারণে অনিষ্ট কর্বার চেষ্টা কোরোনা। তোমাদের 
বিদ্যার বহর, 
পরোক্ষে কাধ্য হন্তারক হওয়ার প্রবৃত্তি সবই আছে 
জানা হে। বেশী চালাকিটী কর, প্রকৃতি ঢাক্‌ বাজবে 
নিশ্বম হ'য়ে। স্থতরাং সাবধান ! 
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সরোজ নলিনী প্রতিষ্ঠান ও “বঙ্গলক্মীর” শুভানধ্যায়ী 
এবং অন্যান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বপ্ূপ কর্মী স্বৰ্গত 
গোকুল চাদ বড়াল স্বতি-ঘোষণায় এখনো জীবিত । জন- 
রবের সহন জিহ্বায় শুনা গিছল তিনি ফিরে এসেছেন। 
জন্মান্তরবাদে ধা*দের বিশ্বাস আছে, তী*দের কাছে £ট| 


মোসাহেবীর বহর, প্রত্যক্ষ্ে প্রিয়বাদী, 


অবিশ্বাস্ত নয়। জুলিয়ান্‌ চেম্বারে এ বিষয়ের অন্ুসন্ধ'ন 
করুলে ফল কিরূপ দীড়ায়, বল! যায় না। তবে বিগত 
১লা জুন ”গোঁকুল-ক্ষেত্রে” শ্রীমান্‌ নিৰ্ম্মল চাদ বড়াল তর 
এক বংসর বয়স্ক পুত্র শ্রীমান্‌ অঞ্য় চাদ বড়ালের শুভ জনা- 
তিথিতে প্রসাদ কবির সহায়তায় যে বাণী দিয়েছেন, 
তা'তে মনে করতে পার! যায় জনরব মিথ্যা নয়। কবিতার 
পাওয়া যাচ্ছে ' 

চলেন! চরণ যা*র বৃন্দাবন ত্যাগ করি”, 

সেই শিশু ব্রজরাঞ্জ অজয়ের রূপ ধরি! 

নিত্য চলে যাওয়া-আস| অসীম-সপীম-পথে 

মায়া বশে কায়া-ছায়া প্রদীপ্ত জীবন-রথে ! 

লীলায় গোকুল চন্দ্র ফিরিল্‌ “গোকুল-ক্েত্রে”, 

জয়গানে প্রপূরিত আনন্দাশ্র বহে নেত্রে ! 

সাধনে নির্মল করো “মেটেঘরে বৃন্দাবন”, 

সাধক পাইবে সেথা” চির-সাধনার ধন ! 

বেণুরব শুনি যেন, ধেঙ্ু চরে কল্পনায়, 

ব্যাকুল! জননী দেখে মনে পড়ে যশোদায়। 

জন্মদিনে হে বাঞ্ছিত এ প্রার্থনা বারবার, 

তব পুণ্যে প্রতিষ্ঠিত হেক্‌ শান্তি শৃঙ্খলার ! 

₹ রাজীবলোচন শিশু নন্দিত বন্দিত হও, 
সদীমে মহিম হঃয়ে অসীমেধী টাক। লও। 
কবিতাটী অপরূপ-_গভীর অর্থবুক্ত। প্রাচো ত 

বটেই--প্রতীচ্যেও মিষ্টার ভব লিউ টা-্টেড, স্তার অলি- 
ভারু লজ, প্রভৃতি মনীধির আলোচনাতেও এন ভাব-ধার! 
ফন্তর মতই প্রবহমানা। এলা-হুইলার  উইল্‌ফক্জের 
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গোকুল চাদ মায়াবশেই ফিরেছেন । স্বজনগণের মধ্যে 
পুরাতন ও নূতনের উদ্দেশে আমরা আমাদের শ্ু'ভচ্ছা 
জ্ঞাপন করি। 


পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত গুরু প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য বিপত্নীক 
হয়েছেন শুনে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হ'লাম। লক্ষী 
্বরূপিনী স্বর্গত। সাধবী ছিলেন সেবারতা ও কর্তব্য 
পরায়ণা। তার তিরোধানে অনেকেই মাতৃহারা হয়েছেন 
ব'লে মনে করেছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বেনারপ্ইইউনি- 
ভার্স্টী ও ঢাকা ইউনিভার্সিটাতে বহুকাল যাবৎ 
অধ্যাপনা কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। ছাত্র বাৎসল্য তা'র 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । শুন! যায়, এ বৈশিষ্ট্যের মূল কারণ তীা’র 
পত্নীর অসাধারণ উদ্দারতা। পুত্র কন্তা তিনি রেখে 
গেছেন অনেক. গুলি। শোকসন্তপ্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
এবং তাঁ'র.স্বজনগণের প্রতি আমরা আমাদের সহানুভূতি 
ও সমবেদন। প্রকাশ করি। 


পুরাকালে : ডাকাতের দল পূর্বরভাগে চিঠি দিয়ে 
ডাকাতি করত। সেটা দস্্যদলের ধর্ম্ভাব কি বাহাদুর 


 ডাকাতদলই বল্তে পারে ॥ ইংরাজের কড়া শাসনে চুরি 


ডাকাতি বন্ধ না হোক, কমেছিল খুবই। বর্তমান যুগে 
সেটার আবার নব পর্যায় দেখা যাচ্ছে। পল্লী-গ্রামের 
কথা দূরে থাকুক, খাম্‌ কলিকাত। সহরেই ডাকাতির সংখ্যা 


অল্পনয়। সম্প্রতি একজন ধনবানের গৃহে ডাকাতি হ'বে 


বলে ডাকাত দল পত্র দিয়েছিল। নিদ্দিষ্ট তারিখে গৃহস্থ 


_ সজাগ ছিল ডাকাত দ’কে অভ্যর্থনা বব্বার জন্য৷ 
“পুর-মহিলাগণও সে চিঠি পেয়ে ভয় পান নাই। এমন 
সৎ সাহসের আমরা ভূয়সী প্রশংস| করি। সে যা' হোক্‌, 


ডাকাত-প্রভূদের দর্শন পাওয়া যায় নাই- সম্ভবতঃ ছুটা 
ডব্ল ব্যারেল্‌ বন্দুকের মহিমায়। বাঙ্গালী পুরুষ ও 
মহিলার এমন সংসাহস খুবই প্রশংসনীয় । সর্বত্র এমন 
সাহসের পরিচয়, পেলে দস্থাদল ডাকাতি করুতে বিশেষ 
ভাবে ইতন্ততঃ করুবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। 





ৃ বঈলক্্ী_ শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


এই প্রসঙ্গে একট! কথা জিজ্ঞাঁস। কর! চলে। এখন- 
কার দিনে এই নব ডাকাতী, অভাবে ন! স্বভাবে? স্বভাব 


এর মূলে থাকলে, সে মূল উৎপাটিত করা কঠিন। 


কিন্তু অভাব--বেকার-সংখ্য। মূল হ'লে ডাকাতি বন্ধ 


করা শক্ত নয়। সরকার কর্তৃপক্ষ ও দেশের ধনী ব্যক্তি- খা 


গণের একান্তিক চেষ্টায় বেকার-সমন্ত। অনায়াসেই দূর হ'তে 
পারে। মান্থঘকে যদি কর্মে নিযুক্ত করা যায়, ত!’ হ'লে 
নীতি-বিরুদ্ধ, সমাজ-বিরুদ্ধ, ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করবার 


নি Lf রী দা 


রা 


তাদের প্রবৃত্তিও হয় না, অবসরও ঘটে না। টাকার . 


গদীতে উপবিষ্ট হ/য়ে জন কয়েক ভাগ্যবান ব্যক্তি স্থধ 


সম্পন উপভোগ করবে, আর অগণ্য লোক পুত্র কলত্রাদি 
নিয়ে অন্ন বস্ত্রাদির অভাবে জীবন্ম ত হয়ে বঃসে থাক্‌বে, 
দৈন্যের সঙ্দে অহোরহ যুদ্ধ কবুবে, এমনট। হওয়া! উচিত নয়। 


এটা অনুচিত ভেবেই পূর্ববকালের ধনী ব্যক্তিরা বোধ হয় - 


নানাভাবে দরিদ্রের সাহায্য কর্‌তেন, পুজা-পার্বধবন ও 
উৎসবাদিতে তা"দের সাদর আহ্বান ক'রে ভূরী ভোজন 
করিয়ে পুণ্য সঞ্চয়ের অজুহাতে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি অর্জন 
করুতেন। তা'র ফল হ'ত গুভই। মোট কথা_-টাকা 
শুধুই বাঝ্সবন্দী করার জিনিস নয়। দশের মুখ চেয়ে 
দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্য বিস্তার করার চেষ্টা করলে 
ধনিকের ধন-সম্পদ-বুদ্ধি হয়, আর বেকার-সমস্তারও 
অনেক পরিমাণে সমাধান হয়। চাকরীর ব|জার দারুণ 


মন্দা। এ দুর্দিনে ধনী নিধন অভিমান ভুলে সখ্যতার হেম- এ 


শৃঙ্খলে আবদ্ধ হ'য়ে ব্যবসায়-বাণ্যিজ্য কৃষি-শিল্প প্রভৃতির 
বৃদ্ধি সাধন কর্বার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা! করুলে দেশের 
অভাব দূর কর্বার উপায় হয়না কি? অভাবই ত যত 
নষ্টের গোড়া! 





ত্রিপুরায় একট! বিশ্রী কাণ্ড নাকি হ'য়ে গেছে। শ্রীমতী 
ননীবালা নায়ী একটী মহিলার বিধবা-বিবাহ হবার £ 
তা"র স্বামী নাকি ফিরে এসেছেন। বিধব1-বিবাহট1 যদি 


শান্বাহছদারে হ'য়ে থাকে, সেটা অনিদ্ধ হ'বে কিরূপে? 
প্রথম পক্ষের বিবাহ সম্বন্ধেও এ কথা । পণ্ডিত-সমাজ কি 


বলেন, কি বিধান দেন, দেখা যাক্‌। 


৯ম শা 

আমরা বরাবরই বলে আসছি--বিশবব্যাপী যুদ্ধ 
বাধ বার আপাততঃ সম্ভাবনা নাই । আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী 
বুথ। হয় নাই । যুক্ত রাজ্যের প্রেসিডেন্ট মহ।মানব 
রুজ_ভেণ্টের চোখ-রাঙ্গানীতে ইউরোপের রাজনৈতিক 
PE ten বিশেষভাবেই বদ্লে গেছে ব'লেই, মনে 
হচ্ছে, শুভ সংবাদ! অকাল বৈধব্যের দায় থেকে বনু 
নারীই রক্ষা পাবে। বহু পিতা, পুত্র, আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব এবং শান্তিকামী বহু ব্যক্তিই কৃতজ্ঞতাস্ত্রে? 


=~ 





SG প্রমান্‌ অজয়টাদ বড়াল Tt 
কবীর, নীতিবীর নিক রুজভে-্টের প্রতি যে আন্তরিক 


শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন, এটা খুব সহজ সত্য । রুজভেন্ট 
জয়যুক্ত হয়েছেন_-আগামী কালেও মে জয়ের ঘোষণা 
থাকৃবে। 


_ সেকেও ক্যালকাটা বয় স্কাউট এসোসিয়েশনের মার্চ, 
এগ্রেল মাসের “নোট ন্‌ এযাণ্ড নিউদ” আমরা পেয়েছি । 





লক্ষ্মীর te ৫৩৩ 


লর্ড ব্রেবার্ণের পরলোক গমনে এই এসোসিরেশন খে 
প্রকাশিত মিষ্টার পি, বি, মুখার্জি রচিত নিবন্ধটী বিশে; 
উল্লেখযোগ্য । “নোট.স্‌ এযাগ্ড নিউসে” স্কাউট সম্বন্ধে সংবার 
পাওয়। যায় অ€নক। এ এযাসোসিয়েশনের সভাপতি আমা 
দের পরম স্থহৃং স্যারু মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায়; অনারারি 
ট্রেঙ্জারার- মিষ্টার জে, এন, বস্থৃ; সেক্রেটারি-সিষ্টার 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । . পেন, ভাইপ-প্রেমিডেউ 
একৃজিকিউটিভ, কথিটীর চেয়ারম্যান ও সদপ্যগণের তালিকও 
ধাহাদের নাম দেখা গেল, তী"র! প্রায় সকলেই দিকৃপাঁল। 
আমর! এ প্রতিষ্ঠানের সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি। ত্রতচারা 
প্রতিষ্ঠানের কর্মকুশলতাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
এ প্রতিষ্ঠানটীও দেশে নৃতন জীবনী-শক্তি এনে দিয়েছে । 
ব্রতচারী সজ্ঘের এই সঙ্গে আমর! জয় ঘোষণ! করি | 


— 0 


জনগণমনোরঞ্জন রাজরাজেশ্বর যষ্ঠ জঙ্জ আমেরিকার 
গিয়ে আমেরিকাঁবাসীর হ্বদরআপন অধিকার করেছিলেন 
শুনে আমরা পরমানন্দ লাভ করেছি। যুক্তরাজোর 
প্রথম প্রেসিডেন্ট জর্জ ওয়াসিংটনের মর্শর মূর্তির কঠদেশে 
রাজরাজেশ্বর মাল্য অর্পণ করেছিলেন। আমেরিকার 
অধিবামীগণের তা'তে আনন্দের আর সীম! নাই। এ 
আনন্দের কারণ, ইতিহাসাভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই বুঝ তে 
পারেন। তৃতীয় জঙ্জ করেছিলেন যে দেশটাকে শক্ত, 
রাজরাজেশ্বর ষষ্ঠ জর্জ্জ আপন মহিয়ায় সেই দেশ ও সেই 
জাতিকে গ্রহণ করলেন পরম মিত্র বলে। বহু তথাকথিত 
গুরুর এ উদারতা শিক্ষণীয় । ব্যবহারের ফলেই মানুষ হয় 
মানুষের শত্রু ও মিত্র । কথাটা! মিথ্যা কি? 





ME TE EE EE TITS 





bd 


eos sca ge: 


তরীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


কুমারী বাণী ঘোষ 
একটি দশ বৎসরের বালিকা এই বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম বিভাগে ম্যাটিকুলেশন পাশ 
করিয়াছে । ক্যাপ্টেন জে, এম, ঘোষ এম বি, ডি, পি, 
এইচ, (লণ্ডন) ডি, টি, এম, এণ্ড এইচ, ( ক্যাণ্টাব ) 
মহাশগ্ের এই কন্াটি ১৯২৮ সালের ৪ঠ1 আগষ্ট জন্মগ্রহণ 





শ্রীমতী বাণী ঘোষ 
তিন বৎসর বয়সে অক্ষর পরিচয় আরম্ভ করিয়। 


করে। 
সে পাঁচ বৎসর বয়সে রামায়ণ মহাভারতের গল্প পড়িতে 
পারিত। অতি অল্প বয়সেই তাহার প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছিল। সঙ্গীতের প্রতিও এই মেয়েটির যথেষ্ট 
অনুরাগ আছে এবং সে ভাল এস্রাজ বাজাইতে পারে। 
শ্রীমতী বাণীর মত অল্প বয়সে প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়| পৃথিবীর অন্তত্র দেখা যায় নাই। আমরা এই 
প্রতিভাময়ী বালিকার দীর্ঘজীবন ও সর্ববান্গীন উন্নতি কামন। 
করি। 


বঙ্গ মহিলার হোমিওপ্যাথিতে ডিগ্রী লাভ 


শ্রীমতী অনিমা চৌধুরী আমেরিকার হ্যানিম্যান বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অন্তর্ভূক্ত চিকাগে। মেডিক্যাল কলেজ অব 
হোমিওপ্যাথি হইতে এম্‌, ডি, এচ এম্‌ পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণী্ছত উত্তীর্ণ হইয়া উক্ত ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন । 
রংপুর জিলার কুড়িগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত হীরালাল চৌধুরী 
ইহার স্বামী। এই গরিব দেশে তাহার সুচিকিৎসায় হোমিও 
প্যাথি বধের প্রতি মেয়েদের আস্থা বৃদ্ধি পাইলে দেশের 
মঙ্গল। বাংলার মেয়েরা গাছ গাছড়া ও মুষ্টি যোগ 
সাহায্যে শিশু ও প্রস্থৃতিদের চিকিৎসা করিতে পিদ্ধ 
ছিলেন। তখন ব্যাধিও কম ছিল এবং চিকিৎসার এত 
বায় বাহুল্য হয় নাই । মেয়ের! স্বাস্থ্যবতী ও সুখী হিল। 
কাশীঢত বঙ্গমহিলা ম্যাজিষ্্রেট-_ইউ পি, সরকার 
বেনারাস সহরে পাঁচজন মহিল!কে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেট = 
পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহারা কেবল আসামীদের 
বিচার করিবেন। পাঁচজনের মধ্যে শ্রীমতী আশারাণী 
মুখাজি একমাত্র বাঙ!লী মেয়ে, শ্রীমতী মহারাজকুমারী 
শ্ীবান্তব, শ্রীমতী বিদ্যাদেবী উপাধ্যায়, শ্রীমতী কমল কুমারী 
ও ডাঃ শ্রীমতী জানকী অপর চারজন মহিলা। বাঙলা 
সরকার মহিলা মেজিষ্টরেট নিযুক্ত করিবার প্রথায় উদাশীন। 
শিশু বিচারালয়ে কয়েকজন মহিল! বিচারক আছেন মাত্র। 


লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালঢয় কৃতি বাঙ্গালী ছাত্রী 
শ্রীমতী চামেলী ঘোষ ( দত্ত ) বি, এম্‌-সি, (কলিকাত। ) - 
লণ্ডন উনিভা্সিটি হইতে ষ্টারটি্টিকূস্‌ ( হিসাব শাস্ত্রে ) 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বি, এস-সি, ডিগ্রী লাভ 
করিয়াছেন। খাটী হিন্দু ঘরের বধূর এই সম্মান পরম 
গৌরব । কলিকাতায় বি এস সি পাশ করিবার পর 
তাহার পরিণয় হয়, বিবাহের পর নব পরিণীত স্বামীর 
সহিত বিলাতে গমন করেন! ছুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া 
এই দুরূহ পরীক্ষা পাশ করেন। ইতি পূর্বের ষ্টাটিষ্টিক্‌স্‌ 
কোন বাঙ্গালী মহিল! বিলাতে ডিগ্রা পান নাই। 


মহিলা সমাচার 


1 ] 
.শীইঢেকলপত্ীর সমাধি স্তত্ত-মাইকেল মধু- 
সদন দত্তর স্বাধ্বী পত্নী সোফিয়া হেনরিয়েট। দত্ত কবির 
মৃত্যুর সত্তর ঘন্টা পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেন। কবির 
সমাধির পার্শ্বে তাঁহার সমাধি |. এই সমাধিটী সুরক্ষিত 
ছিল না। গত বৎসর বাৎসরিক স্থিতি উৎসব দিন এই 
সমাধিটী সংস্কার ও বেষ্টনী দ্বারা স্থ্রক্ষিত করিবার' প্রস্তাব 
লেখক করেন। সেই আবেদনের ফলে ৪৮. টাকা মাত্র 
সংগৃহীত হয়। যখন সাহিত্য পরিষদ এই বেষ্টনী প্রঞ্জানের 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন তখন শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র রায় মহাশয় 
মহাস্থভব শ্রীযুক্ত নরনারাণ চন্দ্র মহাশয়ের নিকট মাইকেল 
পত্নীর সমাধিতে স্বৃতি স্তম্ভ নির্মাণের বিষয় উত্থাপন করেন। 
মাইকেল-ভক্তের মন বিগলিত হয় তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! 
নিজব্যয়ে একটা মৰ্শ্মর স্মৃতি স্তম্ভ করিয়া দিতে সম্মত হন । 
তাহারই আন্থকুল্যে পাঁওয়েল কোঃ অতি স্বল্প লাভে 
একটা সুদৃশ্য স্থৃতি-মন্দির মার্কেল পাথরে নিশ্দাণ করিয়া 
সমস্ত সমাধি ক্ষেব্রটী মর্শর প্রস্তর মণ্ডিত ও বেষ্টনীর দ্বারা 


=_"সরক্ষিত করিয়া দিয়াছেন। স্তম্ভ গাত্রে লিখিত আছে-- 


৯১০ 


বাঙ্গলার অমর কবি মাইকেল মধুস্থদন দত্তের পত্নী 
হেনরিয়েট! দত্তের স্মৃতি স্তম্ভ 
বঙ্গীর় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক 
শ্রীযুক্ত নরনারায়ণ চন্দ্রের আন্ুকুল্যে 
স্থাপিত হইল। 
২৯শে জুন ১৯৩৯ 


মৃত্যু--২৭শে জুন ১৮৭৮ 
১৪ই আষাঢ় ১৩৪৬. | 


এই লিপিমালা উৎকীর্ণ হইয়াছে। স্থৃতি স্তম্ভর 
আবরণটা স্তর 'যছুনাথ সরকার উন্মোচন করিয়াছিলেন 
বিদেশিনীর স্মৃতি রক্ষা করিয়া সাহিত্য-পরিষদ ও দাঁত! 
বাঞ্গালার স্থধীমণ্ডলীকে সুখী করিয়াছেন 

বি.এ পরীক্ষায় ছাত্রীর কৃ্দতত্ব- 


শ্রীমতী প্রতিমা ব্যানাজি ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর 
অনারে প্রথম হইয়া বি-এ পাশ্‌ করিয়াছেন! তিনি আগ্ু- 


তোষ কলেজের ছাত্রী স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দৌহিত্রী এবং অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত প্রম্থনাঁথ বন্দ্যো 


পাধ্যায় এম.এ.) রাব-এট-ল, এম.এল, এর কন্যা । 


' মহিলাদের নুতন কলেজ-_ 


বেলতলা গাল-দ্‌ স্কুল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে 
আই এ পরীক্ষা দিবার জন্য অনুমোদন পাইয়াছেন। 
বেলতলা বচলিকা বিদ্যালয়ে ১৮ বৎসরের মধ্যে স্হআ্রাবিক 
বালিকা অধ্যয়ন করে। ইহার সংশ্লিষ্ট কলেজটার শীপ্ই 
শ্রীবৃদ্ধি হইবে আশা করা যায়। শ্রীমতী শকুন্তল। রাও 
এম, এ ( ডবল ) শাস্ত্রী মহোদয়া লেডী প্রিশ্সিপ্যাল 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 

লেতী বর্ণ কলেজ-_বা্দালা সরকার পর্দানমী- 
মহিলাদের পাঠের সুবিধার জন্য মহিলা অধ্যণক দ্বার 
পরিচালিত কলেজ স্থাপিত করিয়া পরম উপকার করিয়াছেন, 
প্রায় পাচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই কলেজের নুতন গৃহ আদি 
প্রস্তুত হইতেছে 1; বর্তমানে পার্ক সার্কাসে ডাঃ বীরেশর 
মিত্রর বাড়ীতে কাধ্য আরম্ভ হইয়াছে । জনপ্রিয়, 
মহিয়সীর নামের সহিত ক'লেজটী বিজড়িত থাকায় ইহ, 
নিশ্চই স্ুপ্রতিষ্িত হইবে । 


বি এ পরীক্ষায় কৃতি ছাত্রী 

‘ইতিহাস গ্রথম শ্রেণীতে প্রতিম! ব্যানাজি ও রম| নিত 
প্রথম ত দ্বিতীয় স্থান ন অধিকার করিয়াছেন ই 
জা সেনগুপ্ত (ভি ডি ). সাধন হায় (বিদ্যা) 

ইংলিস্‌-দ্বিতীয় -শ্রেণীতে_-দীপ্তি,মিত্র ও আরতি সেন 
(ভিকৃ)' রমারাবু। প্রতিভা, হাজরা (সিটি ) ইরা দাঃ 
(লরেটে])-রম্লা দাস (শিলং) অমিয়! সেন ( স্কটিম্‌ - 
এবং ছয়টা! ! 
* সংস্কৃত দ্বিতীয় শ্রেণী-কমলা রায় (ময়) লতিক' 
আদিত্য.( সিটী ), শান্তিলতা সাউ ( ভিক্‌ ) কল্যাণী সরকার 
(স্কট), শোভাময়ী সরকার (বিদ্যা) মহামায়া মৌলিক, 
রেবা দত্ত (আশু), জয়ন্তী পাণ্ডে ( শিলং ) 

দর্শন-_স্থবিনীতা ঘোষ ( দিটা ) শেফালী গুপ্ত ( বেখ্‌ ! 
স্থজাতা গ্রপ্ত (বেখু) প্রীতিকণ! সরকার (বিদ্যা ) মনিষ' 


মুখোপাধ্যায় (ময় ) 


অঙ্ক--আশালতা মোদক (কৃষ্ণ) 


1 . 
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: ইকনমিক--সান্বনা সেনগুপ্ত (স্কটি) নীলিমা রায় 
চৌধুরী; অমিয়া ঘোস (বিদ্যা ) 


বি, এস-সির কৃতি ছাত্রী 

' মাত্র আটটি ছাত্রী পাশ করিয়াছে_ সম্মানের সহিত রে 
রাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, (বিদ্যা) নলিনীপ্রভা দাসগুপ্ত | 
পাশকোর্সে সুনীতি অধিকারী (বিদ্যা) অমিয়া সেনগুপ্ত ও 
সুরমা সেনগুপ্ত (স্কট) জ্ঞানপ্রভা রায় দুহারী (মিসেস 
ফুফান (গৌহাটী) রষল! দাস মুকুতা দে।. 


উইমেন্স এখলেটিক ক্লাব 


ইহ! একটি পর্দীনসীন মহিলাঁদিগের সন্তরণ-প্রতিষ্ঠান। 
ইহা মহিলাদিগের দ্বার! .পরিচালিত ; সন্তরণ ও জীবন 


রক্ষায় অভিজ্ঞ মহিল] শিক্ষয়িত্রী সম্তরণ শিক্ষা দিয় .' 


বঙ্গলক্ষ্মী শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


না বর্ষ 
থাঁকেন। প্রত্যহ প্রত্যুষে ৫টা হইতে ৬-ত্ব পর্য্যন্ত 
হেছুয়া পুষ্করিণীতে মহিলা ও বাঁলিকাদিগের সন্তরণ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ।. গত ৫ বৎসর ধরিয়া 


বহু সন্ত্ান্ত .ও মধ্যবিত্ত গৃহের মহিলা ও বাঁলিকাঁগণ 


 এইন প্রতিষ্ঠান হইতে সন্তরণ শিখিয়া উপকৃত হইয়াছেন, 


সুন্তরণ*মহিলাগণের পক্ষে একমাত্র .উপযোগী ও সহজসাধ্য 
ব্যায়াম। ইহণর দ্বারা দেহের যেরূপ শ্রীবৃদ্ধি সাধন হয় তেমনি 
দেদহর আভ্যন্তরিক যে কোন ব্যাঁধিরও যথেষ্ট 'উপকার 
হয়। এ দেশে মহিলাদিগের উপযুক্ত . মহিলা পরিচালিত 
ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের অতিশয় অভাব। সে ক্ষেত্রে উইমেন্স 
এথলেটিক ক্লাবের এই উদ্যম অতিশয় প্রশংসনীয় 
মহিলাদিগের পর্দ। রক্ষার ব্যবস্থাও উপযুক্তভাবে হইয়াছে। 
এই প্রতিষ্ঠানের চাঁদার হারও - অতিশয় কম। আমরা 
আশাকরি বহু মহিল! মৃহিলাদ্িগের এই একমাত্র সন্তর্ণ 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়! ইহার মহৎ উদ্দেশ্য সফল করিবেন | 


আলা পতল কা ১ আপ তুর 


আকাশ ও 


মৃত্তিক' 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্‌, এ 


মাঝে মাঝে মনে ভাঁবি সংসারের ক্ষুদ্রতার মাঝে 
আমার হৃদয় যেন অবিচল নিশিদিন রাজে 
দৃঢ়মূল অন্রচুহ্বী বনষ্পতি সম ! যেন হায়, 
চিত্ত মোর নিত্য আরো! উদ্ধ হ'তে উর্দ্ধে শুধু ধায় 
বিহঙ্গের মত ! কভু জীবনের জটিল জঞ্জালে '' 
অকস্মাৎ যেন হায় জড়ায়ে না পড়ি কোন কালে ; 
অহরহ এ ধরার উচ্ছ্বসিত কলকোলাহল_ 
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তাঁর মাঝে এ অন্তর থাকে যেন সদ! অচঞ্চল 
নিষস্প প্রদীপ শিখাসম ! স্বব-শোক ছুঃখস্তর 


' পার হ'য়ে নির্বিকার ধ্যান-মৌন আমার অন্তর 


সঞ্চরিয়া ফিরে যেন আনন্দের সপ্তন্ব্গ মাঝে-" 
কল্পনার মঞ্জ,বীণা গুঞ্জরিয়া যেথা সদা! বাজে । 
ভাবের শিখর হ'তে অবিরত মর্ত্য-মৃত্তিকায় 
তবু--তবু কে আমারে নিশিদিন টেনে আনে হাঁয় ! 


পাপ 


। 


গত জুন মাসে লণ্ডন নগরীতে নিখিল বিশ্ব পল্লী মহিল! 
সম্মেলনের যে ত্রৈবাৰ্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 
সবোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা 
হিমাংশ্তবালা ভাছুড়ী ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসাবে 
যোগদান করিয়াছিলেন | রর 

তিনি কেন্দ্র সমিতিকে জানাইয়াছেন যে, ইউরোপের 
বিভিন্ন মহিলা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষের 
বিশেষভাবে বাংলাদেশের পলী-নারীর জীবনধারা ও কর্প- 
পদ্ধতি জানিবার জন্য বিশেষ উদৃগ্রীব। তাঁহাদের ইচ্ছা 
যে, পত্রবিনিময় দ্বারা তাহাদের সহিত এদেশের মহিলাদের 
সংযোগ স্থাপন করেন) তাই তাঁহার! সরোজন্লিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির মারফত এ দেশের সমস্ত মৃহিলা প্রতিষ্ঠানকে 
জাঁনাইয়াছেন যে, ষাহারাঁ তাহাদের সহিত পত্রের বিনিময় 
দ্বারা ভাবের আদান-প্রদান করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা যেন 
্ীযুক্তা হিমাংস্ুবালা ভাছুড়ীর নিকট লিখিয়। তাঁহাদের 
মনোভাব জ্ঞাপন করেন, তাহা হইলেই তাহারা উত্তর 
“পাইতে ও জানিতে পারিবেন । | 

এই সব পত্র ইংরাঁজীতে লিখিতে হইবে ; বাংলা দেশের 
সমস্ত মৃহিল! প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইতরাজীতে পত্র লেখা 
সম্ভবপর হইতে নাও পারে, তাই আমরা জানাইতেছি যে, 
ধাহাঁরা এই পত্র বিনিময় করিতে ইচ্ছুক অথচ ইংরাজী 
ভাষায় পত্র লেখায় অপারগ, তাহারা তাহাদের বক্তব্য কেন্দ্র 
সমিতিতে লিখিয়া জানাইলে এখান হইতে ইংরাজীতে 
অন্থবাদ করিয়! যথাস্থানে পাঠান যাইবে আবার তাহাদের 
উত্তর আসিলে তাহাও জানান যাইবে | ইহা ভিন্ন শ্ীযুক্তা 
ভাছুড়ীর নিকট বাংলায় লিখিয়াও তাঁহারা জাঁনাইতে 
পারেন। 

কিরূপ ভাবের পত্র লেখা যাইতে পারে, তাহা বুঝিবার 
স্থযোগের জন্য শ্রীযুক্ত ভাঁছুড়ী কেন্দ্র সমিতির শাখা মাহিলাঁড়া 
মহিলা বান্ধব সমিতির নিকট যে পত্র দিয়াছেন, তাহার 
নকল এখানে দেওয়া গেল। উহার উত্তর লিখিলেই 
চলিবে। 

Mrs. H. B. Bhaduri 


Cfo Royat Bank of Scottland | 
64, New Bond Street, London, W, 1 


কেন্দ্র সমিতি 


“মাহিলাড়া মহিল।-বান্ধব সমিতি” 


আমার স্বেহের বোনের! সব-- 

সুদূর . বিদেশে বসে সাগর পার থেকে এর 
তোমাদের *চিঠি দিচ্ছি। কেউ হয়ত তোমরা অ’: ' 
চাইতে বয়সে বড়, আবার অনেকেই হয়ত আচ! 
চাইতে ছোট--কিন্ত বাংলাদেশে স্নেহের দাবীতে দিদি: 
ত আমরা অনেক সময় “তুমি” বলে সম্বোধন করি" 
স্গেহের দাবী নিয়ে আজ আমি “মাহিলাড়া মহিলা বাহ 
সমিতি”্র--ছোঁটি বড় আমার সব বোনকেই “তু, 


সম্বোধন করে পত্র দিচ্ছি। 
আচ্ছা এখন কথা বলি শোন = 


আমি আছি বিলাঁতে, তোমরা আছ বাংলাদেশে 
আমাদের উউয়েরই অনেক কিছু জিজ্ঞাসার আছে, তা 
না? তোমাদের ভেতর যার বিলাত আপনি, বিলা $ 
বিষয়ে ভাল মন্দ নান! ধারণা হয়ত তোমাদের আছে! 
তোমাদেরই মত বাংলা দেশের যে সব বিলাঁতে আনে 
তারা কি লেখাপড়া করে, কি ভাবে থাকে, কি কে, 
অনেক কিছু তোমরা জানতে চাঁও। তেমনি এদেশে? 
মেয়েরাও তোমাদের চিঠি লিখে নানাঁকথা জানতে চট, 
তোমাদের চিঠি লিখে উত্তর পেতে উৎস্থক হয়। তাই 
তোমরা কেউ যদি চিঠি লিখে আমার ও বিদেশী মেখেলে। 
সঙ্গে সংযোগ রাখতে. চাও, তবে উপরোক্ত ঠিকান, 
তোমরা নিজের নাম ঠিকানা স্পষ্ট ও পরিষ্কার করে লিখে 
চিঠি দিও, আমি যেখানেই থাকিনা কেন পাব ও খু 
মনে উত্তর দেব। চিঠিতে এক রাজনীতি (Politics) 
এবং ধর্মনীতি (39118102) ছাড়া তো।ম্রা যা খুনী জিজ্ঞাস, 
করতে পার ও তোমাদের যা খুসি সংবাদ দিতে পার--যেদশ 
তোঁমাদের স্বামী পুত্র কন্যা, ঘর সংসার, তোমাদের 
“মৃহিলা সমিতি?” তোমাদের সুখ দুঃখের কথা মব। 
তেমনি আমি ও এদেশের মেয়েরা এখানকার কণ! 
তোমাদের জানাবো! যদি কোন অপ্রিয় কৌতুহল ₹। 
জিজ্ঞাস্ত থাকে আমায় লিখো । তোমাদের নাম ঠিক ন। 
গোপন রেখে তোমাদের প্রশ্নের উত্তর আমি সাধ্যমত 
দেব। বোন যেমন বোনকে চিঠি দেয় তেমনি, নিঃসঙ্কোচে 
আমায় চিঠি দিও, আমি বোনের দাবী নিয়ে তোমাদের 


. 


চাহ 


) 
tor 
কাছে এসেছি, সেই স্নেহের দাবী নিয়েই তোমাদের চিঠির 
উত্তর দেৰ! 
তোমাদের সমিতির উন্নতি হউক, সে কামনা আমি 
খুব করি। সরোজনলিনী এসোসিয়েশনের সঙ্গে যোগ 


রেখে “এসোসিয়েটেড, কাটি উইম্যান অব দি ওয়াল্ড. 


( Associated Countay women of the world 
এর সঙ্গে সযোগ করে আমরা বাংলা দেশের 
বোনেরা যেন পৃথিবীর তালে চলতে পারি। এ, সি, 
ডব্লিউ, ডব্লিউ, (4.0. আ. ভ.) বিষয়ে 'তোমব। চি 
কিছু জানতে চাও লিখে! উত্তর দেব। 

শীত কুহেলী কেটে এ দেশে বৌত্র দেখা দিয়েছে। 


বঙ্গলক্মনী_ শ্রারণ, ১৩৪৬ 


[ J বর্ষ 
আমাদের ভাগ্যে বছরের প্রায় নয় মাসই ঘটে শা । যে 
তিনটা মানু আমরা একটু রৌদ্র পাই ও রাত্রে নীলাকাশে 
তারার.মুখ দেখতে পাই সেটুকু আমরা অতি আগ্রহে গ্রহণ 
করি। তবে এটুকুও. জানিয়ে রাখি, গরমের সময় লণ্ডনও 


বেশগরম হ'তে জানে । চিঠি লিখো। তোমাদের জন্য 
আমার: আন্তরিক মঙ্গল কামনা রইল। 
_. ইতি__তোমাদের বোন 


»বাহারা এইরূপ পত্র বিনিময় করিতে ইচ্ছুক. এবং 
নিজেরাই শ্রীযুক্তা - ভাছুড়ীর নিকট পত্র দেওয়া. মনস্থ 
করিবেন, .তাহারাও যদি তাহাদের কথ! কেন্দ্র সমিতিকে 


. জানাইয়া দেন, তাহা হইলে আমাদের কার্যেরও স্থবিধা 
হইবে এবং আমরা খুব আনন্দিত হইব |. . 





লণ্ডনে বসে অগণ্য নক্ষত্র নির্শল নীলাকাশ দেখার সৌভাগ্য 


টু ও . ্ীকুমুরঞর সি. St 
'_ এই বিচিত্র সৌর জগৎ ব্ৰহ্ম কমণ্ড,লুর অধিক 88 
4 সাগরাশ্বরা ধর! _ El তোমার মন্যাধার ।. |... 
অতি অপূর্ব প্রাণী মণ্ডলী অনন্ত তব স্থষ্টির ধার! 
রর হস্তে ধাহার গড়া. কত রিচিত্র বেশ, . 
-দেবতার ছবি নর-নারায়ণ নিতি নব নব রসের স্থষ্টি - 
| ভেট সৃষ্টি যার প্রতিভার উন্নেষ । 
লোক পিতামহ সে প্রজাপতিরে pr ELL 
নি ৮ জানাই নমস্কার | কতই ছন্দ লীলা অভিরাম ee 
R মানৰ মনের ভিতর ধাহার | ৃ  সথষটি চমৎকার 
তৃষ্টি শুভঙ্থরী, তোমার চরণে আমি বার বার, . 
হংসরাহন সে চতুন্মুখে জানাই নমস্কার। 
| অগ্রে প্রণাম করি । আধা হী তুমি আধেক আত্মা, 
| ২ | তুমি নর-নারায়ণ, 
তুমিও চতুম্খের বন্ধু রি করের | বিধাতীর ঠিক. পাশেই রয়েছে টি 
হেকবিজাতিম্মর।-. . =... তোমার সিহাসন। 
তোমার সৃষ্টি সৌর জগৎ পঞ্চভূতেতে বিধির স্থষট 
| চেয়ে ও বৃহত্তর | - -১. করিতেছে নাজেহাল, 
হংসপুচ্ছ বাহন তোমার | তোমার সৃষ্টি চির সুন্দর 
| হংসের যাহা সার। পরশিতে নারে কাল। 


পুশুতক-প।রচয় 


২ সন্ধানী-_সচিত্র মাসিকপত্র, ্রীশান্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত, ১৭নং শিবপুর রোড, হাওড়া হইতে প্রকাশিত, 
মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই পয়সা । | 

এত কম মূল্যে যে এরূপ একখানি সর্ববাদহ্ন্দর 
মাঁসিক-পত্র দেওয়া যাইতে পারে বর্তমান বাজারে তাহা - 
বিস্ময়কর । বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের কবিতা, 
গল্প, প্রবন্ধ, চিত্র-সমালোচনা, মহিলাসংবাদ ইত্যাদি নানা 
বিষয় দিয়া প্রতিমাসেই 'সন্ধানীর কলেবর সুসজ্জিত 
হইতেছে । 

সর্বাপেক্ষা আনন্দের বিষয় এই যে সাহিত্যে প্রগতি- 
বাদের এই দুর্দিনে সন্ধানীর কাৰ্য্য হইতেছে কোথায় কোন্‌" 
শক্তিশালী লেখক অনাদরে অবহেলায় রহিয়াছেন তীহা- 
এাদিগকে খুজিয়া বাহির করিয়া পাঠক-সমাজে স্থপরিচিত 
করা। বর্তমানে বহু মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র বহু 
সাহিত্যিককে স্থান দান করিতেছেন, কিন্তু সেই সব সাহি- 
ত্যিকদের মধ্যে সাহিত্য-প্রতিভা কদীচিত দৃষ্ট হয়! সন্ধানী 
সত্যকার গ্রতিভাশালী সাহিত্যসেবী খু'জিয়া বাহির 
করিতেছে এবং সেই সঙ্গে প্রতিষ্ঠাপন্ন সাহিত্যিকদের 
সুচিন্তিত লেখার সহিত পাঠকদের পরিচয় করিয়া দিতেছে । 
বহু সুন্দর সুন্দর ছবি, স্ুনির্বাচিত লেখা এবং স্বল্প মূল্য এই 
পত্রিকাখানিকে সাধারখ্যে লোভনীয় করিয়া তুলিবে । 

সাঁনদী-্রীকালিদাস ঘোষাল সম্পাদিত, ১১০ কলেজ 
ষাট কলিকাত। হইতে প্রকাশিত । 


উপরোক্ত ' .পত্রিকাখানি হুনির্বাচিত প্রবন্ধাদি « 
সুলিখিত গল্পাদি লইয়া প্রতিমাসে প্রকাশিত হইতেছে? 
সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গী ও রুচি যে কত মার্জিত তা." 
পত্রিকাখানি দেখিলেই বোঝা! যায়। গত সংখ্যার হে 
গল্প ও কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করি! 
সত্যই আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি । এই পিক 
খানি বল প্রচার বাঞ্চনীয় । 

সরল সীবন শিক্ষা_( প্রথম ও প্রথম ভাগে 
অতিরিক্ত অংশ.) শ্রীমতী প্রতিভারাণী বনস্থ প্রণীত, ৮১ 
জগন্নাথ সুর লেন (দর্জীপাড়া) কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
ডিমাই ৮ পেজী ৮৭৪৯ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা। 

এ যুগে এমন একখানি পুস্তকের খুবই প্রয়োজন। 
বিশেষ করিয়া মেয়েরা এবং বহু পুরুষরাও বেক 
অবস্থায় এই গ্রন্থ পাঠে প্রভৃতি উপকৃত হইবেন। লেগিক। 
আমাদের সাধারণ ঘরে যে যেজিনিষের প্রয়োজন প্র 
সবগুলিই অতি সুন্দর ও সহজ বোধগমা ভাষায় এবং 
সহানুভূতি সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখিকা 
সেলাইয়ে জ্ঞানও যেমন প্রগাঢ় তিনি লিখিয়াছেন ও তেমনি 
প্রাঞ্জল ভাবে । প্রথম শিক্ষার্থীরগু ইহা বুঝিতে কোন? 
কষ্ট হইবে না। আমরা মেয়ে স্কুলে ও বাড়ীতে বাড়াতে 
এই বইটি পড়ানো বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি! 
ইহাতে বহু নরনারী অর্থপমস্তা দূর করিতে পারেন। 


শীফান্তনী মুখোপাধ্যাদ় 








"সকলের পক্ষে 





শরীরকে কম+ক্ষম রাখবার জন্য চায়ের উপযোগিতা 


সম্বন্ধে প্রায় সব খেলোয়াড়ই এক মত পোষণ করেন।- 


আমাদের দেশের সব চেয় বড় ক্রিকেট খেলোয্লড় মেজর 
পি, কে, নাইডু বলেছেন ১ 

“ক্রিকেট, হকি; ফুটবল কিম্বা যে-কোনো খেলার 
মাঝখানে চা খেলে, আমি দেখেছি, শরীর তাজা! হয়ে 
: ওঠে | চা নিৰ্দোষ, তার শক্তি মৃদু । যেকোনো! রকম 
কঠোর খেল! ধীরা খেলেন তাদের আমি এই পানীয় খেতে 
বিশেষভাবে অন্থরোধ করি। পানীয়ের মধ্যে একমাত্র 
চাঁই আমি নিজে ভালোবাসি। সকালে বা বিকালে চ। 
ছাড়া আমার চলেই না!” : 


এস্‌, এ সামাদ আজ বিশ বছর, ধরে খেলছেন।' 


তার এতে উল . i i s 
“আজকালকার ছোক্‌্র! ফুটবল খেলোয়াড়দের আমি 


সব সময়ই চা খেয়ে ট্রেনিং নিতে উপদেশ দিয়েছি। চা-ই. 


- তাঁদের সব সময় খাওয়া উচিত, একথাও আমি বলেছি । 
প্রথম শ্রেণীর ফুটবল সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে, আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস তার! আমার মত অনুমোদন করবেন ॥ শরীর 


তেজোপূর্ণ, কষ্টসহিঝুঃ এবং কর্মপটু রাখবার সবচেয়ে ভালে ' 


টু. উপায় হচ্ছে প্রচুর চা খাওয়া । আমি নিজে চিরকাল তাই 
করেছি এবং যতদিন ইজ খেলবো ততদিন তাই 
“. করুবো ওত ' ' 2০৯ 

'মোহনবাগানের বিখ্যাত ব্যাক ডাক্তার সন্গথ দর্ত-_ 
যিনি দক্ষিণ আফ্রিকার bl ফুটবল টাম-এর 
- অধিনায়ক ছিলেন_-বলেছেন 8 
“গরমের দিনে খেলা হয় বলে’ ফুটবল খেলায় শরীরের 
: উপর চোট পড়ে খুব বেশি । আমার মতে প্রত্যেক 
ফুটবল খেলোয়াড়ের পক্ষেই- সবচেয়ে উপযোগী পানীয় 
ইচ্ছে চ11৮ 

ভারতবর্ষের র্গরধান টেনিস খেলোয়াড় ইন 


: বলেন £-- 


“টেনিস খেলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তাজা হয়ে উঠবারি 
জন্য অনেক পানীয়ই আমি খেয়ে দেখেছি কিন্তু ভালো। 
এক পেয়ালা গরম চায়ের মতে! আর কিছুই নেই ।৮ . 

ট্রেইনিংএর সময় খেলোয়াড়দের পক্ষে চা যে 
অপরিহাধ্য সে কথা সব ট্রেইনারই স্বীকার করেন। 
মাজ্জীজ সৈনাপেট -এর ওয়াই, এম, সি, এর কলেজ অফ 


* 


ফিজিক্যাল্‌ এডুকেশনের ডিরেক্টার অব, ফিজিক্যাল এডু- 
কেশন মিঃ এন, কে, মিয়ার নাম অনেকেই জানেন। 
ভারতব্ষীয় অলিম্পিক ক্রীড়া ও কুন্তির টিম ১৯৩৬ 


সালে মুন বালিন গিয়েছিলো তখন মিঃ মিয়াই ছিলেন _ 
সে-টিমের ম্যানেজার । 


তিনি বলেছেন £-- 

“ওয়াই, এম্‌, পি, এ, কলেজ অব. ফিজিক্যাল এডুকেশন . 
এর দ্বাত্রদের আমি সব সময়ই 'বলি, যে তা'রা যেন অন্ত 
কোনো রকম মৃদু উত্তেদক পানীয় না খেয়ে চা খায় । আমি 
দেখছি চা শক্তি ও স্কূৰ্তি দেয়। খেলার উপদেষ্ঠা হিসেবে 
আমি এবং বালিনে ভারতীয় আলিম্পিক ক্রীড়া ও কুন্তির 
টিমের প্রতিনিধি হিনাবে সব সময়ই আমার টিমে প্রচুর 
পরিমাণে চা ব্যবহার করেছি এবং চা যে খুব তাড়াতাড়ি 
শরীর তাজা করে’ তোলে তা"র প্রমাণও আমি পেয়েছি ।” 
* এই সম্পর্কে নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার 
জি, এফ, শ্রেইডির উক্তি স্বভাবতই মনে পড়ে। তার 
মৃত হচ্ছে £-- বি 

“আজকের দিনের ভরত) ছেদহীন, চরম. .কর্দঠতার 
দিনে চায়ের চেয়ে ভালো কোনো৷ তেজোদায়ক পানীয় 
আছে কিন! সন্দেহ ।”. 

- এটা অবশ্য সুখের, কথা যে আজকালকার শ্রমবহুল 
জীবনযাত্রার মধ্যে -আম্রা আমাদের দৈহিক সম্ভাবনাকে 
উগ্ণলরি কর্তে পারছি আমরা টেস্ট ক্রিকেটারই হই 
বা ঃটেনিস্‌ চ্যাম্পিয়ান্ই হই, .একটা জিনিষ আমাদের 
সকলেরই চাই, তা হচ্ছে সুস্থ ও সবল, দেহ। . আমাদের 
মানসিক সম্পদ, হয়তো বিভিন্ন হতে পারে, কিন্তু তাতে কিছু 
আসে যায় না। শরীর সুস্থ রাখবার জন্ত চা আমাদের 
সকলের পক্ষেই ভালো, এর কোনে! ব্যতিক্রম নেই। 

বিখ্যাত ফুটরল খেলোয়াড় কে, ভট্টাচাধ্য_-কাষ্টম্স্‌ 
টিমের নামজাদা খেলোয়াড়_-বলেন £- 
“ফুটবলের মরশুমে শক্তি ও সহনশীলতা বজায় রাখবার 


জন্য প্রচুর চা না খেলে আমার চলেই না। খেলা সুরু 


হবার আগে আমি এক পেয়ালা চা খেয়ে নিই, সেইজন্ 
প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার দারুণ পরিশ্রম আমি সহজেই 
কাটিয়ে উঠতে পারি। চা খেলে কোনে! রকম খারাপ 
প্রতিক্রিয়া হয় ন! বলে’ পানীয়ের মধ্যে চাই আমি সব 
চেয়ে ভালোবাসি ।* 














ভাদ্র, ১৩৪৬ 


০ সিসি তু 


প্রেমজ্যোতি 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রি 


এ. উ শব্ধ 


প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চরে 
শুভতম তেজে . 


পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে 
,নান। বর্ণে সেজে। 





নে খাওয়া ভাল হবে বলেই যে খুসী হচ্চি তা 
একজন কেউ মনের সঙ্গে যত্ব করে ওদের 
য় দিচ্ছে, এইটেই ওদের পক্ষে' সব চেয়ে 
পাদেয়। মানুষ ত শুধু কেবল রসন| দিয়ে খায় 


চেয়ে দরকার বি 
মার ওখানে পাবে, এইটে বিদ্যালয়ের পক্ষে 
জগৎ-সংসারে সকল 


ব চেয়ে কল্যাণকর । 
মধ্যেই মেয়েদের একটি বিশেষ কাজ 


ছ, কেবলমাত্র ঘর সংসারের মধ্যে নয়। 
পীর কোথাও এ কথাটা আজও সম্পূর্ণ- 


[গৃহীত “হয় নি,শকন্ত না-হয়ে থাকবার জো 


জগতের কর্মক্ষেত্রের এই অসম্পর্ণতা মানব- 
তি কোন মতেই চিরদিন বহন করবে না। 
দর হতভাগ্য দেশে নারীশক্তিকে একেবারে 


ব ঘরের কোণে নিব্বাসিত করে দিয়ে 


দর সমাজকে যে কি রকম পঙ্গু করে দিয়েছে 
বোঝবার পর্য্যন্ত শক্তি আমাদের নেই । আমার 


সেইটে ছেলেরা 


রিদ্যালয়ে সেই অভাবটি যথার্থভাবে যদি দূর হতে ? 
পারে তা *হলে আমি খুব খুসী হই। এটাকে 
সঁবপর করে তুল্তে গেলে এজন্য আমাদের কঠিন 
রূপে প্রস্তুত হতে হবে। আমাদের অনেক দিনের 
সংস্কার ও অনভ্যাস বড় ভয়ানক বাধা--তার দ্বার! 
ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হওয়াতেই পরস্পরের সম্বন্ধ সহজ হতে 
পারে না সর্বদাই সেটা সম্বন্ধে চেতনার 
অতিশয়তা ঘটে | ধারে ধীরে এই গ্রন্থি মোচন হয়ে 


‘গেলে সংসার কি সুন্দর কি পূর্ণরূপে পবিত্র হয় ! 


আমাদের অনভ্যাসের ব্যবধানের গা ঘে'সে কলুষ 


জমে জমে উঠে এমন ঘন হয়ে উঠেছে যে আর 


জীবনক্ষেত্রের অধিকাংশ স্থান থেকেই আমরা, 
জননীকে একেবারে বিদায় করে দিয়েছি । আমাদের 
সমাজের পনেরো আনা অংশ মাতৃহীন, তেমন 
দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে? পাপের দ্বারাই, 
আমরা মা'কে বিদায় করি, আবার মায়ের চোখের 
উপরে থাকিনে বলেই পাপ বেড়ে উঠে। এমন 
করে কখনই মঙ্গল হ'তে পারে না । 

সমাজের সর্বত্র জননীর সাধনা করা আমাদের 
বাকী আছে। 

১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 





তীক্ষ্ণ . 


শ্রীমৎ মণ্ডলেশ্বর মহাদেবানন্দ গিরি 


রুষঃ__এই শব্দের অর্থ যিনি এই সব বিশ্ব-ঁগৎ আকর্ষণ 
করিয়া স্থিতি-স্থির রাখেন। যেমন স্র্য্য গ্রহ উপগ্রহগণীকে 
আকর্ষণ করতঃ স্থিতি-স্থির রাখেন । ভাগবতের তৃতীয়ঙ্কন্ধের 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের সপ্তম শ্লোকে__“কুঞ্চছামণি নিয়োচে গীর্ণে- 
ঘ্জগরেণ হ*_কৃষ্ঞস্ধ্া অজগর-গিলিত জন্য অন্তমিত। 
ইহাই খণ্ধেদের অহি-আচ্ছাদিত কুরধ্যরূপ ইন্দ্রের কথা । যখন 
সু্য্য দক্ষিণায়নে থাকেন ; দেবস্থান স্থমেরুস্থিত ব্যক্তিগণ ছয়মাস 
সূর্য্যদর্শন প্রাপ্ত হয়েন না, তখন স্বর্য্য দক্ষিণ-সমুদ্রে অহি, 
কবলিত হন ; এমন বর্ণনা খণ্েদের ১১২১।১০ মন্ত্রে আছে__ 
পুরা যং সুরস্তমসো অপীতে স্তমদ্রিবঃ ফলিগংহেতিমন্ত 


-₹ গুষ্ণস্তাচিং পরিহিতং ঘদোজাদিবস্পরি স্থগ্রথিতং তদাদ” ॥ অর্থ- 


৬রমেশ চন্দ্র দত্ত অনুবাদ হইতে-_বখন সুর্য অন্ধকারের সহিত 
সংগ্রাম হইতে মুক্ত হইলেন তখন হে বজধারী তুমি সেই বৃত্র রূপ 
শত্রুকে বিনাশ করিয়াছিলে এবং সেই কৃষ্ণের যে বল স্র্য্যকে 
আচ্ছাদন করিয়াছিল এবং ক্র্যের উপর গ্রথিত হইয়াছিল তাহা! 
তুমি ভগ্ন করিয়াছিলে ॥ অথবা যিনি আপনাতে প্রলয়ে সব 
আঁকর্ষণ করিয়া নেন তিনিই মহাকাল কৃষ্ণ, যেমন গীতার 
একাদশ অধ্যায়ে লৌকখয়কুৎ ইত্যাদি । অথবা যিনি ভক্ত- 
চিত্তাকর্ষক তিনিই কৃষ্ণ। মহাভারতের উদ্যোগপর্কের ৬৯ 
অধ্যায়ে কৃষ্ণ শব্দের ব্যুংপত্তিগত অর্থ এইরূপ দেখা যায়__“কৃষি 
ভূ বাচকো শব্দো ন তু নিবিতি বাচক। তয়োরৈক্যং পরং 
ব্রহ্ম রুষ্ণ ইত্যভিধিরতে ॥ অর্থাৎ কৃষ্ণ সৎ ও আনন্দ স্বরূপ 
ৃ  অচ্চিদানন্দ পরব্রহ্ম । কৃষ্ণ বাসুদেব__তাহার অর্থ বন্থুদেবের 
*-অপত্যও হয়। আবার বসতি ইতি বাস্তু, যে দেব সর্ব দেহে 
1 বসতি করেন তিনিই বাসুদেব । অথবা বাসয়তি ইতি বাস্তু, 
ধার দেবদেহে স্বগ্গন্থ দেবগণ, অন্তরক্ষীস্থ কিন্নরাদি, পৃথিবীস্থ 
নূর ও ভূতগণ এবং পাতালস্থ নাগগণ বাস করেন অর্থাৎ ধার 
দেহে চতুর্দশ ভূবন স্থিত তিনিই বাসুদেব । যে বিশ্বরূপ গীতার 
একাদশ অধ্যায়ে অৰ্জ্জুন দেখিরাছেন। 


গীতাতেও বলে দর্বানুদেবঃ সর্ববমিতি” ৭1৭১৯ আর্থাহ 
বাস্থুদেবই সব কিছু ঘুহা দেখা ও জানা যায়। “হরিরেব জগহ 
জগদেব হরি। হরিতো জগতে নহি ভিন্ন তন্থুঃ |” তাহার 
কৃষ্ণত্ব সম্বন্ধে মহাভারতের আদি পর্বের ১৯৭ অধ্যার়ে--“স চাপি 
কৈশৌ হরিরুচ্চকর্ত একং শুরলমপরঞ্চাপি করষ্ণম্‌। তত 
চাপি কেশবাবিশতাঁং যদূনাং কুলে স্ত্িয়ী রোহিনীং দেবকীঞ্চ। 
তয়োরেকো বলভদ্রো বভূব যোহহসৌ শ্বেত স্তন্ত দেবস্ কেশ 
কৃষ্ণো দ্বিতীয়; কেশবঃ সন্বভৃব €কশো যোহসৌ বর্ণতঃ ক্ষণ 
উক্তঃ ৷” কেশজাত জন্য কেশব এবং কৃষ্ণ কেশজাত জন্য রুষঃ ৷ 
এই কেশ হইতে উৎপত্তির বিষয় বিষ্ণুপুরাগে এবং ভাগবতের 
২* ক ৭অ ২৬ শ্লোকেও প্রাপ্ত হওর। যায় । যিনি বেদের হণ্দ 
পদ. বাচ্য পরমাত্মা তিনিই কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণের বালালীলার 
অধিকাংশ বিষয় খগেদে ইন্দ্রের লীলারূপে বণিত আছে তাহা 
সবিশেষ মতপ্রণীত উপাসনা নামক গ্রন্থে বিকৃত আছে। বিশে 
বালালীলা প্রাকৃত ভাষায় বহু রূপে ভাবিত হইয়াছে । এজন 
এখানে বর্ণনা করিতে ক্ষান্ত থাকিলাম্‌ । বালাল্ীলা মধ্যে রাস 
লীলাটি সম্বন্ধে অনেকে নানা অলীক কল্পনা করিয়া রুষণ্বিত্র 
সম্বন্ধে সন্ধিহান হইয়া থাকেন এজন্য ততসম্বন্ধে দুএকটি কথ! 
নিবেদন করিতেছি । যখন উক্ত লীলা ঘটে তখন কুষ্্ের বর 
ক্ৰম কি ছিল? যে ভাগবতে রাসলীলা বর্ণিত তাহাতেই দেখিতে 
পাই-__বঃ সপ্ত হায়নো বালেঃ করেনৈকেন লীলয়া। কথং 
বিত্রদ্গিরিব্রজং পুষ্করং গজরাড়িৰ ॥৩॥ দশমে ২৬ অধ্যায় । 

উস্কন্ধে ৩৮ অধ্যায়ে অন্রুরের গোকুলে বাইয়া রামরুষঃসহ 
মৃথুরা গমন বর্ণিত_তথায় 

কিশরো শ্যামলশ্বেতৌ শ্রীনিকেতৌ বৃহদ্ভূজৌ।২৯ 

খর ৪১ অধ্যায়ে__নানালক্ষণবেষাভ্যাং কৃষ্ণরামৌ 

বিরেজতুঃ। স্বলঙ্কৃতৌ বালগজৌ পর্ববনী বাসতেত্রৌ ॥৪১ 

&ঁ ৪৩ অধ্যায়ে ভগবহুক্তি_- 








₹ ভবেনিব্ং মা ধর স্পৃশেন্‌ মল্ল সভামদ:॥ ৩৮। চান্থর 
উট ৃ : 
















॥_ ন বালো ন কিশোর স্বং বলশ্চ বলিনাং বরঃ। 

FE ₹ লীলয়েভো হতে। যেন সহ্রস্বীপ সততং ॥৩৯ * 

| ও ৪৪ অধ্যায়ে 

ক বনপার সর্বদাঙ্ৌ মত শৈলে 

টি ₹ ক চাতি সুকু মারাঙ্গৌ কিশেরৌ নাপ্ত বৌবনৌ।৮ 

ক বাট নগদ পূ্বকোলের বিষয়। কৃষ্ণের 
| রা গমনের পর কখনও আর গোকুলে বা বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন 


রি কিশোর বয়সেরও পূর্ব্রে রাসলীলা। ৮১০ 
: বৎসর বযক্রম কালে বালক বালিকার একত্র খেলাধূলা মধ্যে 
কেহ মৈধুনধশোর আশঙ্কা করে না। যদিও গোপী মধ্যে 
a বিবাহিতা কেহবা পুত্রবতীও জান! যায় তত্রাচ তাঁহারা 
পুর্ব জীবনে বনবাসী মুনিগণ, আলিঙ্গন সুখাভিলাষে স্ত্রী 
তি অবস্থিত} ইহজীবনেও কৃষ্ণ দর্শনের জন্য দেবী 
ত্যারনীর পূজন ব্রত রূপে সমাপন করিয়াছিলেন। এই 
বালক বয়সে তিনি যত সংখ্যক গোপীসহ রাসক্রীড়া করিয়া 
li . ছিলেন তত সংখ্যক গোপী স্বষ্টি করেন ও তাহাদিগকে স্বামী 
টা আগ পার্শ্বে স্থাপন করিয়াছিলেন ১০ম শ্বন্ধে 


os 


নু দা যাব্তী গোপযোধিতঃ | 
'E ₹রেমে ভগবান্‌ স্তাভিরাত্মা রামোহপিলীলয়া ॥ ১৯ 
১ ৯ _ গোপীনং তৎপতিনাঞ্চ সর্ব্বেষামেব দেহিনাম্‌ 

. যোহস্ত শ্চরতি সোহ্থ্য্ষঃ ক্রীড়নে নেহ দেহভাক্‌। ৩৫ 
নাহ্‌ খলু কৃষ্ণায় মোহিতা স্তন্তমায়য়া । 
_ মন্তমানাঃ স্বপাৰ্্বস্থান্‌ স্বান্‌ স্বান্‌ দারাণ, ব্রজৌকমঃ ॥ ৩৭ 
__ যোগেশ্বরেন কৃষ্ণেন তাসাং মধ্যে দবয়োদ্ব য়োঃ। ৩ 
ad রেমে রমেশো ব্রজঙ্ন্দরীভিরধঘার্ডকঃ স্বপ্রতিবিষ্ব বিভ্রমঃ॥ ১৬ 
এই সকল শ্লোক হইতে আরও জানা যায় যে যত গোপী 
তত কৃষ্ণও উৎপন্ন হইয়াছিল । 
Al বাল হাজার ছিল। 
মনে স্বভা্য্যা বা কন্ঠার অন্ুপস্থিতি জন্য কোন সন্দেহ 









জানা যায় গোপী সংখ্যা 


রি নাই। গোৰদ্ধন ধারণ সাতবৎসর বয়সের কথা। সুতরাং * 


গোপীগণের স্বামী বা পিতার 


এই যে লীলা ১7৮১১৯৮১৯১৯ 


যদি কৃষ্ণ ঈশ্বর না হইতেন তবে এমন বাঁল্যে এই যে বহু 


নরনারীত্তের আবির্ভাব বিষয়ক কর্তৃত্ব তাহা সম্ভবপর নহে। 





ওই প্রকার একের বহু মূর্তি ধারণ, ইহা যোগশাস্তরে . 


্পৃপ্ডিত কেহ কেহ কায়বাহযোগ অবলম্বনে করিতে সক্ষম 


হন। যেমন ধ্বগ্নেদের খধি সৌভরি, যিনি মহারাজ চক্রবর্তী 
মান্ধঞ্ঠার পঞ্চাশৎ কন্যা বিবাহ করেন, তিনি পঞ্চাশ মুষ্তি 
হইয়া তাঁহার পঞ্চাশ স্ত্রীসহ বাস করিরাছিলেন। ব্রজে 
ননাগোঁপগৃহে বাস- সময়ে এমন বালে যোগাভ্যাস: করার 
কোন 'কথাই হইতে পারে না। বরং দেখা যায় কংস বধ 
করিয়া উপনয়ন সংস্কার পূর্বক মহযি সন্দীপনকে গুরু 
করতঃ তংগৃহে গুরুশুশধার সহিত সুদামাদিসহ বাস করিয়া 
ছিলেন ও পশ্চাৎ মৃত গুরুপুত্রের যমালয় হইতে আনয়নাদি 
অলৌকিক কাৰ্য্য দ্বারা গুরুদক্ষিণা প্রদান করেন। সুতরাং 
কৃষ্ণ এশীশক্তির বিকাশ দৃষ্টে তাঁহাকে ঈশ্বর বলাই যুক্তি- 


যুক্ত। ঈশাবাস্তং ইদং সর্ব যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। তেন, 


ত্যক্তেন ভুঞ্জী ! 

এই যে ঈশা তিনিই সচ্চিদানন্দ পুরুষ এষণাত্রয় ত্যাগে 
অর্থাৎ জাগতিক ভোগ বিলাস ত্যাগে ব্ৰহ্মানন্দ ভোগ করিতে 
হয়। অতএব উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ নিবোধত। 
ইতিহাসের কৃষ্ণচরিত্র স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিয়া 
ছেন। সুতরাং তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। কৃষ্ণ-গীতা 


বলিয়াছেন লিখনদুরীকরণার্থ যাহা ভগবান্‌ বেদব্যাস্‌: 


সপ্তশত শ্লোকে নিবদ্ধ করিয়াছেন। কৃষ্ণ কলির আদিতে 
জন্ম গ্রহণ করেন। কলিকালে অল্লায়ু অল্পবুদ্ধি জনগণ বেদ- 
বেদাঙ্গাদির পঠন পাঠন বিমুখ হইবে জানিয়া বৈদিক ধর্ম 
চিরতরে লোপ না হয় তাই বেদের সার যে উপনিষদ তাহার 
সারাংশ গীতাকারে নিবদ্ধ করাইয়াছেন। বর্তমানে আচার্য্য 
রামান্ুজ, আচাধ্য বল্লঙ, আচার্য্য মধ্ব ও আচার্য্য নিম্বার্ক 
যে বৈষ্ণবধর্শ প্রচার করিয়াছেন তাহারই অবলম্বনকারী 
জনগণের সংখ্যাগরিষ্ট দেখা যায়। ইহাদের সকলেরই ধর 
গীতামূলক শৈবশাক্ত ও গীতার অন্যারী। সুতরাং গীতাকে 


বুগধন্্ম বলা দোষাবহ হইবে না। ভাগবতের ১০1৩ অধ্যায়ে 


বণিত__ 


রা 


অস্ত তিল ক্র = 1 
+ ) টিন / বিজ, ঁ 
ঁ ve: রং ৮ ঠা 


শ্রীবত্লগ্ষং গদলশোভি নিক: I 

মৌভগম। 

_ অহাবৈহ্ধ্য কিরীট ইত্যাদি যে পীতবাস, বনমালাকৌস্তভা- 
লাঙ্কৃত শঙখচক্রগদাপন্নধারী কৃষ্ণমুত্তি পরিকল্পিত হয় তহার 
স্বরূপ শ্রীমতভাগবৎ পুরাণের দ্বাদশ স্বদ্ধের একাদশ অধ্যায়ে 

বিরাট পুরুষের বর্ণনে যেরূপ বিবৃত তাহা অনেকের নয়নপথে 

পতিত হয় না, তাই তাহার কিয়দংশ এখানে- উদ্ধৃত ঝরা 
চার 

“কৌস্তভ ব্যপদেশেন স্বাত্মজ্যোতিবিভর্ত্যজঃ। 

তৎ প্রভাধ্যাপিনী সক্ষাচ্ছিবৎস মুরসাবিভূঃ ॥১০ 

স্বমায়াং বনমালাখ্যাং নানাগুণমন্্রীং দধৎ। 

বানশ্ছন্দোময়ং পীতং ব্রনগস্ত্রং ত্ৰিবৃতস্বরম্‌ ॥১১ 

বিভত্তি সাংখাং যোগঞ্চ দেবো মকরকুণ্ডলে। 

মৌলিংপদং পাঁরনেস্াং সর্বলোকাভয়ঙ্করম্‌ ॥১২ 

অব্যাক্ৃত মনন্তাখ্যমাসনং যদধিতঃ। 

ধর্মজ্ঞানাদিভি্ুক্তং সত্বপন্ম মিহোচংতে ॥১৩ 

ওজঃ সহোবলঘুতং মুখাতত্রং গদাং দধৎ। | 

অপাং তত্বং দরবরং তেজজ্তত্বং সুদর্শনং ॥” ১৪ ইত্যাদি। 

অর্থ সেই বিরাট পুরু বাহার দৌ মস্তক, চন্দ্র সুর্য চক্ষু, 
অন্তরীক্ষ বপু, পৃথিবী পাদ সেই সর্বব্যাপী সর্বাধই কৃষ্ণ । 
শুদ্ধ বৃদ্ধ নিত্য নিক্ষিয় নির্বিকার শুভ্র জোতিঃ ও জ্যোতিঃ 
স্বরূপ পুরুষ শুরু ছিলেন। পশ্চাৎ রজবহুলা প্রকৃতি যোগে রক্ত- 
বর্ণ সিন্ুক্ষু ঈশ্বর। তংপর পীত বা হিরণ্য বর্ণ অগ্তরূপে ব্যক্ত 
হিরণ্যগ্ভ বা স্ষ্টিস্থিতিবিনাশ কর্তা হন, আবার তিনিই বিশ্ব 

বিরাট রূপে দৃষ্ত প্রপঞ্চাধার শ্যামল কৃষ্ণ (ভাগ ১৭২৬।১৬)। 

এই যে নীলাকাশ নীল বর্ণসমুদ্রবেষ্টিত শ্ত শ্যামলা ধরিত্রিদেবী 

তীহা বে শ্যাম তনুর অন্তভূ ক্ত সেই বিরাট দেহে যে কৌস্তভ 
মণি তাহা তারই আত্মজ্যোতির নিদর্শন মাত্র । যে শ্রীবৎসলাহ্ছন 
| তিনি বক্ষে ধারণ করেন তাহা ও জ্ঞোতিরই প্রভারাশি 

_ তীর গলবিলম্বিত যে বনমাল! তাহা নানাগুণময়ী মায়ার পরিস্থিতি 

' মাত্র । তাঁহার পীতবাস ছন্দোময় অর্থাৎ বেদ ত্রয়ই তাঁর পীত- 

বস্ত্র তার গলায় যে ব্রহ্মস্তত্র তাহ! ত্রিমাত্রাবিশিষ্টা গুঁকারাব্য 

প্রণব । তাঁর কর্ণে বে মকরকুণ্ডল তাহা সাংখ্য ও যোগশাস্ত 
₹ স্ব, যাহা শ্রবণে মুক্তি লাভ ঘটে। 


নীতারং সান্থ পো 


সর্ব লোকের অভয়প্রদ 


যে পারমেতরী বা বহ্মলোক তাহা তাহার মৌলি (মন্তকাভরণ,)1 
তিনি যে আসনে আসীন অর্থাৎ তাঁর অনন্ত শয্যা অব্যাক্বতাজ্ত 
প্রধানাই জানিবে। ধৰ্ম্ম ও জ্ঞানাদিযুক্ত যে সত্ব তাহাই ভার 
হস্তস্থিত পদ্ম । ওজঃ সহ বলযুক্ত মুখ্য প্রাণাখ্য তত্তই তার 
হাতে গদা। অপতত শঙ্খ এবং তেজস্তত্ব সুদর্শন জানিরে। 
প্রাচীনতম খথেদে বণিত ইপ্রলীলা! সমূহই ভাগবতাদি পুৱাণে : 
কুষ্ণলীলা এরূপে বণিত হওয়ায় বৈদিক দেবতা ইন্দ্র ও কৃষ্ণে J 
অভেদ । এজন্যই পুরাণ সকল যাহ! পুরাণ পুরুষের গুণান্থরাজে 
পূর্ণ সেই বৈদিক পুরুষেরই মহিমান্বিত । নিত্য বৈদিক ধর্ম্মই 
পুরাণ ধর্ম তাহাই বর্তমান বুগধর্্ম বটে। বেদে যে অদ্বৈত তত্ত 
নিহিত আছে তাহা ইতিপূৰ্বে “বৈদিক'যুগে” নামক পুন্তকে 
বিশেষ ভাবে দেখান হইয়াছে । সেই অদ্বৈত তত্ব ভগবদ্গীতার 
ও ভাগবতে ভগবান্‌ সর্বজনহিতায় অৰ্জ্জুন ও উদ্ধবকে উপলক্ষ 
করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন। সেই ভগবদ বাক্যামৃত পাঠে 
জ্ঞান্যজ্ঞ পরিসমাপন কর! ইহলৌকে মনুষ্য জীবনের কৃত 
কুত্তা । গীতাতে অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবান ইহা স্পষ্ট নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

_অধ্যেব্যতে চ য ইমং ধন্ম্যং সংবাদমাবয়োঃ। 

জ্ঞান যজ্ঞেন তেনাহপিষ্টঃ স্তামিতি মে মতিঃ ॥৭০ 

সেই গীতা পঠন পাঠনের অধিকার কার আছে তৎমন্বন্ধে 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন। অষ্টাদশ অধ্যায় । 

ইদস্তে নাতপস্কার নাভক্তায় কদাচন। 

ন চাশু শ্রষবে বাচ্যং নচ মাং যোহম্যতয়তি ॥৬৭ 


অর্থ বার তপস্তা নাই, ভক্তি ৰাই, গুরু শুশ্রযা নাই, যে 
ঈশ্বরে অস্থয়া করে এমন ব্যক্তিকে গীতা বলিতে নাই । এই 
ভক্তি কথাটির লক্ষণ এইরূপ দেখা যায়। “সাপরান্থুরতিরীশ্বারে।'” 
অন্তত্র “সাকম্মে পরম প্রেমরূপা” । অন্যত্র “ন্ৃষীকেন 
হৃষিকেশং পুজনং ভক্তিরচ্যতে।”  রামান্জ বলেন-__ভক্তি- 
স্ত নিরতিশর আনন্দ প্রিয়ানন্যপ্রয়োজন সকলেতরবৈতষ্ণা 
বজ, জ্ঞান বিশেষ এব । অর্থাৎ নিরতিশর আনন্দ যাহ! হইতে 
হয় এতাদৃশ প্রিয় যিনি (পরমাত্মা) তাহা হইতে অনন্ত 
প্রয়োজন সকল ইতর বিষয়. বৈরাগাযুক্ত জ্ঞান বিশেষই ভক্তি ৷ 
গীতাতেও পরাভক্তি, একা ভক্তি, অনন্যা ভক্তি ও 
অব্যভিচাঁরিণী ভক্তি - জ্ঞানের পূর্ববাভাসকেই বলা হইয়াছে । 
এই ভক্তি হইলে তবে তাঁকে জানা যায় বং জানিলে 
যুক্তি লাভ হয়। 





* শ্রীকণ! দত্ত 
( গল্প) 


ৃ [ এক ] 

৷ ভগবতী কুৎসিৎ। নিজের মনেও ফলে সেকথা জানে। 
মামাতো ননদ মায়া তারই সমবয়সী । ভগবতীকে প্রায় রোজই 
সে একবার করে বলে,-_“পৃথিবীতে মেয়ে কি কিছু কম ছিলো 
বৌদি? 
বাপের! সব দাদার হাতে পায়ে ধরে মিনতি করে ' গেছে । শেষ 
পর্য্যন্ত তোমাকে দেখেই কিন্ত দাদা বিয়েতে মৃত দিলো । 
তোমার কিছু যাদু আছে ভাই. 


পান সাজতে সাজতে ভগবতীর কালো মুখখানাও আকর্ণ 


রাঙা হয়ে উঠে। উৎকর্ণ হয়ে সে মায়ার কাছে আরও যেন 
কিছু শুনতে চায়। মায়ার দাদার কথ শুন্তে তার ভারী 
| লাগে। — 
হাজার মেয়ের মাঝখান থেকে যে আধ্য শুধু বেছে বেছে 
তাকেই ঘরে আন্বে১ এমন আশ্চর্য্য কথা কে কবে ভেবে 
ছিলো? সারাদিনের কাজকর্মের :ফাঁকে ফাকে মায়ার এই 
কথাটাই শুধু তার 'সনে মধুবরষস্থ করে । 
আড়ালে গিয়েই কিন্ত মাঁয়া মুখ বাকার। বলে ণ্বলিহারী 
পছন্দ বাপু তোমার ছেলের ! ডানাকাটা সব পরীদের ঠেলে 
রেখে ঘরে এনেছে এক রক্ষেকালীর বাচ্ছা । 
৷ কেন, বিয়ে না করলেই তো লেঠা চুকে যেতো! ছেলের 
তোমার আশ্চর্য্য জেদ পিসীমা। লীনার সঙ্গে বিয়ে হোল না 
বলেই কি অগ্নি বউ ঘরে আনতে হবে নাকি? কেন লীনা 
ছাড়া ভূ-ভারতে আর মেয়ে নেই বুঝি ?” ৃ্‌ 
ভীত ত্র্যস্ত সুরে পিসীমা বাধা দেন,__ 
“চুপ কর্‌ মায়া। বৌমা বেচারা শুনতে পেলে মনে ভারী 
কষ্ট পাবে।, বড় লক্ষী মেয়ে, আহা! ওর কি দোষ?” 
মায়া কিন্তু থাম্তে চার না। i 
“্যাই বল পিসীমা, আমি হলে অমন বিচ্ছিরী বউ ঘরে 





ূ 
| 


/ 


অজস্র টাকা আর :রূপেগুণে লক্ষ্মী কত মেয়ে নিয়ে * 


আনার চেরে* চিরজন্ম আইবুড়ই থাক্তাম। I 
বাহাস্ুীরী।” 
be প্রায় ধমক্‌ দিয়ে উঠেন, ৪. 
1, যা তোর মত সবাইকে যে ডানাকাটা পরী হতে হবে, 
নি বা কি মানে আছে? যদি কপালে থাকে, এ 
মেয়েই অজুকে এমন বশ মানিয়ে নেবে, দেখে তখন আশ্চর্ধা 
হয়ে যাবি।” } 
১ মায়া শুধু ঠাট করে, আর হাসে। 08 
আগুনের মত জলন্ত রূপ তার। কুরূপের প্রতি তাই বুঝি 
তার বিতৃষ্ণার সীমা নেই। নেই এতটুকু সহানুভূতির 
দাক্ষিণ্য। 
কাটা, ফিতে আর ভিজে গামছ্থাখান| নিয়ে বিকলে 
ভগবতী শীশুড়ীর কাছে চুল বাঁধতে বসেছে। 
মায়া অনুযোগ কর্ল_ 
“পিসীমা. শুধু বৌ বৌ করেই পাগল, মেয়েটা আজকাল 
ভেসেই গেছে।” এ 
মায়া অভিমান করে আধ্যর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । : পিসীমা 
সেদিকে চেয়ে স্নেহভরে হাসলেন, _ / 
“বিয়ে হয়ে গেলো, পাগলীর ছেলেমানবী ত রি দুচুলো না? 
এখনও অজুর সঙ্গে মারপিট করে আর এক পাতে ভাত খায় ।» 
পিতৃমাতৃহীনা মায়াকে পিসীমা নিজের ছেলের সঙ্গে 
এতটুকুও তফাত করে দেখেন না। 
মনের গহীন গভীরে, মায়াকে নিয়ে, ভগবতী বেন একটু- 
খানি ঈর্ধামিশ্রিত বেদনা অন্থুভব করে । | 
স্বামী যেন ষোলোআনাই এই মেয়েটির দখলে । প্রায় ছু' 
বছর ভগবতীর বিয়ে হয়েছে, কিন্ত আধ্য একটি দিনও তার 
সঙ্গে তেমন মন খুলে আলাপ কল্প নি। 
স্বামীর কাছে ভগবতী যেন নিতান্তই অবান্তর । 
- তাকে বিয়ে করে ঘরে এনে রাখার পর আরও কিছু কর্তব্য 


দাদার যত 





জেতার উপর আছে,_আর্্য যেন সে কথা সম্পূর্ণ ভুলেই 
থাঁকে। . 
মায়া যেকটা দিন রী থেকে এসে এখানে থাকে 
পাত নত বাবলাবেদ থাকে, 
ন ন| হোক্‌, কিছু আনন্দে ৷ 
২. স্বামীর মনের তল ভগবতী আজও পেলো না। তবু 
অনেক মেয়ের ভেতর থেকে বেছে আধ্য যে এঁকমাত্র তাঁকেই 
বিয়ে করেছে এতেই সে ধন্য, এতেই সে সুখী । অন্য দুঃখ বা 
অভাব সে অনুভব করে না। 


[ হই ] 
আবাল্যের সহচরী মায়া ।.. ংতরকাছেই কাৰ্য্য নিজের 
মনখানা খুলে ধরে। বলে 


রি রা গা রন. 
পর্য্যন্ত কেন লীনা আমার প্রস্তাবে রাজী হোলো না ৪৪ 


পারিস মায়া? কোথায় আমার ত্রুটি ছিলো?” 


_ নিবিড়. বেদনায় মারার মুখখানা কালো হয়ে যার। 


(২ মায়ার যেন কারা পার। তার দাদাকে এমনি নিষ্ঠুর ভাবে যে. 
আঘাত করেছে, মনে মনে তার মৃত্যু কামনা করে সে 
০ 

“্যে-পোকার অগুনে পুড়ে মরাই বিলাস, তাকে কেমন 
করে বোধ করবে ভাই ?” মায়া উত্তর দেয়। ক্লান্ত মুখে 
আৰ্য্য চুপ করে থাকে। | 

“কিন্ত ভালই - বদি "ন! বাদ্বে দাদা, ভগবতীকে কেন 
তুমি৷ নিয়ে করনে ভাই?” 

আৰ্য্য পার হাসি হাস্লো। 

“বড় প্রেম একবারই আসে মায়া । লীনাকে 
যে একবার ভালবেসেছে আর কোনো মেয়ের দিকে ফিরে 

_. চাঁওয়াও যে তার পক্ষে অসম্ভব | 

২... মায়া মাথা নাঁড়লো__ ট 
ব্লুম, কিন্তু ভগব্তীকে তা হলে তো তোঁমার বিয়ে না 
করাই উচিৎ ছিলো দাদা ।” 

রি হাসিতে কো কার “তাস জমিয়ে আৰ্য্য প্রতিবাদ 


কার সকলের মত তুইও কি আমায় ভুল বুঝবি বোন্‌ ? 
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আমি কি ভাঁলবাসবার জন্য ভগবতীকে ঘরে এনেছি ভাই... 


লীনার গর্ব ভাঙ্গবে! শুধু সেইজন্যই তো ভগবতীকে ঘরে 
আনা ।” 

_কিন্তণতাকে জব্দ করতে গিয়ে, নিজেকেই কি জার 
বেশী জব্দ করলে না তুমি ?” 

মায়! প্ৰশ্নভরা সুরে আর্য্যকে জিজ্ঞেস করলো! । 


ছুই হাতে আৰ্য্য মুখ ঢাকৃলো। শরীরের সমস্ত রক্তে যেন 


অসহ জালা! কপালের শিরাগুলো উদগ্র ব্যথায় ফেটে পড়তে "ৰ 


চাইছে। 


“সে কথা আজ আমার মত আর'কেই বা বুঝছে বল? 


“ বীনা কি একবারও ভাবে, যে শুধু তারই জন্যে একজন নিজেকে 
তিলে তিলে অপমৃত্যুর দিকে এগিরে দিচ্ছে ?” 

সুধ্যান্তের : শেষ রশ্মিটুকুর মত চকিত করুণ হাসিতে মার, 
মনের কান্না! সরিয়ে বল্ল: 

' “সে কি তোমার মত পাগল দাদা ? 

তার খেয়ালখুশীর আতে তোমার মত ছুপাচটা প্রাণ 
ভেসে ভেসে গভীর অতলে মিলিয়ে গেলেও, সে কি চেয়ে দেখে 
ছোট একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলবে কোনদিন ৷” 

আৰ্য্য অকস্মাৎ যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো 
ই বসন্ত হোলেও বাসার থা 

শিথিল সুর আরও দৃঢ়তর করে, বলে “এখনও ০৯ 
আমায় ৷” 

মারার স্থর কঠিন হয়ে এসেছে-_ 

“কিন্ত নিজের কথাটাই তুমি ষোলো আনা করে ভিসার 
করলে ভাই? বৌদির জীবনটার মূল্য কি কিছুই নর ?” 

মারাও নারী। ভগবতীর এইখানটুকৃতেই মায়ার গ্রগাড 
সহান্থভৃতি। 

রান্নাঘর থেকে পিসীমা হাঁক দিলেন “মায়া, খেতে আর ।” 

অপরাহ্নের রোদ ক্রমেই ফিকে হয়ে আস্ছে। 

প্রখর রৌদ্রদাহও ক্রমে শীতল হয় ol 

কেয়া খয়েরে সাজা, কেওড়া জব. ছিটানো পান নিযে, : 
তগবতী ঘরে ঢুকলো! নির্মল ঠাণ্ডা জলে সে. এইমাত্র গা! 
ধুয়ে এসেছে। 12128... চা 
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আর রজনীগন্ধার সুশীতল স্িগ্ধতা। চাকর সঙ্গে সঙ্গে খাবার 
এনেছে । 

স্বামীর সামনে শ্বেত পাথরের থালায় নিপুণ করে সাজানো 
ফলষিষ্টাননগুলি ভগবতী এগিয়ে ধরলো | 

রৌদ্রদগ্ধ দিনের শেষে, গোধূলির স্নেহছারার মত, তার 
সারা শরীরে কাহার জন্য যেন তীক্ষমান অজস্র সেবা আর 
লতায়িত আকুতি উপ চে পড়ছে? ) 

আধ্য কি খেতে ভালবাসে, না ৰাসে, তার খুঁটিনাটা 
প্রত্যেকটি ইতিহাস ভগবতীর মত অত স্ুক্মভাবে আর 
কেই বাঁ জেনে রেখেছে ! ঘরের সিলিংএ দ্রুতগতিতে ফ্যান 
ঘুরছে। তবু :খদ্থসের সুগন্ধি ভিজে পাখাটা তুলে নিয়ে 
ভগব্তী আধ্যকে বাতাস করবে। 

তাঁর ধারণা তাঁর হাতের বাতাসই আধ্যকে ঢের বেশী 


আরাম দেবে। হাতের ধাতাসে সে রাজ্যের স্নেহ আর. 


সহানুভূতি ঢেলে দিতে চায়। অনেক মেয়ের মাঝ থেকে তার 
মৃত একটা মেয়েকেই যে মায়ার দাদা বিয়ে করেছে তার জন্য 
পি তত পুৱা নরবে। 


[তিন] 
“দাদা, লীনা এসেছে, বৌদিকে দেখতে চায়।” বাইরে 
থেকে মায়া আধ্যকে ডেকে ব্ল্লো। 
ঘরের ভিতর ভগবতী অকস্মাৎ সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে। 
কে লীনা? 'ভগবতীকৌঁ তার কিসের প্রয়োজন? লীনার 
নাম নিয়ে ছু'একটা গোপন ইঙ্গিত ভগব্তীর কাঁণ এড়ায়নি ; 
তবু স্পষ্ট করে সে কিছুই জানেনি। 
ূ লীনা বোধ হয় মায়ার বন্ধ! কিন্তু আধ্যর সে কে? 
ভগবতীর সারা বুক ভরে কি যেন একটা অজানা আশঙ্কা, 
মিত করে ফির্ছে। সমস্ত রক্তত্রোতে একটা অশান্ত বিদ্যুৎ 
গ্রবাহ। পায়ের শব্দ ক্রমেই ঘরের পানে এগিয়ে আস্ছে। 
আর্ধ্যর কাছে তার প্রতিটা অন্দর মুখস্থ ! 


[5 
কিন্ত আৰ্য্য কি হঠাৎ পাগল হয়ে গেলো নাকি? ভয়ে 
শুগবতীর চোখ জলে ভরে গেলো। 
আধ্য নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছে। তা নইলে, ভগবতীর 
হাত দুখানা ধরে, তাঁকে সে বুকের একান্ত সন্নিকটে টেনে নিলো 
কেন? রা 
ভগব্তীর নিঃশ্বাস রোধ হয়ে আস্ছে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
আর্ধ্য কাকে বলছে সব কথা ? 

* “কি সুন্দর তুমি ভগবতী! তোমাকে ভালবেসে যেন 
আমি পাগল হয়ে গেছি। - কোথায় তোমায় রাখি বলতে} 
এত সুন্দর তুমি, এত পবিত্র !”” 

আনন্দে বেদনায় 'ভগবতী শুধু চোখের জল ফেল্ছে। 
সাম্নের ভারী পর্দাটা সরিয়েই লীনা থম্‌কে দীড়ালো। 
সমস্ত মুখ তার বেদনায় নীল হয়ে গিয়েছে? মৃতের মত 


নিম্পন্দ চোখে এক ফোটা জলের আভাষ নেই। বুকে অসহা 


দাহ। চোখেও যেন আগুন জলছে। 

আর লীনার ভগবতীর সঙ্গে কোনো প্রয়োজন নেই। 
ফিরে সিড়ি দিয়ে নাম্তে নাম্তে লীনার আয়ত চৌঁখ দুটা 
জলে ভরে গেলো ; গর্ব আজ. তার চূর্ণ হয়েছে ।১ একটা - 
প্রেমিক হৃদয়ের নির্ম্মম অপমৃত্যু সে আজ সচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করেছে। মুহুর্তে লীনা বাড়ীর বাইরে রাস্তায় গিয়ে ডাল 

আৰ্য্য শ্ৰান্ত হয়ে শুয়ে পড়লো । মায়া তার বিপর্যস্ত 
চুলে হাত বুলিয়ে সেহ ঝরাচ্ছে। আধ্য যেন ভূমিকম্পে ভেঙে 
পড়া একটা পাহাড় । রা 

“কেমন জৰ্দটা করলাম ওকে, মায়া, বল্তো ?” . 

ছিঃ ছিঃ অন্তঠমীর সন্মুখে এ যে নিঠুর আত্ম-বলিদান ৮ 
মার বল্লে। 

চি নৰ 

ভগবতী আর স্বপ্ন দেখে ?না । এব একটামাত্র 
সান্তনা ঘুচে গেছে। ভগব্তী বুঝেছে, মায়ার দাদা ভালবাসবে 
বলে নয়, ভালবাসকেনা বলেই তাকে বিয়ে করেছে । 


at 
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শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পল্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 

ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, ল্যগার অনিল চন্দ । 

ভিজিটরকে এগিয়ে আনে, অটোগ্রাকের বহি 

দশ-বিশট! জম! করে, লাগাতে হয় সহি। 

আনে ফটোগ্রাকের দাবি, রেজেষ্টারি চিঠি, 

বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি । 

পন্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 

এমন দৌড় মারেন তখন, মিথ্যে তারে ডাকা । 

ভাঙা ধ্যানের টুকরে! যত খাতায় থাকে পড়ি 

অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শূন্যে ছড়াছড়ি । 
সত্য যুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান, 
মস্ত মন্ত খষিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান, 
ভাঙন কিন্তু আর্টিছিক, কবিজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হোত দেবতাদিগের পক্ষে । 
তপস্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হোত মিঠা 
নিস্ফলতার রসমগ্প অমোঘ পদ্ধতিটা । 
ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া, 
তখন ছিল ফুলের বাধন, এখন দড়িদড়া | 
ধাক্কা মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা, রস্তা 
রিয়লিষ্টিক আধুনিকের এই মতোই ধরম বা। 
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা, 
সুধাকাস্ত না পাঠিয়ে পাঠান স্থুধাকাস্তা ৷ 
কিন্তু জানি ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ, 
ইন্দ্রদেবের বাকা মেজাজ, আমার ভাগ্যমন্দ । 
সইতে হবে স্থল হস্ত অবলেপের দুঃখ, 
কলি যুগের চালচলনটা! একটুও নয় সৃষ্ষ ॥ 





সম্পাদিকার জণ্পন। 


রবীন্দ্রনাথের “পরম গুরু” উপাধিলাভ 

বর্তমান বৎসরে গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ 
পুরী যান। তীর আগমন-সংবাদ রটনার সঙ্গে সঙ্গে পুরীর 
রাজা বাহাদুর শ্রীরামচন্ত্র দেব বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন 
কি ভাবে কবিকে তিনি সম্র্ধন। করবেন । কবির উপযুক্ত 
সমাদর কিসে হয় তিনি ভাবতে লাগলেন। শেষে স্থির 
করলেন, পুরী রাজবংশ থেকে শ্রেষ্ঠ মানবের পূর্বের যে-সব 
সম্মানজনক উপাধি দেওয়া হোত তারই একটি বিশিষ্ট 
উপাধিতে তিনি কবিকে ভূষিত করবেন। অনেকগুলি 
উপাধির মধ্যে “পরমণ্ডরু” উপাধিটি তিনি নির্বাচন করেন। 

কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে উপাধিদানের ইচ্ছা জানালে 


উত্তরে কবি বলেন__উপাধি আর কি হবে? 
রাজা বলেন_-আপনি উপাধি চান না কিন্তু উপাধি 
নিজেই খুঁজে আপনার কাছে আসছে। কবি নিরুত্তর হন। 


যথাদিনে রাজবাড়ীর ত্রাহ্মণপুরোহিত, লৌকলস্কর বাছ্- 
সহ মন্দিরের প্রহ্রীঘেরা স্থস্জিত চারিটি হাতীর পৃষ্ঠে 
নানাবিধ উপটৌকনসমেত সনন্দটি বাহিত হয়ে এল। 
প্রীজয়দেবের গীতগোবিন্দ পদাবলীর শ্লোকগুলি, নিপুণ 
শিল্পীর হাতে'বোনা৷ লৱল রংয়ের রেশমি চাদরের উপর 
অক্ষরতোল! অতি সুন্দর একখানি প্রায় বারো-তেরো হাত 
লব| শিরোবস্ত্র রাজগুরু কবির মাথায় সেকালের পদ্ধতিতে 
পাগড়ীর মত করে বেঁধে দিলেন। পাগড়ীটির গড়ন 
অনেকটা পোপের উষ্চিষের মত। শুভ্র মুঠি কবিকে পরম- 
গুরুর উ্চিষে ভারতীয় বেশে পোপের মতই দেখাচ্ছিল। 
বস্ত্রধানির আরো! একটু মাহাত্ম্য আছে, শোনা গেল। 
শিল্পীকে নয় মাস হবিস্যা্ন গ্রহণ করে এই পবিত্র উষ্িতষবন্ত 
বুন্‌তে হয়। অধিকারীকে সাবধানে ব্যবহার করতে বলা 
হয়, না-ছেঁড়ে, না-আগুনে পোড়ে। 

পুরীবাসী সকলেই বললেন,_-এই উপাধি কম গৌরবের 
নয়। পূর্বে শ্রেষ্ট গুরুরাই এই উপাধি লাভ করতেন। 


কবিকে" এই সম্মান দানের জন্য রাজ! প্রীরামচন্্র দেবকে 


আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


লর্ড ও লেডী সিংহ 

 গ় লর্ডসতযগরস্ সিংহ বংশালক্রমে লর্ড উপাধিলাভ 
ধরেন। তার জ্যে পুত্র লর্ড অরুণকুমার সিংহ লর্ড উপাধি 
লাভ করা সত্বেও এযাবতকাল ইংলণ্ডের লর্ড সভায় আসন 
পান নাই। সম্প্রতি ইংলণ্ডের পালামেপ্ট মহাসভা তাকে 
লর্ড সভায় আসন দান করেছেন। বর্তমান লর্ড ও লেডী 
সিংহ আমাদের সকল কর্শে সহানুভূতি প্রকাশ ও 
সাহায্য করে থাকেন। তাদের এই সম্মানলাভে আমরা 
তাদিকে শুভ ইচ্ছা ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

মাইকেল-পত্রী হেন্রিয়েটা 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যত্নে ও উদ্যোগে মাইকেলপত্নী 
সাধ্বী হেন্রিয়েটার সমাধির উপরে সম্প্রতি একটা মর্্মরস্তম্ত 
নিৰ্ম্মিত হয়েছে। মহামতি মধুস্থদনের প্রতিভার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও সম্মান না আছে কার! প্রতিভার আলোকে 
কবির স্থতি দেশবাসীর মনে চিরজাগ্রত, চিরউজ্জল। কিন্ত 
তীর সাধ্বী পত্বীর জন্য এই যে প্রাণের দরদ, এটি আমাদের 


প্রাণে, গভীর কৃতজ্ঞতা এনে দিয়েছে উদ্যোক্তাগণের প্রতি। 


একজন নারীর সম্মানে সকল নারী সম্মানিতা। 
বিশেষভাবে বিদেশিনী নারীকে সম্মান দেওয়া বাঙালী 
জাতির উদার মৃহত্বের পরিচায়ক । আমর! এই কাধ্যে 
বিশেষ আনন্দিত হয়েছি । 


লেডী নির্মল সরকার 

নব যুগের নৃতন প্রেরণায় অনুপ্রাণিত যে-সব পুরুষ ও 
নারী, নৃতন শক্তিতে নৃতন ভাবে সত্যনিষ্ঠ, চরিত্রবান ও 
চরিত্রবতী হয়ে গড়ে উঠেছিলেন, লেডী নির্মল সরকার 
সেই সব যুগাগ্রণী নারীদের অন্যতমা। বাংলার শ্রেষ্ট উচ্চ 
তম সংস্কারগুলিতে সংস্কৃত, অথচ কুসংস্কারগুলি ধাদের 
জীবনে পরাহত, শিক্ষায় দীক্ষায় উন্নত সেই সকল 
আদর্শ নারীগণের ইনি একজন। পিতৃবংশ ও শ্বস্তর 
ংশের মুখ উজ্জলকারিণী বাংলার কুললক্গী, কুলবধূ 
নির্খল। দেবী নিঃস্বার্থ ব্যবহারে স্থবৃহৎ পরিবারের 
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সকলকে * স্থখী করে নিজে স্থখী হয়েছিলেন। বাংলার 
ঘরে ঘরে এই আদর্শ আদরণীয় ও অন্থসরণীয়। আমর! 
‘তার স্বর্গগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করছি। 

পুরী বিধবাশ্রমে স্থভাষচন্দর 
... শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বন্থ সম্প্রতি পুরী গিয়েছিল্েন। 
পুরীবাসী পুরুষ ও নারী সমাদরে সন্র্দনা করেছেন তাকে 
‘আন্তরিক ভালবাপার সঙ্গে। তার সময় সংক্ষেপ, তবুও 
তিনি সময় দিয়ে পুরীর বসন্তকুমারী বিধবাশম প্রতি- 
ষ্টানটি দেখে এসেছেন, এতে আমর! অতিশয় আনন্দিত 
হয়েছি। আশ্রমের সেক্রেটারী শ্রীধুক্ত অটলকুমার চক্রবস্তী 
তাকে আশ্রম পরিদর্শন করান। সকলের শুভ ইচ্ছা ও সহান্গ- 
ভূতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কল্যাণকর । বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্রের মত লোক,_-দেশের কল্যাণ করাই ধার 
জীবনসর্বন্ব পণ, তার সঙ্গে শুভ সংযোগ মহা মূল্যবান। 
সাধ্বী স্বৰ্ণলতা মল্লিক 

স্বর্গীয় স্ুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের পত্নী শরীযুক্তা 

৬ -স্বর্ণলত!| মল্লিক বৰ্তমান বৎসরে সম্বাট-প্রদত্ত সম্মানজনক 


দক্ষিণ-ভারত-পথে 


৫৫১. 


প্রথম শ্রেণীর কাইজার"ই-হিন্দ পদক পেয়েছেন ॥ জার 
মহাপ্রাণতা, মানব-সেবায় অনুরাগ, তাকে এই সম্মানের 
অধিকারিণী করেছে। হুগলী জেলার সিঙ্গুর গ্রাম তাঁর 
স্বামীর পৈত্রিক বাসভূমি। স্বীয় মল্লিক মহাশয় গ্রাম 
খানির সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত জীবনকালে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন। পিতার নামে হাসপাতাল, মাতার নামে 
বালিকাবিদ্যালয়, দাতব্য উষধালয়, নৈশ বিদ্যালয়, 
ম্যালেরিয়া নিবারণ সমিতি স্থাপন, উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা, ডিট্রাক্ট বোর্ডের সাহায্যে পরিচ্ছন্ন পাকা রাস্তাঘাট 
তৈরী করিয়ে তিনি গ্রামের লোকদের সুখ সুবিধার বছতর 
ব্যবস্থা করে গেছেন। 

তার সাধ্বী পত্বী স্বর্ণলতা দেবী স্বামীর অনুষ্ঠিত কম্মাকে 
সর্ব্বাহ্দন্থন্দর করার জন্য সিঙ্গুর গ্রামে লক্ষাধিক টাক: 
ব্যয়ে আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক, ব্যবস্থার একটা গ্রন্থি 


" আগার স্থাপন করে গ্রামবাসী নারীদের প্রভূত কল্যাণ সাধন 


করেছেন। এই সংকার্যের জন্য আমরা তাকে নারীদের 
পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


শা পি 


দক্ষিণ-ভারত-পথে 
শজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 
( পূর্ববানবৃত্তি ) 
এবং মনোহর । এখানকার সমুদ্রের জল স্বচ্ছ, নীলা ভামর 


ধনুক্ষোটা 


ভারত মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগর-সঙ্গমে ভারতের শেষ 
স্থলবিনদু ধনুস্কোটী রামেখর মন্দির হইতে ১২ ক্রোশ দুরে 
অবস্থিত। সাগরতীর হইতে রামেশ্বরের গোপ্ুরাম যেন 
গন্ধমাদন পর্বতের মতন দেখায়। রামেশ্বর হইতে 
নৌকাতে গমন করিলে ধনুস্কোটার স্নানের কেন্দ্রে বেলা ১০ টার 
সময় উপনীত হওয়া যায়। রামেশ্বর হইতে ধনুস্কোটী সমুদ্র- 
কুলের নিকট দিয়া পাল তুলিয়া নৌকায় আসিতে বেশ আরাম 


এবং প্রশান্ত। ডুবিবার বা দোলনের ভয় নাই বরং 
প্রাতঃকালীন হুর্্যোদয়ের স্নিগ্ধ দৃশ্য, সুশীতল বায় চিত্তে 
পরম পুলক আনয়ন করে। 

অসীম অনন্ত নীলাম্বরাশীর প্রান্ত হইতে যখন অব: দেব 
ধীরে ধীরে উত্থিত হুইয়া গগনে ও সাগরে তাঁহার ক্রিণের 
রক্তিম ছটা বিচ্ছুরণ করেন তখনকার সৌন্দর্য্য নয়নে পরম তৃপ্তি 


‘প্রদান করে। সাগর নীরের আলোড়নের সহিত রা রঙের 


খেলা এক অপূর্ব দৃশ্য স্থজন করে। 








৪ 








ঘন ঘন লাগে দোলা, ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি”. * 
ধনুস্কোটীর স্নানের স্থানে দাড়াইয়া যখন একদিকে দেখিতে 
লাগিলাম ভারত সাগরের জলরাশীর ভীষণ তাণ্ডব লীলা, ঘোর 
গর্জন এবং মুহ্মুহ তরঙ্গ মালায় রূপ পরিবর্তন, তখন অপর 
দিকে নয়ন ফিরাইয়া দেখিলাম বঙ্গোপসাগরের অনন্ত অসীম 


_জলরাশী যেন রামের অন্থুশাসনের মহিমায় ত্রেতামুগ হইতে 


আজও ধীর ও শান্ত। প্রকৃতির এ রহস্তম় লীলা দেখিলে 





মানবের ক্ষুদ্র, জড়ের অসারত্ব উপলব্ধি হয়। ধন্ুক্কোটীর 
বালুচরে দাঁড়াইয়া যখন দেখিলাম সুধ্য উদয় মানব জীবন যেন 
সার্থক হইল, ভক্তিতে সেই জীবনশক্তি প্রদায়ক, বেদের 
সর্পৃজ্য সবিতা দেবকে যুক্ত করে প্রণাম করিয়া-্মধ্য প্রদান 
করিলাম 

ওঁ জবাকুন্সম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্‌। 
- ». ধ্বান্তারিং সর্বপাপত্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 


85, , 
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জগৎ সবিত্রে শুচয়ে সবিত্রে কর্মদায়িনে। 
ও সু্য্যায় নমঃ 
ভারতের খধিগণ সৃষ্টির প্রারম্ভে সুধ্য উপাসনার যে 
বিধি প্রচলন করিয়াছিলেন তাহা পরম কল্যাণকর, স্থষ্টির & 


স্থিতি এবং পরিন্ছটন হের তেজের উপর নির্ভর করে। 


ধনুস্কোটার বালুকাময় চড়ায় দিগন্তে অনন্ত অসীম জলরাশীর 
সম্মুখে দীড়াইয়া সধ্য উদয় দর্শন করিলে পরম পুণ্য ও আনন্দ 
লাভ হয়। 

বর্তমানে রামেশ্বর হইতে ধনুস্কোটা যাইবার রেলপথই 
সুব্যবস্থা।। রামেশ্বর হইতে স্থানীয় গাড়িতে পাস্থান্‌ ষ্টেশনে 
গাড়ি বদল করিতে হয়। এখানে ভারত হইতে আগত ধন্ুস্কোটা 
এক্সপ্রেস ট্রেণে উঠিয়া ধন্ুস্কোটী পায়ারে গন্তব্য শেষ করিতে হয়। 
সমুদ্র অভ্যন্তরে প্রায় এক ফারলং জেটী গিরাছে। 


*ঠাহারই এক পার্শ্বে ট্রেণ দণ্ডায়মান, ট্রেণের যাত্রী ও মাল 


খালাস হইতেছে । অপর পার্শ্বে দিলোন যাইবার জাহাজে 
যাত্রী ও মাল বোঝাই হইতে লাগিল। ট্রেণের কামরায় 
বসিয়া বা জেটতে পদচারণ করিতে করিতে সাগর পাড়ির 
আয়োজন দেখা যায়। 

অদূরে প্রক্কৃতির পরম উশ্বধ্যে গৌরবান্বিত লঙ্কাদীপ, তার 
শ্বযে্য মুগ্ধ হইয়াই কবিগুরু বাল্সিকী লঙ্কা সোনার পুরী 
বলিরা গাহিয়াছেন। লঙ্কা এখান হইতে মাত্র ৬৪টি মাইল। 
জাহাজের জেটি হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ট্রেণ ধনুস্কোটির 
ষ্টেশনে অবস্থান করিল। জনমানব বিরল এই স্থান, আহাধ্য 
অপ্রাপ্য ও অখাদ্য। ট্রেড লাস বাঙ্গলোতে বহু বালি ভাঙ্গিয়া 
যাইতে হয় এবং অতিশয় নিরালা। সেখানে বসিলে মনে 
হর__ মানব সমাজ এমন কি পৃথিবী হইতে একবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িয়াছি। ষ্টেশন হইতে ধনুফ্ষোটির স্নানের স্থানে তিন 
মাইল বানুকারাশীর উপর দিয়া গমন করিলে তবে উপনীত 
হওয়া যায়। সেখানে জুতা পায়ে দিয়া হাটিয়া যাওয়া সম্ভব 4 
নহে, পদত্রজে যাওয়া ব্যতীত উপায় নাই। ক্রমশঃ 





৬০ উ 


ভারতীয় শিপ্প-কল৷ 


জীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় * 





বুদ্ধমুত্তি-মথুরা (প্রস্তর) 


বক্ষমান প্রবন্ধে প্র্ছ- 
রেরু বুদ্ধমূর্তিটি একটি 
শ্রেষ্ঠ রূপস্থষ্টি । 


ভারতীয় শিল্পকলার 
ইতিহাসে জৈন ধৰ্শোর 
অবদান সামান্য নঙে। 
সেই যুগবিস্বত বসশিলা- 
গণ যে অঙ্গপম রূপশ্র 
প্রস্তর-পিত্তল মুদ্তিতে এবং 
"মন্দিরের সর্বাব্হবে 
রাখিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
দর্শনে আজিও আমাদের 
শিল্পরসিক অন্তর নন্দিত 


হইয়া উঠে। 


৫৫৪ . বঙ্গলক্ষাস্ভাদ্র, ১৩৪৬ [ ১৪শ বধ 
[ 


নিজেদের জন্য শিল্প- 
রসের যে অপরূপ স্বতি- 
সুষম! তাহার! রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহারই সৌরভ 
দয়া আমরা আজ তাহা- 
দের অঙ্চনা! করিতেছি। 


আবু পাহাড়ের মন্দি* 
রের মধ্যে আমাদের মন 
শিল্পরসের অমৃত-সাগরে 
ঢুবিয়! যায়। 





১৬ সংখ্যা] ভারতীয় শিল্প-কল! 4৫৫ 





পাওয়াপুরী মন্দির__রাজগী 


পাওয়াপুরী মন্দিরের পরিকল্পনার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে কোন এক স্বপ্ররাজ্যর ইঙ্গিত; এই বিশালায়ঙন 
দেবগৃহ ধাহার! স্থষ্টি করিয়াছেন তাহাদের সৌন্দধ্যবোধ নিশ্চয়ই ইহার উপযুক্ত ছিল। 
৯ & 


৫৫৬. 


" রাজগীরের ব্রোঞ্জমূত্িটির স্মেহকোমল মুখ- 


চ্ছবি দেবত্বের মহিমায় উজ্জল । 


যে-জাতির মধ্যে শিল্পরস-বোধ এতখানি 
জাগ্রত ছিল সে জাতির ইতিহাস কত 
মহীয়ান হইবে তাহা বো! দুষ্কর নয়। 


প্রযুক্ত বিজয় সিং নাহার মহাশয়ের সৌজন্তে 


বোঞ্জমণ্ডি- রাজশীর 





A 


পপি 


57 


দিদির কথাগুলো অতর এমন ন ভালো লাগে! 1 ওর উৎসাহ 
হয় এবং ও এগিয়ে বসে। 'পুঁথিতে পড় 'মতগুলো ও 
মনে করে নিজেদেরই .যুক্তিলৰ সত্য বলে! এদেশে 
রামায়ণের যুগ থেকে এবং সেদেশে শ্রীষটপূর্বর যুগের কথা 
বাদ দিলেও খ্রষ্টর সময় থেকে আজ পর্যন্ত, নারীজাতির 
প্রতি শুধু নারী বলেই' সমান ভাবে: সীপ্রেসন চলে 
আসছে। . উইমেনুদ্‌ মুভমেণ্টের. সযন্তা-পাঠিকা, অতলা-- 
ওর মনের প্রতিবাদ নারী-বিদ্বেধী মা প্রতি. ছি 
হয়ে ওঠে। 24 - ২৩ 

মাথাটাকে সামনের দিকে ৰু কিরে জলজলে চোখ তুলে 
বলে, “মেয়েদের সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় ক্‌থা বলেছ তুমি, 


দিদি, যে তাঁরাও মান্ছ্ষি এবং সেই মনুষ্যত্বের পরিচয় 


দিতে হুবে।-". আমরা মানুষের পরিচয় দিতে চাই। 
হ্যা, তুমি বল 1” | 

অতদী বলে, “অতি, প্রথম কলেজ লাইফের একটা 
কথ! বোধ হয় এখনও ভুলে যাম্নি তুই। সেই যে 

ব্যায়ামবীর ছোকরা আমাদের বাড়ীর অপোজিট সেই 

আমগাছ ওয়াল! বাড়ীঁ- 

অতল! ঢে কিতে পাড় দেবার ভঙ্গীতে মাথাট! একবার 
উচু নীচু করে বলে, “মনে পড়েছে, সেই যে দুটো বারবেল 
পড়ে থাকৃত যাদের বাড়ীর সামনের জমিটাতে--ন! ?% 

হ্যা, আসল নাম মনে পড়ছে না, আমি দিয়েছিলুম 
তাঁকে 'বীরভত্র' নাম। সেই ছোক্রা আমাদের দুজনকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ত, ‘ৰুচি টুইন্স'-_আমাদের নাক টিয়ে 
পাখীর ঠোটের মত তরতরে নয় বলে ।” মনে হচ্ছে?” 

“থুব মনে হচ্ছে” বল্তে বল্তে হাসি পড়ে ঠোটের 
পাটীতে উপ্‌চে--‘অতলা বলে, “আরে! মনে হচ্ছে সেই 
বীরভদ্রকে তুমি নাকে দড়ি দিয়ে”. 

"আর তুই বুঝি ঘুরিয়েছিলি-না ?% 


যা, আমরা দুজনই । আর মা তাকে আমাদের . 


৩... | t 


যৌগিক 


৬রাধাচরণ চক্রবর্তী 


বাড়ীর কানাচে চোরের মত দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
তার টিয়েপাখীর ঠোটের মত তর্তরে নাঁকটাকে তার 
পায়ের গোড়ার *মাটিতে একটু ঘষিয়ে, নিয়ে ছেড়ে 
ছিলেন ।” 

“হ্যা, যাকে বলে নাকে খং দেওয়া।৮ অতসী হেসে 
ধলে। 

. অতল! নিষেধের ভগ্দীতে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “না 
দিদি, অতটা! বাড়াবাড়ি প্যান কর্তে যেয়ো না_-আমাদের 
সম্মানিত অতিথি ত’ বটে ?” 

- অত্দী চোখের তদ্দী করে বলে, "তুই বোকা! 
বীরভদ্রের কথাটা.গুধু উপম! স্বর্গ দিলাম { আমাদেরই 
মীলির দেওর যে দেবনাথ বাবু; তা.কি আমি ভুলে 


"গি:য়ছি !. আমি চাই শত” 


+ অতলা সোজা -হ'য়ে বসে বলে, “চাই তাকে জানিযে 
দিতে যে আমরাও মান্য !* - 

. ই, তাই ত.” অতদী. অতলার পঠগোষকতা 
করে “তুই যা বলেছিস, তাকে ভবীনিয়ে দ্রিবি যে মেয়ে- 
মানুষও মান্য... । এর ভূমিকা, তোকেউ নিতে হবে, 


কিন্ত আমি থাকব সর্বদা তোর পেছনে পেছনে-- 


ভড়কাস্নি।” 

অতসী একটু থেমে মৃদুস্বরে বল্ল, “তুই নারীর 
মনুষ্যত্বের পরিচয় দিবি ।..*নারী-বিদ্বেষীকে নারীর স্তাবক 
করে তুলবি,__নারীর অনুগ্রহের জন্তে সে যেন প্রার্থীর 
মত হাত পেতে দীড়ায়_তুই যেন নারীজাতির প্রতিনিধিঃ 
প্রতীক ! তোর অন্ুকম্পার প্রত্যাশী হয়ে সে যেন তোঁর 
পায়ে পায়ে ফেরে |... 

পফাণী”! বলেই অতলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে। 
প্রের পরিকল্পনাটা চমৎকার মজার কিন্তু কার্য্যতঃ পার্টট। 
ভারী কঠিন। আর জামাই বাবু কি মনে করবেন ষদ্দি 
জানতে পারেন--লক্ষ্য করেন ?.'জামাই বাবুকেই ধেন 


৫৫৮ 


ওর সব চেয়ে ভয় ! অথচ তীর কথ! দিদিকে ও কি মনে 
করে বলে না; চুপ করে থাকে। 

দিদি তীক্ষদৃষ্টিতে ওর মুখভাব লক্ষ্য করছে। বন্ল, 1? 
ভাবছিস! তোর একেবারেই মর্যল কারেজ নেই! 


অতল! মুহুর্তের অন্মনস্কতা থেকে মনম্বতায় ফিরে ফল 
ওর ছুঃসাহসিকতা এই “যে, ফ্রামেরিয়ার -ভেতর, দিয়ে এ 


আসুতে.আস্তে বলে; “যথেষ্ট. আছে দিদি, কিন্ত'আমি 
'ভারছি, €লাকটা শেষে একেবারে ক্ষেপে না ওঠে:--আমার 


: শক্তি সম্বন্ধে, যুথেষ্ট আত্মবিশ্বাস. আছে. আমার.! শেষে 


বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপে উঠে লোকটা বিভ্রাট ন! বাধায়, 
তুমি ত’ জানে; ওসব বিয়ে টিয়ে কথার একেবারেই ধার 
ধারিনে আমি * বিরক্তিকর ৷” রর 

" অত্দী আশ্বাস, দিয়ে বাল “কে তোঁকে.তোর, প্রতি্া 
ভঙ্গ করতে বল্‌ছে ?...লোকট। ত ক্ষেপে উঠবেই-_ক্ষেপে 
ওঠাই চাই তার! তথনই.ত তুই শেষ কথা বল্বি, 
যেআমি নরবিদ্বেষী, তোমাকে কেন, কোন, পুরুয়কেই 
আমি বিয়ে করব না! অঙ্কুকম্পার সঙ্গে তোমাকে ক্ষমা 
করছি, তুমি যাঁও 1” 

অতলার মৌনতা তাঁর সম্মতির সাক্ষ্য..দেয়। তার 
উৎসবের সঙ্গে এসে 'উত্তেজনা মেশে । পুরুষকে পরাজিত 
করবার জন্তে নারী-প্রকৃতির মূলে যে একট! সহজাত. প্রবৃত্তি 
আছে, সেঁভুল করে, মনে. করে যে তাই. তার মর্যাল 
কারেজ। .... 
..অতদী বলে, “কোন ভয় য় নেই, আমি আছি তোর 
পিছে ।” 

অতসী সহজ ভাবে ওর নিজের প্রদাধন- শব করে। 
চুল আঁচড়িয়ে- একট] সাধারণ, এলে! খোপা বাধে! কিন্ত 
অসাধারণ ভাবে সিঁথিতে. টানে এক অতিকায় সিন্দুর্রে 
রেখা--তা একদিকে ওর এয়োতির গৌরবচিহ, অন্যদিকে 
অতিথির সীমন্ত-আতক্কের আরক্ত প্রতিবাদ । . ওর. সীমন্ত: 
সিন্দুরে... তার দৃষ্টির, তীক্ষতাকে ...আঘাত করুক; আঁহত 
করুক। 

" দ্বেবনাথকে ১আঘাঁত্‌ কর্বার- টা রি স্প্‌হা 

জ্ত্নীর চিন্তায় চারিয়ে পড়েছিল_। আঘাতের স্প্হী 


মু, বলে আঁকে প্রতি-আঘাতের প্রস্ততি, বলা যেতে পারে) 


কারণ দেবনাথ শুধু. অতসীর সংস্কারে আঘাত করেন মি, 


বঙ্গলক্ষী_ ভাদ্র, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ 


৪ 
তাদের পারিবারিক স্থিতি-স্থাপকৃতাকে আহত করেছেন । 


কাজেই সেও আঘাঁতকারীকে আঘাত করবে, আহত 


এ নীরী-শজিকে প্রাধান্ত দিয়েছেন বলে অত বড় পণ্ডিত 
(মেরিয়াকে পর্য্যন্ত উনি স্রৈন বল্তে সাহসী হলেন। এবং 


অপবাদটা স্থীকৌশলে চাপিয়ে দিলেন এনে তারই স্বামীর 
ঘাড়ৈঁ-যে হেতু তিনি স্ত্রীকে ভালোবায়েন এবং অ্ধা | 
করেন । সরল মানুষ অশেষ__তিনি হয়ত বুঝতে পারেননি 
ওর কথার-কারিগরি, কিন্তু. অতসীকে ফাঁকি দেওয়া, অত 
সহজ নয় মোটেই ৷ 
: তারপর স্বামীর দিক থেকে শ্রটা ঘুরিয়ে দিলেন উনি 
সোজা স্ত্রীর দিকে । একজন মহিলাকে অনায়াস নিলৰ্জতায় 
ডউেপমিত করলেন ফুলের তোড়ার সঙ্গে--! | 
-“নিলজ্জতা শেষে ধৃষ্টতার ধা পায়} স্বামীর সামনে 
স্ত্রীকে উনি'পিখির সিন্দুর মুছে ফেল্তে বলেন! আপ্পর্ধা Ee 
‘তারপর | 0 
ওর বুকের ভেতর শিহরণ জাগে.--আঁরও, আরও ষেন 
কি আঘাত। অতদী গভীর অনুভবে উপলন্ধি করতে 
চায় সৈই আঘাতের ধেদনাকেন্দ্রটি কৌথায়,-উপলব্ধ হয় 
ন! অথচ বেদনাকেও 'অন্বীকার করা যায় না। ৰি বনি 
মন্ষের কোন্‌ গোপন 'মর্স্থলে বা! 
না,অস্বীকার করা যায় না। অস্পষ্টতার ভৈতরই 
সুস্পষ্ট 1,.:এ আঘাত. করেছে' আঘাতকারী আরও. 
স্থকৌশলে, নিঃশব্দতার নিক্ষেপ--অলঙগ্য। রি 
শুধু অতসীই লক্ষ্য করেছে তাঁ,.. 'মাষের, চাওয়া 
অমন নির্শম তীক্ষ হতে পারে! অবজ্ঞা বা তিরস্কার 
কোনটারই পর্য্যায়ে ফেলা যায় না সেই তীক্ষতাকে | 
| কিন্ত--কি, তা? অতদী জানতে চায় নাঃ জানে থে 
তা আঘাঙঁ। 
ও? নিশ্চই গ্রতিআাত ক্রবে Lo 
করবেই এবং এখনি করতে, যাচ্ছে এমনি দৃপ্ত ভ ভঙ্গীতে 
ও উঠে দ্বাড়ায়। মাথার ওপর উঠিয়ে আনে দক্ষিণ 


1 
al 


" করতল--সি'থির ওপর রাখে। 


১ যা | 


z করত দিন্দুর লি্চরক্রিম-:-সন্ত্রে+ তীক্ষা। প্রবীক্ষণ. 
করতে গিয়ে যেন ওর করতলে রঃ GORE} sx em 5 
fas. 


০ 


৩০৪যৌমিধ? লি), 


টা রর “মুখ ফিরিয়ে: বলে! { ‘তি, আলম্বরিট| 


আমি যাচ্ছি হেেলটা, একটু গুছিয়ে ' আস্তে ।- *কলে, 
জল পড়ার শব্দ।”পাচ্ছি ৮" একটু সকাল সরুচলই.-নাম্ব 
আঁজ.কলতলাম্ব |” «.। ৬ 
বলে? বেরিয়ে নি এঅতল! তাঁর. দিদির নির্দেশ 
অন্নয়ায়ী..6ট নিরনের “দি: প্রিন্সেস খানা খুঁজে বার করুছে 
মেয়েমন্থষের মন্যাত্ব প্রয়োগ. কর্বার একটা ৪০ 
কৌশল হিসাব । - 

. গোটা দালানটাতেই আর রোদ Eo Vial রোদ. 
দেয়াল বেয়ে উঠে’ গিয়েছে ছাদের. আলিসার দিকে, 
দেয়ালের ছায়! এসে পড়েছে দালানে |. 16.০ ০" 

কিন্ত দালানের রণা এখনও কি তপ্ত। 


৫ 


তলাটাকে সঙ্কুচিত প্রসারিত কর্তে কর্তে ৪৪ পা 
ফেলে” ফেলে’ চল্ল হেঁসেলের দিকে । রি 
'হেঁমেল্রে-দিকে কিন্তু হেঁসেলে নয়। লক্ষ্মীনাথ যেমন, 


_৮ এলোপাথ।ড়ি না ঘেটে বইট! শুধু খুঁজে’ বা!ররুরু ৮২ 


পায়ের তনায়-- 
১৮আাচ লাগে, যেন ফোঁস্ক। পড়বে।- অঙসী পায়ের 


নিকিয়ে গিয়েছে ইেসেল তেম্নি গুছিয়েও। অগোছালো: 


কিছু থাকে, পরে. দেখা যাবে তখন । এখন-- 

*অতণী হেঁমেলের কোণ ঘুরে মাঝের ঘর আর 
নীঠিশের ঘরের সীমান্ত রেখায় এসে দাড়ায়! ওদিকে, 
দরজাটা বন্ধ; এদিকে একটা জানালার ছিট, কিনি খোলা 
কিন্তু কপাট টেনে দেওয়া । 

হাত বাড়ালেই স্পর্শ করা যায় জানাঁলা। কপাঁটের 
গায়রটু আহ্মুলের চেল! Lat সরে? যায়. কপাট-নিশ্চয় 
ফাক-হায়ে। - - 
A-_ ঘন নিশ্বাদকে নিয়ন্ত্রণ করতে EEE হাতটাকে: 
কি.বাড়িয়ে দেবে? ওর. ৮০ আপুনি উ্ঘত হয়ে 
কাপতে থাকে ।' - 

ওর আঙ্গুলের আল্গা টন চান হোক্‌; কি 
বাতাসেই হোক জানালার ll সি at ফাক হয়ে 
গেল । পট, < ৮ নত 


৫৫০" 


6 আরামগ্রঘাসী অতিথি ! --আঁতিথ্যের-অপমান করেও 
অন্থতপ্ত হয়নি সুনিশ্চয় = নিরন্ধ-দিবানিদ্রা উপভোগ করছে 
নিশ্চিন্ত "আরামে । “অতসী মাথাটাকে * বাড়িয়ে আনে 
NEN তিরস্কারে উজ্জকরে'। - - ' 

মাথার খবাচল অস্ত হ'য়ে সরে’ এসেছে ‘পেছনের দিকে | 
আঁ্থক্‌ সরে'”"৭ওর '-সীমন্তের রক্তিম মর্যাদা অমব্যাদী- 
কারীর বিশ্রামের "ওপর .গ্রতিচ্ছায় ..ফেলুক !""'অতসীর 
সীমন্ত স্বয়ংক্রিয় ক্রিয় ভাবেই ঝুলে! « এয়ে পড়ে জানালার ! ফাকের 
মুখে। LE এ 
বুকের ওপর একখানা. টির খুলে’ উপ করা% এক 
খাঁন! হাত বিছানার ওপর - ফেলা, আর-'একখানা আড় 
করে” তোলা আধখানা,মুখ ঢেকে কপালের ওপর দিয়ে। 
**মেটয়লি-ডঙের:মুখের এপাশটা দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট । 

“ঘুমের. ঘোরেই .হাতট। . একটু নড়ে’ উঠল বুঝি। 
চোখের: পাত! কাপছে নাকি ?"*চকিত দৃষ্টিতে একটা 
তীব্র তিরস্কার নিক্ষেপ ক'রেই জানালার মুখ থেকে দ্রুত 
সরে আসে অতদী নিশ্বাস রোধ করে] 

অতলা খুজে’ ‘বের করেছে ‘দি প্রিন্সেন'। ডানার 
চাপে-ৰইখানাকে জাপটে? ধরে, না গা তালা বন্ধ 
করে, ফিরে, দাড়ায় । - 

একি দিদি, তোমার মুখ চোখ অমন রাঙা যে।% 

“যে গরম বাপু রাইরে 1” - তাঁরপর--অতদী 
হাতুটাকে একবার মুখে” বুলিয়ে কাঁরতল মেলে” ধরে” বলে, 
“সির পর্তে তখন বুঝি--:কি বিচ্ছিরি, দেখ, ত’ ?” বলে’ 
প্রণামের ভঙ্গীতে নামিয়ে আনে মাথা। 

দিদির লীমুস্তের পুল সিঁদুর রেখা অতলার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বিস্ময়ে বলে,“এত মোট! করে” টেনেছ 
দিদি সি'তি, সাড়ীর লাল পাড়ের মতই 1» 

,'অতমী একটু ছুর্ববোধ্য হাসি হাসে। , “. , 


২ 


কোন প্রকার: কৌশলের আশ্রয় নিতে হল- না, 


অতলার মনুষ্যত্ব. প্রকাশের প্রথম স্থযোগ এনে:দিল দৈব। 


দৈবাৎ-একটা, বিপরীত গ্রিভ্যালরি'র ভেতর" দিয়ে অতলাঁর 
সঙ্গে দেরনাথের নতুন ক'রে পরিচয় স্থচিত হ’ল৷ . 
:. এ]াক্সিডেন্টের পিঠে চেপে শ্রল ইন্সিডেন্ট। 


৫৬০. 


“ওর! দুঃবোন কলতলা থেকে ' আষ্ছে উঠে, । অতশী 
কাপড় বদূলিয়েছে কলতলাতেই; অতল! আস্ছে ভেজা 


কাপড়ে, হাতে..তার. নিজের সাঁবানকাঁচা মেমিজটা আর: 
দিদির কাপড়খানা, একট! টার্কিম তোয়ালে বুকের রা 


বেড় দিয়ে জড়ানে। । 


ওর! উঠে’ আস্ছে; ক্সিপার পায়ে দেবনাথ ওদিক. 


থেকে এসে. পড়লেন সিড়ির মুখোমুখি--সন্ধ ঘুম থেকে 
উঠে” এসেছেন, চোখের পাতা ভারী ভারী; অতসী লঘু 


পায়ে ছু'ধাপ পেরিয়ে বারান্দায় উঠে বোনকে হাতের. 


ইসার! কর্ল-_অর্থাৎ। পাশ কাটিয়ে উঠে আয়’ | '. : - 

- অতল! পা টিপে’ টিপে’ উঠে আস্ছে, প! ফেলার সঙ্গে 
সঙ্দে ভেজা কাপড়ের জল গড়িয়ে পড়ছে *সিঁড়ির ধাপে 
পা স্লিপ ন! করে। দিদির ইনাঁরায় চোখ তুলে'ই দেখে 
সামনে দেবনাথ। যে পোষাকে ও’ ওপরে উঠছে, ওর 
লজ্জা হয়। মুখ নীচু করে, একপাশে চেয়ে তাভাাকি 
উঠে” আস্তে লাগল। 

করুল জিপ পা ত 
ওর নয়।, 

" ও" বোধ হয় এমন ভাবে সিড়ি থেকে বারান্দায় 
উঠছিল যে দেবনাথের গায়ে হয়ত ওর হাতের ভেজা 
কাপড়ের ছোঁয়৷ না লেগে ঘায়নি। অন্ততঃ তেম্নি 
শুচিতারক্ষ। প্রয়াসী ভঙ্গীতে দেবনাথ যেন তড়িৎস্পৃষ্টের 
মত. রেলিংয়ের' দিকে সার দাড়াতে ৮ দি 
টৈঘাৎ-, 

এমন ভাবে স্রিপারট! স্কিপ, কর্ল তীর সাম্নের প পায়ের 
য়ে, পেছনের পা দিয়ে ভারসমত। রাখবার প্রয়াস প্রতিকূল 
হয়ে তীকে কাত, করে? এনে ফেল্ল দু'ধাপ নীচের সিঁড়ির 

রেলিংয়ের ওপর। তারপর L 

'অতমী চীৎকার করে উঠল।-_“এটে ধরুন ন রেলিংটা 
শাক্ত করেই 1 

' দেবনাথ- বেকায়দায় কিছুতেই রেলিংয়ের কাঠ ধরে 
নিজেকে সাম্লাতে পার্ছেন .না'"শরীরের প্রায় অর্ধেক 
ওপাশে ঝুলে পড়বার মত হয়েছে ।'*'সর্বধনাশ ! নীচের 
কলতলায় পড়লে একেব।রেই চূর্ণবিচুণ হ'য়ে যাবেন। 


মুহূর্ত মাত্র ৷ হাতের কাপড়গুলো রকের ‘পরে ছুড়ে? 


.বন্গলম্মনী--ভাত্র, ১৩৪৬ 


[ ১৪শু’বৰ্ষ 
[ 
ফেলে চোখের পলক ফেল্তে ন। ফেল্‌তে অতল! যা হাত 

বাড়িয়ে দেয় দেবনাঁথের দিকে | - 

এযা! ও’ শুদ্ধ যে পড়ে’ যাবে 1'**অতমী কাপতে 
কাপতে এগিয়ে আমে, চেষ্টা করে'ও চীংকার কর্তে 
পারে না। | 
, অতলার স্বাস্থ্য কি:*'এত শক্তি ওর দ্েহে'": | ' 

আপ্রাণ “বলে জড়িয়ে ধরেছে অতলা দেবনাথকে |: 
কিন্ত দেবনাথ যেন একেবারেই গা ছেড়ে দিয়েছেন, 
অর্ধনিমীলিত চোখে ভয়বিহ্ৰল ভাঁব। " 
- পরক্ষণেই সবেগে সাপ টে ধরে’ অতলা দেবনাথতে ' 
রেলিং থেকে ছাড়িয়ে এনে বসিয়ে দিল সিঁড়ির ধাপে 1. 

অতসীর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। ছুর্ৈব থেকে 
একটা অনুকুল দৈব। কিন্তু মেয়েটার কি মাহ! ও 
প্রশমার চোগে বোনের দিকে চায়! চোখ নামিয়ে 
আন্তেই মুখ গম্ভীর হ'য়ে” তির তুলনায় ও’ কত 
ভীকু। 

অতলার মুখে অন্কম্পার ভাৰ--কাঞ্া্ড ৷ 

দেবনাথ! 

পতনের লজ্জা আদৌ স্পর্শ করে না তাকে। সেও 
একটা খ্যাক্সিডেন্ট 1 আত্মত্রানের নিষ্কৃতিতে' তিনি 
হাফ ছেড়ে বচেন। আশ্চর্য্য দেহশক্তি) এতবড় বিপদ 
থেকে তাকে - এইমাত্র রক্ষ। কর্ল, তার প্রতি. একটা 
আন্তরিক প্রীতিবোধ তিনি মনের ভেতর খুঁজে পান না, 
যে হেতু তা” যেন একট! রবারের সক্রিয়ত| যার ভেতর 
কোন সজীব্তার সাড়া নেই। 


অতলা যেন দিপ্িজয় করে এসেছে! ওকে কেন্দ্র করে 
এমনি একট! সমারোহ স্থচিত বু সেদিনের সান্ধ্য 
বৈঠকে ! ° ৮ 2 

অতিপ্রশংসার পশলায় অতলা প্রায় রসি হয়ে 
উঠল। ও শেষে বিরক্ত হয়ে বলে 9 অমন. 
করে বল্লে'.. 

অশেষ হেসে বলেন কেমন করে বলব সে মা 
জানি। কিন্তু এ শুধু আমাদের বলাই ; সেকালের: দিন 


পা 


শশী 


১৪ম সংখ্যা ] 


LE 
হলে তমার এই সিভ্যাল্রিতে উদ্ধত পক্ষ ফিরে দাড়িয়ে 
বল্ত, আমি তোমারই জন্ত, তুমি আমাকে জয় করেছ, 
এখন বন্দী করে রাখ আজীবনের বন্ধনে'*। এখন 


বিজিত, ব্যক্তি হয়ত শুধু হুম’ খাইয়ে খণ পরিশোধ 


কর:বন !» 
অতলা উঠে দাড়িয়েছে। কিছু ন! বলেই ও পা 
বাড়িয়েছে স্থান ত্যাগের ভ ভঙ্গীতে | 
অশেষ ওর হাত ধরে ফেলেছেন। “পালাও কেন, ঠিক 
থা বলিনি আমি ?” | 
অতলা হাত ছাড়িয়ে ন! নিয়ে মৃদ্স্বরে বল্ল, 
“শিভ্যাল্রিতে প্রকাশ পায় পুরুষের পৌরুষ??... 


৩ 


দেবনাথের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে বল্ল, 


গকাপুরুষতা নয়।” 
অশেষ বল্লেন, “এ ন!রীশক্তির প্রকাশ-- "একে আমি 
শিভ্যাল্রিই বল্ব। ফ্লামেরিয়াও এই কথা বলেছেন» * 
ফ্লামেরিয়ার নামটা যেন দেবন।থকে শুনিয়ে দেবার 
_০ জন্যেই বল্‌ছেন এমনি ভাবে তাঁর দিকে একট! কটাক্ষ করে 
বল্লেন, “সেকালের শিভ্যাল্রিতে নারীর দিক থেকে যে 
ব্ঠতার স্বীকৃতি আস্ত এক|লেরটায় আঁন্ছে তা পুরুষের 
দিক থেকে! এ যুগধর্শ্ব, লজ্জা করবার কিছু নেই।” 
“কিন্তু তর্ক করবার আছে'*শ বল্ছি শুনুন” বলে 
বোধ হয দেবনাথ ভাবতে লাগলেন কি বল্বেন। 
অতল জামাই বাবুর পাশ ঘেঁসে বসে--তীর হাত ওর 
হাতে ধরাই আঁছে।, 
অতপী একবার চায় ওদের হস্তবন্ধনের দিকে, একবার 
তর্ককাঁমী দেবনাথের মুখে ।'*অঙ্গকূল আবহাওয়া! নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে যেন! 
দেবনাথ বলেন, পুরুষরা বশত স্বীকার করে 
সৌন্দর্য্যের কাছে, 'পুরুষালির হঠকারিতায় নয়। আর 
/. মেয়েরা” ৯ 
যাক্‌ নষ্ট হয়ে অনুকূল আবহাওয়া! অতষী প্রতিবাদ 
করে বসে, *হঠকারিতা বল্‌তে চান আপনি কাকে?” 
»-বিপবসন্কুল স্থানে ওর অমৃনি ভাবে এগিয়ে আসাকে। 
. মাফ করবেন, আমি আপনাকে তুলন! করুছি ওর সঙ্গে । 
কেন, আপনিও ত, ছিলেন সেখানে দে সময়, অনায়াসেই 


যৌগিক. 


. ৫৬১ 


পারতেন এগিয়ে আসতে, আপনারও ত চমৎকার স্নাস্থ্য 
পুষ্ট দেহ_-কিন্তু শক্তিকে সংহত করে, চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলেন তখন,_কেন? কারণ?” 

- অতলার মুগ নীরক্ত হয়ে পড়েছে । কি বল্‌তে চান 
উনি এমন অপমানজনক ভাবে! . কি অকৃতজ্ঞ! অশেষের 
মুঠির মধ্যে ওর হাত কাপে। স্পর্শের সান্বনায় তিনি ওর 
হাতটা আরও জোরে চেপে ধরেন! ও যেন নির্ভরের মত 
তার দিকে হেলে পড়ে। 

অতসী যেন মুখের প্রচ্ছন্নত! চাপতে চায় দেবনাথের 
দিকে চেয়ে। তার মননের প্রচ্ছন্ন ভীরুতার লজ্জা উনি যেন 


. অপগত করে দিচ্ছেন অভিজ্ঞ ম'নাঁবিদের মত। 


দেবনাথ বলে চলেন, “আপনি হ্ঠকারিতা করৃতে 
চাঁন নি! কারণ আপনি নিশ্চয়ই জান্তেন 'যে আমার 
পৌরুষ যদি এ সামান্ত বিপদকে এড়িয়ে ন! আসতে পারে, 
আপনার হঠকারিতা শুধু বিপদটাঁকে আরও বাড়িয়ে দেবে । 
আমি যদ্ধি রেলিংট! ছেড়ে দিতুম বা জড়িয়ে ধর্তুম এমনি 
করে আপনাকে”... 

দেবনাথ একবার বাছ প্রসারিত করে নামিয়ে আনেন 
বুকের দিকে-**তর্কের উত্তেজনায় সত্যিই যেন কাকে 
জড়িয়ে ধর্ছেন “জড়িয়ে ধর্তুম এমনি করে তাঁহলে পতন 
শুধু আমারই হস্ত না--ছুঞ্জনেরই !” 

অতসী একটা অহেতুক উত্তেজনা! অনুভব করে। 
অভিনয় দেখতে গিয়ে মানুষ যেম্স অকারণ "উত্তেজিত হয়ে 


' ওঠে তেমনি ।-"*জ্রুত কল্পনায় অতলার স্থানে অতনী 


আপনাকে নিয়ে গিয়ে দাড় করায়-**কেউ যেন ওকে 
জড়িয়ে হিঃ ভেঙে নিরুপায় বদ্ধতায় দুজনেই 
যাচ্ছে গড়ে" 

অতদীর মাথা ঘুরে ঠি ও চেয়ারের ছুটি হাতল 
দুহাতে চেপে 'ধরে গান ঝুঁকিয়ে আনে বুকের 
ওপর । 
_ অতলার অপমানবোধ যেন সীমা অতিক্রম করে 
তাঁর মনকে নয় দেহকেও দিয়েছে--শিখিলতা। অশেষ তার 
শিথিল দেহভাঁর এক -হাতে সামলিয়ে দেবনাথের দিকে 
অন্থহাত তুলে তীব্রতাঁর সঙ্গে বল্তে যান কিছু-_ 
- সমগ্র পরিস্থিতি অধ্যয়ন করে ফেলেছেন দেবনাথ 


৫৬২ ঢু 


বলেওওুষ্ঠেন, “আমার প্রাণদাত্রীকে সহর্শবার আমি 'বহাবাটি: 
দি! কিন্ত আমার প্রাণের? মূল্য এত 'বেশী নয়'যৈ,উনি? 
এসেছিলেন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে।--. কেই টা 
হঠকারিতা বল্ছি, মাফ করবেন” +" ৭ ৮ 


পরিনতি ভারদমতা রক্ষিত হল অশ্চর্ধ্য তাবে। ' 
“বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত দেবনীথের যাও] হ'ল না ' 


অতসী প্রবল বাধা দিল, আঙ্গ তীর, "একেবারেই না 
বেরুনে। উচিত যেহেতু যে ছুটি ল্যা bl ঘটতে 'যাচ্ছিল। 
আজই |". 


এ সোসাইটি হলে সেদিন নাকি, কি" 

কট সভা ছিল, সেখানে কার সঙ্গে দেবনাথের সাক্ষাং- 
কারের সম্তাবনা ছিল। সভা অবশ্য আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, 
সাতটায়, যাক্‌--নাঁই বা গেছলন, আর যেতে যেতেই হয়ত 
সভা ভঙ্গ হ; য় যাবে। বিশেষতঃ মিসেদ্‌ রায় যখন অত 
করে বাধা দিচ্ছেন, কাজ নেই বাধা ঠেলে গিয়ে। 


যাওয়া স্থগিত করে দেবনাথ বল্লেন “বেরুলুম না গু 
আপনার জন্যে, যেমন বৌদির জন্যে সেখানে .. আটক. 
থাকতে হয় আমাকে অকাঁরণই এক একদিন ঘরে ।” 


বলে দেবনাথ একটু হেসে বল্লেন “বৌদির মতই 
আপনি আমাকে ভালোবাঁসেন--স্্যা বৌদির মতই ।* 


নব পরিচয়ের ভেতর যৈ একটা অস্বাচ্ছন্দ্যে ভাব 
থাকে, অতসীর সেই বাধোনবাঁধো ভাব এই আত্মীয় 
সম্পর্কের স্নেহ সঙ্কেত নিয়ে যেন একেবারেই কেটে যেতে 
চাঁয়। ওর নিজের বৌদির মতই ! | | 


অতসী মৃতু হেমে বল্ল, নীলি আমার নিজের বোনের” 


মৃত-_ছেলেবেলা থেকেই আমরা দুজন ক্লাসফ্রেণ্ড ছিলুম । 
আমি.আপনাকে”-- | 

“বৌদি হলে আমাকে ‘আপনাকে’ না! বলে বল্ত ত 
তোমাকে !? 

বৌদিকে দেবনাথ ‘তুমি’ বলেই সম্বোধন করেন'.* 
অতসীর মনে :একটা সংস্কারের সঙ্কোচ এসে তঙ্জনী তুলে 
দাড়ায় । 7 

- সত্যিকার সম্পর্ক এবং পাতানে| সম্পর্কের সেখানে 


১০২ 
বঙ্গলক্ষ্মী--ভা্)১৩৪৬ 
মুহূর্তেই 'অশেষকে“কিছু বল্বার অবকাশ ন! দিয়েই! 


নদ ধর 
একটা ৰ ব্যবধান রেখাপাত' করে, নানা ভাঙ্ধি $ 
মঃ ks ‘Ty CT 


হয়? 
'অতসী গম্ভীর" তে ২ বলে; “মাফ * বার 

মুখের ডাকে নাই বাঁ নামিয়ে আনা হল 3" “তবে-৮8 1 
মনে মনে দেবনাথের পাশে অতলাকে এনে দাড় এ 

করিয়ে: দিযে বলে, “তবে যদি সম্পর্কটা “আরও নিকটে 


এসে, দাড়ায় কখনও, দেখা যাবে তখন ।+আমি বল্‌ 


ছিলুম্ > ০১4৪ ্ রঃ 4 es 
দেবনাথ কথা দিয়ে হাসিকে ঢেকে বলে; হা ফি 

এখনো নিকটে এসে দীড়ায় নি ?? ৫ 2275 
“এর উত্তর আমীর বোনের মূখ হি পাবেন!? 1 বলে 

অতসী এক প্রকার অর্থপূর্ণ হাসি হাসে।' এ 


দেবনাথ বুঝতে পারেন VE * বাচ্যার্থ আর 
কোন্টি বা ব্যঙ্গার্থ। তিনি অতসীর মুখৈর' os as 
ভেদে দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। | 

“' অতপী চোখ নামিয়ে বলে, “আমি রি কমিটি 
রেষ্ট. নিতে এখন" ঘরে গিয়ে। “যে জার্কট।: গেয়েছে - এ 

আপনার দেহ-*অন্থুখ কর্তে পারে) এ 2০8 

“সত্যি একটু; টায়ার্ড: নস্‌ ফিল্‌ করছি 1” > বলে দেব 
নাথ তার নির্দিষ্ট ্ট ঘরে চলে’ যান'। 


লক্ষ্মীনাথ উন্থুন ধরিয়েছে কতক্ষণ; কয়লা! জলে’ নষ্ট 
হ'য়ে যাচ্ছে। অতনী অতিকে ডেকে নিযে, হেঁসেলে. 
যাঁবে। - - 
". অশেষ টেব্লের..সাঁম্নের চেয়ারে: গিয়ে বসেছেন; 
ফাউন্টেন পেনটি ব্লটিংপ্যাডের ওপর কাত, করা; রনি 
প্যাভটি টেনে নেন নি! - 
“অতি” বলে অতসী ঘরে গিয়ে ঢোকে। - নেই, 
ত’,_কোঁথায় গেল? ও, ওদিকে দৌরগোড়ীর-রাইরে. _ 
ব’সে আছে গ্দওয়াল ঠেপাঁন দিয়ে, দেখা যাচ্ছিল না। + 
অতসী এগিয়ে আনতে .আঁসতে বলে, “একি! অমন- 
করে বসে আছিস-চুপচ।প”*** 2 
:, অতল! মুখ.তুলে' চায় নুহ ভাবে, কথা বলে.না। 
, ল“আচ্ছ, তুই থাকৃধ্ষ, বন্ধি গেছে তখন সেই, 


৮১ 


৪৯ 


১০ 'সংখ্য। 1 


ও্যাকাদডেণ্টের মুখে ; আমি. একলাই যাচ্ছি এহেসেলে। 
তুইথাক্‌""*লক্ষীনাথকে-দিয়েই'আমার হবে৷”, ৪৮০ * 

-অতসী পাংতুলোই আবার পাচফ্রেলে’ দির দাড়ায় 
“দেখ ” অংশষ মুখ তোলেন। ১8: এ 
ওকে. ডেকে ভেতরে .. আস্তে 
একটুতেই ও অমনি মুষ্‌ড়ে” পড়ে 2 ds eres 

অশেষ ঘাড় বাড়িয়ে অতলাকে চিজ করেন। 
«অতি, বলে'ডাক দিতে যাচ্ছেন, অতপী--আগে ৫হসে 
পরে বলে, “দেখ নীলি'র দেওর আমাকে “বৌদি? বলে’ 
ডেকেছে,_ শুন্ছ ?”. 

অশেষ রি বলে’ পরে হাস্তে চেষ্টা করেনঃ 
“বেশ ত’. I : 
“আমি রা হেঁসেলে 1”_অতগী লঘু পায়ে বেরিয়ে 
যায়। 

না ডাকৃতেই অতল! উঠে, ঘরে আমে | বাইরে কেমন 
বিশ্রী বাংসের ঝাপটা আসছে ! | 

ঝাপটা এসে পড়ল ঘরেও । 

খোলা জানালা দিয়ে একটা খাপছাড়া বাতাসের ধাৰ 
এসে টেব্লেং উপরকাঁর হাল্ক! কাগজ চাঁপাটি. উল্টিয়ে 
ফেলে দিল কতকগুলো কি কাগজ পত্তর, ফর্ফর করে? 
শব্দ হ'ল কাগজ ওড়বার। 

“আহা হা! অশেষ হাত, নী 
গেল সেগুলো । ডা 

ক্লিপআাপ কর! কয়েকখান। কিসের জিপ-ছড়িয়ে পড়েনি 
ভাগ্যিদ! অতল! উবু হয়ে মেঝে থেকে স্লিপ কথানা 
উঠিয়ে নিয়ে ক্লিপটা আরো ভালো করে, আটতে আটতে 
এগিয়ে আসে টেবলের দিকে । চেয়ার ধরে পেছন থেকে 
বেড় দিয়ে পেরিয়ে একহাতে রাখে কাঁগজগুলো টেবলে, 
অপর হাত বাড়িয়ে বন্ধ করে’ দিতে যায় জানালার সানি।, 


বল না 


হাত এড়িয়ে 


“এক হাতে পারা যায় নাকি?” বলে’ অশেষ তীর, 
হাতটি বাড়িয়ে দেন। ওর. বা হাত, গর ডান হাত--. 
দু'হাতে বন্ধ হয়ে যায় সা্সি। 


_ "দুজনার ছুটি হাত মিলে, যেন একটি মাহযের' 


হাতের সম্পূর্ণতা লাভ কর্ল।*"*অশেষের : কল্পনাশীল মনে 
এই পরিকল্পনাটি যেন অজ্ঞাতেই ছায়াপাত করে । 


যৌগিক . 


| দা 


এই পরিকল্পনার মূলে তাঁর মগ্নমনের কোন ইঙ্গিত 
নিহিত, মনে মনে ধ্লর্তে চেষ্টা করেন | ₹ সাময়িক ভাবে 
একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েন তিনি । '; 

অতলার প্রত্যাশা আহত হয়। উপকারট! সামান্য 
হ'লেও কিছু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত ছিল জামাই 
বাবুর--অন্ততঃ একটা মৌখিক ধন্যবাদ । - 

খানিক টুপ করে? থেকে ও, আপনাআপনি বলে, 
“নীতীশটা বোধয় ঘুমিয়ে পড়েছে তার ঘরে। পড়ার 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। বড্ড ফাকি দিচ্ছে আজকাল । 


দেখি ত’ গিয়েন” 


অন্যমনস্কতা' কেটে অশেষ ওর মুখের দিকে চান 
অতল! তার দিকে চেয়ে নেই, যদিও মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আছে। | | 


বল্লেন, “তোমার তুল ধারণা যে নীতীশ ঘুমিয়েছে । 
ওদিকে যখন ওর বড়দি আছে, সাধ্য কি ও” পড়ায় ফাকি 
দেয় 1৮ 


. উত্তরে ও’ কি বল্তে যাচ্ছিল, না বলে’ হঠাৎ দোরের 
দিকে মোড় ফিরে ঈড়ায়। এগিয়ে যায় দোরের মুখে। 

বুকে এসে লাগে বাতাসের ঝাপট।--মুখে এন পড়ে 
বৃষ্টির ছাট। এঃ, বাইরেট! একেবারে কালো হঃরে 
পড়ছে: | .. রে 

নি প্রবল বৃষ্টিপাতের 'শব্দ---ঘরের মেঝের 
অর্ধেকটায় পর্য্যন্ত বৃষ্টির ছাট এসে পড়ছে নর 
বাতাসে। .- | 

চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে অশেষ বলেন, “হঠাৎ 
করে? এল বড় বৃষ্টি। হেঁসেলে, ওরা সব" 

দ্যাচ্ছি” বলে’ অতলা এগুতে চায়--পিছিয়ে আপে। 
তার সাম্নের দ্রিকটা একেবারেই ভিজে গিয়েছে...কি 
বাতাস! . : ৮ 

অশেষেরও ভিঙ্ততে বাকী নেই। “বন্ধ করে" দাও 
দোর ।--তিনি যেন নিজকেই নিজে আদেশ করলেন 
এবং ভিজে চুপসে’ কোন প্রকারে বন্ধ করে? বিলেন দোর। 


কম বেশী :নেই, দুজনই সমান ভিজে” উঠেছেন . 


নি 


ঝা 


০৫৬৪. 


অশেষের কল্পনা এবার অতলার মুখে ভাষা পায় “আমর! 
ছুজন যেন একটা নদী ম"তরে এসে কূলে উঠেছি [-+* 
বলে’ ও মুখ তুলে’ চেয়ে হাঁসে ৷ 


অতিষ্টা এলে ভালেই হত; লক্ষ্মীনাথ কি যোগাড় 
দিতে পারে? বাট্না কোটন1 সবই পার্বে,কিন্ত এ যে 
অতসী আজ ওর রান্নার চার্টে ধরে? রেখেছে ওরই উদ্ভাবিত 
বিশেষ একটা জিনিষের পাক,--উদ্ভীবন! ওর নিঞ্জের 
হলেও তার তাক্টা ঠিক ওর দ্বারা তেমন হয় টন! যেমন 
হয় অতি’কে দিয়ে। যাক, রঃ তে এমন বিশেষ কিছু এসে" 
যাবে না। 

মাঝের ঘরখানা থেকে উজ্জল আলোর খানিকটা ঝলক 
দরজার সম্নের দালানের কতকটায় অর্দবৃভভীকারে 
গড়েছে । আলোকের সীমানা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে ওঃ 
দালানের.এধাঁর ঘেঁনে চলে। কিন্তু ওর দৃষ্টি চলে আলোক 
রেখার পথ ধরে একেবারে ঘরের মাঝামাঝি । 

ভালো লোককে রেষ্ট নিতে পাঠিয়েছে ও’; কি সব 

কাগজ-পত্তর ঘাটাঘাটি কর্ছেন বিছানার ওপর. এ্যাটাচি- 
কেদ্‌ খুলে রেখে. সম্যেনী! ব্যাঁচিলার মান্য হ’লেও 
বিষয়কর্মের দিকে বেশ খরদৃষ্টিই আছে বোঝা যাচ্ছে: 
অথবা হয়ত’ ওঁর বিদেশী বন্ধুদের চি্টিপত্তর ঘাঁটছেন। 

কিন্তু সর্কতোভা বেই, রেষ্ট নেওয়া উচিত ছিল ঙুঁর। 
- ডেকে বস্বে? নাঃ। 

অততপীর চলা একবার অচল হয়েই আবার ও: রি সচল 

হায়ে। 

»-এএকি, এত কী চা লঙ্কা! কুচিয়ে রেখেছিল, লক্ষী { 
কি বলি আর ক যে করিস্‌।” | 

লক্ষ্মীনাথ সপ্রতিভ ভাবে বলে, “কেন, ছোটদিমণি যে 
বল্লেন তখন, বেশী করে’ লঙ্কা কুচিয়ে রাখতে ?” 

“কক্ষণো না, গুন্তে ভুল করেছিস? ধমকের bs 
আবার মোলায়েম করে’ এনে বলে, “তা- হোক্‌, নষ্ট হ 
যাবে না আর, কাল সকালেই ওগুলো চলে” যাবে। এক 
কাজ কর্‌ লক্ষ্মী, এ পেতলের ডেকৃচিতে করে” এক ডেক্‌চি 
_ জল চাপিয়ে দে উন্থনে আগে। তারপর যা” বলি--” 


Ed 


বঙ্গলক্ষী--ভাদর, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 
রঙ 
লক্ষ্মীনাথ আদেশ পালনে রত হয় । 
*. একটা মেটে হড়ী’য় ওপর একট! তরকারির চ্যাঙারি' 
তার ওপর একখানা, উপুড় কর! কুলোঁ--চ্যাঙাঁরির ঢাঁকৃনিব' 
কাজ কর্ছে। দেয়ালের চৌকা জানালার ফুকোর দিয়ে: 


আচম্ক1.এক বাতাসের. ঝটকা ঢুকে” সশ্ব্ে উল্টিয়ে“ 
ফেলে" দেয় কুলোটাকে অতপীর পিঠের ওপর ।-_-” 


চম্কিয়ে উঠেছিল আর কি! 

*কুলোটাকে উঠিয়ে রাখছে, জানালা দিয়ে চেখ পড়ে 
নীতীশের ঘরে । ওঃ, তাইত শোনা যাচ্ছে না ছোক্রাঁর 
পড়ার শব্দ" ঘুমিয়ে পড়েছে! অথচ.পরের উইকেই ওর 
ঘাকি.কোয়াটালি সুরু হচ্ছে? 

“শীতুবাবু ঘুমোচ্ছে পড়ে? পড়ে’, বলিস্নি ত??” বলে' 
ও বেরিয়ে যায় তাকে ডেকে উঠিয়ে দিতে।- ধার! দিয়ে 
না তুললে ওর ঘুম ত’ আর সহজে ভাঙবে না। 

বলে, “তুই জলটা উঠিয়ে দে ততক্ষণ” ‘যেতে যেতে 
হাতের কজী উল্টিয়ে। ৭2 টু He ও 

নীতীশের ঘরের দরজায়-পা দিতে ন! | দিতে অতপীর-* 
গায়ের ওপর এসে ঝখপিয়ে পড়ে বাতাসের বেগে বড় বড় 
বৃষ্টির ফোট। |. চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢুকৃতে না. ঢুকৃতে 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে’ বেজে ওঠে প্রবল বর্ষণের শব্দ । 

মুহূর্তের বিমুঢ় ত! কাটিয়ে তখনই ও' তাড়াতাড়ি দু'হাতে 
চেপে দরজা! বন্ধ. করে’ দেয়। 

ছু'ঘরের মাঝামাঝি দরজাটি খোলা। ও ঘরের. 
আলোকধারায়--ও ঘরে--- . 

বৃষ্টি যেন দেয়াল ফুঁড়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে। 
আলোক পড়ে ঝিম্বিম্‌ জলের সরীস্থপ চিক্‌চিক্‌ কর্‌ছে 
ঘরের মেঝেতে । | রা. 

বুট্টি--তার সঙ্গে বাতাস। .কাঁজের তাড়া আর 
এযাটাচিকেস্‌ নিয়ে বিভ্রত দেবনাথ। খ্যাটাচিকেস্ট। 
বালিস চাপ! দিয়ে “রেখে কিংকর্তব্য বিমূঢ় ভাবে উঠে _ 


'দীড়াবার ভূমিকায় উচু হ’য়ে উঠেছেন। . 


“সব ষে ভিজে’ গেল! চেঁচিয়ে বল্তে ' বল্তে মী 
ছুটে আসে মাঝদরজ! পেরিয়ে ও ঘরের আল্গা দরজাট। 
বন্ধ করে? দিতে | - 

দেবনাথ নেমে দীড়িয়েছেন যেঝের। 


তার গায়ের 


১ম সংখ্য ] 
ওপর দিয়ৈ ওর আঁচলের আভাস দেখা যাঁ়। দেবনাথ যেন 
স্বপ্ন দেখ্‌ছেন.."উনি ! এমনভাবে ?-- ০০০১০ 
যেন মতি ধরে’ থরে এসে ঢুকেছে... 

অতমী দরজার কপাট দুটিকে দুহাতে রর ছিট্কিনির 

৮ মুখ চেপে ধরেছে চৌকাঠের খাঁজে, কিন্তু ব্যস্ততার আতিশব্যে 
ঠিক বসাতে পার্ছে না সু্শার ঘরে। কাঁত্‌ হয়ে 
দরজার ওপর দেহভার রেখে কোন. প্রকারে ছিট.কিনিটাঁকে 
ঠিকমত পরিয়ে দেয়। ৬ 

ছিট.কিনি পরিয়ে শরীরটাকে ফিরিয়ে এনেছে সে সাম্‌নের 
দিকে,_-ঘরের মেঝে যেন ঘাটের রণাঁর মৃত পিছল হ'য়ে 
পড়েছে-_-অতর্কিতে পিছলে গেল ওর বাড়ানো পাটা]... । 

মনে একবার দ্রুত বিভ্রান্তি এসে মিলিয়ে যায় ; ও” যেন 
সিঁড়ির ধাপে গড়িয়ে পড়ছে-_্বয়ংক্রিরভাবে করতল প্রসারিত 
হয়েছে-_চোথ ছটো বুজে এসেছে ভয়ে! ওর প্রসারিত 

-  করতল প্রতিহত হ'ল না কঠিন সানে, দেবনাথ পাশ থেকে 
এসে ওকে ধরে’ ফেলেছেন-_ওর দু'হাত ছুদ্িক থেকে ছিটকে 

“পপ গিয়ে পড়ে দেবনাথেরই দেহের "পরে |; 

ও যেন প্রকৃতই শানের ওপর আছড়ে পড়েছে, শুধু 
আশ্চর্য ভাবে এড়িয়ে গিয়েছে কেমন করে? কঠিন আঘাতি।::. 
আশ্চর্য্য ত’! 

এক মুহূর্ত । তনুহূর্তেই ও মুখ তুলে চায় 

দেবনাথ !."'দেবনাথ ওর পতন নিবারণ করেছেন 
আঁকম্মিক অলক্ষ্যতার__-ও একটুও আঘাত পায়নি, আহত 
হয়নি। 

তাইত’..-সি ড়ির ধাপে নয়, ঘরের মেঝের !--- 

হঠাৎ ওর চেতনা হয়, ও যেন ওঁর দেহের ওপর সংলিপ্ততর 
হয়ে পড়েছে'.'একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের অনুভূতি জাগে ওর দেহে। 
ও নিজের আশ্রয়ে সোঁজ! হয়ে দাঁড়াতে চায় । 

কিন্ত পতন যেন তখনও নিবারিত হয়নি। ওর বুকের 

“মধ্যে কম্পন জাগে। উৰ্দ্ধ দৃষ্টিতে দেখে, দেবনাথের ঠোঁটে 
একটুক্রা অদ্ভুত হাঁসি কাচের টুক্রার মত ভেঙে পড়েছে। 

অতসীর বুকের কীপন ওর সমস্ত দেহে চারিরে পড়ে চকিতে |. 


যৌগিক 


৫৬৫ 
একটা অস্বাভাবিক দর্বসতা ওকে আজ্ছির করে ফেলতে চার - 
ও যেন এখনই মুর্চছিত হয়ে পড়বে। দৃষ্টি ওর উন্নিলিত কিন্ত 
নির্লকষ্য। - 

ওর সমস্ত দুর্বলতাকে কাটিয়ে দেয়। বিছ্যুত-শিখার মতই ও 
আপন শক্তিতে সোজা হয়ে দীড়ায়।..'দেবনাঁথকে ও ধাঁক' 


. দিয়ে সরিয়ে দিল যেন। 


দেবনাথ ছিটকে গিয়ে খাটের ধার ধরে’ স্থির হয়ে দীড়াতে 


দাড়াতে বলে, “ভাগ্যে আপনি পড়ে, যাননি বৌদি'.কিনত 


হঠাৎ এমন বাদল এলো! কি করে! 

অতসীর দৃষ্টির তীব্রতা ধীরে ধীরে কোমল হ'য়ে আস্তে 
থাকে। ওুর কি দোষ !...কণম্বরে কিন্ত স্পষ্টই তীব্রতা ফুটে 
ওঠে! “কিন্ত--আমি আপনাকে ধরে” ঠেকাতে বলিনি ত’। 

-_“আমাঁর নিজের বৌদি* হ’লেও আমি এম্‌নি ধরে 
ঠেকাঁতুম 

নারীপ্রাণের কোমলতা! অতসীর মুখে চোখে ফুটে ওঠে। 
মদ স্বরে বলে, “কিন্ত আপনি এমন ছেলেমানুষ যে, বিষ্টিতে 
ঘর ভিজে” যাচ্ছে__-অথচ উঠে” দোরটা বন্ধ করে” দিতে 
পারেন না?” 

বলেই অতসী এগিয়ে যায় মাঝদরজার দিকে। ছু'প৷ 
এগিয়েই আবার পিছিয়ে ফিরে, দাড়ায় “দেখুন, এমন 
কেয়ারলেস্লি পা শ্লিপ কর্বার কথু! শুন্লে .সবাই হাঁস্বে। 
আপনি বল্বেন না কারুকে 1৮ 

অতদীর কথার সুরে অনুনয় ও আদেশ ছুইই আছে। 

দেবনাথ গম্ভীর ভাবে বলেন, “আমি কখনোই আপনার 
উপহাসির কারণ হব না। 

অতসী নীতীশের ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজাটা ছড়কো 
পরিয়ে দেয়। | 

আপন! আপনি বলে, “আজ কি সবারই পা শ্লিপ কর্বার 
পালা পড়েছে!” 


নি 


 ব্দ-সাহিত্যে দর দান 


* শ্রীসতী ঘোষ এম-এ 


হারা জা গল্প 
ক্ষুদ্রাবয়ৰ ; সুতরাং উপন্যাসে যে চরিত্র চিত্রণ ও মনোজগতের 
ভাব বিশ্লেষণের সুযোগ থাকে ছোট, গল্পে তাহা নাই । ‘লিরিক’ 
কবিতা যেমন. ভাবপ্রধান, ছোট গর তেমনি ঘটনাপ্রধান। 
এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার চরিত্রগুলি বিকাশ লাভ 
করে। ছটনাপ্রধান হওয়ায় গল্পের সমাপ্তিতে ঘটনার পরি- 
সমাপ্তি ঘটে। সুতরাং অনেক সময় উপসংহারে একটি 
অপ্রত্যাশিত অংশের সাক্ষাৎ মেলে। 

'মৌলিক' গল্প রচনার “ক্ষেত্রে স্বর্ণকুমারী দেবর পূর্বে বড় 
বেশী কেহ হাতি দেন ' নাই'।' কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, 
তাঁহার গল্পগুলির মধ্যে অপটু হস্তের নিদর্শন মেলে না, বরঞ্চ 
পাই সবল হত্তের ছাপ ; তাঁহার গলে ' বেশ একটি কল্পনার 
প্রসার আছে, ‘বলিষ্ঠ মননশক্তির পরিচয় আছে, 'আর আছে 
নাটিকীয় উপাদানের প্রাচুর্য। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না 


‘যে স্বষ্টি কাৰ্য্যে যাহারা প্রথমে অগ্রসর হন, নব নব স্ষ্টির রসে 


তাহাদিগকে পাইয়া বসে। এই আনন্দের নর্ভন শিল্পীর শিরায় 
শিরায় উদ্দাম হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে; 


শিল্নী তখন নিজেকে ভূলিয়াণ যাঁয়। স্বর্ণকুমারী দেবী, কখনও - 
কখনও আনন্দের এই আবর্তে পড়িলেও, তাঁহার অপূর্ব সংযম 
এই কারণেই তাঁহার গল্পগুলি . 


তাঁহাকে বাঁচাইয়া দিয়াছে। 
অপাঠ্য না হইয়া রসসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

'স্বর্ণকুমারীর গল্প ছুই প্রকার, এঁতিহাঁসিক এবং সামাজিক ; 
এতিহাসিক' গল্পের, মধ্যে গর্প বলিবার ক্ষমতা এবং বর্ণনাশক্তি 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ক্ষত্রিয়ের অশ্ব, স্ত্রী ও তরবাররা . 
বিষয়ে প্ৰণিধানযোগ্য । সামাজিক গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার দ্বারা তাঁহাদের উপসংহার করা হইয়াছে। 

‘প্রতিশোধ’ চাৰী চুরি গল্পগুলির উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা 
যাইতে পাঁরে। 

তাহীর। প্রেমের গল্পের মধ্যে একটি অপূর্ব সংযম আঁছে। 


_ ভাবপরবণতার আতিশন্য নাই, আছে একটি দতেজতা। ‘হাঁসি’. 


এই দলের মধ্যে একটি উরি পিন প্রীতি এই. 


দলেই পড়ে ; ইহার সরলতায় সত্যই মুগ্ধ হইতে হয়। 


গন্ধ £ তব OE TE 


তাঁহার মধ্যে তাঁহার তীক্ষ দৃষ্টিশক্তি এবং বৈদক্ধযের পরিচয় 
পাই। ইহার মধ্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন উল্লেখযোগ্য । ইহাতে 
সাহিত্য-আোত' , 


* তীহাঁর কাব্য-সাহিত্যের বিচার করিয়াছেন। 
এই কারণেই পাঠযতালিকাতূক্ত হইয়াছিল ।. 

কাব্য-সাঁহিত্য 8 
রচনায় মনোনিবেশ করেন, তাহা ছিল প্রশান্তির যুগ । - সমাজ 


স্বর্ণকুমারী দেবী যে-সময় কাৰ্য-দাহিত্য .. 


বিপ্লব বা রাষ্টরতন্ত্রের বিপ্লব তখন মানুষের নিশ্চিত আশ্রয়টির . 


ভিত্তি টলাইয়া দেয় নাই; এ যুগের দারিদ্রের করাল ছায়া, 
_ বীঁচিবার জন্য প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, বস্ততান্ত্রিকতার প্রবল , 


ঢেউ সে যুগের কবিকে এমন ভাবে বিচলিত করে নাই সে 


যুগের কৰি নিদাঘের পল্লবছাঁয়ায় বসিয়া বা মেঘমেহুর অন্বরের ] 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া বাঁশী বাজাইতেন আর সেই সরল স্থুরটি . 


দূরদিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়া মানুষকে তৃপ্তি দিত। স্বর্ণকুমারী 


সেই যুগের কবি, তাই তাহার কাব্যে পাই ' প্রচুর প্রশান্তি এবং ' 


সরলতা, যাহা আমাদের বুদ্ধিকে প্রদীপ্ত করিয়া না দিলেও 
' স্বরণকুমারীর বৈশিষ্ট্য এইখানেই.যে. 


মনকে আনন্দ দেয়। 
মানসিক এই গভীর শাস্তি, আশা আকাঙ্কা, চিন্তা, কল্পনার 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া! কাঁব্যে রূপ লইয়াছে। 

কোঁন কবিতা উচ্চদরের হইতে হইলে তাহাতে সাধারণতঃ 


এই তিনটি গুণ থাকা প্রয়োজন £ চিত্র, গীত এবং ভাবধর্ম । অবশ্য 


ইহার মধ্যে একটি প্রধান হইয়া দঁড়াইবে নিঃসন্দেহ, কিন্তু ইহার 


একটির অভাবে কাব্যের সৌনার্ধ্য যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যাঁয়। ' 


একমাত্র গীতধর্ী হওয়ায় জয়দেবের কাব্য খুব উৎকর্ষ লাঁভ 


পাপ 


করিতে পারে নহি, আবার গীতধর্ম যথেষ্ট পরিমাণে না থাকায় 


বিহারীলালের কবিতাও ততোধিক উচ্চাঙ্গের হয়' নাই। 


র্ণকুমারী দেবীর কাঁব্য গীতৎর্মী ; তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা 


হৃদয়ের রসে সঞ্জীবিত করিয়া আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া 


৮, 


দা 


১০ম সংখ্যা ] 


. বলিয়াঁ্ছন। কিন্ত তীহাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির মধ্যে এই তিনটি 
' গুণের সমাবেশ অল্পবিস্তর দেখা যায়,-" যেমন. 


শীতল শান্ত বেলা . 
শাল শ্যামল নদী সৈকতে অন্বর মেঘ মেলা, 
পান্থ আমি অতিশ্রান্ত, একেলা বড় একেলা'*-ইন্যা্দি। 


অথবা, 
ও আমার সূর্যমুখী 
ও গো কুন্থুম্রাণী, 
শুধাই তোরে চুপে চুপে গোপন একটি বানী 
এমন তোমার রূপের ঘটা ! 
এমন বর্ণ এমন ছটা! ! 
লুকাও তুমি কিসের তরে মধুর গন্ধখানি ?--ইত্যাদি। 
(কবিতা পারিজাতহাঁর ) 


অথবা, 
সে ভুলেছে, আমি কেমনে ভুলি! 
নূতন বসন্তে নূতন হাওয়া, 
মধুর নয়নে মধুর চাওয়া, 
ফুল তুলে চুলে পরা ইয়া দেওয়া, 
থাকিয়া থাকিয়া পাপিয়া বুলি 
হাঁয় সে ভুলেছে, আমি কেমনে ভুলি ! (মধ্যাহ্ন সঙ্গীত) 
.. ইত্যাদি । 


অথবা, 

হায়রে, হোল না ত মালা গাঁথা । 
সারা বেল! ফুল তুলে 
গাথব বলে এন্সু কুলে 

কে জানে গো কেমন ভুলে 

ভাবতে ভাবতে কাহাঁর কথা । 
আচল খসে ফুলরাঁশি' * 
আ্রোতের জলে গেছে ভাঁসি :  * 
মুছে আঁখি চমকে দেখি. 

কোলে পড়ে খালি সুতা-*'ইত্যাদি। 
(সঙ্গীত শতক) 
ণকুমারী দেবীর প্রণয় কবিতাঁগুলি রসমাধুর্যে পরিপূণঃ 


বঙ্গ-সাহিত্যে স্বর্ণকুমারীর দান 


- যেমন ৯ 


‘powerful for 


৫৬৭ 
' এমন যামিনী, মধুর টাঁদিনী 
সে শুধু গো যদি আঁসিত। 
প্রাণে এমন আকুল পিয়াস! | 
যদি সে শুধু গো ভালৰাসিত !. ইত্যাদি । 
(সঙ্গীত শতক ) 
অথবা, . 
জনম আমার শুধু সহিতে যাতনা 
জীবন ফুরায়ে এন আঁখিজল ফুরাল না...( সঙ্গীত শতক ) 
্ণকুমারী দেবীর বহু গানের সহিত অনেকেরই পরি 


আছে। আমরা আর সংখ্যা না বাড়াইয়া তাঁহার একটি সর্দ 
. জনবিদিত রামগ্রসাদী চঙের গানের প্রথমাংশ উদ্ধৃত করিতেছি 


মা বলে আর ডাকবো নামা! 
নাম রেখেছি পাঁষাণ মেয়ে |---ইত্যাঁদি। 


তাহার রচিত গানগুলি এত মধুর হইবার কারণ যে তিি 


“ছিলেন নিজে সঙ্গীতজ্ঞ। 


 বঙ্গ-সাহিত্যে গাঁথাকাব্য স্বর্ণকুমারী দেবীর অন্যতম হেট 
দাঁন। তাঁহার পূর্বে কেহ গাথাকাব্য রচনা করেন নাই, তিনিই 
প্রথম। সাশ্রু সমপ্রদান, সাধের ভাঁসান, 'খড়ণ পরিণর, 
অভাগিনী এই চারিটা ক্ষুদ্র গাথায় পুস্তকের সৃষ্টি । খড়. 
পরিণয় গাঁথাটি ' রাঁজপুতকাহিনী অবলম্বনে রচিত। এ. 
গাথাগুলিতে কবির গল্প বলিবাঁর* কৌশল, বর্ণনীভঙ্গী, মানব 
মনের নিভৃত কনরের সুখ বেদনা সুন্দর ভাবে সরল ছন্দে 


“মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেকটি গাথাই বিয়োগান্ত , 


ইহার বিষাদময় চিত্র আমাদের মনে বেদনা জাগাইয়া তোলে: 
গাঁথা কাব্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে Sunday 2010: বলেন 

This little’ book of poetical tales is 
novelty in Bengali literature and a 
novelty the charm of which challenge our 
sincere admiration. The poetry is the 
poetry of genuine heartfelt pathos— 
its sublimity and affect- 
ing for its tenderness. There is not a 


word or image in the ‘Gathas’ to disturb 


৫৬৮. 


the placid tenor of sacred melancholy that 
pervades it, nor an idea or conception to 
break our dream of soft communion with 
something holy and far. removed from 
earth. (Sept, 1, 1881) b 

" স্বর্ণকুমারী দেবীর কবিতা এবং গাঁন বথেষ্ট আছে এবং 
ইহার অধিকাংশই মধুর। ইহার মধ্যে তীহার শব্দ চাতু্য্ 
এবং অল্প কথায় ভাবের প্রকাশ এবং চিত্র অঙ্কনের ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ তাঁহার কবিতাঁর ও গানের কথা 
পথে চলিয়া পাঠক ক্লান্তি বোধ করিলে ছাঁরাশীতল বেখুকু্জের 
সাক্ষাৎ পায় এবং পথের শেষে একটি সুখপূর্ণ বিশ্রাম স্থান, 
পাইয়া আনন্দ লাভ করে। . 

নাট্যসাহিত্য ? ্বর্ণকুমারী দেবীর নাট্য বচনাগুলির 
অধিকাংশই গীতিনাট্য ৰা অপেরা এবং প্রহসন জাতীয় । ইহার 
কারণ সহজেই অনুমেয় । বাঁংলা সাহিত্যের আঁসরে তখন 
পর্য্যন্ত যে সমস্ত নাট্যরসিক তাঁহাদের নট্যিসাহিত্য লইয়া 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন্‌ তাহাদের অধিকাংশই পঞ্চাঙ্ক বৃহৎ নাটক 
রচনায় মনোনিবেশ করেন। ইহার দ্বারা আমি একথা বলিতে 
চাই না যে বাংল! সাহিত্যে তখন পৰ্য্যন্ত গীতিনাট্য বা প্রহসন 
রচিত হয় নাই; তাঁহা অপর্ধ্যাপ্ত পরিমানেই হইয়াছে। আমি শুধু 
বলিতে চাঁইনাটিক যেমন তখন পরিণতির দিকে অনেকটা 
অগ্রসর হইয়াছে প্রহসন বা গীতিনট্যি তেমন অগ্রসর হইতে পারে 
নাইি। যদিও তখন রামনারারণ, মধুস্থদন, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, 
অমৃতলাল, অতুল মিত্ৰ প্রভৃতি প্ৰতিভাশালী লেখকগণ প্রহসন 
বা গীতিনাট্য রচন। করিতে ছাঁড়েন নাই, কিন্তু যে কোন স্থন্ষদৃষ্টি- 
সম্পন্ন সমালেচিক একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন যে 
তাহাদের অধিকাংশ রচনাই নাট্যক্রোতের বাঁধা. খাতে চলিয়া 
প্রতিভা থাকা সত্বেও নিজেদের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
তাঁহাদের প্রহসন তাৎকাঁলিক জনসাধারণের: কচির উপর 
অতিমাত্রায় নির্ভরশীল হইয়া অধিকাংশ স্থলেই কুরুচিপূর্ণ এবং 
দৌধিছুষ্ট হইরাছে। ইহা সত্য কথা বটে যে নাটক, গীতিনাট্য 
বা প্রহসন রচনা করিবার সময় পারিপার্থিকের উপর যথেষ্ট 
পরিমানে দুটি -রাখিতে হয়, লক্ষ্য রাখিতে হর তাঁৎকালিক 
দর্শকবৃন্দের রুচির উপর ১ স্বীকার করি এ কথা -স্ত্য যে 


Drama is the ‘art. of expressiug ideas 


বঙ্গলক্ষ্মী- ভাদ্র, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 


about life in such a manner as to fender 
that expression capable of enterpretation 
by actors and likely to interest an audi- 
ence assembled to hear the words and 
witness the actors. (Nichol: Theory of 
Drama P. 88) 


কিন্ত-ইহাই যদি একমাত্র মাপকাঠি হয় তাহ! হইলে যে" 
কোন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের সহিত যে কোন তৃতীয় শ্রেণীর 
নাট্যকারের কোন পার্থক্যই থাকে না। আসল কথা, ইহার 
উপর নাট্যুকারের নিজশ্ শক্তি আছে, একটা প্রতিভা আছে 
যাহা তাহার আসনের পার্থক্য করিয়া দেয়। 

বসন্ত উৎসব’ তাঁহার প্রথম গীতি-নাট্য। রাধা কৃষ্ণের 
প্রণয় লীলা লইয়া রচিত ; গতানুগতিক পথে না চলিয়া তিনি 
একটু তির্যক গতি অবলম্বন করিয়া কল্পনার রম্য বিকাশে, 
সঙ্গীতের ভাব মাধুর্যে আপনার গীতিকাব্যখানি' উদ্ভাসিত 
করিয়াছেন। গীতিনাট্যের গীতই প্রধান কিন্ত ইহার তলে 
যে সুক্ম গল্পধারা রহিয়াছে তাহা এই :_শোভা এবং 
লীলা ছুই সখী এবং তাহাদের প্রণয়ী কুমার ও কিরণ; 
কিন্তু কিরণ লীলাকে ভালবাসে না এই কারণে শোভা এবং 
লীলা যোঁগমায়ার মন্দিরে গমন করে। সেখানে উদ্দাসিনীর 
সাহায্যে লালা দেবতার মন্ত্রপূত মালা গ্রহণ করিলে কুমার এবং 
কিরণ উভয়েই তাহার প্রেমে পড়ে । শোভা! ইহাতে দুঃখিত হইয়া 
পুনরায় যোগমায়ার মন্দিরে আসে এবং সেখানে দেবতার মন্তরপূত 
অঞ্জন পরে.। ফলে তাহাদের মিলন হয়। এই গীতিকাব্যের 
গাঁনগুলি লেখিকার অতুল সম্পদ; সে যুগের যে কোন শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতের সহিত ইহা অনায়াসে স্থানলাভি করিতে পাঁরে। 
Indian Mirror ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, 
প্রয়োজন বোধে আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়| দিতেছি। 


‘There is no melodrama in Bengali, 
that we know of, which'is so. thoroughly 
chaste and sweet, so rich in charms of 
poetry, and therefore none so well 
calculated to improve .the taste of the 
play-going public....As we read it, its : 
morning’ freshness and lyrical sweetness 
Steal upon us aud we feel if we were in as 
a “buble of visionary bapiness® unreffled 
by the tempests blowing without. 


বইখানিতে সেক্সগীয়রের কিছু ছাঁয়া পড়িয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহা ছায়াই_-তাহার কোন কায়া নাই। . 





* 


দক্ষিণ বঙ্গের মাঘত্রত 


মেয়েলী ব্রত-ছড়ার টি প্রান্তিক * 
পূৰ্বব্দ হইতে আরম্ভ করিরা দক্ষিণবঙ্গ পর্যন্ত তাহা বিস্তারন্থাভ 
করিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের দিকে তাঁহার প্রচলন এক প্রকার 
নাই বলিলেই চলে । 

“ মাঘত্রতের ছড়া সুরধ্যকে উপলক্ষ্য করিয়া ইহাকে যয" 
ব্রতও. বলা যাইতে পারে। এই ব্রত মাত্র ছুই চারণত 
বৎসরেরও নয়, কতদিনের তাহা নির্ণয়, কর! কষ্টসাধ্য । 
্রককতিদেবতাঁকে পূজা করিবার রীতি বেদের কাল হুইতে 
আমরা পাইয়াছি। 
আমাদের নিকট বিভিন্ন প্রকারে দেখা দিলেন।. কেহ কেহ 
সুতি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের পুজা পাইতে লাগিলেন, 
তাহাদের মধ্যে সরস্বতী, রুদ্র, বিষ্ণু প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
আবার কেহ কেহ: প্রকৃতিতেই অবস্থান করিলেন, তাহাঁদের 
মধ্যে ইন্দ্র, পৃথী, ক্রধ্য প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত 
দেবতাগণকে উদ্দেশ্য করিয়া আমাদের দেশের মেয়েদের 
মধ্যে অনেক ব্রত-ছড়ার প্রচলন আছে। উত্তর বঙ্গের 
মেয়েরা এখনো ইন্দ্রোখদৰ করিয়া থাকে, তাহারা কোন 
নির্দিষ্ট রাত্রে দল বাঁধিয়। নাচ গান করে। ইন্দ্র হইলেন বর্ষার 
দেব্তা--বেদে তাহাকে কৃষির দেবতা বলিয়া কল্পনা করা 
হইয়াছে । তাঁহার সহিত পৃথিবীর নিকট সম্বন্ধ । শন্ত- 
সম্পদবতী পৃথিবী তাঁহার বারি বর্ষণের জন্য সতৃষ্ণভাঁবে 
অপেক্ষা করেন। তাই, বৈশাখ মাসে পশ্চিম বঙ্গের মেয়ের! 
পদ্মপাত| ও বন্গমতীর ব্রত করে। সঙ্গে সঙ্গে কত কামনা! 


/.করে। এস্থলে তাঁহার কিছু উল্লেখ *করিতেছি। 


শঙ্খ চক্র গদা হাতে ॥ 
খাঁ চিনি মাখব ননী, 
বসে থাক্ব রাজার রাণী ॥ 


% প্রান্তিক পূর্বববর্দ_ টট্টগ্রাম ও শ্রীহট ইত্যাদি। . 


শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


বটি পালক দেব মণি 
বিদ্যা আসে পাশে, 
রূপ যৌবন, সদাই সুখী, 
- সোয়ামি ভালবাসে ॥, 
» ছড়ার শেষাঁংশে স্বামীর ভালবাসা কাঁমনা করা হ্ইয়াছে। 
পরে, বন্থম্তীর বুকে সংসার পালন করিয়া, তাঁহার বুকে অন্তিম 
শয়ন করিবার কামনা! ব্যক্ত হইয়াছে। 
বসোমাতা মাগো, 
জন দাও, স্থল দাও, 
পতি দেও, পুত্র দেও, 
তুমি আমায় ঠাণ্ডা কর, " 
আমি তোমার ঠাণ্ডা করি । 

এ রকম নানা বিষয় প্রস্গক্রমে উত্থাপিত হইলেও, প্রকৃত 
পক্ষে প্ৰকৃতি-দেবতার উদ্দেশ্তে অর্ঘ্য নিবেদন প্রকৃতি-রমণীরাই 
করিয়া আসিয়াছে । স্র্ধ্যই প্রক্ৃতি-দেবতার মধ্যে সর্বপ্রধান 
এবং সেই মেয়েদের মধ্যে রত করিবার ঘটা এত অধিক 
দেখা দিয়াছে। কারণ, 

আদিত্যাজ্জীয়তে বৃষ্টি, বং ত ততঃ প্রজাঁঃ ॥ 
সুর্যের কিরণে জগত সমুদাসিত হয়, হ্রধ্য হইতে মেঘের উদ্ভব, 
তাহা হইতে বারি রাশি, তাঁহার দ্বারা অন্ন এবং তাহার দ্বার: 
যাবত জীবের পুষ্টিবর্ধন। 

গীতের জড়তা আমাদের ভাল লাগে না, তাহাতে আমর 
কর্মশিক্তি হারাইয়া ফেলি। সেজন্ত, শীতকালে সুধ্যের 
কিরণকে আমরা বিশেষভাবে উপভোগ করি। ছোট ছোট 
মেয়েরা শীতের জড়তা কাটাইবার জন্য খুব ভোরে উঠিয়া 
সুর্যের ব্রত আরন্ত করিয়া! দেয়। প্রথমতঃ তাহারা জলাশয়ের 
কাছে যাইয়া জল লইয়া নাড়াচাড়া করিতে থাকে, এবং সমবেত- 
স্বরে ছড়া বলিতে থাকে। দক্ষিণ বঙ্গের মাঁঘব্রত-ছড়া আমরা 
এস্থলে উদ্ধত করিতেছি ।-- 


৫৭০. বঙ্গলক্ষ্মী-_ভীঁদ্র, ১৩৪৬ [১৪গবর্ষ 


এক জল ভা্গি আমরা কাগে আর বগে, 
আর জল ভাঙ্গি আমরা দুর্বার আগে ॥ 
ছুবুল ছুবুল সরস্বতী নড়ে না চড়ে 
গিরির গো ঝি বৌ শিত্তিরে মরে . 
ফরিদপুরে প্রচলিত আছে £ 
যে জল ছোঁর না লো কাগে আর বগে। 
সে জল ছুই মোরা দুর্বার আগে ॥ . 
রা দুর্বা সরস্বতী নড়ে আর চড়ে, 
নড়িয়া চড়িয়া কি বর মাগে? 
সাতসতীনের পায়ে পড়ে ॥ ইত্যাদি । 


তারপর মেয়েরা জলের মধ্যে পিড়ি ভাসাইতে গিয়া বর্লে। 


আম কাঁঠালের পিড়িখানি গঙ্গাজলে ভাসে, 

সেই পিড়িতে আমার ভাই, রাইল ঠাঁকুর বসে ॥ 

রাইল গেল ভাস, 

ভাই আলো হাসে ॥ 

স্থলে সবৰ্য্যকেই ভাই বলিয়া ধারণা করিয়া লওয়া হইয়াছে 

বলিয়া মনে হয়। রাইল ঠাকুর শিবের নামান্তর মাত্র। ধর্ম 
মঙ্গল সাহিত্য তাহাকে লইয়া গড়িয়! উঠিয়াছিল। 
__ এখন স্র্ধের জাগরণ সম্বন্ধে বলা হইতেছে। কুরাসার 
জন্য তিনি উঠি উঠি করিরাও যেন উঠিতে পাঁরিতেছেন না। 
পূর্ব বন্ধের মাঘ-ব্রতের ছড়ার মধ্যে আছে। ' 
উঠ-উঠ সুৰ্য্য ঠাকুর বিকি মিকি দিয়া, 

__না উঠিতে'পাঁরি আমি নিশির লাগিয়া ॥ 

নিশিরের পঞ্চবটী শিয়রে রাখিয়া, 

সূর্য্য উঠবেন কোনখান্‌ দিয়া? 

বামন বাড়ীর ঘাটখান্‌ দিয়া ॥ 

বামনের মেয়েটি বড় স্তায়ান, 

পৈতা যোগান বিয়ান বিয়ান ৷৷ 

ক্রমে মালি, নাপিত, কাঁয়েত প্রভৃতির বাড়ীর ঘাট উপলক্ষ্য 

করিরা! ছড়া বল! হইয়া থাকে। ইহার সঙ্গে দক্ষিণ বন্ধের 
মাঁঘ-ব্রতের কোন প্রভেদ নাই। | | 


তাঁরপর সূর্য্যের বিবাহ সম্বন্ধে উপভোগ্য রূপে বর্ণনা করা 
হইয়াছে] বিয়ের কনে দেখিবার জন্য নানাদেশ-বিদেশ ঘুরিবার 
কথা ছড়ার মধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে ।. | 


বাওন ঘরে ছুটি মেয়ে মেলে দেছে কেশ। ৪. 
তা’ দেখে স্থয্যি ঠাঁকুর বেড়ান দেশ দেশ ॥ 
বাঁওন ঘরে ছুটি মেয়ে শুরে আঁছে খাটে । 
তা দেখে স্থয্যি ঠাকুর নাও লাগালেন খাটে ॥ 

, বাওন ঘরে ছুটি মেয়ে মেলে দিছে শাড়ী 


তা দেখে সুব্যি ঠাকুর বেড়ান বাড়ী বাড়ী ॥ 


বাওন ঘরে ছুটি মেয়ে মলখাড়ু পায়। 
তা দেখে সুব্যি ঠাকুর বিয়ে করতে যাঁয় ॥ 
সকাল বেলা মুখ প্রক্ষালন বিষয়ে নানারপ প্রশ্নোত্তর 


ফরিদপুরের মেয়েদের ব্রতছড়াঁর মধ্যে প্রচলিত আছে। 


ও পারেতে জিগায় মালি, কি কি ফুলে মুখ পাঁখলাপি 1 
কাল দিছিলাম শর্ধার ডালি সেই সেই ফুলে মুখ পাঁখলালি? 
পশ্চিম পাড়ে মালির ঝি জাগোনি। 


আমার গো ফুলের ডালা রাখোনি। 
হাতে কলসী কাকে পোলা, 


কেমন করে রাখুম পঙ্কফুলের ডালা ॥ 
ইত্যাদি 1 
হূর্য্যের বিয়ের আয়োজন চলিতে থাকে। কত রকম 
বাজনা বাজে ; স্ৰ্য্য “রাইল ঠাকুরের” মেয়েকে বিবাহ করেন 
দান স্বরূপ কিছুই তিনি পান না। এরূপ কথা র্বপূর্ণ ভাবে 
বর্ণনা করা হইয়াছে। 


নাড়া বনে কাড়া বাজে 

লোকে বলে কি? 
সুৰ্য্য ঠাকুর বিয়ে করে 

রাইল ঠাকুরের ঝি॥ (১) 
বিয়ে করলে স্থর্ধ্যি ঠাকুর 

ব্যাভার পাইল কি? 
বাঁভার.পাইলাম আমড়ার আহি 

" গঠুম্ছা হারাইছি ॥ রা 


বস্তুতঃ স্ধ্ের বিবাহের ছড়ার মধ্য হইতে অতীত কালের 
একটা সুন্দর ভাবধারা আমাদের চোখের সামনে প্রতিভাত 
হয়।' তখন পণপ্রথার তেমন প্রচলন ছিল না; নহিলে স্্ধ্য 
ঠাকুরের মৃত অমন সুযোগ্য বর নিজের সব কিছু হারাইয়া 
প্রাহিল ঠাঁকুরের বি” কে বিরাহ্‌ করিতেন না ।. 


১০ সুধা] 


তারপর, মেয়েরা চিত্রিত কোঠের নিকট আসিয়া প্রাইল ' 


ঠাকুরের” মুর্তি লইয়া ছড়া উচ্চারণ করিতে থাকে। 
৯ এবার বড় মাঁঘ মাস তাতে বড় কুয়ো, (২) 
আম গাছটি বলইছে ভালো 
ডালে ডালে শুয়ো ॥ 
ই'বুড়ি ছয়টা আম পালাম 
তার একটি গেল পোঁকা। 
রালির কাণের সোনা ॥ 
রালির কাঁণের সোনা না লো 
লড়িয়ার পিতল । 
আছে আছে লড়িরার পিতল, 
ওঁ আমাদের বেত্তের পিতল ॥ 
. ফরিদপুরের দিকে আছে £= 
| লাড়ো ফেরে বাড়ী বাঁড়ী, 
হেদেরে লাঁড়ো তোর পাক্কা দাঁড়ি ॥ 
দধির স্বর দধির স্বর . 
ভাইটা আমার রাজা! 


পরিশেষে, বাপ-ভাই, এবং নিজের স্বামী- রি কামনা “ 
করিয়া ব্রত শেষ করা হয়। 


এ 





(১) ঝি-দুহিতা, ধূতা বিয়া-ঝি (২) কুয়ো-কুয়াসা। 


দক্ষিণ বঙ্গের মাঘত্রত 


৫১ 
_ খরকো মুটুমের মাজা 
আই কাঁটে ভাই পালাম, 
ভাইয়ের শত্তুর দুই নখে কাটলাম। 
মাঘ মণ্ডল সোনার কুণ্ডল, 
সোনার কুণ্ডলে ঢেলে ঘি, 
আমরা হলাম বড় মানুষের ঝি ॥ 
সোনার কুগুলে ঢালে মৌ । 
আমরা হলাম বড় মান্ষের বৌ ॥ 
সোনার কুণ্ডলে ঢালে বালি। 
আমরা হলাম বড় মান্যের শালী ॥ 
সুমি পূজি দিবাকর 
চন্দ্র সমান মিলুক বর ॥ 


ইত্যাদি । 


* মাঁঘ-মূগুলের ছড়াগুলি বিভিন্ন স্থান বিভিন্ন আকার প্রাপ্ত 
. হইলেও তাহাদের সবাকার প্রতিপাদ্য 


বিষয় এক! 
ছড়াগুলির উপর মেয়েদের পারিবারিক জীবনের ছাঁয়া 
পড়িয়াছে। বাপ, ভাই ও স্বামীর সৌভাগ্যকে কেন্দ্র করিয়া 
মেয়েদের অধিকাংশ ছড়া প্রচলিত--তাহাতে অগৌরবের কিছু 
নাই। দুঃখের বিষয়, মেয়েলী ছড়ার লুপ্ত সম্পদ উদ্ধারের চেষট 
আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে তেমন ব্যাপক ভাবে দেখ! 
দেয় নাই । এ বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা মেয়েদের দায়িত্ব অনেক 


-____; বেশী। তাঁহারা এ দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ, করিলে অতীত স্থৃতির 


' পটোন্মোচন সহজসাধ্য হয়, সন্দেহ নাই 
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টিউব রেলওয়ে 


শ্রীরাধাভূষণ বস্ু 


' লওনের টিউব, রেঁলওরের সমস্ত ষ্টেশনগুলৌতে যতগুলো 
এন্‌কেলেটর্‌ আঁছে তারা সকলে মিলে প্রত্যহ ছু'হাজার 
মাইলেরও বেশী ঘোরে। চলন্ত বা ঘুণ্যমান্‌ এদ্‌কেলেটর্‌ থামান 
খুবই সোজা? যাত্রীরা ইচ্ছা করলে নিজেরাই একটি ইলেক্ট্রিক 
সুইচ টিপে দিলেই আপনিই এস্‌কেলেটরাটি বন্ধ হয়ে যায় এবং 
তখন নিশ্চল এবং স্থির অবস্থায় থাকে। তখন, এন্কেলেটর্টিকে 
একটি সাধারণ সিডির মত দেখায়'। অনেক সময়ে ঘুযমানু 
এস্কেলেটরে চড়ে ওঠা নাম! কর্তে' যাত্রীদের গা-বমি করে। 
তখন এদ্কেলেটরের পাশের ' সুইচটি বন্ধ করে দিলেই 
ইলেক্ট্রিক কারেন্ট (eurrent) বা. শক্তি বন্ধ হয়ে যায় এবং 


সঙ্গে সঙ্গে এস্‌কেলেটর্ট আঁপনা হতেই বন্ধ হর । তখন সেই 


এম্‌কেলেটরের সাহায্যে সাধারণ সিডির মত মত ডগ নাম্‌ করা 
যাঁয়। 


প্রতি ষ্টেশনে ক'টি লিফট অথবা কটি এম্‌কেলেটর্‌ থাক্বে 
তা'নির্ভর করে সেই ষ্টেশনের যাত্রীসংখ্যা এবং রাস্তা হতে: 
সেই ষ্টেশনের গভীরতাঁর ওপর । যদি কোনও “ষ্টেশনে ? 


টিউব. রেলওয়ের লাইন অথবা প্রাটফরম্‌ রাস্তা হতে খুব 
গভীর নীচে অবস্থিত হয়, তাহলে লিফট্‌ বাঁ এস্‌কেলেটর্‌ 
অনেকগুলো ' রাখতে * হয়, কারণ একটি লিটু 
অথবা এম্‌কেলেটরের সাঁহাব্যে যাত্রীদের নীচে নাম্তে বা 
ওপরে উঠতে বহু সময় লাগে । কিন্তু টিউব, রেলওয়ের লাইন্‌ 
যদি রাস্তা হতে অন্ন নীচে হয়, তাহলে অল্প সংখ্যক লিফট 
ধা এম্‌কেলেটরেই কাঁ চলে । আবার যদি কোনও ষ্টেশন 
সহরের জনবহুল স্থানে অবস্থিত হয় এবং অন্তান্য ষ্টেশন 
অপেক্ষা সেই ষ্টেশনে বহু যাত্রী যাওয়া আসা করে, তা’হলে 
সেই ষ্টেশনে অন্যান্য ষ্টেশন অপেক্ষা বহুসংখ্যক লিফট এবং 
এস্‌কেলেটর্‌ রাখতে হয়। লগুনের চেয়ারিং ক্রম্‌, ব্যাঙ্ক, 
হোবর্ণ প্রভৃতি টিউব ষ্টেশনগুলোঁতে প্রত্যহ যত যাত্রী যাওয়া 
আসা করে অন্ত কোন ষ্টেশনে অত যাত্রী যাওয়া-আঁসা করে 
মা। 

সেইজন্তে ও ষ্টেশনগুলোঁতে চারিটি করে এস্কেলেটর্‌ আছে 


_ছুঃটি ওঠ! এবং ছুটি নামার জন্যে। আবার, লগুনের-_ 
পিকাঁডিল্লি সার্কাস্‌ টিউব, ষ্টেশনটি এত ব্যস্ত যে সপ্তাহে প্রায় 
দশ লক্ষ লেটৈ ও ষ্টেশনে যাতাঁরাত করে। এই জন্তে 
পিকুডিল্লি সার্কাস্‌ ষ্টেশনে নটি আলাদা আলাদা এস্‌কেলেটর্‌ 
আছে-_প্রতি ঘণ্টায় প্রায় চল্লিশ হাজার যাত্রী নিয়ে এ 
এস্‌কেলেটর্গুলো ওঠা নামা. করে। তবে, প্রতি ষ্টেশনেই 
তিন চারিটি লিফট এবং দু*টি .-এস্‌কেলেটর্‌ থাঁকেই__এই ছুটি 
এস্কেলেটরের - মধ্যে একটি : ওঠা এবং অপরটি নামার 
জন্যে। *: *. ২ 

এ্‌কেলেটর্গুলো - চালানোর: জন্যে কোনও লোকের 
প্রয়োজন হয় না, কিন্ত লিফট্‌ চালাতে হলে 'প্রত্যেক লিফটের 


জন্যে একজন লিফটুম্যান্‌ ( i৪৭1 ) অথবা লিফট্‌-চালক 


আবশ্তক। লণ্ডনে লোকজনের ' মাহিনা আমাদের দেশের, 
তুলনার অনেক বেশী- সেইজন্যে- আজকাল টিউব ষ্টেশনে 
লিফটের পরিবর্তে এন্‌কেলেটর্‌ প্রবর্তিত হচ্ছে। অবশ্য 
কয়েকটি ছোট ছোট টিউব ষ্টেশনে, - যেখানে যাত্রীর ভীড় নেই 
বল্লেই হয়, অটেম্যাটিক্‌ (৪.60019.60) লিফট অথবা 
চালকবিহীন লিফট্‌ও আছে। এই প্রকার চালকবিহীন 
লিফট আপনিই ওঠা নামা করে, তাঁদের দরজাও আপনিই 
খুলে বাঁর এবং বন্ধ হয়। এই রকম ছু”তিনটি লিফট একজন 
লোকের তত্বাবধানে থাকে| লগুনের গুজরাট (০০০৫৪০ 
306৫) নামক টিউব ষ্টেশনে এই প্রকার লিফট 'আঁছে। 

' প্রথম প্রথম বহুদিন পর্য্যন্ত রাস্তা হতে মাটির নীচে 
প্ল্যাটফর্মে নাম! এবং নীচেকার প্র্যাটফর্ম্‌ হতে রাস্তায় উঠে 
আসার কাজ সাধারণ সিড়ির সাঁহাধ্যে হত কিন্ত তাঁতে 
অনেক মময় নষ্ট *হত এবং অনেকেই হুশ আড়াইশ. 
ফুট নীচে হইতে ওপরে উঠে আদ্তে হীফিয়ে পড়ত। এই 
কারণে সাধারণ সিড়ির পরিবর্তে ক্রমশঃ লিফট ও এস্‌কেলেটরের 
প্রচলন হয়েছে। অবশ্য এখনও পর্য্যন্ত প্রত্যেক. ষ্টেশনেই 
সাধারণ সিড়িও আছে--তবে সেগুলো কেবলমাত্র এমার্জেন্পী 
্টেয়ার্‌ ,কেম্‌ ( Emergency Staircase) ভাবেই 


টিউব. রেলওয়ে ৫৭৩ 

কেনা কিংবা দেহের ওজন নেওয়ার ইচ্ছা হ'ল--তখন সেই 
যাত্রী: ও সকল অটোম্য।টিক মেসিনের সাম্‌নে গিয়ে মেশিনের 
গায়ে সংলগ্ন একটি শ্লট (১০০) বা ছিদ্রপথে প্রয়োজনম্ত পয়সা 
ফেলে দিলেই, সেই মেশিন হতে আপনিই জিনিষ বার হয়ে 


১০ম সংখ্যা ] 
ব্যবহার করা হয়, অর্থাৎ যখন লিফট্‌ বা এম্‌কেলেটর্‌ চল্তে 
চল্তে হঠাৎ খারাপ হয়ে যায় অথবা ইলেক্ট্রিক কারেণ্ট বন্ধু 
হয়ে যায় কেবলমাত্র তখনই ও সকল সিড়ি ব্যবহার করা হয়। 
কিন্তু সাধারণতঃ তার প্রয়োজন বড় একটা হয় না। 
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Mal 


অটোম্যাটিক্‌ টিকেট মেশিন-_এই যন্ত্রে প্রয়োজন মত “পেনি” ফেল্বামাত্রই টিকিট বা’র হ'য়ে আসে 


/ 


এইবার টিউব স্টেশনের প্লাট্‌ফরম্‌ এবং সেই প্লাটফর্মে 
কি ভাবে টিউব. ট্রেন যাতায়াত করে সেই সম্বন্ধে বলা 
যাক্‌। টিউব, ্টেশনের প্লাটফর্ম্গুলোও সাধারণ রেলওয়ে 
ষ্টেশনের গ্র্যাটফর্মেরই মত, তবে তাতে সাধারণ ষ্টেশনের 
পলাটফর্মের তুলনায় লোকের ভীড়, চেঁচামেচি, চীৎকার প্রভৃতি 
অনেক কম। এ সকল প্লাটফর্মে টিউব রেলওয়ে কোম্পানীর 
তিনজন পোর্টার্‌ (8০:৮৪) অথবা খঁবরদারী করার লোক 
এবং সিগারেট, চকোলেট, ওজন নেওয়ার যন্ত্র প্রভৃতি কয়েক 
রকম অটোম্যাটিক্‌ (4৮০০৭৪.৮1০) যন্ত্র ভিন্ন আর কিছুই 
থাকে না। এই সকল অটোম্যাটিক্‌ যন্ত্র আপনা হতেই কাজ 
করে, অর্থাৎ সেগুলো চালানর জন্যে কোনও লোকের দরকার 
হয় না। যাত্রীদের মধ্যে কা’রও হয়তো সিগারেট বা চকোলেট 

৫ 


আসে । ওজন নেওয়ার যন্্ও ঠিক এই ভাবেই কাজ করে 
এই রকম অটোম্যাটিক মেশিন- আজকাল আমাদের দেশেও 
বড় বড় সহরে দু’ চার্টে দেখতে পাওয়া যায়। 

লিফট অথবা এস্‌কেলেটারে করে টিউব স্টেশনের প্লাট 
ফর্মে নেমে ট্রেণের জন্যে অপেক্ষা কর্তে কর্তে ট্রেণ চলার 
টিউব, বা সুড়ঙ্গপথ থেকে হঠাৎ গুড় গুড় আওয়াজ শোনা যায় - 
মনে হয় যেন শ্রাবণ মাসে আকাশে মেঘ ডাক্ছে 
পরেই টিউবের মধ্য দিয়ে স্থচিভেদ্য অন্ধকার ভেদ ক'রে 
দৈত্যের চোখের মত ট্রেণের এঞ্জিনের ছু”টি উজ্জল আলো 
তীরবেগে ছুটে আসে। অবাক্‌ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থেকে 
চোখের পলক না ফেলতেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত ট্রেন্থান! গঞ্জন 
কর্তে করতে একেবারে প্লাটফর্মে এসে হাজির! ট্রেণখান! 


৮৩ 


ভদ্র 


NE তদের He att কর 
টিপে দেয়--অমনি সকল গাড়ীর দরজা আপনিই খুলে যায়, 
মাত্র আধমিনিট বা বড় জোর একমিনিট মাত্র ট্রেণখানা থামে। 
কিন্ত এত অল্প সময়ের মধ্যে কত শত যাত্রী নামে, কত উঠে 
আবার গার্ড সাহেব আর একটি ইলেকট্রিক সুইচ টিপে দেয়, 


সঙ্গে সঙ্গেই সেই ট্রেণের সকল গাড়ীর দরজাই আপনি বন্ধ হয়ে 


যায় এবং ট্রেণখানা আবার ঘণ্টায় তিরিশ, পঁয়ত্রিশ মাইল বেগে 
পরবর্তী স্টেশনের দিকে চলে। : ৮৮০ পরত শত শত 
টিউব ট্রেণ যাতায়াত করে। 


বঙ্গলক্ষী-_ভাদ্র, ১৩৪৬ 





আলো সবুজ হয়ে যায় এবং তখন পিছনের ট্রেণথানা সাবার 
পরবর্তী স্টেশনের দিকে অগ্রসর হয়। এইভাবে সমস্ত লাইনে 
সিগন্াল্‌ কাজ করে__কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, এই সমস্ত কাজ 
সকলই আপনিই হয় কলের মত এবং বিপদ্‌ আপদ্‌ বা ধাক্কা- 
ধাকি হয়না বল্লেই চলে । 

লক্ষ্য করে দেখা গিয়েছে যে শীতকালে টিউব, রেলওয়ে 
টানেলের বাতাস রাস্তার বাতাস অপেক্ষা অনেক গরম-_আবার 
গরমকালে টানেলের বাতাস রাস্তার বতাস: অপেক্ষা অনেক 
ঠাণ্ডা থাকে। এই রকম অবস্থার দ্বারা প্রমাণ হর বে, 


একটি বুকিং হল্‌ 


টিউব রেলওয়ের পিগ স্যাল্‌ (১1721) ইলেক ট্রকে চলে এবং 
অটোম্যাটিক্‌ অর্থাৎ আপনিই কাজ করে। তা না হলে প্রতি 
ঘণ্টায় একই লাইনের ওপর দিয়ে প্রায় চল্লিশখানা ট্রেণ যায়, 
অর্থাৎ প্রতি ষ্টেশনে প্রতি দেড় মিনিট অন্তর একখানা ট্রেণ 
এসে হাজির হয়। সুতরাং সিগ ন্যালিং খুব নিখুঁতভাবে না হলে 
ধাক্কাধাক্কি হওয়ার সম্ভাবনা খুবই। এই অটোম্যাটিক 
সিগন্যালগুলো ট্রেণ চল্তে আরম্ভ কর্লেই কাজ কর্তে সুরু 
করে। একটি ষ্টেশন হতে যেই ট্রেণ চল্তে স্থরু কর্ল অমনি 
লাইনের সিগ স্যালিং আলো লাল হয়ে যায়, অর্থাৎ তখন সেই 
লাইনে ট্রেণ চলা বিপজ্জনক এবং পরবর্তী বা পিছনের ট্রেণ 
সেই ষ্টেশনে এসে অপেক্ষা করে। আগের ট্রেণখানা সেই 


, “পরবর্তী ষ্টেশনে পৌছালে পিছনের স্টেশনের সেই লাইনের 


রাস্তাঘাটের বাতাসের উত্তাপ থেকে টিউব, টানেলের বাতাসের 
উত্তাপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই প্রকার অবস্থা না হওয়া কিরূপে 
সম্ভব_কৃত্রিম উপায়ে বাতাস গরম অথবা ঠাণ্ডা করে 
টানেলের মধ্যে চালিয়ে দেওয়া হয়। টানেল্গুলো 
রাস্তা হতে বহু নীচে অবস্থিত__স্ৃতরাং অত নীচে সাধারণ 
উপায়ে এ সকল স্থানে বায়ু চলাচল একপ্রকার অসম্ভব-__তার 
ওপর টানেল পথে কোথাও এতটুকু ফাক নেই--স্ৃতরাং কৃত্রিম 
উপায়ে বায়ু চল্লাচলের ব্যবস্থা খুবই প্রায়োজনীয়। এইজন্যে 
টিউব, পথগুলোতে বিরাট বিরাট পাম্পের সাহায্যে বিশুদ্ধ বায়ু 
চলাচল করার ব্যবস্থা কর্তে হয়েছে। টিউব ষ্টেশনে 
লিফট্‌গুলো ওঠা নামা করে এবং এস্‌কেলেটর্গুলোও অনবরত 
ঘুরুতে থাকে--তা’তে অবশ্য কিছু বিশুদ্ধ বায়ু ওপর হতে নীচে 
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A 


গু 


১০ম সংখ্যা ] 


হি. dies pl ater CA 
টিউব, পথে টেণ যাতায়াত করাতেও কিছু বায়ু চলাচল হয় কিন্ত 

তা” মোটেই যথেষ্ট নয়। টিউব-পথে অসংখ্য ট্রেণ যাতায়াত 
করে-_তা’র জন্তে উত্তাপের স্থষ্টি হয়, এবং সেই উত্তপ্ত বায়ু- 
-- চলাচলের যথেষ্ট ব্যবস্থা না কর্লে টানেল্গুলো ক্রমশঃ *অত্যন্ত 
গরম হ'য়ে যায়_এই জন্যেও বায়ু চলাচলের প্রয়োজন। 
_ আমেরিকার নিউইয়র্ক (০৬ ১০৪৮) সহরে *যখন সর্বপ্রথম 
টিউব. রেলওয়ে স্থাপিত হল তখন টানেলে বায়ু চলাচলেরকোন 
ব্যবস্থা ছিলন1। ফলে :অল্প দিন পরেই দেখা গেল যে, প্রতি 
বছরই ওঁ সকল টানেলের উত্তাপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে । এখন 
অবশ্য এ সকল টানেলে বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা হ’য়েছে। 

লণ্ডনের টিউব. রেলওরেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়। 
পূর্বেই বলেছি__প্রথম প্রথম এই সকল পথে ষ্টাম এঞ্জিনের 
সাহায্যে ট্রেন চালান হ'ত, কিন্তু এখন সমস্ত টিউব ট্রেণই 
ইলে ট্রকে চলে । লণ্ডনে, মেট্রোপলিট্যান্‌ ( (Metropolitan) 
ডিষ্টিকট ()15$101), সেনট্রাল লণ্ডন (Central London) 
গ্রেট নর্দার্ণ এণ্ড সিটি (Great Northern and City) 
বেকারলু ( 8916:109:) মর্ডেন এজওয়ার হাম্পষ্টেড ও 
পিকাদিলি মোট এই সাতটি লাইনই লণ্ডন প্যাসেঞ্জার টান্স- 
পোর্ট (London Passenger Transport Board) 
নামক একটি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্বাধীন। পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন লাইন 
ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানীর অধীনে ছিল কিন্ত গত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে 
১ল! জুলাই হতে সমস্ত টিউব, লিন সরদার 
এসেছে। 

টিউব, ট্রেনে যাওয়া আসা করার একটি প্রধান অস্থুবিধা! 
এই যে টিউব, ট্রেনে বসে যেতে যেতে রেললাইনের ছুধারে 
কিছুই দেখা যায় না_-ছুধারে শুধুই অন্ধকার ! সুতরাং সহর 
দেখার ইচ্ছা থাক্‌লে টিউব, ট্রেনে চড়ে গেলে কিছুই দেখা যায় 
না। তবে যেখানে সময়ের তাড়াতাড়ি সেখানে টিউব ট্রেণই 
সুবিধাজনক । লগুনের জনাকীর্ণ সু রাস্তাগুলোতে বাস, 
ট্যাক্সি অথবা ট্রামে করে যাতায়াত কর্তে বহু সময় লাগে__ 
সেইজন্তে কাজের তাড়া থাকলে সকলেই টিউব ট্রেনে যাওয়া 
আসা করে। 

টিউব ট্রেনে শুধু যাত্রীই যাওয়া আসা করে। সাধারণ 
রেলওয়েতে যাত্রী এবং মাল বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে আলাদা 


"#৭৫ 
আলাদা ট্রেণ থাকে, কিন্ত টিউব রেলওয়েতে মাল বয়ে নিজে 
যাওয়া হয় না বলে কেবলমাত্র প্যাসেঞ্জার ট্রেন ( Passenger 
Train) বা যাত্রী বয়ে নিয়ে যাওয়ার ট্রেণই থাকে সাধারণ 
রেলওয়ের হত মালগাড়ী থাকে না। একমাত্র মেট্রোপলিট্যান্‌ 
লাইন ভিন্ন অন্য কোনও লাইনে টিউব ট্রেণ মাল বয়না। 
একমাত্র লণ্ডন ভিন্ন গ্রেট ব্রিটেনের অন্য সহরগুলোতে 
টিউব রেলওয়ের প্রচলন নেই ব্ল্লেই হয়। ইংল্যাণ্ডে লঞনের 
টিউব রেলওয়ে ভিন্ন আর একটি মাত্র টিউব রেলওয়ে আছে 
এটি হচ্ছে দি মার্জি রেলওয়ে (The Mersey Railway) 
স্কটল্যাণ্ডের গ্রাস্গো (018,5৫০ ) * সহরেও একটি উন 


* রেলওয়ে আছে -_আয়র্ল্যাণ্ডে মোটেই নেই । মার্জি টিউন 


রেলওরেটা ইংল্যাণ্ডের মার্জি নদীর নামানুসারে হয়েছে এবং 
এটি মার্জি নদীর নীচ দিয়ে গিয়েছে। এই রেলপথ ইংগাজী 
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে খোল! হয় এবং এটি লিভার্পুল্‌ ( Liver- 
Pool) ও বার্কেন্হেড ( Birkenhead ) নামক লহৰ 
দুটিকে সংযোগ করে। এই রেলপথে প্রথমে ট্ীম-চালিত 
ইঞ্জিনে ট্রেন চল্ত, এখন ইলেক্ট্রকে চলে। স্বটলযা শুর 
গ্লাম্‌গো সহরে যে টিউব রেলওয়ে আছে সেটিকে অনেক সময়ে 
দি ক্যালী (10৩ ০৪৫ ) বলা হয়। এই লাইনটি খুব বড় 
নয়। 

লণ্ডনের উপরোক্ত সাঁতটী লাইন ভিন্ন আরও তিনটি 
আগার গ্রাউণ্ড (070৩::০929) রেলপথ আছে_-সেপঞ্জালা 
হচ্ছে দি পোষ্ট অফিস (he 03৪৮ 0101০) দি ওয়াটাবলু 
এণ্ড দি সিটি (I'he Waterloo and the city ) এবং 
দি ইষ্ট লণ্ডন (The East London) দি পোষ্ট অগিল 
লাইনটি যাত্রী নিয়ে যায় না--এটি কেবলমাত্র জিঃ পিঃ ৪ 
(G. P. 0.) অথবা জেনারল্‌ পোষ্ট অফিস ( Gener! 
Post Office) অর্থাৎ বড় পোষ্ট অফিসে মেল্‌ 
ব্যাগ (34911 898) অথবা ডাকের থলেগুলো বে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে ব্যবহৃত হয়। যেমন রাস্তা অত্যন্ত 
জনাকীর্ণ এবং অপ্রশস্ত বলে বাস্‌, ট্যাক্সি বা ট্রামে যাতায়াতের 
অনেক অস্থৃবিধা এবং বহু সময় লাগে--যা’র জন্যে টিউব রেল- 
পথ স্থাপিত হয়েছে__সেই রকম মেল্ব্যাগগুলোও বিভিন্ন 


বব 


পোষ্ট অফিস হ'তে জি. পি. ওতে নিয়ে যেতে বহু সময় লাগে », 


বলেই এ আগ্ডারগ্রাউও রেলপথে নিয়ে যাওয়া হয়। এই. 
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রেলপথটি গত মহাযুদ্ধের পরে খোলা হুয়। বহুদিন হতেই 
লণ্ডনের ডাক্‌বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ লণ্ডনের রাস্তাগুলোতে 
লোকের ভীড়ের জন্যে ডাক যাতায়াতের বিলম্ব সম্বন্ধে চিন্তা 


কর্তেন। রাস্তায় এক এক সময়ে এত ভীড় হয় যে ডাকবাহী 


মোটর লরীগুলো কিছুক্ষণের জন্যে রাস্তায় একেবারে বন্ধ হয়ে 
থাকে। এই জন্যে তাঁরা ডাক নিয়ে যাওয়ার জন্যে একটি 
আলাদা আগ্ডারগ্রাউণ্ড পথ প্রস্তুত করার মতলব আঁটিতে 


বঙ্গলক্ষনী-ভাদ্র, ১৩৪৬ 
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f° [ 
পরেও কিছুকাল পর্য্যন্ত ও টিউব রেলওয়ের কাজ আধিস্ত হয়নি । 
১৯২৪ খৃষ্টাব্দে পুনরায় কাজ আরমস্ত হ'ল । তিন বছর ধরে 
কাজ চল্ল এবং পরে সাড়ে ছ’ মাইল লম্বা টিউব রেলপথ খোলা 
হল। প্রথমে মতলব ছিল যে লণ্ডন সহরের এলাকাধীন প্রত্যেক 
ডাকঘর এইভাবে জেনেরল্‌ পোষ্ট অফিসের সঙ্গে সংযুক্ত হবে 


কিন্ত এখনও পর্য্যন্ত সেই পরিকল্পন! কাজে পরিণত হয়ে উঠেনি |. 
বর্তমানে ডাক নিগগের নিন যে টিউব রেলপথ আছে তা 


লগুনের আগার গ্রাউণ্ড পোষ্টাল টিউব ট্রেণ 


লাগলেন । বহুদিন এই সম্বন্ধে চিন্তা করার পরে ১৯০৯ 
খৃষ্টাব্দে তারা স্থির কর্লেন যে, টিউব রেলওয়ের মত একটি 
আগ্তারগ্রাউণ্ড পথে মালগাড়ীর সাহায্যে ডাক যাতায়াত কর্লে 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে ডাক বিভাগের কাজ কর্ম্ম চল্বে। এই 
রকম স্থির ক'রে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে পোষ্ট অফিস 


৷ আগ্ডারগ্রাউণ্ড টিউব রেলওয়ে প্রস্তুত করার কাজ আরম্ভ হল, 


কিন্ত সেই বছরই মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে লোকাভাব বশতঃ 
অল্পদিন পরেই কাজ বন্ধ কর্তে হয়। যুদ্ধাবসানে সন্ধি হওয়ার 


লণ্ডনের পশ্চিমে অন্তস্থিত প্যাডিংটন্‌ (Paddington হতে & 
লগ্ুনের পূর্বে অবস্থিত ইষ্টাৰ্ণ ডিষ্টি্ট পোষ্ট অফিস (959টি 
District Post Office) পধ্যন্ত গিয়েছে । 

দি ওয়াটারলু এণ্ড সিটি লাইনটি বেশ মজার-__এইটিই 
কেবলমাত্র একটি টিউব রেলওয়ে যাতে মাত্র ছুটির বেশী ষ্টেশন 
নেই। এই লাইনটির আর একটি বিশেষত্ব এই যে, এই 
লাইনের ষ্টেশনে টিকিট ঘর নেই__ট্রেনে, গার্ড সাহেবই টিকিট 
বিক্রয় করে। ক্রমশঃ 


A 


অন্ধ-প্ৰেম 


( ছয়) 
একটা অন্ধদল লইয়া চাহু পথে বাহির হইয়াছিল, সে' 
. দল গান গাহিতে গাহিতে পথাতিক্রম করিতেছিল। ব্যাপারটা 


নৃতন রকমের বলিয়া পথ হইল লোকে লোকারণ্য। গানের 
রাহী 
ছ্যুলোক ছেড়ে ভুলোকবাসী . 
শাশ্বতেরি নব 
ধর্ম নিয়ে কর্ম করি 


সাধন চারু কলাচারে 
চিনি যখন আপনারে 
মানস-চোখের দৃষ্টি তখন . রা 
ছড়ায় বিশ্ব- -বনুধায়। | 
বাহির চোখে দেখা কি ছাঁর 
বিচার শুধুই তাতে মিছারি 
অনন্ত চোখ অন্তরে যার ক রিকি 
, ঘোরে; রঃ সে আলেয়ায !- 
গুরুর বাণী শুনে কাণে ' 
পুলক জাগে 'অ-লোক-গানে 
পাঁই যে আঁলো জ্ঞানারুণে 
সন্তোষেরি অনুরাগে 
অন্ধ নহে অসহায় ! 


দলের আগে আগে চলিয়াছে মাখার পাগড়ী, লাঠী হাতে - 


চাছু। অন্ধ বালক-বালিকারা একজনের পশ্চাতে আর একজন 
কাধে কাধে হাত, লাগাইয়া শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চলিয়াছে। টাছুর 


হাতের লাঠী অন্ধ-দলের প্রথম বালকটী বরিয়াছে দৃঢ়ভাবে। 


এ সকল শিক্ষা টাহুরই দেওয়া । এ জিনিসটা টাছুর পাগ লামীর 
একটা খেয়াল বলিয়াই অনেকের ধারণা । কিন্তু অন্ধদের. শিক্ষা 


আপন আপন ভাব-ধারায়! . ৭. 


- ্ঁড়াইবার জন্য -চাঁছু. আদেশ করিল। ৃ 
. "আরম্ভ হইল কুচ. কাওয়াজি। আদেশের ভাষা--“উঠে দাড়া 7, 
, -প্ম্নৌযোগী-হও”, 


'অন্ধরা হ'তে পারে চক্ষুক্সানের সমকক্ষ। 


অন্ধের সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না একেবারেই । 


্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্ব্বাধিকাঁরী 
দেওয়া সম্বন্ধে যাঁহারা একটু চিন্তা করেন, তীহাঁদের কথাঁ-- 


চাঁহুর শিক্ষা-ধাঁরা সত্যই অভিনব । 

" দল জমায়েত হইল বৃক্ষাদি পরিবেষ্টিত একটা বিষ 
মাঠে। ' সহশ্রাংশুর প্রভাত-কিরণ তখনো পর্য্যন্ত বৃক্ষাগ্রভ'ণ 
' হইতে ভূমিতলে নামে নাই।- বিহগুকাঁকলী ও দৃষ্টিহীণ্যে 


" * ভোরাই-সুর আকাশ-প্রান্তর- মুখরিত করিয়া তুলিল! 


" পথের লেকি 'ভািরা পড়িল সেই বিশাল প্রান্তরে । 'এ 
জনতা, কৌতুক -দেখিবার জন্য । টাঁদুর ইন্দিতে তখন“ ন 
থামিয়া গিরাছে। অন্ধ-পরিবার সুগ্তামল দূর্বাপনে ত?ন 


উপবেশন করিয়াছে । ' 


কিছুক্ষণ-বিশ্রামের' পর হুঙ্কার দিয়া অন্ধ-বাহিনীকে উর 
বাহিনীর এই: 


“সংখ্যা বল”, ‘বামে খোর’, “ডাডিনে 
ফেরে”, “তাল রাখো”, “সাম্‌নে এস”, “পিছে হাট”, “আরাম 
নাও”, প্রভৃতি। বাহিনীর শৃঙ্খলা, আদেশ-পালন ও 
নিরমানুবত্তিতা দেখিয়া দৰ্শকৰবন্দ চমৎকৃত হইল। অত সল্প 
বয়সের বাঁলক-বালিকা শিক্ষার * গুণে যে এমন ভাবে গ'ডযা 


'... -উঠিতে পারে, পূর্বে ত তাঁহা অনেকে ধারণাই করিতে পারে = নাইী। 
: চক্ষে দেখিয়! তাহারা আশ্চ্যই হইল । 


- এই সকল: কাণ্ডের পর চীঁদুর বক্তৃতারস্ত। সে বত: তার 
জনমণ্ডলীকে চাহু বুঝাইবার চেষ্টা করিল-_“শিক্ষা পলে 
কোঁনো হেনো 
ক্ষেত্রে চক্ষুম্ান অপেক্ষাও ভাল হ'য়ে থাকে চক্ষুহীনের|। 
অন্ধদের শিক্ষা দিবার জন্য একট! দুইটা নয়, তদধিক প্রতিঠান 
হওয়া উচিত। 'দেশের লোকের সে বিষয়ে বিশেষ উদ্োগী 
হওয়া প্রয়োজন। ূ্‌ 

অন্ধরা শুধুই 'দয়ার পাত্র, এমন কথা মনে করলে খুবই 
অন্তায় করা হয়। দয়ার পাত্র তাঁরাই, যা"রা একান্ত জ্যডার। , 
চক্ষঘ নের 


"৫৭৮ 


হাতে চকষুম্মানের মত শিক্ষা পেলে, প্রায় চক্ষুয্মানের মতই তারা 
কাজ কর্তে পারে। আবার অবস্থাগতিকে চোখ ওয়ালা লোক 
যে অন্ধেরও অধম হঃয়ে যায়, তাঁর প্রমাণ পাওয়া গেছে অনেক 
স্থলে ৷ 

যাই হোক্‌, মোট কথা হি করেই হোক্‌, 
" " অন্ধদের প্রতি আমাদের বিশেষ সহানুভূতি চাই। টাকা কড়ির 


সাহায্য ত কর্তেই হবে, তাঁর উপর চাই.কাঁয়িক পরিশ্রম । . 


চোখ আছে বলে চক্ষুম্মানেরা ভোগ কুর্বে পৃথিবীর যা কিছু- 


ভাল, আর অনন্ত দুঃখ ভোগ কর্বে চক্ষুহীনেরা-_এটা ভাবতেই . 


পারা যায় না। মুনবতাঁয় যাদের বিশ্বাস আছে, কর্মকেই 
ধর্ম বলে যারা মনে করে, যত্র জীব তত্র শিব বলে যাঁদের বিশ্বাস 
আছে, তারাই এই অন্ধ-মণিদের কর্বে গুলার হার। 'যা'রা 
তা-না কর্বে, বুঝতে হবে মানবতা-ধর্মে তাদের আস্থা 
ই পা : 

" ' ইহার পর চান করিল তাহার স্বাভাবিক হুঙ্কার । এই 
হস্কারের মধ্যে তাহার হুকুমের কিছু ইন্দিত ছিল চক্ষুহীনের 
দল অক্ষরে অক্ষরে আদেশ পালন করিয়া কুচকাওয়াজ বন্ধ 
- করিতেই চক্ষুন্মানের দল নিজ নিজ বাঁসভবনাভিমুখে চলিয়া 
, গেল। সকলে বলাবলি করিতে রিনি পাগল নয়, 
অনুতক্মী। | 


*(সাত) 
- বত্বেখর সেই যে তাহার মাকে বলিয়াছিল--“জীবেট| শয়তান” 
. এবং সর্বস্ব গ্রাস কর্তে চায়”, সেইটাই হইল 'জীবেশ্বরের 
ভীষণ রাগের ' কারণ। জীবেশ্বর সেই অবধি. রত্বেশরকে 
দেখিতে “লাগিল বিষদৃষ্টিতে। ‘কি করিলে তাহাকে রীতিমত 


জব্দ করিতে পারা যায়, মিয়ার সে যত্ববান- 


হইল। 

চর রহ RTE OG 
পক্ষে কিন্তু খুব সহজ হইল না। 
অপেক্ষা রত্বেখ্বরেরই বেশী। আর জব্দ করিব বলিলেই 
তাঁহাকে জব্দ করা চলে না। ভা সনে চিন্তিতে 
_ লাঁগিল।, 


মী এখন অনেকটা বব্েশ্বরের হা -রত্বেশ্বরের, 


বঙ্গলক্ষ্মী--ভাদ্র, ১৩৪৬ 


হুষ্ট বুদ্ধিটা, জীবেশ্বরের- 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
বুদ্ধির সঙ্গে জীবেশ্বর কিছুতেই পাল্লা দিতে পাঁরিল না। এ 


*সকল ক্ষেত্রে রত্বেখর এখানে! খুব খেলোয়াড়! 


' আর একটা বুদ্ধির সঙ্গে রত্বেখরের বিলক্ষণ যোগাযোগ 

আছে। সে বুদ্ধিটী হইতেছে তাঁহার পত্রী আলেয়ার 

ভন্্ুতা দেখান ও বশ্যতা-স্বীকারের ঘটা-চটক্‌ খুবই। কিন্তু" 
‘আসলে সবটাই ফাক! । সংবিৎশৃন্ত বৃথাভিমানী স্বামীকে 
অপাধারণ *প্রীতি-ভক্তির বন্ধন দিয়া সে বুঝাইয়াছে-- 
্া্ধ্য-উদ্ধারে মেজাজ খারাপ কর! চলে না আদৌ। 
নীতিকারের কথায় সে বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী হইলেও পৃথিবীর 
অন্যান্য লোকের মৃতই অধূন! অন্ধ বেচারাকে সেই বুদ্ধিই 
গহণ করিতে হইল । এমনই মায়া। মায়াং বিস্তীর্য্য ভগরান 
নির্মায়েদং জগৎ মহৎ । | 
এ মনন্তত্ব ব্রজেখ্বর' ও মাধবী যে না বুঝিতেন, এমন নহে। 


কিন্ত বুঝিয়াও কিছু করিবার তাঁহাদের হাত ছিল না। এটাও 
তাঁহারা বেশ বুঝিয়াছিলেন, এক অন্ধ কন্যা ছাঁড়া পরিবারস্থ 


অন্যান্য সকলেরই কাম্য-_তীহাদের মৃত্যু । কেননা, তীহাঁদের 
মৃত্যু ঘটিলেই উত্তরাধিকার-সথত্রে বিষয়-আসয় সমস্তই" 
উত্তরাধিকাঁরীদের হস্তগত হয়। বিষয় যে.কি ভাষণ বিষ, 
কর্তব্যা কর্তব্যজ্ঞানহীন ব্রজেশ্বর ও মাঁধবীর এখন তাহা উপলদ্ধি 
হইয়াছে। সেই কারণেই তাঁহাদের এমন জালা_-এত অন্থতাপ। 
মনের অগোচর পাপ নাই। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাঁহাদের 
মনে মনেই করিতে হইল । অন্তরে যাহা থাকে, থাকুক ; বাহিরে 
লজ্জী-সক্কোচ প্রকাশ করা বা লঙ্জা-উপহাসের ভর যথেষ্টই। 
নিজমুখে অপরাধ স্বীকার করার সাহস ছুর্ধলচিত বৃখাভিমানী 
ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর নহে। এই কারণেই তাঁহাদের অন্তরের 
জালা এত ভীষণ। এ জালাটাই তীব্র প্রায়শ্চিন্ত। 
মাধবী বলিল-“গুনেছ তোমার পুভুরদের রেষারিধির কথা?” 

গড়গড়ার নলটা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া ব্রজেখর. 
কহিল . - | 

- শুধু শোনা নয়, বহুকাল যাবৎই দেখে আস্ছি। আমাদের 
দিন যত*শেষ হ’য়ে আম্ছে ওদের স্পর্দাও তত বেড়ে উঠছে। 
বিষয়, সম্পত্তির মাঁলিকানী-সত্ত পেতে ওদের যা” বাড়াবাড়ি 
রকমের চেষ্টা দেখা যাচ্ছে, তাতে বুঝ ছি, একটা অনর্থপাঁতেরই 
সম্ভাবনা! শুন্ছি, টাকার- জন্ত জীবু নাকি ভ্রাতৃহস্তা, 
পিতৃমাতৃহত্তা হতেও পিছ পাঁও নয়। এও কাণে এসেছে, কে 


১০ম সখ্য ] 

+ একজন সমাদী তার সাতপুরুষের গুরু হয়ে ও মুখ টাকে কাণে 
ধরে ওঠাচ্ছে, বসাচ্ছে, খেলাচ্ছে। এ সকল খবর রাখ কি 
তুমি ?” . 

“রাখি, অরি না রাখি, উপায়?” 
"-+-_্উপায় হচ্ছে ঘোড়ার চাবুক। এক পরসাঁও ওদের দিয়ে 


যাব না। আমার বা কিছু আছে, দিয়ে যাব আমি আমার * 


রতুমায়ের নামে লেখাপড়া ক'রে7” 


“ওটা যে অন্ধ মেয়ে। ওকে দিয়ে লাভ ?” 

“ও অন্ধ হতে পারে, কিন্তু ওর যে ছেলেপুলেও অন্ধ হবে, 
এমন কিছু কথা নাই। রতুর জন্য একটা সংপাঁত্র ঠিক 
করেছি। শীঘ্রই ওকে পাত্রস্থ কর্বাঁর সঙ্ক্ন আমার” 

“কৈ, সে কথা ত কোনদিনই বল নাই !” 

“তোমাকে আজ যেন বেশ একটু গরম্‌ দেখছি; কেন 
চি 
হি “চিরদিনই তোমাকে জুজু ভেবে ভয় করা চলে না । এ 
জুজুর ভরই সর্বনাশ করেছে আমার; আর করেও থাকে 
অনেকের ৮ 

কথাটা বলিয়াই ব্রজেখবর ঘর হত বাহিরের বারান্দায় 
আসিয়! দীড়াইলেন। বহির্বাটাতে তখন চীদা-ক্ষ্যাপার আগমন 
সংবাদ হস্কার-ধ্বনিতে প্রচারিত। ব্রজেশ্বর বহির্বাটাতেই চলিয়া 
গেলেন। মাধবী বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_জীবুর 
সন্নাসী ঠাকুর কর্তীকে উচাটন করিল নাকি! ১৮. 


ব্রজেশখবর নীচে নামিয়া আসিয়াই 'বহির্বাটার প্রাঙ্গণে 
দেখিলেন--টাঁদু এক অপরূপ ভঙ্গীতে দাড়াইয়া আছে। আজ 
তাঁহার মাথার বড় পাগড়ীটা নাই-_হাতে লাঠি নাই_ পায়ে 
জুতা নাই। তাহার ঢেউখেলান কেশগুচ্ছ আজ চূড়ার 
+আঁকারে বাধা, হরিদ্রাবর্ণের কাপড় একটা অন্ভিনব রকমে মে পরা, 
আর হাতে আছে বাঁশের বাশী। 
টাছুর সেই অপরূপ বেশ ও ভঙ্গী দেখিয়া অত ছুঃখেও 
ব্রজেশ্বর হাঁসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন--“তাইত, আজ দেখছি 
ক্ষ্যাপা থেকে তুমি একেবারে মুর্লীধর ৷ অবতার হলে নাকি?” 


অন্ধ-প্রেম, 


. তবে হবে একদিন" 


৫৭৯. 


চাছও হাসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল_ 
“তপ্রপঞ্চাৎ প্রপঞ্চহেবতরণম্‌ অবতার | কিন্ত তোমার 


* প্রকৃতির লোক চট. করে তা. বুঝবে না, আর মান্বেও না। 


কেননা, বুঝবার ও মানবাঁর মত বুদ্ধি তোমার এখনো হয় নাই। 
এখন যে অবস্থায় আছ, তাতে তোমরা 
না জড়বাদী, না হেতুবাদী, ন! সংশয়বাঁদী, না উচ্ছেদ বাদী, 
প্রেরঃবাঁদী, দেহবাদী, অনাত্মবাদী--কিছুই নও তোমরা । 
হয়েছে কেবল ইইসর্বন্ববাদী। তাঁও কি ছাই পুরাদস্তর ! 
তা হ’লে ত বুঝতাম, একটা বাদীর মত বাদী হয়েছ ! আদালত- 
ঘর কর বটে বাদী-গ্রতিবাদী হ’য়ে। কিন্তু সেটা আসল নয়, 
ভুয়া। পঞ্চভূতের বিকারে তৈরী প্রাকৃত জগৎকে যে প্রপঞ্চ 
বলে, আর তাঁর অতীত যে পরব্যোম্‌, আর সেই অগ্রাঁরুত ধামের 
নাম বে অপ্রপঞ্চ, সেটা আর বুঝবে কি করে বের্জ বাবু? ও 
সব নিয়ে পড়ে থাকে আমার মৃত পাঁগল। ক্ষেপিয়ে তোল 
“তোমরাই. ক্ষ্যাপাকে। তাই ক'রে" যাও বাবা খুসী মনে। 
তাতে তোমাদেরও আনন্দ, আর ক্ষ্যাপারও আঁনন্দ। কিন্তু 
সৌদর বনে যাচ্ছ কবে--দেরী করলে ত আর চল্বেনা ।” 

“যেদিন ঠিক্‌ কর্বে, সেই দিনই রওনা হব। কিন্তু তুমি 
কি ভাবলে টাই, তোমাকে আমি অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখি?” 

“দেখলেই আর করছি কি বল? ও সব শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধার 
কি যায় আসে বল? রসো বৈ সঃ বুঝতে, রসের রসিক, ভাবের 
. ভাবুক হ'তে, বুঝতে পারতে তখন ভক্তির ঘনীভূত অবস্থাটা 
কি? এ ভক্তিরই নামান্তর হ'ল প্রেম ।* সত্যিকার প্রেম হ'লে 
_ শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধা, রাঁগ-অন্থ্রাগ, আনন্দ-নিরানন্দ সব এক হয়ে 
প্রেমটাকে আর সাধন রাখেনা, ক'রে তোলে সাধ্য ; উপারটা 
হয় উপেয়, আর গৌণ হয়ে পড়ে মুখ্য। এ সকল বুবৈছিল 
জয়দেব-পদ্মাবতী, বিদ্যাপতি-লছমী, চণ্ডীদাস-রামী, বিশ্বমঙ্গল- 
চিন্তামণি। :আর রায় রামানন্দ !_তিনি ত হলেন পুরুষ- 
প্রকৃতি একই আধারে । ধ্যেৎ, অনেক আঁবল-তাবল ব'কে 
যাচ্ছি হক্‌-না-হক্‌ । অরসিকেষু রসন্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ 
মা লিখ মা লিখ ।” 

চাঁছু যখন এই সকল কথা বলিতেছিল, ব্রজেশ্বর অবাক 
হইয়া তাহার দিকে চাহিরাছিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি 
বলিলেন -- 


~~: 


৫৮৮" 
“আচ্ছা তুমি নিজে ও রস পেয়েছ কি?” - 


““চাইৰার মত চাইলেই পাওয়া যায়। না চাইলে পার 
দেরী হয়। তবে পেতেই হবে একদিন।” শি টি 


. কথা শেষ করিয়াই উপর দিকে চাহিয়া চাছ কেমন এক 


রকমের হাসি হাসিল । সে হাসি ভারী মুর । নি 
. তাহার, পরেই বাশের_.বাশীতে .সে. আলাপ করিতে 
লাগিল৷ অথ রা 


“বাঁশী থামিলে ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা, করিলেন: - 


: “আজ এ নূতন রূপ কেন টাছ?”" | 
“কারণ না থাকলে কাজ কখনো হয় কি বেরজ ie 2 
আর প্রাণপ্রিয় অন্ধ “জনের আমার বাশীশুন্তে চেয়েছে, 


PY, 
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[ ১৪শ‘বৰ্ষ : 
তাই যাচ্ছি তাদের বাশী শোনাতে । যাবার পূর্বের তোমাকে 


বূলে যেতে চাইগো-_সাঁবধান সাবধান ৷ . 


ঘুরছে শনি পায়ে পায়ে 
যাবে পড়ে বিষম দায়ে । 
চলুম-_এখন চল্ুম। কখন কোথায় থাকি টিক কি! 


“তবে দরকার হয় ডেকৌ_্্যাপাকে কষ্যাপার মত ডেকো 


--হাঁজির পাবে” 
. টাহু আর দীড়াইল না' উ্দে ছুটিল। সহস্র 
“ » আহ্বানেও সে আর. ফিরিল না ।. 'এখন আর টাছুর হুঙ্কার 


নাই): দ্রাগত বেখুরব ্রজেধরকে ব্যাকুল করিয়া তুণিল। - 


‘ভীত ত্রযস্ত লেখ ভাবিতে' বাগিল_এ কি' প্রহেলিকা !-. 
- ক্ৰমশঃ 


পাস 


লক্ষহীরা 


' বন্দে আলী মিঞা 


প্রথম দৃপ্ত 


*"'[ লোকজনের কোলাহল, শঙ্খ ও ঘণ্টাধবনি শোনা থান] 


প্রথম ভিক্ষুক-_একটী পয়সা দাও মা, আজ আজ স্্গ্রহণের 
যোগ, চাঁন করে যাঁবাঁর সময় গরীব ভিক্ষুককে কিছু দিয়ে 
যাঁও মা, আঃ আজকের একটা দিন কিছু দিলেন না? 

২য় ভিক্ষুক__ছুখ্যু করিসনে নিমাই, লক্ষহীরা দুহাতে মণি 
মুক্ত! দান করতে করতে এদিকে আস্ছেন। 

ভিখারিণী-_ওমা তাই নাকি গো! তবেতো এই বেলা চলি, 
--ওরে নেদি খেঁদি কৌথাঁর গেলিরে ! আঁঃ মলো যা 
কোঁথায় সোনা দানা পাৰে তা রেখে একটা পয়সা, ছুমুঠো 
চাল মাগ তে কোথায় যে গেছে অভাগীরা ! ‘ 


জনৈক দ্বারবান-_ওরে তোর! সর্সর্‌। আমাদের লক্ষহীরা 


৭. রাণীমা আদ্ছেন। ' 


২য় দ্বারবান-_ এই হঠ যা--লাঠির গুঁতোয় চোখ কানা করে 
দেবো । 

প্রথম বাঁলিকা_-ওগো আমায় দাঁও__আমাঁয় দীও রাগী ম মা) 
ওকে দ্ববার করে দিলে, আমি একবারও পেলুমনা। 


২য় বালিকা গুলো চোখখাগী, আমি বার পেয়েছি, তরিবেণীর . 


ঘাটে দীড়িয়ে মিছে কথা বল্লে জিভ খসে পড়বে, জানিস? 
প্রথম বালিকা-শীপঘুন্যি দিদ্‌নে লে! আজকের - দিনে 

ভগবান আছেন, তিনিই বিচার করবেন। | 
লক্ষহীরাঁ-এই ভিখারিণী মেয়ের দল, চুপ! চুপ । চেঁচামেচি 

করিসনে, আমি তোঁদের সবাইকে দেবো, নে ধর । (প্রদান) 
দ্বিতীয় বালিকাঁ_আঁহা, বেঁচে থাকো মা, রাঁজরাণী হও । 


[দুরে লোকজনের কোলাহল, খোল করতালের ধ্বনি এবং 


+- কীর্তনের শব_“হরে কৃষ্ণ হরে রাম রাধে গোবিন 1” “ওই 


দ্যাখো এবারে পূর্ণ গ্রাস ।” “হরি বোল, হরি বোল, হরি 
বোল; “ওরে স্বান এই বেলা :সেরে নে!” “জয় মা 
গল্দা” “জয় সূর্য্যদেব” ইত্যাদি শব্দ শোনা যাইতে থাকিবে ৷] 
নিৰ্ম্মলার গীত__ভিক্ষা দাঁওম! ভিক্ষা দাও 

৬ 


আমরা অতি গরীব অনাথ 

মোদের পাঁনে ফিরিয়া চাঁও। 
তোমাদের সবার দানে 

_ বেঁচে আছি আজও প্রাণে 

যাবার বেলীয় দয়া করে দিয়ে কিছু যাঁও ৷ 

আমাদের ছুটি ভিক্ষা দাঁও মা, আমরা! বড়ো গরীব । 

লক্ষহীরা--ভিথারিণী, তোমার কঠ অতি মধুর। সীম 
তোমার সি'হুর-=মনে হয় এয়ো-স্ত্রী তুমি সর্ধবদেহ নিরাভরৎ 
কেন মা?. তুমি কে? 

. নির্দ্লা--আমি ভিখারিণী--দরিদ্রা ত্রাহ্মণী। আমার 
স্বামী ইনি, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত। দিনান্তে আমাদের একবেল খান; 
কোনোদিন জোটে, কোনোদিন বা নয়। 

লক্ষহীরা-_-আহা, ইনি তোমার স্বামী? বড্ডো কষ্ট 
তো তোমাদের। আচ্ছা, আমি তোমাদের প্রচুর সোণ 


রূপো দান কর্ছি, আর এজন্মে:ভিক্ষা করতে হবে না। 


নির্মলা-জয় হোক, অন্তে ব্রঙ্গলাভ হোক। থা দান 
করলেন 'তারাকোটি গুণ ভগবান দেবেন। 

লক্ষহীরা-এই:মুক্তার মালা আর হীরকের বালা জোড় 
তোমায় 'দিলুম, সর্বদা পরে থাকবে। তুমি সাধ্বী নারী, 
তোঁমীয়.অলঙ্কারপরতে হর. ,. * 

কৌশিক--দেব-দ্বিজে ভক্তি তোমার চিরকাল অটুট 
থাক। আমি কৌশিক ঠীকুর--তোমাকে আশীর্বাদ করি. 
নারায়ণ তোমাকে সুখে রাখুন। অন্তে তিনি বেন চরে 
আশ্রয় দেন। 

লক্ষহীরা__কৌশিক ঠাকুর; তোমার আশীর্বাদ সত 


হোক । 


নির্শলা- হ্যাগা রাণীমা, আপনি কে? 
লক্ষহীরা-_-আমি মহাঁপাঁতিকী, মহাপাপিনী। 
_ কৌশিক- আপনি যদি পাপী তবে পুণ্যবতী কে ? 
লক্ষহীরা-সত্যিই কৌশিক ঠাকুর, আমার পাপের 
পরিসীমা নাই। | 


৫৮২? 
নির্মলা--আপনি কে রাঁণীমা ? 
লক্ষহীরা-_-আমি লক্ষহীর! । 
নিৰ্মলা--আপনি ? আপনিই লক্ষহীর!? 
লক্ষহীরা--হঁযা ঠাঁকরুণ, মহাঁপাপিনী আমি ।, 
নির্শলা আজ ুধযগ্রহণের স্নানে ‘আপনার পাপ ক্ষয় 
হয়ে যাক--দামে অক্ষয় পুণ্যলাভ হোঁক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য * 

কৌশিক-- ব্ৰাহ্মণী, ওগো ব্ৰাহ্মণী, ওগো নিৰ্মলা ঠাক্রুণ, 
কোথায় গেলে গো? টি 

নির্শলা-(দূর হইতে শব্দ আসিবে), কেন গো? 
(নিকটবর্তী হইয়া ) কেন ডাক্ছো গো? 

কৌশিক-_শোঁনো ( কণ্ঠে) আমরা দরিদ্র, আমাদের 
এই পর্ণকুটারে সোনা, হীরা মুক্তা! রাখলে নি চুরি হয়ে যাবে, 
সে কথা ভেবেছো ? 


নির্মলা--তাই তো।. ভি কী করা. যায় 
বলো তো? 

কৌশিক-_আমিই যি জানি ও তবে আর তোমাকে ভিজেসা 
কর্ছি কেন! 


নির্শলী-_ঘরের মেঝেয় গর্ত খুঁড়ে তাঁর মধ্যে রেখে ওপরে 
মাটি চাপা দিয়ে বিছানা পাঁতবো। ল্যাঠা বাবে চুকে-কেউ 
জান্তে পারবে না। * ০ 
কৌশিক-_-একেই বলে নারী-বুদ্ধি। তুমি আমার গৃহিনী 
সচিব-সথি মিত ললিতকলাবিধৌ । 8 
নির্ম্লা--থাক আর ' শাস্ত্র আঁওড়াতে হবে না) 
একটুখাঁনি-বসো-_আমি রান্না কর্তে চল্লুম। - . 
[ শব্দগুলি দূর হইতে দূরান্তরে যাইয়। মিলাইয়া যাইবে ] 
কৌশিক-_আচ্ছা এসো ।-.লক্ষহীরা- লক্ষহীরা, আঃ, কী 
মিষ্টি নাম! সুন্দর ডাগর নয়ন-_পদ্মের পাপড়ির মত ঠোঁট 
টাপার মতন গাঁয়ের রঙ, থোকা_ থোক! রেশম চুলের নরম 


তুমি 


বাশি--আহা-হা! ভূবন 'ভোলানো রূপ বটে, এত 
. ক্ষণ মানুষের দেহে! আশ্চর্য--আশ্চর্ধ্য ! কিন্ত, লক্ষ 


স্বর্ণ মু] যার' দর্শনি তাঁর দেখা পাওয়া--তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ ছুরাঁকাজ্জীর সুখের স্বপন-বামন হয়ে চাদে হাত 


বঙ্গলক্ষী- ভাদ্র, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ 


দেবার কল্পনা আমার । আমি বৃদ্ধ কু্ঠুরোগী, অনুগ্রহ রে কি 
দুটো হেসে কথা আমার সঙ্গে সে বল্বে? কিন্তু যে আজ অত 
হীরা জহরৎ মুঠি মুঠি ছড়িয়ে দিলে তাঁর প্রাণ কি অত কঠোর 
হবে? নিশ্চয়ই দরিদ্রের প্রার্থনা সে শুনবে। ব্রাহ্মণীকে 
কথাট] বল্বো? সেকী যাবে? সে কী আমার আবেদন 


. “তাঁকে জানাতে রাজী হবে? না হী--বল্বে! কথায় বলে 


সাহসে লক্ষমীল্ুভ। ব্রান্মণীকে বল্বোৌ-_যা থাকে অদৃষ্টে। 
সে তুঁকে কি জানাতে রাজী হবে? ওগো ত্রান্মণী ! 

[ দূর হইতে সাঁড়া আসিবে, “যাই”_-নিকটবর্ত্তী হইয়া 
“এখনো রান্না হয় নি-_-একটুখানি অপেক্ষা করতে হবে ।” 

কৌশিক-_আঁরে পাঁগলী-রান্না নয়, শোঁন এইদিকে ] 
বসো । বল্বো তোমাকে? বল্বো ? 

নির্মলা--কী কথ! বল্বে বলো? 
আমাদের মধ্যে লুকোবাঁর কী থাকতে রি ? 
* কৌশিক-_তা বটে, কিন্ত নাঃ, নাঃ, 
করবে । নাঃ, বল্বো না। 

নির্মলা-_বদি না বল্‌তে চাঁও--চলি তবে? 

কৌশিক- আরে না-না যেও না_কী হবে ছাই! বলেই 
ফেলি- শোঁন। 

নির্শলা__কিছু বল্ছো না যে-_কী শুন্বো? 

কৌশিক-_তুমি__তুমি-বুঝলে নির্মলা, লক্ষহীরার বাড়ী ' 
আমাকে একটিবার নিয়ে যাবে? ; 

নিৰ্ম্মলা-( বিশ্বরপূর্ণকে ) কেন? সে থা ভিক্ষা আজ 
দিয়েছে, তা আমাদের আশার অতীত। আবার গেলে কী 
বল্বে সে--ভারী লজ্জা কর্ছে গো। 

কৌশিক-_সৌঁনা রূপো ভিক্ষে কর্তে তাঁর বাঁড়ী আমি 
যাবো না | 

নিৰ্ম্মবলা-_ওমা, তবে কিসের জন্তে ? 

কৌশিক--এ-ই এই তাঁকে প্রাণভরে একবার দেখবো 
_-আর এই ধরো গিয়ে তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলবো 


তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী 


. তুমি শুনে রাগ 


বান্‌। *. 
নির্ম্মলা--হু, বুঝেছি । কিন্ত 
কৌশিক--কিন্তু কি নিৰ্ম্মল! ? 


নির্শলী-তুমি যেরূপ অসর্গত প্রস্তাব করছো এ থে 
স্বপ্নের অতীত। সে রাণী--আমর! ভিথারী। তাঁর বাড়ীতে 


রি 


৯০ম সংখ্যা ] 


হয়তো ঢুকতেই পাঁরা যাবে না; সিংহ দরজা থেকে দরোয়ান 
গলা ধাক্কা দিয়ে তাঁড়িয়ে দেবে | " 
কৌশিক-_সে কথা হয়তো সত্যি, কিন্ত-কিন্ব_যে এতো 
,. দান কর্তে পারে_-যে এতো ভদ্র--এতো রূপবতী--যার প্রাণ 
এতো কোমল--সে কী এরূপ নির্মম হবে | 
নিৰ্ম্মলা--বিষয় বিশেষে লৌকে কোমল কঠোর হয়। 
কৌশিক--কিন্ত নির্ম্বলা, তুমি সতী--পতিব্রতা নারী 
ভেবে দ্যাখো, একদিকে লক্ষহীরার নিকটে লজ্জা, অপর “দিকে 
স্বামীর আদেশ-_স্বামীর অনুরোধ । 
নির্শলা-_সত্য বটে প্রভু, যা থাকে ভাগ্যে আমার বাঁবো 
আমি লক্ষহীরার নিকটে । 


তৃতীয় দৃশ্য | . 
[ লক্ষহীরার বাঁটী ] 
সহচরীদের নৃত্য ও গীত 
ভুলে যাঁও বঁধুঁ-যাঁও যাঁও ভুলি 
তব ঘুমঘোরে দিছি খোঁপা খুলি। 
নিশি যায় ফিরে, 
আলো জাগে ধীরে, 
ঝরে ফুলদল--পরে! কেশে তুলি ॥ 
তুমি ভীরু সখী থাকে দুর নভে 
তব সনে আর দেখা নাহি হবে। 
ক্ষমো মনোচোর 
অপরাধ মোর 
তব্‌ কথা তবু প্রাণে উঠে দুলি ॥ 
'সহচরী--গভীর মুখে নীরবে বসে আছে| কেন সই 
লক্ষহীরা ? 
লক্ষহীরা-_দেহটা ভাল নেই আঁজ ঠই। জানিস্‌ তো 
আজ দুপুরে ভ্রিবেণী-তীর্থে সুষ্যগ্রহণের স্নান কর্তে গেছলুম_ 


দেখলুম, একজন কুষ্ঠরোগী ব্রাহ্মণ আর তাঁর স্ত্রী গান গেয়ে 


ভিক্ষা কর্ছে। সেই ত্রাঙ্মণীর কণ্ঠস্বর কী মধুর--আগ, এখনো 
যেন কাণে আমার বাজছে সেই মধুমাখা সুর । . 


[ সহসা বাহিরে ঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হইল ] 


লক্ষহীর! ৫৮৩ 


সহচরী-দ্বারবান, ঘণ্টাধ্বনি কে করে। সমাদর কণে 
নিয়ে এসো-তাকে । 

দ্বারবান--যে আজ্ঞা রাণী মা । 

লক্ষহীরীঁ_এসো ঠাক্রুণ, আমার প্রণাম নাঁও। আঁ? 
দুপুরে নদীর ঘাটে তোমার আর তোমার স্বামীর সঙ্দে পরিচর । 


এই এক্ষুণি ‘তোমার কথা এদের কাছে বল্ছিলুম । বে 
ঠাক্রুণ, এতে রাত্রে কী জন্তে এসেছো? 
নির্খলী--অত্যন্ত বিপদগ্রস্থ, হয়ে এসেছি। একট 


নিরিবিলিতে বল্বার সুযোগ চাই। 


: লক্ষহীরা--আচ্ছা বেশ ! সই, তুমি গুদের নিয়ে বাইরে বাও 


[ সহচরীদের গ্রস্থানের নুপুর ধ্বনি শোনা গেল 
লক্ষহীরা__ন্তমুখে বসে রইলে কেন-_বলো ঠাক্রুণ। 
' নির্্লা- বল্তে সঙ্কোচ হচ্ছে। | 
লক্ষহীরা-কোনে| লজ্জা কোরো না, তুমি বা চাঁও- 
আঁমার সাধ্যায়ত্ত হলে নিশ্চয় পাবে, বলো । | 
' নিৰ্ন্মলা-আমার স্বামী একে দরিদ্র ভিক্ষুক, তায় কু্ঠরোঃ . 
এখানে এসে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বল্তে চান-বামন হল 
চাঁদে হাত দেবার অমার্জনীয় স্পর্দা প্রস্তাব কর্তে লঙ্জ + 
আঁমার মাথা কাটা যাচ্ছে। | | 
লক্ষহীরা-- লজ্জার. কি আছে। আগামী কল্য সন্ধা 
তাকে আস্তে বলো । 
নির্শ্লা_ আঁ বাঁচলুম়। আমার কল্পনাও শেষ ভব 
পরাজিত হলো । আশীর্বাদ “করি লক্ষহীর!--স্বামী-সে*" 
যদি আমার সত্য হয়, আমি বদি সতী হই তবে আশি 
করি--এই উদ্দারতা, এই দয়ার জন্যে পর জন্মে সঃ 
সাবিত্রী হয়ে জন্মগ্রহণ করবেন 
লক্ষহীরা-_গীত-( আজি ) তোমারে যেন ন্মরি, 
তুমি থেকো প্রভু আলোক ছাঁয়া, 
নিথিল মম ভরি। 
আমার পাপের বেদনার জালা 
পরশে তোমার হলো ফুলমালা 
সেই মাল! যেন রহে মোর গলে দিবস বিভাক্রি'। 
বাতাসে তোমার যে বাঁশী বাজে 
শুনি সে ধ্বনি মোর হিয়া মাঝে 
যেন গো যায় সরি। 


. 


৫৮৪ 


চতুর্থ দৃশ্য 
লক্ষহীরা_-এসো এসো কৌশিক ঠাঁকুর--প্রণাঁম নাও তুমি 


তুমিও প্রণাম নাও নিশ্মলা ঠাকরুণ, আজ আমার কী... 


সৌভাগ্য ! তোমাদের চরণম্পর্শে আমার গৃহ পবিত্র হলো। 
তুমিই ধন্তা। অক্ষম:পন্থ স্বামীকে বহন করে এখানে নিয়ে 
এসেছে|। তুমি যথার্থ সতী সাঁধ্বী। আশীর্বাদ করো 
যেন তোমার চরণ ধূলির যোগ্য হতে পারি। ' 

কৌশিক-_আমাঁর কী ভাগ্য, আজ তোমার গৃহে অতিথি 
হবার অদৃষ্ট আমার হয়েছে। 


লক্ষহীরা-_সে তো আরমীরি অদৃষ্ট ঠাকুর। বহুদূর হতে এসে , 


তুমি নিশ্চয়ই যথেষ্ট পরিশ্রান্ত হয়েছে৷ ।-চাঁমর নিয়ে 
কিছুক্ষণ ব্যজন করি । 
কৌশিক-_না__না, পরিশ্রান্ত আমি কিছুমাত্র হইনি | 
_. লক্ষহীরা, তুমি বসৌ। তোমাকে প্রাণ ভরে দেখি। 
লক্ষহীরা__আঁমি সামান্য বেশ্যা মাত্র।--নরকের কীটতুল্য । 
দেখবার মতো আমার মধ্যে কিছুই তেঁ নাই ঠাঁকুর। 
তোমার শ্রীপাদপদ্াদর্শনে আমার কিছু পাপ বিদুরিত হলো । 
কৌশিক-বিন সৌজন্যে তুমি আদর্শ, দয়! দাঁক্ষিণ্যে তুমি 
অতুলনীয়া, রূপে লক্ষ্মী শ্বরূপা।-_শীস্তিরূপিনী প্রীতি- 
দায়িনী, আনন্দদাঁত্রী নারী। তোমার সেবা যত্বের সুধা 
স্পর্শে আমার জীবন আজ আনন্দময় হলো। লক্ষহীরা, 
তোমার সমগ্র দেহে লাব্ণার অমৃত নির্ঝর, প্রতি অঙ্গ 
সঞ্চালনে ঝলকে বিদ্যুৎ? তুমি বসো একটা গীত গাঁও 
যার ভাষায় আনন্দ--স্থরে আনন্দ । 
লক্ষহীরা--আচ্ছা শোন (গীত) 
"সুন্দর হে লহ প্রণাম, ' 
তোমার মহিমা আমার মাৰারে | 
লভে বিরাঁম। 
তোমার স্থষ্টি এমন মধুর 


দৃষ্টি তোমার চলে সুদূর * 
অষ্টা তুমি গো না জানি কেমন 
নয়নাভিরাম! 
কৌশিক--আ কী মধুর ক! আমি যেন এই ধূলি- 
মূলিন পৃথিবী ছেড়ে কোথায় কোন স্বপ্রলোকে ছিলুম। 
, লক্ষহীরা একপাত্র জল দাঁও_তৃষণ দূর করি। 


.বঙগলক্ষী--ভাত্র, ১৩৪৬ 


© 


[১ধশলর্ষ 
লক্ষহীরা--কবতার্থ হলুম। তুমি আমার নিকটে জল 
চেয়ে এই অপবিভ্রাকে ধন্য কূলে ঠাঁকুর। অপেক্ষা করো, 
আমি জল. নিয়ে এখুনি ফিরে আস্চি। ( প্রস্থান) 


কৌশিক-_সর্ববগুণসম্পন্ন: এই লক্ষহীরা, কে বলে এই 
নারী 'অপবিভ্রা? পৃথিবীতে এর আশ্রয়ই একমাত্র সুখের 
স্থান। সাধ করে কি দেশের ধনীর! লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দর্শনী দিয়ে 


‘দেখা করতে. আসে! ওকি? ছুপাত্রে জল আনলে কেন 


লকষীর!! স্বর্ণপাত্রে আর মৃতপাত্রে কেন? পৃথক স্থানের 


জল পৃথক পাত্রে এনেছ কি? 


 লক্ষহীরা- হ্থ্যা ঠাকুর, তোমার অনুমান সত্য । মাঁটার পাত্রে . 


গঙ্গার শীতল পবিত্র জন আর সোনার পাত্রে নর্দমার দুষিত- 


জল । যেটা তোমার অভিরুচি, পান করো। 
কৌশিক-_জল নিয়ে এ বহস্ত কেন লক্ষহীরা'? - . 
* লক্ষহীরা--এই সহজ সত্য 'তুমি বুঝতে পারনি ঠাকুর ৷ 
বাইরের সৌনদরধ্য, রূপের আকর্ষণ, দেহের প্রলোভন আমার যতই 


থাক্না-তথাঁপি আমি দ্বণ্য, আমার নিশ্বাস দূষিত। আমার . 


রূপের বিষবান্পে কত সংসার যে ছারখার করে দিয়েছি তাঁর 
পরিনাম না জানি কী ভীষণ? মাটির পাত্রে পবিত্র গঙ্গাজল 
তোমার স্ত্রী নির্ম্মলা দেবী। পবিত্রতায় শ্রেষ্ট--শীতলতায় 
হিম সদৃশ । 


~~ 


কৌশিক--অতি বড়ে। ঢা নীতি শিক্ষা তোমার নিকট পেলুম 
লক্ষহীরা। তুমি আমার জ্ঞান-নয়নকে উন্দীলিত কর্লে-_. ... 


করে৷ দ্েবী। Ls 
লক্ষহীরা না ঠাঁকুর---ক্ষমা চেয়ে আমার অপরাধ বাড়ায়ে! 


" তুমি আমার গুরু। আমার মোহ আজ কেটেছে-_আমায ক্ষমা". 


না। তোমার যথাযোগ্য সমাদর হয়তো কর্তে পারছি না, . 


আমায় মার্জনা করো । 


_ কৌশিক-_-আঁমার মোহ ভঙ্গ হয়েছে লক্ষহীরা | আমি এই .. 
ঙ্ঞোপবিত স্পর্শ করে, বল্ছি, আর জন্মে যেন তুমি আমার ' 


রী নির্মলার হর সতী হয়ে জন্মগ্রহণ করো । 
ূ লক্ষহীরা--আমার প্রণাম নাও ঠাকুর । জীবন ধন্য হোক, 
পাপক্ষয় হোক।। 


_ৰাণার্ড শর মস্তি. 


সাগর ঘোষ 


কিছুদিন আগে বিলাতের এক ধনী বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞানের 
স্বার্থের জন্যে মিঃ জর্জ বার্ড শ’ এর কাছে এক প্রস্তাব কুরে 
পাঠিয়েছিলেন । তীর প্রস্তাবের বিষয় ছিল, বার্ণার্ড শ'র মৃত্যুর 
পর তাঁর মাথাটি তিনি পাঁচ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ ৭৫,০০০ 
হাজার টাকা দিয়ে ইন্সিওর করে নিতে চাঁন। এই ধরণের 
প্রস্তাব ওদের দেশে নূতন নয়, বিখ্যাত নাচিয়ের পাঁ, গাইয়ের 
কঠনালী, শিল্পীর হাতের আঙ্গুল ইত্যাদি হাজার হাজার টাঁকায় 
মৃত্যুর আঁগে থেকেই ইন্সিওর করে রাখার খবর আমরা প্রায়ই 


শুনে থাঁকি। কিন্ত বার্ড শ'র মস্তিফ কেনার প্রস্তাব থেকে * 


প্রশ্ন উঠেছে যে, এই সব অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিদের 

তুর পর তদের মনত বাস্তবিকই কোন কাজে লাগবে কি 
না? জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সব নরনারী খ্যাতি যশ ও 
গ্রতিভায প্রতিষ্ঠা লাভ করে গেছেন তাঁদের প্রতি বৈজ্ঞানিকদের 
এই ধরণের একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আঁছে। 

“১৮২১ সালে নেপোলিয়ন যখন 'মারা যান, বৈজ্ঞানিকরা 
তাঁর মস্তিষ্ক পরীক্ষা কর্বার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ; তীঁদের 
ধারণা হলো যে নেপোলিয়নের মন্তিফ্ের আকার, ওজন ও 
আকৃতি থেকেই যোদ্ধা হিসাবে নেপোলিয়নের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় 
পাওয়া যাঁবে। বৈজ্ঞানিকের! খুঁটিনাটি করে নেপোলিয়নের 
মস্তিষ্ক পরীক্ষা করে দেখলেন যে সাধারণ মানুষের মস্তিষবের 
তুলনায় এই মৃত সম্রাটের মন্তিফ আকারে ও ওজনে যথেষ্ট ছোট 
ও হাক্ষা। আমাদের ধারণা যে মস্তিফ ছোট হলেই তাঁর বুদ্ধি 
কম হয় এবং বিরাট মস্তি বিরাট প্রতিভারই পরিচাঁয়ক। 
| কিন্তু বৈজ্তানিকদের এই পরীক্ষা সে ধারণার গুল ভেঙ্গে দিল। 


বৈজ্ঞানিকদের অনুসন্ধিৎসার খোরাক জোগান্টের জন্যে 


মাথা দেওয়ার প্রথম ঘটনা নেপোলিয়ন নয়। তাঁর-বহু বৎসর 
পূর্বে ডীন সুইফট, ছিলেন আরেকজন প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তি, 
১৭৪৫ সালে তার মৃত্যু হয়। সেই সময়ে একটি বিরাট 
সাআাজ্যের ধ্বংস হয়েছিল বলে প্রতিহাসিকরা সুইফটের 
মৃত্যুর সঙ্গে এই সাত্রাজ্যের ধ্বংশের তুলন! দিয়ে থাঁকেন। 


এই মহাঁপুরুষের মস্তিফও বৈজ্ঞানিকদের সন্থ্টিসাধনের জন্য 
কাচের শিশির ভেতর রেখে দেওয়া হয়েছিল । 

সুইফটের মস্তিফ পেয়ে বৈজ্ঞানিকরা অনেকখানিই সন্ত 
হয়েছিলেন, কারণ তা’ আকারে ছিল বড়.আঁর ওজনেও ছিল 
বথেষ্ট'ভারি। বড় মন্তিফ বে বেশী বুদ্ধির পরিচায়ক 
বৈজ্ঞানিকদের এই প্রতিপাদ্য বিষয় প্রমাণে এই 
ঘটনাটি অনেকখানি সহায়তা করেছিল। কিন্ত এ কথা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না যু সুইফটের মস্তিদববিকৃতি 
ঘটেছিল ;- তবে বৈজ্ঞানিকরা নিঃসন্দেহে আমাদের একথা 
স্মরণ করিয়ে দেবেন যে বিরাট প্রতিভা যাঁদের তাঁরা অল্প 
বিস্তর পাঁগল হয়ে থাঁকেন। 

গায়কের ক পরীক্ষা 

বর্তমানে বৈজ্ঞানিকরা আঁর কেবলমাত্র মস্তিষ্ক পরীক্ষার 
মধ্যে নিজেদের কার্যকলাপ ধরে রাখতে চায় না, তার পরিধি 
অনেবখাঁনিই ব্যাপক হয়েছে ; এবং গায়কের কণ্ঠের সুরলহরী 
কি কারণে এমন মধুর স্ব্গীয় হয়ে ওঠে কণ্ঠনালীর, পরীক্ষা করে 
তাঁরা এর কারণ বের করবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গায়ক এন্রিকো কারুসো--যাঁর সুমধুর 
কণ্ঠের ৪০: আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর আর কারুর কণ্ঠে পাওয়া 
যায় নি তাকেও এই বৈজ্ঞানিকদের হাঁতে পড়তে হয়েছিল । 

১৯২১ সালে তীর মৃত্যু হর, এবং তীর দেহ সমাধি লাভের 
পূর্বেই নেপোলিয়ন ও সুইফটের মত তাঁকে নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের 
পরীক্ষা চলে। - 

করুসোর বেলায় বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন 
যে কণ্ঠনালীর সরু মোটা পার্থক্যের মধ্যেই গাঁয়কের কণ্ঠস্বরের 
গুণ নির্ভর করে।- কিন্তু কারুসোর ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকরা কি 
প্রতিপন্ন করেছিলেন জানা নেই, তবে এটুকু জানি যে 
অস্ত্রোপচারের ফল বিশেষ কিছু সন্তোষজনক হয় নি। * 

কয়েক বদর আগে অপর একজন বিখ্যাত গারিকা ডেম 


৫৮৬ 


নেলী মেলব! যখন মারা গেলেন তখন, কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
অনুরূপ অস্ত্রোপচারের জন্যে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে উঠলেন। 
কিন্ত মেলবা ছিলেন জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিরপা্রী, তাই 
জনমতের প্রতিবাদে বৈজ্ঞানিকর! আর ছুরি" ধরতে: সাহস 


করলেন না এবং মেলবার দেহের সঙ্গে তীর সুধাকণ্ঠের গোঁপন - 


তথ্যও সমাধিস্থ হোলো। 





- জজ বাণার্ড শ? . 


_ অপরাধ EEE 2 কারণ__ ol 

".. অপরাধীদের' সম্পর্কে বলা যেতে পারে. ( বে এই, ধরণের ' 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার হয়ত প্রয়োজন আছে,. কারণ সমাজের 
মলের জন্যই অপরাধীদের মনোবিশ্লেষণ করা দরকার, :এবং 
দেখা গেছে বে অপরাধমনোবৃতি বংশীনুক্রমে চলে এসেছে, 
কিন্তু প্রতিভার ক্ষেত্রে এ সত্য কেউ প্রমাণ কর্তে পারেন, নি 
উপর্ত এর বিপরীতটিই অধিকাং শ স্থলে ঘটেছে। | 


: অপরাধীদের পিতামাতার মধ্যে অপরাধ্রে, লক্ষণ খা. 


1১ 


বঙ্গলক্ষমী--ভাত্র, ১৩৪৬ .. 


[১৪শবর্ধ 


যার, কিন্তু অত্যন্ত সাধারণ লোকের ঘরেও বিরটি 
প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব হোঁতে দেখা গেছে। .. 
নেপোলিয়নের মন্তিফ ছিল আকারে ছোট এবং ভীন 
সুইফটের ছিল মন্তবড়, তথাপি এরা দুজনেই ছিলেন বিরাট 
প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি; কাঁরুসো ও মেলবার কণ্ঠনালীর « 
তুলনামূলক পরীক্ষা করলে. হয়ত দেখা যেতো সম্পূর্ণ উল্টো 
ধরণের তবুও. তারা দুজনেই তীদের অপূর্ব কণ্ঠমাধু্যেযর জন্যে 
ধিশ্বজৌড়া . খ্যাতি অর্জন করে গেছেন। সেক্সপীয়রের মন্তিফ . 
পরীক্ষা, করলে বৈজ্ঞানিকরা হয়ত দেখতেন যে তা আকারে ও 


ওজনে নিতান্তই সাধারণ, অথচ সেক্সপীয়রের কাব্য-প্রয়াস ঠিক 


তাঁর বিপরীত সাক্ষ্য দেবে। 77578 
বৈজ্ঞানিকরা বদি তাঁদের এই চেষ্টার দ্বারা কোন একটা 


প্রণালী আবিষ্কার করে নিরেট মুর্খ লোকদের মধ্যে কিছু 


* পরিমানে বুদ্ধির যোগান দিতে. পারতেন অথবা, বেতারের 
মারফতে প্রায়ই যেসব উৎকট 'ও ভয়ঙ্কর গলার পরিচয় পাই 
তাদের গলার LU SEL 
বলা যেতে পারত বে 'প্রত্যেক মৃত মৃহাঁপুরুষএর মস্তি সংগ্রহ 
করে অথবা. প্রত্যেক কোঁকিলকন্ঠি গাঁিকার কণ্ঠনালী ছেদন 
করে তাঁরা উপযুক্ত কাঁজই করেছেন। 

দুঃখের বিষয়, বৈজ্ঞানিকর| আমাদের এখনও দ্বিতীয় কারলো 
দেখাতে পারলেন না; এবং যদি আমরা সুসোলিনীকে বলি 
আধুনিক নেপোলিয়ন আর বার্ণাড় শ’ কে বলি বিংশ শতাব্দীর 
সুইফট তাতে বৈজ্ঞানিকদের কৃতিত্বের কিছু নেই"। LE 

বার্ণার্ড শ’ কে যখন তাঁর এই মস্তিষ্ক ইন্সিওর করার সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করা হলো তখন তিনি যে উত্তর দিরেছিলেন্‌ তা প্রত্যেক 
বৈজ্ঞানিক যাঁরা সার্জনের ছুরি দ্বারা প্রতিভার কারণ খুঁজে 
বার করবাঁর জন্যে সচেষ্ট তাদের বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। 

মিঃ শ উত্তরে বলেছিলেন_-“আমার মাথার যে কিছু 
আছে এবং আঁমি বে তা অন্তকে দিয়ে যেতে পারি এ সম্বন্ধে 
আমার কৌন ধা্ধণাই ছিল না” অর্থাৎ যদি কেউ 
বাণার্ড শ’ “হতে চায় তবে বিজ্ঞান তাঁকে তা করতে পারবে না। . 


মেয়েদের শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী * 


১ 


বর্তমান যুগে স্ত্রী-শিক্ষার পদ্ধতি -ঘে কিরূপ হওয়া 
উচিত--সে বিষয় কিছু বল্তে গেলে, সর্বপ্রথম আমাদের 
আধুনিক শিক্ষার কুফল ও সুফলগুলি অতি সথন্মভাবে বিচার 


করে দেখতে হবে। উপযুক্ত শিক্ষাই যে জীবনের সম্পদ. 


তুল্য সহায়তাকারী, জাতির মেরুদণ্ড স্বর্ণ এবং জাতিকে 
সভ্যতা-দংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ, :উন্নত ও মহনীয় করে তোলবার 
প্রথম সৌপান_-একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে। এবং এই 
শিক্ষাও যে নারীজাতির একান্তভাবে প্রয়োজন এ বিষয় 
কোনও মতদ্বৈধ থাঁকৃতে পারে না। কিন্তু আমাদের 


দেশের মেয়েদের শিক্ষ। দানের পদ্ধতি কোন্‌ আদর্শে, 


নিয়ন্ত্রিত হলে মেয়েদের শিক্ষা অর্জন সার্থক হবে__এ 
+মমস্তাটি বড়ই জটিলতর হয়ে দাড়িয়েছে। এ কথা অবি- 
সম্বাদী সত্য যেঁ-বর্তমানের নারী-শিক্ষার ধারা আদৌ 
মেয়েদের উপযোগী নয়। এই শিক্ষা! প্রবতনের 'মূলটা 
এই কথ! প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করছে।- রাজ্য পরিচালনার 
সুবিধার জন্য কতকগুলি কেরাণী তৈয়ারীর উদ্দেশ্টতেই এই 
শিক্ষার প্রবতর্ন লর্ড মেকাঁলে করেছিলেন তবে এ 
বিষয় দেশের উন্নতিকাঁমী মনীষিবৃন্দ যে আলোচনা না 
করেছেন এমন নয়। 


ইয়ে উঠতে পারছে ন1। 

অনেকে বলেন, “শিক্ষাক্ষেত্রে নারী ও পুরুষের কোনও 
স্বতন্ত্র ধারা থাকতে পারে না। কেননা উত্তর জীবনে 
. নারীকে যখন হতে হবে শিক্ষিত স্বামীর যোগ্য স্ত্রী, তখন 
/. পুরুষের সমান শিক্ষা মেয়েদের একান্ত. ভাবেই প্রয়োজন। 
নারী ও পুরুষের বিভিন্নমুখী শিক্ষার ধারা পতি পত্নীর 
অন্তরের ধারাকে মিলিত করতে পারবে না--ফলে সংসার 
হবে ব্যর্থ, মরুময়? জীবনের সফলতার আলে! তাদের 
অনুজ্জল, ম্লান হবে|” | : | 

অনেকে বলেন, নারী ও পুরুষের কম বনে কোনও 


কিন্ত একটা সর্বপম্মতকারী মতের' 
একান্ত অভাঁবেই আজিও পরিপূর্ণভাবে তা কার্য পরিণত. 


বিভিন্নতা নেই ; থাকতে পারে না 'স্বতরাং মর শিক্ষা 
ধারা একমুখী হওয়া উচিৎ'যার দ্বারা নারী পুরুষের কর্ম” 
জীবনে তার পাশে দাড়াতে সামর্থ্য লাভ করবে। কেনন! 
এই অর্থসমস্যার যুগে নারী ও পুরুষের উপাঁজ'ন ব্যতীত 
সংসারের গতি স্বচ্ছল হতে পারে না৷? " 

, আর এক দল বলেন_-আধুনিক শিক্ষার ধারা নাকি 
মেয়েদের আদৌ. উন্নত করতে পারে না,-করে অবনত, 
উচ্ছৃঙ্খল, অন্ত্যমী। তীর! মেয়েদের প্রকৃত শিক্ষায় 
শিক্ষিত করতে গৃহকারাগারে অবরুদ্ধ করে রাখেন। 
এদের মধ্যে অধিকাংশরাই : আবার পুস্তকগত শিক্ষা 
দেওয়াটাকেও নিতান্তই নিশ্রয়োজন ও অমিতব্যয়িত। বলে 
মনে করেন। এবং কয়েকজন গৃহশিক্ষকের আয়তাধীনে 
বিদ্যালয়ের শিক্ষান্থ্যায়ী মেয়েদের শিক্ষ। প্রদান করে 
থাকেন-_-এর মূলে কন্যার শ্রেষ্ঠতম বিবার: ইঙ্গিত জুম্পষ্ 
হয়ে ওঠে। 

আমর! কিন্তু এই যুক্তিগুলিকে কোনও মতেই সমর্থন 
করতে পারি না, মনে হয় এই কথাই, এর ফলে স্তূপীকৃত 
ব্যর্থতায় নারীর, শিক্ষ/। অজন, পুঞ্তিভূত* হয়ে উঠবে; 
ভারতের বৈশিষ্ট্য আোতের মুখে ভূণের মত ভেসে যাবে। 
ভারতনারীর আদর্শ খর্বহবে.। 

পুরুরের সম শিক্ষা অর্জন_নারীর শিক্ষা লাঁভকে 
সাথক করে না, পুরুষের সমকক্ষতা লান্চের নিদারুণ একটা 
প্রয়াস শিক্ষা অর্জনের মূলে মুখ্যতম উদ্দেন্ত হয়। ক্রমশঃ 
দেখা-যায় এই মনোবৃত্তি তাঁদের পুরুষের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতা করবার অদম্য বাসনায় পর্ধ্যবসিত হয়। 

- কিন্তু জগতের এই বিরাট কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহিত 
প্রতিযোগিতা: করা নারীর কর্তব্য নয়] সহযোগিতা 
. করা-- নারীর-কতব্য। সহযোগিতা, উদ্যম ও প্রেরণা 
দ্বারা: তাকে . কমপিীব করে. তোলাই নারীর প্রক্কত 
ধর্ম 'পরবর্তা জীবনে পতি পত্নীর অন্তরের শআোভ 


. 


একুখী হওয়ার চেয়ে, নারীর উচ্চ ও প্রদারিত হৃদয়ের, 
সুন্মতম দুরদৃষ্টির সম্যক উপলব্ধি, শক্তির প্রকৃত জ্ঞান 
ও বুদ্ধি বৃত্তির পরিচয় প্রদান করাই নারীর শিক্ষা অর্জনের 
পরিপূর্ণ সার্থকতা । 

ধারা বলেন নারী ও পুরুষের কম'জীর্বন বিভিন্নমুখী 
হতে পারে নাঁ-একমুখী হওয়া কর্তব্য; কিন্তু নারী ও 
পুরুষের দেহ গঠনের পার্থক্যই প্রমাণ করছে, নারীর 
প্রধান কর্মজীবন তার অন্তঃপুরে 1 সন্তানের জন্ম প্রদান 
তাদের করতেই হবে । তবে একথা* সত্য যে সন্তানের 
জন্মগ্রদান করার চেয়ে, তাকে তিলে তিলে গঠন করে 
তোলাই সব চেয়ে বাঁঠিন। এই দায়ীত্ব গ্রহণ কর! একমাত্র 
জননীর কর্তব্য। হয়তো ব' প্রশ্ন আস্তে পারে, পাশ্চাত্যের 
অনেক দেশে স্টেটের পরিচালনায় সন্তান গঠন: কি সম্ভব 
হয়না? 

হয়তো বা সম্ভব হয়, "গড়ে হক শিশুরা স্বাস্থ্যে বীর্যে 
সম্পন্ন হয়ে কিন্তু প্রত্যেক মানুষের উন্নত নৈতিক চরিত্রের 
বিকাশই প্রকৃত মানবতার পরিচয় ; এবং জননীর শিক্ষার 
গ্রভাবেই শিশু উন্নত হতে.সমর্থ হয়। 

অতএব নারীর কর্মজীবন কোনও মতেই বাহির প্রাঙ্গণে 
হতে পারে না। তার ফলে পুরুষের বেকাঁরসমস্যা বেড়ে 
যাবে- নারী তার কর্তব্য ও আদর্শ জীবনযাত্রা হতে বিচ্যুত 
হবে? তবে নারীকে বাইরের জগতের সাথে যোগ রাখতে 
হবে, প্রস্তুত থাকতে হবে্খষে কোনও সমস্যাই তাঁর স্থমুখে 
উপস্থিত হোক্‌না কেনঃ.দে যেন তার সমাধান করতে 
অগ্রসর হতে পারে। অর্থাৎ নারী বাইরের যে কাজ গ্রহণ 
করবে, তার মধ্যে যুক্তি থাকা একান্তভাবে প্রয়োজন । 

ধারা আধুনিক শিক্ষার শুধু মন্দ প্রান্তটা দেখে মেয়েদের 
স্থল কলেজের সুন্দর জীবন যাত্রা. হতে বঞ্চিত করেন, 
গৃহের অবরুদ্ধ কারাগারে বন্দী করে রাখেন-তাদের 
মত্কেও আমর। সমর্থন করি না। মেয়েদের চরিত্রের 
পবিত্রতা ও পঞ্ধিলতা স্ম্ত গৃহশিক্ষার উপর নিভর করে 
এ বিষয় কোনও মতেই বিদ্যালয় অপরাধী হতে পারে না । 
ওই গৃহের অবরোধ, প্রথায় মেয়েরা দল মেলে ফুটে উঠতে 
ক্ষীণ নির্জীব ও পঙ্গু হয়ে পড়ে। বাইরে যে একটা বিশাল 
জগৎ. আছে, সে সম্বন্ধে একান্ত অনভিজ্ঞ হয়, বাইরে 


বঙ্গলম্মী__ভাব্র, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ, 


জগতের সাথে আদান প্রদান করতে শেখেনা আর, পরা- 
ধীনতার নিরন্তর বন্ধনে একটা স্বাধীন ভাব মনে জেগে 
উঠতে পারে না, এবং চিন্তাশক্তি হয় না ক্ষুরিত। চলার 
গতি মুক্ত. ও অবাধ হয় না। এই ভগ্ন স্বাস্থ্য, অক 
জড় পদার্থ মেয়েদের কাছে সংসার সমাজ, কোনও কিছুই. 
আশি! করতে পারে না। ফলে ভ্স্াস্থ্য শিশুসংখ্যা 
ক্রমশঃ বেড়ে যায়; জাতি গঠনের পথে তারাই অন্তরায় 
্বরূপ হয়। যারা 

* তাহলেই বোঝা যায়, শিক্ষা নারী জাতির একান্ত 
ভাবে প্রয়োজন, তবে সে শিক্ষা মেয়েদের উপযোগী না 
হলে শিক্ষা অর্জন তাদের সার্থক হবে মা। 


এখন কথা. এই, বর্তমানের এই চলিষ্ণু যুগে. কিরূপ : 


শিক্ষা নারীর উপযোগী হবে? | 

শিক্ষা অর্জনের প্রয়োজনীয়তা, এবং শিক্ষা অর্জনের 
‘উদ্দেশ্য কি, এই প্রশ্নের উত্তরই--ব্তগানের এই সমস্তা 
মীমাংসার প্রথম, সোপান . হবে। কিন্তু মেয়েদের এই 


শিক্ষা অজনৈর মূলে কোনও একটা অর্থের ইন্দিত সুম্পষ্ট_ 


সত 


হয়ে ওঠে না, ডিক্রীর মোহ, যোগ্য স্বামী লাভের আকাঙ্জা 
এবংফ্যাপন ও ষ্টাইলকে আয়ত্তাধীন করা শিক্ষা লাভের 
তাদের মুখ্যতম উদ্দেশ্য: হয়! সেইজন্য শিক্ষা অর্জনের 
গ্রকৃত প্রয়োজনীয়তা কি.এ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই তাদের 
মনে জাগ্রত হয়ে উঠতে পারে না। তবে এর জন্য 
মেয়েদের দায়ী করা চলে. না। শিক্ষ। প্রদানের পদ্ধতি 
সম্পূর্ণরূপে দায়ী। 

. প্রত্যেক দেশের শিক্ষা দানের প্রণালী অনেকটা 
একরূপ হলেও জাতিগত বৈশিষ্ট্য সেই শিক্ষার মূলে 
অন্তরিহিত, থাকে । এই জাতিগত বৈশিষ্ট্যের অভাঁবেই 
মেয়েদের শিক্ষা অজন সার্থক হয় না। এদেশের 
মেয়েদের, শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও উদ্দেশ্য কি. সে কথা 


ক 


পিরিতি 


= 


তারা. বুঝতে পান্বে না। তাই আোতের মুখে তৃণের 4 


মত্‌ ভেসে, চলে তাঁরা । পাশ করে, ডিগ্রী পায়, কিন্ত 
বাস্তব জীবনে সে শিক্ষা সামগ্ুস্য রক্ষা করতে পারে না। 
কার্যকরী হয় না। ফলে এই শিক্ষার প্রভাবে তারা 
মাঞ্জিত রুচিতে, -সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে যথেষ্ট উন্নতি..লাভ 


করলেও, স্থক্মতম মস্তি, ও স্ফষরিত চিন্তা শক্তির পরিচয় 


১০গ সংখ্যা | 
১ 
প্রদান করতে সমর্থ হলেও--এই শিক্ষা মেয়েদের নারী- 
জনেচিত কোমল বৃত্তিগুলির পুষ্টি সাধনের পথে প্রতিকুনু 
স্বরূপ হয়ে উত্তর জীবনে যথেষ্ট বিরোধ স্ষ্টি করে। 
এই প্রমাণগুলি বতগান মেয়েদের শিক্ষা ধারার কুফল 
»ন্থফল গুলিকে সুম্পষ্ট করে তুলেছে । অতএব এই কুল 
বিদুরণে, স্থফলগুলির আয়ত্তাধীনে যে শিক্ষার প্রবহন্ু 
হবে, সেই শিক্ষা! নিশ্চয়ই এ দেশের মেয়েদের উপযোগী 
শিক্ষা হবে। স্থতরাং বর্তমানের শিক্ষাধারাঁকে কিছু কিছু 
পরিবন্তিত ও সংস্কৃত করতে ইবে। এই শিক্ষ! পরিবর্তনের 
মূলে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, শিক্ষক! অঞ্জনের উদ্দগ্ কি, 
এই কথাই সুস্পষ্ট করে তুল্তে হবে। শিক্ষা শব্দের অর্থটিকে 
বিশ্লেষণ করলে সম্যক উপলব্ধি হয়, মানব জীবনের 
সমষ্টিগত জ্ঞান, ও অভিজ্ঞতা লাভই শিক্ষা অজনৈর মুখ্যতম 
উদ্দেশ্ঠ। নারী-পুরুষের উভয়েরই এই প্রয়োজনীয়তা 
নির্ভর করে বিভিন্ন মাঁনব-মনের বিভিন্ন রুচির পরে, তবে " 
এই প্রয়োজনীয়তাকে জাতিগত বৈশিষ্ট্যের ভিত্তির পরে 
৮গ্রবত'ন করা একান্তভাবে উচিৎ তবেই শিক্ষা প্রদানের 
রীতিতে একটী অর্থের ইঙ্গিত সুষ্পষ্ট হবে এবং প্রয়ো- 
জনীয়ত! ও উদ্দেশ্যের কেন্দ্রে মেয়েদের শিক্ষা অর্জন সার্থক 
হয়ে উঠবে। মাতৃত্বই ভারতের মেয়েদের বৈশিষ্ট্য_-সমগ্র 
জাতির স্থমুখে পথপ্রদর্শক রূপে কল্যাণ ও ন্নেহের প্রদীপ 
জালিয়ে রাখাই ভারত-নারীর আদর্শ । সুতরাং শিক্ষাক্ষেত্রে 
নারী ও পুরুষের বিভিন্নমুখী শিক্ষার ধারা একান্ত ভাবে 
গ্রয়োজন--এবং সেই শিক্ষাই নারীকে তার যাত্রাপথে 
একটী আদর্শ সীমারেখা নির্দিষ্ট করে দেবে। পুরুষ 
ও নারীর একমুখী শিক্ষার আয়ত্তাধীননে-অনর্থক মেয়েদের 
স্বাস্থ্যোজ্ৰল দেহপম্পদকে অকালবার্ধক্যে পরিণত করে। 
বনুব্যপ্ত শিক্ষা অর্জনের উদ্দেশ্যে কি কোন সার্থকত। ও 
অর্থের ইঙ্গিতে সুস্পষ্ট হতে পারে? উচ্চ গণিতশান্ত্র উচ্চ 
| বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থ ও তর্কশান্ত্র উত্তর জীবনে কি তাঁদের 
কোনও উপকার সাধিত করতে পারবে? বধ্ধং করবে 
অপকার সাধনই | কেন্ন। বারে। তেরো বৎসরের মধ্যে 
মেয়েদের যৌবন উদ্মেষিত হয়, এই সময় যদি তার! কঠিন 
আঁক কষ্তে কষ্‌তে অতিরিক্ত মস্তিফ পরিচালনার ফলে 
্বাস্থ্যম্পদকে অকাঁলভগ্রতায় ব্যর্থ করে, তবে সেই মেয়ের 
৭ | 


মেয়েদের শিক্ষা কিন্প হওয়া উচিত 


৫৮৯ 


কাছে তার পরবর্তা জীবনে কেউ কি সবল সুন্দর সন্তানের 
কামনা করতে পারে? 

অতএব মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষাগুলির পরিবতর্নের 
বিশেষ প্রয়োজন না হলেও উচ্চ প্রাথমিক হতে শিক্ষা 
ধারার কিছু কিছু পরিবর্তন একান্তভাবেই আবশ্যক 
এবং পুস্তক নির্বাচনে অত্যন্ত কুক্্মতম বিচার ও চিন্তাশক্তির 
প্রয়োজন । যে পুস্তক মেয়েদের মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে পারবে সেই পুস্তক নির্ধাচন সার্থক হবে। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যায় এই পুস্তক নিব চনের স্থক্ষাতম বিচার- 
শক্তির অভাবে মেয়েদের শিক্ষা অঙ্গন ব্যর্থ হয়ে যায়। 
* সুতরাং মেয়েদের শিক্ষা প্রদানের মুল মন্ত্র হবে--তারা 
যেন পরবর্তী জীবনকে আুন্দর, সুষ্ঠু, সার্থক ও মহনীয় করে 
ভুল্‌তে পারে। তবেই মেয়েদের শিক্ষাধারায় একটা 
অর্থের ইঙ্গিত স্থম্পষ্ট হয়ে উঠবে, এবং শিক্ষা অর্জনের 
প্রয়োজনীয়তা কি তা উপলব্ধি করা যাবে, উদ্দেষ্য সাধন 
হবে। 

যেমন তাদের ঘরে এবং বাহিরে সামঞ্রপ্তের সঙ্গে যোগ- 
সুত্র রেখে গার্হস্থ্য ধর্ম পালন, শিশু পালন করতে হবে, 
নিজের জাতির বিষয় চিন্তা করতে হবে, সমাদর রাষ্ট্রের 
উন্নতি করতে হবে। এই আদর্শই বত'মানের মেয়েদের 
শিক্ষাপ্রদানের পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, এবং 
প্রধানতম লক্ষ্য হবে। তবেই মেয়েদের শিক্ষা অঙ্গন 
সার্থকতার বেদীমূলে প্রতিষঠালাভ ধরতে পারবে। 

সৌষ্ঠৰ ও রম্য বিকাশে নিপুন গৃহরচনার পরিচয় গ্রাদীন 
করাই গার্হস্থ্য ধর্ম পালনের পরিপূর্ণতা । স্থতরাং স্বাস্থ্- 
বিজ্ঞান, মিতব্যয়িতা ও পারিপাট্য সম্বন্ধে চাই মেয়েদের 
এঁকান্তিক অভিজ্ঞতা । এই জন্য শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাথমিক 
চিকিৎসা বিজ্ঞান, রন্ধনবিদ্যা খাদ্যদ্রব্য ও আলো বাতাদের 
সন্বদ্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞান অর্জন এবং মিতব্য্দিতা স্থশৃঙ্খলে 
গৃহরচনায় পারদর্শিতা লাভ করে স্থগৃহিনী হতে পারে 
এ বিষয় ব্যবস্থা করতে হবে । এদেশের মেয়েদের নিষ্ঠায়, 
ত্যাগে, মাধুর্য্যে স্নেহে স্বামীর আদর্শ সহধমিনী হওয়া জীব- 
নের প্রধানতম লক্ষ্য, কত'ব্য ও ধর্ম। তারা যেন পরবতী 
জীবনে শিক্ষার সহায়তায় এই লক্ষ্যকে আয়ত্তাধীন করতে 
পারে। সহধন্সিনী মানে শুধু স্বামীর বিলাসনক্গিনী নয়। 


৫৯৪ 
যে' স্ত্রী জননীর স্ষেহ উদ্বেলে, জাঁয়ার ভালবাসায়, 
তনয়ার শানে সেবায়, মন্ত্রীর স্থমন্ত্রনায়, সাধিকার ভক্তি 
অর্চনায় এবং স্থহদ্ের গানে গল্পে স্বামীর বেদনা ও আনন্দের 
ভাগ সমান অংশে গ্রহণ করে ছায়ার মতই পারে স্বামীর 
পাশে বিরাজ করতে সেই মেয়েই হ়-গ্ররুত-আদশ স্ত্রী । 
আমার মনেহয় প্রকৃত ৪ সুক্ষ বিচারে ক নিবাচন 
এ বিষয়ে সহায়তা করবে। : টি " 

আদর্শ জননী শিশু পালনে ন সাৰ্থকতা লাভ করতে পারবে। 
'যে-মেয়ে সমর্থ হবে ভার পরবর্তী জীবনে আপন সন্তানকে 
শিক্ষায়, স্বাস্থো, চরিত্রে, জানে উন্নত, মহনীয় এরং জাতির 
সম্পদতুল্য রূপে গঠন করে' তুল্‌তে সেই -মেয়েই সাদা 
জননীর আপনকে অলঙ্কৃত করবে, সমৃদ্ধ করবে।. :মায়ের 
উপরই সন্তানের চলার পথের পবিত্রতা, পঞ্থিলতা, বার্থতা, 
সার্থকতা সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করে। সুতরাং মেয়েদের শিক্ষা 
পদ্ধতিতে প্রয়োজন এই নকল বিষয়ে শিক্ষাব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ 1 
শিশু মৃত্যুর হার আমাদের দেশে অত্যধিক--অনেক ক্ষেত্রে 
দেখা যায় জননীর অজ্ঞতাই এর মুলে থাকে । সেই জন্তু এই 
সম্বন্ধে মেয়েদের সম্যক্‌ জ্ঞান প্রয়োজন: তারা: যেন, 
তাদের শিশু সন্তানকে মৃত্যু ও দুরন্ত ব্যাধির আক্রমণ হতে 
রক্ষা করতে পারে এবং তাদের নিত্যকার খুঁটানাটি রোগপগুলি 
হতে মুক্ত করতে-সমর্থ হয়। হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা 
শান্ত, ও 'ধাত্রী শিক্ষা এ বিষয়ে মেয়েদের প্রচুর, সহায়ত! 
করবে। এই সন্তানই জীঁতি গঠণ করবার প্রথম সোপান.ও 
ভবিষ্যত জাতির নাগরিক 1: ১: ২.7 ৫২ 

-,- অস্তঃপুৱের নারীর বত'ব্য, এইখানেই সুষ্ঠ সম্পাদনে 
পরিপূর্ণতা লাভ "করবে; কমিনীরূপে বহির্জগৎকেও তাঁর 


কল্যাণবর্ষী স্পর্শে সহায়তা করতে হবে। এর জন্ত:নারীকে". 


দরদ দিয়ে দেশকে ভালোবাসতে হবে, সমাজের সেবায় 


আত্মনিয়োগ: করতে হবে এবং. জাতির. দুঃখদুর্দিশার কথা. 


অন্তরে সম্যক্‌ অন্ভ্ব.করে তার্‌ লাঘব করবার চেষ্টা করতে 
হবে। সুতরাং তাদের. মনে দেশগ্রীতি, -জাতীয়তাগ্রীতি 
জাগ্রত করে তোলা শিক্ষাব্যবস্থার অন্ততম প্রধান. লক্ষ্য 
হবে (; গঠনমূলক কাৰ্য্য করাই মেয়েদের সমাজুসেবার, 
প্রথমতম, .য্োপান। সমাজকে ' কুসংস্কার ও অজ্ঞতার 
- (বেড়াজাল হতে মুক্ত করাই জাঁতির উন্নতি সাধনের স্থপ্রশস্ত 


l ঁলক্ষমী--ভাদ্, ১৩৪৬ ১ 


(১৪শব্ধ 


প্থ। তবে আমাদের দেশে এই কুসংস্কারের. অস্ত নেই, তবে 
জাতিভেদ প্রথা, পর্দাপ্রথা ও বাল্যবিবাহ-_এইগুলি 
জাতিকে উন্নত হওয়ার পথে প্রচুরতম বাঁধার- টি করে । 
এর মূলে আছে অশিক্ষা ও নিরক্ষরতা। স্থতরাং মেয়েদের 


এই. নিরক্ষরতা বিদুর ও শিক্ষার প্রসার করতে, হবে। এ. 


যদিও এ কথা সত্য যে প্রচুরতম অর্থ, রাষ্ট্র সহায়তা 
ব্যতিরেকে , এ উদদ্বপ্ত সাধন পরিপূর্ণতা লাভ 
কুবুতে.পারে না, তবুও মে জন্য পিছিয়ে পড়লে চল্বে 
না, অন্যান্য দেশের কথা ভেবে, অপরিসীম ত্যাগ স্বীকার 


করতে হবে, সহিষ্ণু হতে হবে। সঞ্ঘবদ্ধ শক্তিতে মহিলা ' : 


সম্মেলনের আহ্বান করে, শিক্ষার মর্ম তাদের বুঝিয়ে দিতে 
হবে, পাঠন্পৃহা তাদের মনে জাগ্রত করে তুল্‌তে .হবে। 


তবেই তার! অন্ধকার কারাগারের. ভেতর. থেকে আলোর. . 


আভাস অন্তরে অনুভব করতে পারবে। 


* উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারাই মেয়ের তাদের কর্মময় জীবনকে 


নার্থক করতে ও এই আদর্শকে আয়ত্তাধীন করতে সমর্থ 


হবে।: তবে এই অর্থপমন্তার যুগে শিক্ষাকে অর্থকঞ, 


ভিত্তির পরে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, কার্যকরী শিক্ষা * 


মে'য়দের প্রদান করতে হবে। তারা যেন পরবর্তী জীবনে, 
প্রশ্নোক্ধন মত একমাত্র শিক্ষয়িত্ৰী ব্যতীত, .অন্ত' সছু- 
পায়ে, স্বাধীনভাবে অর্থ অর্জন করতে পারে। হুচিশিল্প, 
ধাত্রী বিদ্যা, বরন, চিত্র ও নঙ্গীতকলা শিক্ষাগুলি তাদের 
যোগ্য শিক্ষা হবে-।- কেননা প্রত্যেক-মেয়ের শিক্ষয়িত্ৰী পদ 
প্রাপ্তির যোগ্য শিক্ষা অর্জন করা সম্ভব হয়ে ওঠে না! 
লে দেখা যায় অর্থের "প্রতিকূল আবহাওয়ার তাদের 
যাত্রাপথ বড়ই দুর্কিসহ হয়, অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে তাদের 
কলঙ্কিত জীবনও. যাপন করতে হয়। এ বিষয় শ্রদ্ধেয়, 
গুরুম্দয় দত্ত প্রতিষ্ঠিত. “মরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির 
শিক্ষা: এবং শ্রদ্ধেয়া লেডি অবলা বস্ছর ইবি 
মন্দিরের শিক্ষা পক্জিল্পনা অনুকরণযোগ্য | তবে প্রত্যেক 
মেয়ের প্রত্যক্ষভাবে, অর্থার্জনকে আমরা সমর্থন. করি, 
না, এর মধ্যে কোনও যুক্তির সন্ধান পাই. না . এর ফলে. 
নারী হবে তার কর্তব্য হতে বিচ্যুত। একযোগে যদি, 


নারী-ও পুরুষ উভয়েই কর্ম ক্লান্ত দেহ ও মন নিয়ে গৃহে. 


প্রত্যাবতন করে, তবে কে কার সেবানির্ঝরে শ্রান্তি 


কে 


১ ণমসংখ্যা ] 


বিদূরণ করবে? দেবা ও স্নেহের মূর্তিমতী রূপই এ দেশের 
মেয়েদের প্রকৃত রূপ ও আদর্শ। স্থতরাং বিধবা, স্বামীন্নেহং 
বঞ্চিতা, অভ্ঞাতকুলশীল! এবং নিতান্তই দরিদ্র যাঁরা, তারা 
যেন কারও অন্কম্পার আশ্রয় গ্রহণ না করে, অর্থকরী ও 
্কার্যাকণী শিক্ষার দ্বারা আত্মনির্তভরশীলা হতে পারে এবং 
নিজের দেশের ও দশের উপকার সাধন ক:তে পারে। এই 
গ্রমাণগুলি হতে নশ্যক্‌ উপলব্ধি কর! যায়, মেয়েদের শিক্ষার 
প্রয়োজন কেন? উ.দ্বন্ত কি? ? 
অতএব সেই শিক্ষাই মেয়েদের উপযোগী হবে যে 
শিক্ষাপদ্ধতিতে একটা অর্থের ইন্দিত স্থল্পষ্ট হয়ে উঠবে, 
এবং যুক্তি প্রয়োজনীয়তা ও উদ্দেশ্য প্রমাণ করতে পারবে। 
এবং সেই শিক্ষা অর্জন দ্বারাই মেয়েরা সার্থক হবে, সংসাঁর, 
সমাজ ও রাষ্ট্র্ীবনে উন্নতি সাধন করবে, জাতি পরম 


সপ সা সপ 


জীবাণু --. 


৫৯১ 


উপকৃত হবে ও শ্রদ্ধা গৌরবের আতিশয্যে আগ্রুত হয়ে 
উঠবে। . | 


_ তবে শিক্ষাক্ষেত্রে কতকগুলি মেয়ে দেখা যায়--যারা হয় 
বৃদ্ধিসম্পন্ন ও অপরিসীম প্রতিভাশালিনী ; এবং শিক্ষাক্ষেত্রে 
তাদের জ্ঞান অর্জনই শিঞ্ষালাভের মুখ্যতম উদ্দেশ্য হর়। 
এই সকল মেয়েদের পুরুষের পমশিক্ষী প্রদান করে তাদ্রে 
প্রতিভা ও চিন্তাশক্তিক বিকশিত ও স্কুরিত করে তোল! 
একান্ত. ভাবে কর্তব্য। কেননা এই সকল মেয়েদের 
প্রতিভা দেশ ও..সমাগ্কে অনেক কিছু প্রদান করতে 
পাঁরে.। তবে গৃহশিক্ষার আয়ত্তাধীনে তাদের স্বাভাবিক 
মানুসিক বৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধন করতে হবে, সংযম 
শিক্ষা দিতে হবে! তবেই হবে সে শিক্ষা সার্থক। 


জীবাণু 


- প্রীতেজেশচন্দ্র সেন 


জীবাণুর (Bacteria) নাম আমর। সকলেই শুনেছি, 
ওদের সঙ্গে পরিচয়ও অনেকের সঙ্গেই আছে। কিন্তু 
_ জীবাণু যে উদ্ভিদ তা হয় তো অনেকেরই জানা নেই। 
উত্তর বললেই আঁমরা মনে করি তার ডাল থাকবে, 
গুড়ি থাকবে, পাতা থাকবে, শিকড় থাকবে। জীবাণুর 
এ সব কিছুই নেই। তবু জীবাঁগুকে উদ্ভিদ বলা হয়। 
তার কারণ জীবাণুর খাদ্য পরিপাক করবার ক্রিয়। উদ্ভিদের 
মত। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর উদ্ভিদের মতে! নয়। নিম্ন 
শ্রেণীর উদ্ভিদের মধ্যেও জীবাণু একেবারে সর্ববনিস্বতম 
শ্রেণীর উভিদ। তাদের দেহ মাত্র একটি কোষে (০০11) 
তৈরী । এর! বংশ বাড়ায় নিজেদের দ্বিখণ্ডিত বণ্রে। 
জীবাণু এত ছোট যে খালি চোখে তে দূরের কথা 
আঁতস দিয়েও তাঁদের দেখা যায় না । তাদের দেখবার 
জন্য রীতিমত জোরালো অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের আবশ্তক। ২৫ 


হাজার জীবাধুকে যদি পাশাপাশি রেখে এক রেখায় 


সারবন্দি করে সাজানো যায় তাহলে দে রেখাটির আয়তন 
হবে মাত্র এক ইঞ্চির মত? 


" অনুবীক্ষণ যন্ত্রের ভিতর দিয়ে তাকালে তাদের চেহার; 
দেখায় নানা রকমের। কোন কোন জীবাণুর চেহার' 
গোল বলের মতো, কোন কোন জীবাণুর চেহারা ডিমের 
মতো একটু লম্বা ধরণের, কোন কোন জীবাণু দেখতে 
ইন্ধুপের মত মৌচড়ানো, কোন কোন জীবাণুর চেহারা 
অতি ক্ষুদ্র একটি খড়কে কঠির মতো! । এ ছাড়া আরো 
নানা রকমের জীবাণুতে আমাদের চারপাশের হাওয়া 
পরিপূর্ণ হয়ে আছে। 


ee 


জীবাণুর মতো অত বড় শক্ত মাহষের আর কিছুই 
নাই। আমরা যেসব- অন্থখে ভুগি তার অধিকাংশই হয় 
এই সব জীবাণুর আক্রমণে । টাইফয়েড, , কলের, 
ভিপ খিরিয়া, যন্মা প্রভৃতি. অতি সাংঘাতিক রোগের 


« 


৫৯২ 
আলাদা আলাদা জীবাণু আছে। শরীরের মধ্যে তাদের 
আক্রমণেই আমাদের এসব রোগ হয়। 

যেরূপেই হ’ক এই সব জীবাণু আমাদের শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ করে আমাদের রক্তকে আক্রমণ করে। 
রক্তকে আক্রমণ করেই এরা সংখ্যায় বাড়তে থাকে হু হু 
ক'রে। একটা কেটে হয় ছুটো, ছুটা কেটে হয় চারটা, 
চারটা কেটে হয় আটটা । এইভাবে দেখতে দেখতে 
আমাদের শরীরের রক্ত এই সব জীৱাণুতে একেবারেই 
ছেয়ে যায়। তখন শরীরের যেকোন জায়গা হতে রক্ত 
নিয়ে পরীক্ষা করলে তার ভিতরে দেখতে পাওয়া যায় 
এই সব রোগের অসংখ্য জীবাণু । এই সব জীবাণু দেখেই 
ডাক্তাররা আমাদের শরীরের রোগ নির্ণয় করেন। তখন 
ডাক্তারদের চে হয় সেই সব জীবাণুকে মারবার | 

কিন্ত একবার রক্তের মধ্যে প্রবেশ করলে তাঁদের 
. মার! তেমন সহজসাধ্য কাজ নয়! ওর| যেরকম হু হু 
করে বাড়ে তাতে ডাক্তারদের চিকিৎসাশান্্র অনেক 
সময়েই তাদের সঙ্গে পালা! দিয়ে উঠতে পারে না। সেই 
জন্য শরীরকে রোগমুক্ত করে রাখতে হ’লে প্রথম দেখা 
দরকার যাতে আমাদের শরীরে এই সব জীবাণু প্রবেশ 
করতে না পারে। 19 

আমাদের শরীরে এই সব জীবাণু প্রবেশ করে নানা 
পথে। আমুরা যা থাই) যা পান করি তার মধ্যে জীবাণু 
থাকতে পারে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে হাওয়ার ভিতর দিয়ে 
জীবাণু আমাদের শরীরের ভিতর প্রবেশ করতে পারে, 
শরীরের কোথাও কেটে গেলে সেই ক্ষত স্থানের রক্তের 
মধ্যেও জীবাণুর আক্রমণ হতে পারে। 

যা কিছু নোংরা, যা কিছু ময়লা তাই অধিকাংশ 
জীবাণুর খাছ 1 তাদের গায়ে উদ্ভিদদেহের পাঁতার- সবুজ রং 
নেই। সেই জন্য তারা অন্তান্ত উদ্ভিদের ন্যায় নিজেদের 
খাগ্চ নিজেরা তৈরী করতে পারে না। তাই. তাদের 
জীবন ধারণের জন্য নির্ভর করতে হয় অন্যের তৈরী 
থাঞ্চের উপর। কোন জীবকে মেরে ফেলে রেখে দিলে 
"দু'এক দিনের মধ্যেই ত! পচতে আরম্ভ করে। এই পচবার 
কারণ "মৃতদেহের উপর জীবাণুদের আক্রমণ। জীবাণু 
কোন কিছুকে আক্রমণ করেই নিজের শরীর হ'তে এক 


বঙ্গলক্ষ্মী-_ভাব্র, ১৩৪৬ 


, অন্ত এক বিষ প্রয়োগ করে থাকেন । 


[ ১৪শ বর্ষ 
‘ 


রকমের রস নির্গত করে। সেই রস কান্দ করে “অনেকটা 
হজমী রসের মতো। তাতে মৃতদেহকে পচিয়ে তার 
ভিতরের ভিন্ন ভিন্ন উপাঁদীনকে আলাদা করে ফেলে। 
তাই হয় তখন তাদের খান! জীব্মণু যদি না থাকতে 
তাহলে কোন জিনিষই পচতো না 

ভাক্তারগণ আমাদের শরীরের মধ্যে কোন কোন 
রোগকে -ঠেকাবার জন্য টিকে দিয়ে থাকেন। বসন্তের 
টিক আমরা প্রায় প্রতি বৎ্পরই নিয়ে থাকি। তাছাড়। 
টিকে নিয়ে টাইফয়েড, কলেরা প্রভৃতি রোগের আক্রমণ- 
কেও ঠেকানো যায়। 

টিকে নিয়ে কী করে যে রোগ ঠেকানো যায় সে 
সম্বন্ধ আমাঁদের অনেকেরই কোন জ্ঞান নেই | কবিরাজের! 
অনেক সময় রোগের এক বিষকে ক্ষয় করবার জন্য শরীরে 
এ রকম ব্যবস্থাকে 
বিষে বিষক্ষয় ব্যবস্থা বল! হয় । টি.ক দেওয়! ব্যাপারটাও 
অ:নকট। সেই রকমের । 


আমাদের শরীরে জীবাণুর আক্রমণ হলেই রক্তের 


মধ্যে এক রকমের বিষ জমে | তখন শরীরের নিজ হ’তেই 
চেষ্টা হয় সেই বিষকে নষ্ট করবাঁর। শরীরের যেসব কোষে 


(০৫11) জীবাণুর আক্রমণ হয়, শরীর সে সব কোষ থেকে. 


তখন এক রকমের রস বের করে। এই রসকে বিষনাশক 


-রস (॥৪0i০০Xi1) বলা যেতে পারে । এই বিষনাশক 
রস যখন জীবাণুর আক্রমণজনিত বিষকে নষ্ট করতে, 


পারে তখনই আমরা রোগমুক্ত হই । . নষ্ট করতে না 
পারলে সেই রোগ বাড়ে, তখন রোগ হয় কঠিন । 
আমাদের দেহ-কোঁষের যে এইকপ বিষ-নাশক রস 


বের করবার ক্ষমতা আছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় 


আমাদের শরীরে হাম, মাম্পস্‌ - (110805), হুফিংকাঁফ 


প্রভৃতি রোগের আক্রমণ হলে। একবার এসব রোগ .- 


কারোর হ’লে গুনরায় এ সব রোগ তাদের প্রায়ই স্ 

না, হ’লেও খুব দীর্ঘ কাল পরে হে থাকে |. এইপব রোগ 
হয় জীবাণুর আক্রমণে । এই সব জীবাণুকেধ্ংস করবার 
জন্য শরীররক্কের মধ্যে যে বিষ-নাশক রস জন্মায়, ত 


"রোগ সারবার পরেও আমাদের রক্তের মধ্যে বহুদিন ধরে 


জমা থাকে ।' যতদিন রক্তের মধ্যে এই বিষ-নাশক রম 


Ct 


পাস, 


(এ মধো তাঁদের আর বাড়তে, দেয় না। 


১০ম মংখ্যা] 


জম! থাকবে ততদিন হাম, মাম্গস্‌ প্রভৃতি রোগ আমাদের 
আর অক্রমণ করতে পারে না। . 

টিকে দিবার প্রথার. আবিষ্ারও হয় প্রথম এই নিয়মকে 
ভিত্তি করেই। প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বের জেনের (Jeane) 


= নামক একজন. চিকিৎসক প্রথম টিকের বীজ আবিষ্কার 


করেন। তিনি দেখতে পান যাদের একবার গো-বসন্ত 
০০০-০% হয় তাদের প্রায়ই আসল বসন্ত হয় না! তখন 
তিনি এর কারণ অন্থসন্ধানে নিযুক্ত হন। সেই অন্থসন্ধানে 
নিযুক্ত হয়ে অনেক চিন্তার পর তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন তাই আজ টিকের বীজে পরিণত। 

গো-বসন্ত তেমন মারাত্মক ব্যামো নয়। এ রোগে 
মান্য বড় একটা মরে না। এই রোগ হলে শরীরের 
মধো যে বিষ জমে নেই বিষকে নষ্ট করবার জন্য আমাদের 
শরীর রক্তের মধ্যে গাল্‌টা যে বিষ-নাশক রস জমায় ত! 
যে শুধু গো-বসন্তের বিষকেই নষ্ট ক'রে ক্ষান্ত থাকে তা 
নয়, আসল বসন্তের জীবাণুকেও নষ্ট ক'রে আমাদের রক্তের 
তাতেই একবার 
কারোর গো-বসন্ত হলে শরীরের মধ্যে আসল বসন্তের 
আক্রমণকে ঠেকাবার শক্তি থাকে তাদের বেশী । 

আসল বসন্তের টি:ক গে! বসন্তের গুটীর পুঁজ থেকে 
তৈরী করা হয়। প্রথমে বসন্তের পুঁজের জীবাণু নিয়ে 
কোন একটি সুস্থ সবল বাছুরের গাঁয়ে ত! প্রবেশ করিয়ে 
ভার গায়ে সে রোগ জন্মাঃন হয় তখন বাছুরের গায় 
বসন্তের গোটা উঠে যে পুজ হয় সে পুঁজই বসন্তের বীজ। 
টিকে দেবার সময় ড'ক্তাবগণ সেই পুজেরই খানিকটা 
আমাদের শরীরের চামড়া কেটে রক্তের মধ্যে মিশিয়ে 
দেয়। সেই পুঁজের মধ্যে থাকে গো-বসন্তের জীবাণু । 
তার আক্রমণে টিকে দিল আমাদের জর হয়, টিকের ক্ষতও 
ফুলে ওঠে । পুর্বোই বলা হয়েছে গো-বসন্ত তেমন 


এ, মারাত্মক ব্যামো নয়। কিন্ত গে'-বদন্তের এই আক্রম্ণকে 


নষ্ট করবার জন্ত আমাদের দ্রেহ-কোষ রক্তের মধ্যে ষে 
বিষনাশক বস জমায় তা গো-বসন্তের জীবাণুকে নষ্ট 
করে আমাদের শদীরে আসল বসন্তের আক্রমণকেও 
ঠেকিয়ে রাখে। তাতেই টিকে নিলে আসল বসন্তের 
আক্রমণকে অনেক পরিমাণে ঠেকিয়ে রাখা যায়। 


জীবাণু - 


. ৫৯৩ 


জীবাগুতত্ব আবিষ্কার হওয়ায় চিকিৎসাশান্ত্রের রিশেহ 
করে অস্ত্রোপচারের বিশেষ উন্নতি হয়েছে । এই বিজ্ঞানে? 
গোড়াপত্তন করেন বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাত্র 
সাহেব । ৭০/৮০ বৎসর পূৰ্ব্বে খুব সামান্য অস্ত্রোপচার ও 
নিরাপদ ছিল না। তাতেও অনেক লোক প্রাণত্যাগ 
করতো। কারণ তখন জীবাণুর আক্রমণ হ'তে ক্ষ 
স্থানকে মুক্ত রাখার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। আমাদের 
চারিদিকের হাওয়ায় যে অজল্প জীবাণু ছড়িয়ে আছে 
আর সেই জীবাণু যে ক্ষতস্থানে প্রবেশ ক'রে আমাদের 
রক্তকে বিষাক্ত ক'রে ফেলতে পারে এ জ্ঞান তখন কারোরই 


ছিল না। বৈজ্ঞানিক পাস্তর সাহেবই প্রথম একথা লোফ- 


সমক্ষে প্রচার .করেন। তখন তার একথায় কান দেওয় 
কেউই প্রয়োজন বোধ কবেন নি। বরং এজন্য তখন 
তাঁকে অনেক বিদ্রুপ, অনেক উপহাস সহা করতে হয়েছিল । 
ইংলণ্ডের বিখ্যাত চিকিৎসক লর্ড লিষ্টার ( Lord Lister) 
পাস্তর সাহেবের এই আবিষ্কারকে প্রথম কাজে লাগান : 
এখন বড় বড় সব অস্ত্রোপচাঁরই তার প্রদগ্রিত পথ অন্ন- 
সরণ ক'রে হয়ে থাকে। অস্ত্রোপচারের এই প্রথার প্রধান 
বিশেষত্ব, এই অস্ত্রোপচারের সমুদয় অন্ত্রশত্ত, ডাক্তারদেঃ 
পোষাক, হাতের দস্তানা, ব্যাণ্ডেজের তুলো, কাপড় প্রভৃতি 
যাবতীয় জিনিষ পূর্বে ফুটন্ত জলে ডুরিয়ে জীবাণুমুক্ত করে 
নেওয়া হয়। এ ব্যবস্থায় এখন খুব অল্প অস্ত্রোপচারেই 
লোকের প্রাণহানি হয়ে থাকে 

নানাবিধ ছোয়াচে রোগের জন্তও দায়ী এই সব 
জীবাণুই। সর্দি লাগা এইরূপ একটি ছেশায়াচে রোগ! 
এই রোগের জীবাণুর মাক্রমণেই আমাদের সর্দি হয়: 
আমরা মনে করি ঠাণ্ডা লেগে সর্দি হয়েছে । ঠাণ্ডা লেগে 
যে সর্দি হয় ন! তার প্রমাণ পাওয়া! গেছে মেক অভিযান 
কারীরের অভিজ্ঞতা হ'তে । মেরুপ্রদেশ প্রায় বারমাসই 
বরফে ঢাকা থাঁকে | সেজন্য সেখানে ঠাণ্ডাও বেশী। 
কিন্ত এ পর্য্যন্ত প্রায় কোন মেরুঅভিযানকাগীহ সার্দিতে 
ভূগেছেন বলে শোনা যায়নি! ঠাগ্ডায়ই যদি সর্দি হতো 
তাহলে তাদেরই সর্দিতে সবচেয়ে বেশী ভুগতে হত। 
মেকুপ্রদেশ সর্বদা বরফে ঢাকা থাকে ব’লে সেখানে খুব 
অল্প জীবাণুই টিকে থাকতে গারে। মার্দীর জীবাণু 


৫৯৪. 


সেখানে জন্মাতে পারে না। তাতেই মেরু অভিযানকারী- 
দের সেখানে সর্দিতে ভূগতে হয় না। বরফের দেশে 
জীবাণু জন্মাতে পারে ন! ব'লে সেখানে কোন, জিনিস 
পচেও কম। দেখা গেছে যিনি সর্দিতে, ভোগেন তার 
কাছাকাছি কেউ বেশীক্ষণ থাকলে তাঁকেও সর্দিতে 
ধরে। তার কারণ একজনের দেহের সর্দির জীবাণু 
হাওয়ার ভিতর দিয়ে অন্তের দেহে- নিঃশ্বাসের সঙ্গে চালা- 
' চালি হয়। -- ২... 
এতো গেল রোগের কথ! | জীবাণু থে কেবল আমাদের 
রোগেই ভোগায়, তা মনে করলে ভুল হবে। এদের মত 
আমাদের বন্ধুও কেউ'নয় । ৮ 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় এর! যে আমাদের 
কত বিষয়ে সাহায্য করে তা ঝলে শেষ করা যায় না! 
দুধ জমে যে দই. হয়. তা এই জীবাণুরই জন্য দইয়ের 
সশজোতে থাকে এক রকমের জীবাখু। সেই জীবাণুই 
ছুধকে-জমিয়ে দই করে।. রিশেষ বিশেষ মাখন ও চিঙ্গের 
(cheese ) যে বিশেষ বিশেষ স্থগন্ধ ও সুস্বাদ তাও এই 
জীবাধুরই জন্য ।, মাছের বা মাংসের বিশেষ বিশেষ রান্নায় 
আমরা যে ভিনিগাঁর ব্যবহার করি তাঁও তৈরী হয় 
জীবাণুরই সাহায্যে। ভিনিগারে থাকে আপেল ফলের, রস । 
সেই. সেই রসের, মধ্যে এক জাতিয় জীবাণু জন্মিয়ে 
ভিনিগার তৈরী করা হয়! চাপাতার অনেকট। স্বাদও 
এই জীবাণুই আমাদের ‘দেয়। চা পাতা গাছ থেকে 
তুলেই রোদে দিয়ে* শুকানো হয় না। বাগান 


থেকে তুলে এনে প্রথমে তাদের ফেলে রাখা হয় আলো, 


হাওয়াহীন অন্ধকার কুঠরীর মধ্যে। সে অবস্থায় পাতার 
মধ্যে জন্মে এক জাতিয় জীবাণু ৷. .সেই জীবাণু পাতার 
..ভিতরকার চিনি ও শ্বেতসার জাতিয় পদার্থকে খেয়ে নষ্ট 
ক'রে ফেলে। পরে তাই ষ্টিমে সেঁকে কালো চা তৈরী 
করা হয়। চীনেরা যে চা খায় তার. পাতার রং আমাদের 
চাঁ পাতার রঙ্গের মতো কালো নয় তাদের চ! পাতার 


রং থাকে সবুজ ।. তারা বাগান থেকে চা. পাতা এলেই 


' রোদে শুকোতে দেয়। কালো চায়ের ন্যায় তাদের পাতায় 
‘জীবাণু জন্মাতে দেয় না. বা টিমে সেঁকে কালো! করে না। 


Ld আদা 


তত 


বঙ্গলক্ষমীস্পভাত্র, ১৩৪৬ 


তাঁদের 
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লেই জন্ত চীনে চায়ের বাটি হ'তে গন্ধ বের হয় ভূরভূর 
কবে, তাতে শরীরও. চাঙ্গা করে সহজে । যে হা 
জন্য ককো| তামাক আমাদের এতটা প্রিয় সে সুদ্রাণও পাই 
আমরা ভিন্ন ভিন্ন জাতিয় জীবাণু হতেহ। চায়ের মতো 


= 


তামাকের পাতকেও ক্ষেত হ'তে তুলে এনেই রোদে দিয়ে 


শুকানে! “হয় না। ঘরের ভিতরে ভজে ভাঁজে ফেলে 
রেখে প্রথমে পাতার জল মেরে নেওয়া হয়। সে সময় 
পাতায় জন্মে নান! জাতিয়.জীবাণু। সেই জীবাণু হ'তেই 
তামাক পাতার গন্ধ হয় ভিন্ন.ভিন্ন রকমের । 


মানুষ জন্ত জানোয়ার যেমন জীবাধুর আক্রমণে নানা 


রকমের রোগ হয় তেমনি গাছেরও নানা রকমের রোগের 


জন্য এই জীবাণুই দায়ী। বরং জন্ত জানোয়ার অপেক্ষা 


“গাছ ও নানা জাতিয়. ফসলের উপরই তাঁদের আক্রমণের 


জোর বেশী । এমন গাছ এমন ফসল নেই যার মধ্যে 
কোন না কোন জাতিয় জীবাণু: খাবার খুঁজে পেতে না 


পারে। তাই প্রতি বৎসর জীবাণুর আক্রমণে নানাবিধ ... 


ফল' ও ফনল এত 'নষ্ট হয় যে তার পরিমাণ করে ওঠ। 
শক্ত। তাঁদের মারবার জন্য জগতের ভিন্ন ভিন্ন জায়গার 
কৃষিবিভাগ থেকে নানা রকমের উষধ ও নানা রকমের 
আরক আবিস্কার কঃ! হয়েছে। 
কৃতকার্য হওয়া যায়নি । | চি 


| জীবাণু গাছের শক্তও বটে আবার তাদের মত গাছের 
এমন বন্ধুও আর নেই।. জীবাণু না থাকলে গাছের পক্ষে 
বেঁচে থাকাই শক্ত হ'ত। মাটার মধ্যে গাছের নাইট্রোজেন 
খাদ্য যা মজুত আছে জীবাণুই তা ভেঙ্গে গাছের খাদ্যন্ধপে 
পরিণত করে। স্থটি জাতিয় গাছ এই জীবাণুর সাহায্যেই 
শিকড়ে নাইট্রোজেন জমাতে পারে।, এই 
নাইট্রোজেন গাছের একটি প্রধান খাদ্য। এ না হলে 


কিন্ত তাতেও বিশেষ ' 


গাছ বেঁচে থাকতে প্রারে ন।। গাছ বেঁচে আছে বলে ০ 


পৃথিবীতে মুন জীব জন্ত সবাই বেচে আছে। 
তাহলে দেখতে, পাচ্ছি মানব সমাজের রোগ ও স্বাস্থ্য 


“দারিদ্য ও এশ্ধ্য এমন কি জীবন ও মৃত্যু অনেক পরিমাণে 
জীবাধুর-উপরই নির্ভর করছে। 


অর 
2০ এ 


কিছ পপ অত 


লক্ষ্মীর বাঁপি 


এযুগে নূতন কিছু করার দেশ যে আমেরিকা, সেটা স্বীকার 


“করতেই হয়। সেই আমেরিকার ইউনাইটেড. ষ্টেট্‌সের 


একজন বিশ্ববরেণ্য মনীষি নির্ণর করবাঁর চেষ্টা করছেন- মানুষ 
অপরাধী হর কেন, আর তাঁর প্রতিকাঁরই বাকি? গব্ষেণা 
চল্ছে বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে। স্বাধীনতার নামে স্বৈরাচারী 
ব্যক্তি মাত্রেই যে দুর্বল এবং তাঁরাই বে অপরাধী শ্রেণীর 
তালিকা পুষ্ট করে, সেটা প্রমাণ হ'য়ে গেছে। আঁমাদেরও 
অজানা নাই__দীনাতিদীন হীন প্রকৃতির মানুষ স্তাঁবকতার 
শক্তিতে যুবরাজ অন্দদের মত ছোড়া গদীতে বস্বার 


অধিকার পেয়ে হর্ড কেও আউট্‌হেরড, কর্বার প্রয়াস পায়। 


তাদের চাল্‌-চলন দেখে কাক ও ময়ূরপুচ্ছের কথাই মনে পড়ে 
অবস্ত। পূৰ্ব্বে মনে কর! যেত, এসকল রোগ বা অপরাধের 
ওষধ__গ্রতীকার হচ্ছে জল-বিছুটি বা শঙ্কর মাছের চাবুক 


1 কিন্ত আমেরিকার নব চিকিৎসা-বিজ্ঞান বুঝিয়ে দিচ্ছে ও রোগ 


বা অপরাধের খণ্ডন হয় মস্তিকে ঠিক মত অস্ত্রোপচার করতে 
গার্‌লে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের জয় হোক ! অপরাধী অপরাধ- 
মুক্ত হ’লে সংসাঁর হবে ভুব্বর্গ। কিন্তু সেটা হওয়া সম্ভব কি? 
সম্ভব হ'লে অপরাধী থাক্বে না আর সার! সংসারে । 


শট 0 পাশা 


১৭ই আযাঁঢ়ের আঁনন্দ-বাঁজার পত্রিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে 


বঙ্গভাষ প্রবর্তনে স্তার আশুতোষ শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে অনেক 
কিছু জান্বার কথা আছে। যাঁরা রামছাঁগলের পিঠে সওয়ার 
হ'তে পারে না, অথচ ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙ্গিয়ে বাংলা 


সাহিত্য-রপ হাতী চড়তে চায়, তার! ও প্রবন্ধটী মনোযোগ 


. সহকারে পাঠ কর্লে বিশেষ উপকৃত হ’বে। 


আযাঁঢ়ের “প্রবাসীতে” বিশ্বকরি রবীন্দ্রনাথের “কন্গ্রেস* 


“বাংলা! তথা ভারতের লোককে মনের খাদ্য দিয়েছে প্রচুর। 


রবীন্দ্রনাথের যদিও কবুল জবাব--পলিটিক্সের তিনি ধার ধারেন, 
না, ও পথে তিনি আনাড়ি, তীর ছয় পৃষ্টাব্যাপী “কন্গ্রেন্‌”: 


প্রকাশ ক'রে "দিয়েছে ও পটিক্দ্টা” তিনি যত ভাল বুঝেন, তত 
ভাল বুঝবার লোক বাংলা দেশে খুব বেশী নাই। গান্ধী-সুভাবা 
মনস্তত্ব তিনি যে ভাবে পরিস্ফুট ক'রে দেখিয়েছেন, সে দেখান 
তী”র পক্ষেই সন্তব। হিট্লারি-মুসোলিনী বুদ্ধিতে যা’রা শক্তির 
অপব্যবহার করে,* কৰীন্দ্ৰের ভাষার তারা বুঝবে কি-- 
পৃথিবীতে যে দেশেই যে কোনো বিভাগেই ক্ষমতা অতিগ্রভৃত 
হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে, সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে নিজের 


মারণ-বিষ উদ্ভাবিত করে! 


শশা 


অন্ধ বাঁলক-বালিকাদের কল্যাণ-কাঁমনা কলিকাতা-অন্ক 
রিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা পরলোঁক- 
গত সাহ বিহারী শাহ মহাশয়। তীর পুণ্য নামের স্মৃতি ঘোষণায় 
প্রতিবৎসর স্থৃতি-সভা যেমন হ'য়ে থাকে, এ বৎসর আধা 
মাসে তেমনিই হুয়েছিল। সভাপতির পদ অলঙ্কৃত ক'রে- 
ছিলেন ব্যারিষ্টারপ্রবর মিষ্টার এ, সি, ব্যানাজ্ধি। সেবাধন্দী 
শাহ মহাশয়ের গুণকীর্তনে মিষ্টার ব্যানাজ্জি হ'রেছিলেন 
পঞ্চমুখ। কিন্ত কি করলে কর্ণবীরের স্থৃতি যাবচ্চন্ 
দিবাকরৌ মাঁনবনধদুয়ে জাগরুক থাকে, সে বিষয়ে আলোচনা 
আদৌ হয় নাই। তবে একটা কথা-মহীপ্রাণ শাহ মহাশয়ের 
কর্মই তাঁর স্থৃতি ঘোঁধণা কর্বে। শাহ সম্বন্ধে প্রসাদ কবির 
বাণী উদ্ধৃত করি 

-”আকাশ-বাতীস ভরে আছে 

তোমার স্মৃতি-মহিমায়, 

বিশ্ব আজি নিঃস্ব হ’ল 
- দখে, তোমার অ-দেখায় 1” 

শাহ মহাশয় অনেক উচ্চে উঠে প’ড়োছিলেন'ব’লে তাবে 
অকরিণে হিংসা কর্বাঁর “মুখে মধু হৃদে বিষ” যুক্ত মহান্ুভবে 
অভাব হয় নাই। তথাপি কবির বাণী ছাঁপাও হয়েছে, আর 
সে বাণী সফলও হয়েছে বিরাটকর্মী শাহজীর কর্ম) 


৫৯৬ 
আঁাঁঢ় সংখ্যার “শনিবারের চিঠি”তে প্রকাশিত নারায়ণগঞ্জ 
সাহিত্য-সমিতির রবীন্দর-জযন্তী উৎসব উপলক্ষে সভাপতির 
অভিভাষণ” বাংলার “রবীন্দ্রনাথ” পাঠ ক'রে আমরা অতীব 
প্রীত হ'রেছি। সভাপতি ছিলেন বন্ধুর কৰি £মাহিত লাল 
মজুমদার | কলিকাতা হাইস্কুলে যখন তিনি শিক্ষকতা কর্তেন, 
তথন থেকেই আমরা ভাঁ'র কবি-প্রতিভা ও রবীন্দর-গ্রীতির 
পরিচয় পাই। এখন তিনি একজন প্রথিত্যশা কবি ও 
সাঁহিত্যিক। অজাতিশক্র হওয়া তাঁ’র পক্ষে,বোধ হয় সম্ভব নয়, 
কেননা সত্য শিব সুন্দরের পৃজাঁয় সত্যকে মিথ্যায় পরিণত করা 
আর মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করার চেষ্টায় “হাজী হাজী” বলা 


তাঁর দ্বারা চল্তে পারে না। এ গুণ না থাক্‌লে অঙ্গদের 'পদ* 


অলঙ্কৃত করা চল্তেই পারে না হয়ত। পরের লেখা বারা 
নিজের ব'লে চালা'তে লজ্জানুভব করে না, বংশ পরম্পরার 
উপকার পেয়ে অক্কৃতজ্ঞতাঁর চীপরাশ, বুকে এঁটে যাঁরা হঠাৎ 
সাহিত্যিক হ'য়ে আবুহৌসেনী-চাঁল চালে, তাঁরা মোহিতলালকে 
ঠিক্‌ বুঝতে পাঁর্বে না, বুঝতে চাইবে না। কিন্তু তাতে 
মোহিতলালের গৌরব-শ্রী লাভ করার পক্ষে কোনোই 
অস্থুব্ধা হ'বে না। স্বার্থের দায়ে যাঁরা বাহিরে রবীন্দ্র-ভক্ত, 
অমুক ভক্ত, তমুক ভক্ত, আর মনে মনে আত্মভক্ত, তেমন গুপ্ত 
দর্গীদস্তী পর-শ্রীকাতির প্রতীকের প্রশংসা অর্জন না করাই 
মোহিতলাঁলের পক্ষে শ্রেয়স্কর । 


শিপন 0 পিপি 


কিছুকাল যাবৎ ক্রমাগতই শুনে আঁসা যাচ্ছে, প্রতীচ্য- 
শিক্ষার দৌঁষেই আমাদের ছেলেমেয়ের! নষ্ট হ'য়ে গেল। 
কথাটা হয়ত কতকটা ঠিকৃ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ওঁ নষ্ট 
হওয়ার মতই যদি বহাল থাকল, অদ্যাবধি, শিক্ষার ধারাটা 
প্রাচ্যের মত ই প্রবর্তিত হ’ল না কেন মতবাদীদের দ্বারা? ন’সে 
পাঁগ লাঁর মত প্রতিদিন উচ্ছিষ্ট হাড়ী ভাঙ্গা আর সেই সঙ্গে 
“আর পারি না” বল! সহজব-বুদ্ধির পরিচয় নয় । আমাদের মধ্যে 
ধর্মশীস্্র আলোচনা করা দুরের কথা, সংস্কৃত ভাষার অন্তশীলন 
করাটাও লজ্জার জিনিষ হরে দীড়িয়েছে। শ্তার আশুতোষ 
এবং _তার/ *রবর্ী অন্তুশাঁসকগণ্রে চোখ রাষ্গানীতেই বাংলা 
. ভাষা, যৈ ভাষা লোন পিন বাঙ্গালীর ঘরে পৌছে দিয়েছে 


বি ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ 


“বন্দেমাতরম্ যে ভাষায় রচিত, এখনো মাথা তুলে টিকিট 
জবা কোনো রকমে । অন্ুকরণপ্রিয়তা যদি bei মন্দটার 
দিকেও ঝুঁকে পড়ে, তবে অন্থকরণশীল যা'রা, তাঁদের ভুল্পথ 
থেকে ফিরিয়ে আনা দার হ'য়ে উঠে। ও শাঁসন কতকটা 
ঘরের. লোকের হাঁতে, আর কতকটা শিক্ষাপুরুর হাঁতে। 


পাঁকা ইংরাঁজীনবীশ ত বিদ্যাপাগর, প্রসন্নকুমীর, কুর্যকুমার ' 


স্তার্‌ গুরুদাস, শ্তার আঁশুতোষ প্রভৃতি বহু মনীষিই ছিলেন 
সোনার বাংলায় । কৈ তী'রা ত নষ্ট হন নাই ইংরাজী শিক্ষার 
গুণে। শিক্ষা-ধারার উপরই ভাল মন্দ হওয়া নির্ভর করে 
অনেকটা । জন্মগত প্রকৃতি স্বভাঁবকেও বাঁদ দিলে চলে না। 
তবে স্বভাবও বদ্লাঁয় স্ু-শিক্ষার গুণে । হাঁম্বড়া, কুচক্রী, 
নিল্লজ্জ, স্বার্থের দায়ে অপরের সর্বনাশ করা-চরিত্রের গুরুর. 


“দ্বারা বে মানুষ তৈরী হতে পারে না, বরং অমাল্ষই গড়া হয়, 


এ কথাটা খাঁটী সত্য। বাংল! তথা ভারতের গুরুকুল প্রাচীন 
শিক্ষাধারা নৃতনের আলোয় প্রবর্তিত ক'রে দেখুমই না কেন, 
আমাদের সোনার ছেলেমেয়েরা আবার সোনার চাদ হয় 
কিনা । 


আমরা বাঙ্গালী” মন্দ নয়-রকমের একখানা বড় কেতাঁব।, 
গ্রন্থকার, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়। 
প্রকাশক_-এইচ. চ্যাটার্জি । ছাপা, কাগজ ও বাঁধাইয়ের 
বিশেষ পারিপাট্য নাই। তবে লেখার ভঙ্গী ও উদ্দেন্ত 


“প্রশংসার্হ। কেতাবখানি বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে সচল হওয়া 


হয়ত উচিত ; কিন্তু হবে কিনা বলা শক্ত । অনেক মনীষির 
লেখা সঙ্কলন ক'রে বন্দ, বাঙ্গালী জাতির প্রাচীনতা, শ্রেষ্ঠত্ব, 
মনীষা ও প্রভাৰ ঘোষণা কর্বার চেষ্টা করেছেন-- গ্রাঁণপাতি 
পরিশ্রম করেছেন গ্রন্থকার । বাংলা লেখায় এই তী”র প্রথম 
হাঁতেখড়ি। কিন্ত লেখা অনেকটা পাকা হাঁতের। লেখায় 
ভূলত্রান্তি যে একেবারে নাই, এ কথা হলপ্‌ ক'রে বলা চলে 
না৷ বিশ্বকর্বি রবীন্দ্রনাথের কথ বল্তে গ্রন্থকার কার্পণ্য কর্লেন্‌ 
কেন--সে কথা বলা কঠিন । বাঙ্গালী জাঁতিটাকে যিনি 
আরা জগত্বাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, তীর কথাটা 
লেখার কালে সহসা “স্পেন” কমে গেল কেন এ প্রশ্ন 
কর্লে তিনি কি উত্তর দিবেন? সর্বধাধিকারী যে-প্অধিকারী” 


A 


২ম সংখা ] কেন্দ্র সমিতির কথা এ 


নয়, জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের থাকা খুবই উচিত দছিল। ভীড়, কর্তে দেওয়া হর কেন, সেটাও দুর্কোধ্য। ur 
রাজকুমার “লক্ষৌ টাইম্‌সের” প্রকাশক ছিলেন না, সম্পদক কর্তৃপক্ষের আমরা মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
ছিলেন। ডাক্তার সবর্ধ্যকুমারের চেষ্টার রাজকুমার কল্কাতায় - | ২৮ 
এসে ক্ষ্চদাস পাল ম্হাঁশয়ের জীবদ্বশাতেই যে “হিন্দু . | 
পেটের” সম্পাদক হন, টেগোর্‌ল’ লেক্চারার্‌ হন, “হিন্দু জারমানী-জাপানের রুদরমূর্তি দেখে অনেকেই ভর পচে 
ল অফ, ইন্হেরিটেন্দের গ্রন্থকার হন, ব্রিটিশ, ইণ্ডিয়ান তী'রা ভাবছেন বোধ হর, ও রুদ্রতার ভারতের ' 
এমোগিয়েশনের সম্পাদক হুন, এ সকল কথা গ্রন্থে স্থান পাও টার সম্ভাবনা । ভটা অমূলক বলেই আমরা মনে ৭: 
উচিত ছিল। ডাক্তার ক্র্রুমারের সম্বন্ধে গ্রস্থকারের বিশেষ একটা এম্ডেনী-খেলা, কি এক আধটা_খমার্গের $-. . 
কিছু জানা নাই ৰ’লেই মনে করতে হয়। অন্যান্য ক্রটীও বাঁজী বদি ভারতের ঘাড়ের উপর দিয়ে হ'রেও যার, ত: 
যথেষ্ট আছে। ত’ সত্তেও গ্রন্থখনি সমাদৃত হবার যোগ্য। ভারত যে ভারতসাগরে ডুববেনা, এটা স্থুনিশ্চিত। 
গ্রন্থ ও গন্থকারের আম্‌র! জয় ঘোষণ! করি। , শক্তি অত্যন্ত সজাগ। ভারত, ছেলের হাতে মোবা +: 
দির সুতরাং মাভৈ ৭ 


কলিকাতা ই্রাম-কোম্পাঁনীর গাড়ীগুলির জানালা একদিকে 
লোহার গরাদে দিয়ে বন্ধ, আর একদিক কিন্তু বেবাঁক্‌ খোল] । সাহিত্য-ক্গেত্র এখন সাহিত্যিকারণ্য হ'রে দ্বাড়িয়েছে ₹*- 
এমন খোলা-জানালায় শিশু-আরোহীর পতন ও দৈব অনেকের মুখেই শুনা যার। আদম্‌ সুমারির মৃত সাহি ত - 
ছুর্ধিপাকের ভর অল্প নয়। এর প্রতিকার হওয়া উচিত। ন্ুমারির ব্যবস্থা করলে কেমন হর অহিফেনসেবী রন: 
মহ্লাগণের বস্বার আসনের সংখ্যাও বৃদ্ধি হওয়া দরকার। অহিফেনের মাত্রা চড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর্ছেন। এটা 
একখানা অতবড় গাড়ীতে মহিলাগণের জন্য মার ছুইটা আসন হাঁসির কথা; কিন্তু ভাব বার কথাও নরকি ? “হিতবাঁদী” ₹:: 
যথেষ্ট নর । গাড়ীর সংখ্যাও বৃদ্ধি হওর| বাঞ্চনীয়। বচন প্রচার ক'রে প্রশংসা অর্জন করেছে। প্রমাণ”, 
আরোহীবর্গ বাছুড়ঝোল! হয়ে রাজধানীর পথে যে ভাবে কুঁড়োজালিও” অ-প্রশংসার হবে না কলে মনে কর। ৭. 
যাতায়াত করে, সেটা ভীতিগ্রদই। এমন যাতায়াতে “তরুণ সাহিত্য-সম্মেলন” সেটা কর্বে কি? 
দুর্বিপাক যে-কোনে। মূহুর্তে ঘটতে পাঁরে। এ ভাবে গাড়ীতে ০টি 


সখি 


শপ 0 পাপা 


লাশ পি 
৬ 


কেন্দ্ৰ সমিতির কথ! 


বিগত ৮ই আগষ্ট গীযুক্ত স্থভাষচন্দ্ৰ বন পুরীর বসন্ত অভিনন্দন দেওয়া হয়। আশ্রমবাসিনীরা তার গুভাগমণ 
কুমারী বিধবাশ্রম ও তৎসংলগ্ন স্থুলটী পরিদর্শন করেন। বিশেষ আনন্দলাভ করে। 
আশ্রমে উহাকে খাবার নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল) ছাত্রীরা 
সযত্বে রন্ধন ক'রে তাকে ভোজন করিয়ে পরিতৃপ্ত হয়। 
একটা সিক্কের কাপড়ে অভিনন্দন লিখে একখানা কাসার রী 
থালায় শক, রূপার প্রদীপ ও কর্পুরের মালা সাজিয়ে তাকে & ২... খাস 
~~ 


গ্রীদ্রল! লাহিড়ী, 
ব্গন্তকুমারী বিধবা শ্রম, 


৮ 


৫ | 
লগ্ডনের পত্র | 
শ্ীযুক্তা হিমাঁংশুবালা ভাতুড়ী 
(গত জুন মাসে ইংলণ্ডে নিখিল বিশ্ব*পল্লী-ম্হিল। 
সম্মেলনের যে ত্রেবাধিক অধিবেশন ( Triential 
Conference of the Associated Country 
‘the হইয়াছে তাহাতে 
হিমাংগুবালা ভাছুড়ী সরোজনলিনী নঃরীমন্বল সমিতির 
প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি আমাদের সরোঁজনপিনী নারী- 
মঙ্গল সমিতি এবং ম্ফঃস্বলস্থ মহিল1 সমিতিগুলির অবগতির 
জন্য নিম়ৌক্ত পত্ৰ লিখিয়াছেন। ) 
এদেশে সম্প্রতি সরৌজনলিনী সমিতি ও তাহার কার্য্য- 
কলাপ জানার জন্য বেশ একটা উৎসাহের ভাব বোঝা 
যাইতেছে। আমাদের সমিতির বিষ'য় ভাল বলিতে পারে 
তেমন কয়টা মেয়ে এ সময় আমার সঙ্গী পাইলে বড়ই 
উপকার হইত। ওয়েলস) Ireland, Essex, Cxford 
সর্ঘত্রই--সে সব স্থানের [290596 আমায় আগ্রহ 
. করিয়া নিয়া গিয়াছে ও তথায় খাওয়! থাকার সমস্ত খরচ 
বহন করিয়াছে। কোনও কোনও [56166 আমার 
যাতায়াত খরচও দিয়াছে । ইহা হইতে অনুমান করিতে 
পারিবেন, আমাদের সমিতির বিষয়ে জানার জন্য এদের 
ভিতর কত আগ্রহ । Hospitality কমিটিও ভেলিগেট 
ও ভিজিটাসদের জন্য নানা! ব্যবস্থা করিয়াছিল, কিন্তু আমি 
তাঁহার কোন সুযোগ নিবার অবসরই পাই নাই--এক 
Institute হইতে অন্য Instit৷॥te যাইতেই সময় 
কাটিতেছে। আমাদের দেশের নারীজাতির বিষয়ে এদের 
অজ্ঞত৷ দেখিয়! সময় সময় যেমন আশ্চৰ্য্য বোধ হয় তেমনি 
ইহাদের 51067165 ও আমাদের সমিতির সহিত সংযোগ 
রাখিয়া পত্রাদি দ্বারা 91566:-10] বাখিবার আগ্রহ 
(দেখিয়া আনন্দ বোধ হয়। 
নানা দেশ হইতে নানাপ্রকার পত্র পাইতেছি-- 
আমাদের ০৪১৮০ 55162) ও পর্দা গ্রথা, লিখিতে পড়িতে 
না-জান! ইত্যদি বিষয়ে বহু প্রশ্ন সবাই করিতেছে। 


women of world ) 


1 ছি 3 নিয়া পৃথিবীব্যাগী Indi বিষয়ে এক 


অভুদ্র-ধারণা- প্রায় সব 10965965এ এ question 


কপ 


বঙ্গলক্ষমী--ভী্র, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বৰ্ষ 
[| 

উঠিধাছে_এবং প্রায় সকলের পত্রে এ ধরণের জিজ্ঞাস! 

অ$ছে। শ্রীমতী চারুশীলা ধরের ঠিকানা অনেককে 


* দ্িয়াছি--0০৮. আন্দাজ বোধ হয় [2918.তে এদেশ হইতে 


পত্র যাইবে! আপনার প্রেরিত ঠিকানাগুলি পাইয়৷ আমার 
বড়ই বিধা হইয়াছে_-নানাজনকে এ সব ঠিকানা দিতে 
পারিয়াছি। তবে অনেকেই [1818 তে পত্র না 'দয়া 
আমায় পত্র দ্দিতেছে--প্রত্যহ আমার নিকট বহু পত্র 
আমিতেছে- ইংলিশ ছাড়া ফ্রেঞ্চ ও জার্মান ভাষায়ও পত্র 
অনেক পাইতেছি-তাহাদের সঙ্গে চেষ্টা করিতেছি 
যাহাতে ইংলিশে [579 তে পত্রালাপ চালায়! এই চিঠি 


*" লেখার কাজে আমায় এখন বহু সময় দিতে হইতেছে 


তবে একবার--আপনার প্রেরিত ঠিকানাগুলির সহিত 
*ইহার্দের সংযোগ করিয়! দিতে পারিলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
উভয় দিকেই মঙ্গল হইবে--আমারও পত্র লেখার ভিড় এত 
থাকিবে না। নমুনাশ্বরপ হাতের কাছে যে চিঠিখান৷ 
আছে তাহা এবং তাহার যে উত্তর দিয়াছি সেই নকল যাহা 


রাখিয়াছি তাহার কপি আপনাকে পাঠালাম । ইহা পাঠে 


অনুমান করিতে পারিবেন India তে ইহারা কি ধরণের 
চিঠি লিখিতে পারে | 

একটা নরওয়ের মেয়ে প্রকাণ্ড এবং সুন্দর একটা 
পত্র দিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্তসার__“1)69: Sister, 
Friend’s House No 17 Room তুমি S. NN. 
বিষয়ে--তাহার জীবনী যতটুকু বলিয়াছিলে--তাহ! যত 
ভাবি ততই জানিবার বাসনা প্রবল হইতেছে। আমরা 
নিজের! পছন্দ করিয়া 'জানিয়! শুনিয়া বিবাহ করি_-তবু 
সুখী হইতে পারি না"তোঁমরা বোধ হয় বিবাহিত জীবনে 
আমাদের অপেক্ষা স্থখী হও--কারণ তোমরা যতটা ত্যাগ 
স্বীকার করিযা সংসারে শান্তি আঁন- আমর হয়ত শান্তির 
সংসারও নষ্ট করিয়া তুলি । কিসে তোমাদের সহিত 


সংযোগ রাখিয়া আমরা-_বিশেষ আমি আদর্শ স্ত্রী আদর্শ. 


মাতা হইতে পাঁরি সে বিষয়ে আমায় সাহায্য করিতে পার 
কি? তোমার 25890196101 বিষয়ে যাহ! বলিয়াছ 
তাহাও আমার ভাল লাগিয়াছে- তাঁহার - 
তোমাদের Association আমার Institute কে কোন্‌ 
কোন্‌ ডিজাইন--( ঘাহী তুমি এগজিবিশনে ০ 5 


ভিতর 


১০ম সংখ্যা ] কেন্দ্র সমিতির কথা °K 
[ | | 
সেকশনে রাখিয়াছিলে ) পাঠাইতে পার কি - খাদি ভগবানে বিশ্বান আমরা কি করিয়া শিথিতে 


. | td k 
আমার Institue কে তোমার Calcutta £৪৬- তোমাদের Ass0ciatioদ০এ কি এ নিয়া শিক্ষা 25. 
ciationএর সঙ্গে যোগ রাখার জন্য ভারী উৎস্থক হয়? Caste system কি করিরা Avid কর?” 


--তাঁহার প্রধান কারণ কিসে আমাদের মেয়েরা ইংলিশ খানকয় সুন্দর চিঠি আছে--তবে সবই 0৫3 
+৯ তোমাদের মেয়েদের কাছ হইতে শান্ত ও সংযমী হইবার $596500 ও আমাদের বাল্য বিবাহ বিধবা ইত্যাদি * - 
শিক্ষাটা নিতে পাবে ও প্রশ্ন--কি কি বই পড়লে [০di৭র বিষয়ে জান্তে পা: '- 


অন্য মেয়ে হাঙ্গেরীর--“My dear friend তোমার ভাল ধারণ | হবে-তাহাই অনেকের জিজ্ঞাস্য ! 
92৩৫০. এ বলিয়াছিলে ঘe5£ হইতে তোমাদের অনক মেয়ের--ভারতীয়, নারীর স্থখের সংপার--দাধারণ 
কিছু নিবার আছে-_ভাবিয়া দেখি আমাদেরও তোমাদের যাত্রা প্রণালীর সহিত এ দেশে কি ভাবে চল্তে : 
নিকট হইতে শিখিবার যথেষ্ট আছে। তোমার 5Dee৫॥এ তাহাই প্রিজ্ঞাপা। এইরূপ বহু পদ্ম পাইতেছি-+২ : - 
তোমাদের মেয়েদের স্বাস্থাহীনতা, অভাব-অনটন, লেখাপড়া- *গেটাকয়েকের সংক্ষিপ্ত সার লিখিলেও পত্র পুঁথি ই: 
দান ইত্যাদির যতটুকু ইঙ্িত করিঘাছিলে _তাহা কিন্তু বক্তব্য ফুরাইবে ন|। ০২০৮৭ সমিতি 
'ছাপাইয়! তোমাদের মেয়েদের চরিত্র-সংঘয--গরীরের সংসার * পত্রালাপের জন্য উৎস্থক হয় ও কনফারে ললর সময় যখন ত ং 
‘“গুছাইয়া ত্র স্থখী চিত্ত থাকিবার চেষ্টা--ও সরোজনলিনীর সম্ভব হইবে বলিয়া জানাই, তখন ভাবিতেও পারি ৭: : 
[46এর যে ছবিটা দিয়াছিলে তাহা বার বার খনে উদয় ব্যাপারটা সত্যই এমন দীড়াইবে। এখন এ কাজে" ২? 
হয়। তোমাদের স্থগুণগুলি আঁমকা আমাদের দেশীয় প্রথা ফ্রেঞ্চ, জার্মণ লেখ। চিঠি বাদ দিয়া শুধু ইতরাজ 1১" 
7 "ও আমাদের নিয়ম-কাহ্থনের ভিতর দিয়া কি ভাবে নিতে সহিত আপনি যে দব ঠিকানা দিয়েছেন তাদের", 
পারি, সেই চিন্তা এখন আমার মনে। ইহার পর যদি করিয়া দিতে চেষ্টা করিব__ও পত্রাল।প যত সহজ হ-': 
তোমার 9০০০এর এক একদিনের এক এক 5৪39০ ব্যবস্থার থাকব-_-এত সব পত্রের ভিতর সব চেয়ে 3101৯ € 
লই সেই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি তবে কি তুমি [919তে চিঠিখানাই এ পত্রমধ্যে পাঠাইল।ম--এ সব ধরণের 7, 
অন্তান্য কয়টি মেয়েদের সঙ্গে আমার যোগ করিয়া দিতে উত্তর দেওয়া ও ঘর সংলার ০৪. নিয়ে কেউ' 
পার? তোমার 30৫০এর সে কথ! আমার বেশ মনে দিলে তাহার জবাব দেওয়। সকলেই পারবে! 
আছে যে-তোমার দেশেও যথেষ্ট মন্দ প্রথা আছে-- Viscountess 79118 ,সরোজনলিনী নর্ম হল 
ঝগড়াটে গেয়েমাহ্ষ, অগৌছাল জী, নিষ্ঠুর স্বামী বিষয়ে জানার জন্য সত্যই খুব ইচ্ছুক । Ireland 
এ স্ব আছে-_কিন্তু তাহা বলিবার জন্য তুমি এত বড় ফিরে এসে তাঁর চিঠি Wait করছে, দেখলাম । সন্ত ও 
কন্ফারেন্দে আস নাই--তেমনি অপরের কি কি দোষ তার সঙ্গে বার কয় দেখ! হ'ল-_ প্রত্যেক বারই আমা." 
আছে তাহাও তুমি দেখিতে চাও নাই-তুমি টাহিয়াছিলে সমিতি বিষয়ে নানা বিষয়ে নান! কথা জিজ্ঞাসা করেছে 
তোথার ভাল দিকটী দেখাইতে ও আমাদের ভাল দিকটী বঙ্গলক্মী পত্রিকা একখানা চেয়েছেন_-শুধু কাছে রাখে” 
. দেখিতে_-তেমনি তোমার কথায় আজ বলি--মন্দ দিকটা জক্গে, ও দেখলেই সরোঁজনলিনী সমিতির কথ। মনে পে 
/- নয়-_হিদ্দু নারীর বাস্তবিক ভাল দিকটা আমাদের দেখিতে এই ইচ্ছা। ভাবছ--যদি বঙ্দলক্মীর ভাদ্র বা আশিন “ 
দাও-_সরোঁজনলিনীর মত কয়টা মেয়ের সঙ্গে আমাদের কোন এক সংখ্যায়-তিনি আমায় যে প্রাইভেট হে; 
পত্রালাপের স্থযোগ করিয়া দাও। চিঠিখান! লিখেছেন তাহা ছাপিয়ে সেই মাসের এক *" 
জার্শানী--তোঁমার কথ! যত ভাবি ততই ভারতের কপি Viscountess Halifanএর নাঙ্ছেইেপাঠিয়ে 2 
নারীজাতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়ে। কি শান্তিপূর্ণ তবে বেশ হয়। পত্র ছাপাবার ইচ্ছা থাকিলে জানাবে 
জীবন তোমরা কাটাও--তোমাদের বিধবাদের সংযম, পাঠিয়ে দেব। সে পত্রে আঘগাদের কাজে তাহার 






. Ll) 
৬" বঙ্গলক্মমী-__ভাব্দ, ১৩৪৬ [ ১৪শ বৰ্ষ 
| ৪ ৪ 
Wishes নিয়েছেন । কনফারেন্সে আমার সঙ্গে দেখ? (রাধার স্বনামধন্য. জমিদার ।) সরোঁজনলিনী 
তাহার! যখন হঠাৎ অয'চিত ভাবে মঙ্গল কামনা করে পত্র নার্ধীমক্গল সমিতির কার্য্যে স'হায্যার্থ পূর্বে ৬৭০২ টাকা 
দিয়েছেন তাতে অন্থমান হয় সত্যই তিনি সরোজনলিনী দান করিয়াছেন। বর্তমান মাসে পুনরায় ১৫০২ টাকা 


লগ ঢা হস রহ ৬. 
সপ 0 সপ 


আঁজীবন-সভ্য 
নিম্নলিখিত ভদ্্রমহোঁদয়গণ গত মাসে কেন্দ্রসমিতির . 
আজীবন-সভ্য হইয়াছেন; তাহাদের এই সহায়তা ও এত ১লা আগষ্ট তারিখে স্বনামধন্য ডাক্তার স্যার 
সহানুভূতির জন্য কেন্দ্রমিতি তাঁহাদের নিকট চিরকৃতজ্র। নীলরতন সরকার মহোদয়ের সহধর্মিণী লেডী নির্শ্বল| সরকার 
মিঃ হুর্গীপ্রসাদ ইখতান, মিঃ দেবীপ্রশাদ খৈতান, পরলোক গমন করিয়াছেন। লেডী সরকার গত ১৯৩০ খৃঃ 
মিঃ বালকিষণ পোদ্দার, মিঃ রামেশবরলাল গুন্রীওয়ালা,* অব্দে নরোজনপিনী নারীমঞ্রল সঙগিতির বার্ষিক স্থৃতি 


পরলোকে 'লেডী নিৰ্ম্মল! সরকার 


বি রিনি 


মিঃ অমৃতলাল ওঝা, মিঃ জে, কে, মিত্র, মিঃ এন, বি, ' সভায় নেত্রীত্ব করিয়াছিলেন? তিনি চিরদিনই নারীজাঁতির ( 


গাঙ্গুলী, ‘ডাঃ এস, সি, বসাক, মিসেস্‌ উমারাণী চৌধুরাণী, *মঙল-কার্্যে. সহাহ্ুভূতিদম্পন্ন। -ছিলেন।. তাহার, মহা-, 
(সন্তোষ )) মিঃ স্থধীন্দ্রনাথু মিত্ৰ । . 


সরোজনলিনী' নারীমর্ষল 


আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসকদের বোদনাশৃল্ট ভ্বালা : 
রাজবৈদ্য শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কোনও নিঃস্ব রোগ্বী যদি বলেন আমার বিশেষ 
আত্মীয় চিকিৎসক রহিয়াছেন। তাহা দ্বারা ওঁধধ তৈরী 
করিলে আমার বিশেষ উপকার হয়। তখন সেই চিকিৎ- 
সক মান্ধাতার আমলের শাস্ত্রোক্ত ওষধে, বর্তমান যুগোপ- 
যোগী কাৰ্য্য হয় না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 


আমার আবিষ্কৃত ওষধ কিছুদিন ব্যবহার করুন পরে ' 


শাস্তোক্ ওষধ ব্যবস্থ! কর! যাইবে । 

ইহার সরল ব্যাখ্যা করিলে এইরূপ অর্থ দ্বাড়ায় যে 
প্রথমে আমাকে শোষণ করিবার অধিকার দিন, পরে 
আপনাকে যুক্ত করিয়া দিব।.. :: 

অনভিজ্ঞ, আশ্রিত, রোগক্রিষ্ট মাঁনবসমাঁজের, তাঁহাদের 
এ কাপট্যনুটু্ি বুঝিবার সামর্থ্য কোথায়? 

তরু্েনের আকধণে ভ্রান্ত মনের সত্য আবিষ্কার কখনও 
নপব খনহে। এবং প্রতি কবিরাজেরই পূর্ব পুরুষ 


মহামানব নহেন, ইহাদের আবিষ্কার উদ্যত যমদণ্ডের 
্যায়ই মানুষকে মরণের পথে নিয়া যাঁয়। | 

এভ্রান্ত ওষধের প্রয়োগে কত জীবন. যে অকালে 
এই অসুন্দর সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করে তাঁহার 


‘সংখ্যা নির্ণয় করিবে কে? 7... ; 


যে মহাপ্রাণ সাধকবৃন্দ জীবনের প্রতি স্তর দিয়| মানব 
জতির সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহাদেরই গুণর্গাথা কীর্তন 
করিয়া রোগীদ্দিগকে. মুগ্ধ করতঃ তিলে তিলে অর্থ সুখ, 
শান্তি ও. জীবনের, শৌন্দর্য্য হরণ করিয়া নিতেছেন। 
তাহাতে জনসমাজ ক্রমশঃই নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। ইহার 


__ প্রয়াণে আমর! গভীর দুঃখান্ুডৰ করিতেছি এবং তাহার Na 
সমিতির কার্যে 'শোকসন্তধ্ধ পরিবারবর্গের সহিত, সমবেদনা জ্ঞাপন 
সহানুভূতিশীল হইয়! '্ত্ীযুক্ত মন্মথনাথ পালচৌধুরী, করিতেছি-। ১... পির 


পাপ 


A 


তুল্য কলক্কময়” অবস্থা চিকিৎসকৰৃন্দের আঁর কি হইতে . 


পারে? 
- বৰ্তমান যুগের চিকিৎসকদের মনোবিজ্ঞান সম্মত সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে এই যে, যে ভাবেই হউক অর্থ উপাঁজ্জন করা। 


১০মুমংখ্যা ] 


অর্থ উপার্জনই যদি বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ হয় তরী. 
সভাপতির অভিভাষ্ণ হইতে সন্বন্ধহীন বাজে কথার বহর 


অত্যন্ত লজ্জার বিষয় । 


অতএব বর্তমান সময়ে মানসিক দুরদ্ধিনের ভিতর দিয়া. 


আধুর্ধরেদের উন্নতি বিষয়ে বিশেষ কোনই গবেষণা নাই । 
*_ খবরের কাগজ বাহির করিলে প্রায়ই দেখিতে পায় 
যায় আযুর্কেদীয় সভা সমিতির আড়ম্বর যুক্ত বিজ্ঞাপন! , 
অর্থ উপার্জনের কুশলতা য় সিদ্ধহস্ত বুদ্ধিজ্গীৰী কবিরাঁজ- 
বৃন্দ, সভাপতি হওয়ার জন্যই জমকাল নান দিয়! শক 
একটি সভার স্বষ্ট করিয়া আ'সিতেছেন। এই প্রচারের 
উদ্দেশ্য হইয়াছে এই যে জনসমাঁজে প্রধান চিকিৎসকরূপে 


পরিচিত হওয়া। 

) এই সব সভাগুলিতে যাহা আলোচিত হয় তাহা 
প্রায়ই প্রাণশৃন্ত। গিলিত চর্ববনের অনুরূপ - কতগুলি 
কথার সমষ্টি ভিন্ন গবেষণামূলক কিছুই সিদ্ধান্ত হয় না। 

খবরের কাগজগুলিও এই সব মহাঁসভার প্রকৃত উদ্দেশ্য 
বুঝতে ন। পারিয়া তাহা জগকাঁলি আকারে বড় বড় হরপে 

+ তাহাদের অভিভাষণ প্রকাশ করিয়া তাহাদের দুর্নীতিরই 
প্রশ্রয় দেন। ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সভাপতি, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি, কোষাধ্যক্ষ প্রভৃতি নামের আড়ঘরে 
ম'নুষের মনকে বিভ্রান্ত কর] । 

নিম্নোক্ত দৃষ্টান্তটির প্রতি লক্ষ্য করিলেই অন্ুদন্ধিৎস্থ 
বন্ধুবর্গের নিকট তথ্য আরও স্থন্দরভাবে প্রস্ফুট হইবে। 
আমুর্ধেদীয় চিকিৎসার চরম গৌরব পারদ ও হরিতাল, 
ইহ! দ্বারা যন্মা, ক্যানদার, কুষ্ঠ প্রভৃতি ছুরতিক্রমনীয় 
রোগ অতি সত্বর আরোগ্য হয়। ইহা ভম্মভাবে ব্যবহার 
হইলে অতি অন্ন সময়ে কঠিনতম রোগেও আশ ফল 
পাওয়! যায়। 

এ গৌরব যাবতীয় চিকিৎসাপদ্ধতিকে ম্লান করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহা চিরসত্য। 


পারে, সংখ্যাভীত আযূর্কেদীয় সভার অধিবেশন হইয়া 
গেলেও আজ পর্যন্ত এদম্বন্কে কোনরূপ গবেষণাই হয় নাই, 
হইবে কিন! তাহ! ও সন্দেহ । 

ছুএক জন প্রতিভ! সম্পন্ন চিকিৎসক যে ভাবেই হউক 
প্রস্তুতের কৌশল অঞ্জন করিয়াছেন! হয়ত তিনি 


আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসকদের বেদনা শূন্য জালা! 


এ মহারত্ব ওষধগুলি সাধারণের * উপকারে আনিতে 


৬০ 


তাহারই প্রতিষ্ঠিত আযুর্কেদ্ মহাঁসভীর সভাপতি। /সে 


ভিন্ন প্রকৃত আয়ুৰ্বেদের উৎকর্ষল। [ভের কোনরূপ সাহাধ্যই 
পাওয়া যাইতেছে না। ূ । 

আযুর্বে দর বিষয়বস্ত এবং চরম সিদ্ধান্ত মতীব গৌরব- 
জনক হইলেও চিকিৎসাক্েত্রে দাস্তিকতার স্থান অত্যন্ত 
নিন্দনীয় ও অশোভনীয়। . চিকিৎসার সমাধান একমাত্র 
ভগবদসটুগ্রহেই সাধিত হয় ইহা জান। সত্বেও এলোপ্যাথিক, 
হোমিওপ্যাথিক প্রভৃতি চিকিংসা-বিজ্ঞানের প্রণালী হইতে 
আয়ুর্কেদই একমাত্র শ্রেষ্ট হম এইরূপ যুদ্ধব্যণক সন্ভ 
উত্ভিই ইহাদের অভিভাষণের প্রতি স্তরে স্তরে ফুটির' 
উঠে। * 

কিভ বে প্রকৃত ওযধের উংকর্ষত1 দান করা যায় এবং 
ওষধ ব্যবহারের সহজ, সরল প্রশালীর পন্থা! আবিষ্কার কঃ 
যায়, প্রকৃত জনদমাজের উন্নতিকর এই জাতীয় কোন 
গবেষণীরই ইঙ্গিত থাকে না। . 

নানাপ্রকারের অব্যর্থ ফলদায়ক অনেক ওষধ রহিয়াছে 
যে যাহা স্থিতপ্রজ্ঞ চিকিৎসকদের গবেষণায় এখনও সত্যরূণে 
উদঘাটিত হইতে পারে। 

পৃথিবীতে দেখ! যায়, যে সব সাধক তিল তিল করি 
জীবনের সৌন্দর্য্যকে বিসর্জ্জন দিয়া যে সত্য আবিক'র 

করিয়াছেন, তাঁহার প্রচাঁরেই পৃথিবীর মানব-সমাজে 

সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, এধং তাঁহাতেই তাহাদে 
জীবনেরও স্বার্থকতা সাধিত হইয়াছে । 

টেলিগ্রাফ, রেল, গ্রামার, এরোপ্রেন, টপে ডে, এক্স 
ওষধের বিজ্ঞান প্রভৃতির জন্মরহম্য, জন সমাজে প্রচাঁ' 
হইত না, যদি সঙ্কীর্ণ হৃদয় নিয়া সে মহামাধকর! কার্য 
আরম্ভ করিতেন। তাহাদের মৃত্যুর সাথে সাথেই এই সম 
বিলীন হইয়া যাইত। 

এ যুগেও যে সব সত্য সাধক আয়ুর্কেদজ্ঞ চিকিত্নব 
রোগের অভ্রান্ত ওষধ্‌ সাবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াহিলেন, 


তাহা ও সন্বীর্ণ হৃদয়ের জন্য তাহার তিরোধানের নহে 


সন্দেই শেষ হইয়া গিয়াছে, ইহ! অত্যন্ত স্ষ্েভের বিষয়। 
কোন অঙ্গ পক্ষাঘাতে (প্যারালাই নিস 
করিলে যেমন সে অন্দে বেদনার বোধ থাকে নী” 







তং: 
রায় চিকিৎসকদিগেরই মন, প্রাণ, বুদ্ধি প্রভৃতির উপর 
পক্ষাঘাতে আক্রমণ করায় মানুষের ছুঃসহ জালাতেও 
তাহাদের অঙ্গে বেদনার আঁথাত অনুভূত হয় না । 
আঁজ আয়ূর্কেদীয় চিকিৎসকদের প্রতিভার দৃষ্টান্ত না 
পাইয়া ভবিষ্যৎ বংশধরদের ও আদর্শ অতি নিয়স্তরের হা 
পড়িয়াছে । 
যে নাড়ীবিজ্ঞান আযুর্ষেদের প্রাণস্বরূপ ছিল সে. নাড়ী- 
জ্ঞান, কোন সাগরের কোন অতলতলে চলিয়া গিয়াছে 


তাহা নিৰ্ণন করিবে কে? এখন নাড়ী দেখিয়! রোগ নির্ণর : 


করা প্রায় চিকিৎসকেরুই অসম্ভব হইয়। উঠিয়াছে। 

আজ বেশীদিনের কথাও নহে মাত্র ৪০1৫০ বসব * 
পূর্বেও যে সব সাধকরা নাড়ী স্পর্শ করিয়া রোগের 
পবিণতি এবং ৬ মাস পূর্বেই মৃত্যুর স্ুনির্দিষ্ট তারিখ- বলিয়া 
দিতেন, তাহ! এখন স্বপ্নের উপকথার ন্যায়ই জনসমাজের 
মনে স্থন পাইয়াছে। তাহাতে শিক্ষার্থীর মনেও নাড়ী 
জ্ঞানের উৎকর্ষত! সম্বন্ধে আর সে প্রেরণা আনিতেছে না। 
তাহারা নাড়ীর পরিবর্তে থাশ্দোমিটার, 'মাইক্রোস্কোপ, 
টেলিস্কোপ প্রভৃতি ব্যবহার রিয়া রোগ নির্ণয়ে যত্ববান 


হন। . 


সাধকদের ওষধের শক্তিও ছিল ভ্রান্ত, যেন প্রাণের . 


প্রতি স্পন্দন দিয়াই ওষধের প্রাণ গ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাই 
কত দৃঢ় বিশ্বাস ছিল স্বহস্তে প্রস্তুত ওুষধের গ্রতি। 


বর্তমান চিকিৎপকদেরু সে শ্রদ্ধা ও প্রাণের প্রেরণা না. 





বঙ্গলঙ্মী-__ভান্র, ১৩৪৬ 


- e 
[ ১৪শ বর্ধ 

- $ 
টি স্বহস্তে প্রস্তুত উষধেও বিশ্বাস পাইতেছেন না । তাই 


ভেদে এলোপ্যাথিক ওষধের যোজন! এবং ইন্জেক্‌- . 


সান্‌ ও প্রয়োগ করিয়া থাকেন এরূপ বহুলক্ষেত্রে দেখিতে 

পাওয়া যায়। 
নাঁড়ীজ্ঞানের অভ্রান্ত 

শক্তি 'দেখ্তে;গাইয়া, উধ ধের নাম পরিবর্তন ও ইচ্ছামত 


্ত শক্তি না. দেখিয়া, গযধের গ্রত্যক্ষ 


ওউঁষধের ষোজব। দেখিয়া এ আঁদরশত্রষ্ট অবস্থাতে. যে সব. 


চিন্তিংসক প্রস্তুত হইতেছেন তাহা প্রায়ই পাশ্চাত্য চিক্কিৎ-. 

সার আদর্শে গঠিত হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 
“মানব জাতির দুঃখের জালা-মহামানব খযিদের হৃদয়েই 

বাজিয়াছিল, তাহাদেরই বংশধর . আমর» আমাদের. এ 

পরিণতি অত্যন্ত ছুঃখজনক। -- 

* সত্য্ষ্টা ্রষিদের সত্যলন্ধ জ্ঞান আমাদের চিকিৎসক 


( 


সমাজ যখন সংযত মনে।বৃত্তির দ্বার! গ্রহণ করিবেন তখনই ১ 


সেদিন -আসিবে যাহার প্রভাবে মানব জাতির জীবন 
অভিনব সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিবে। 
অপ্রীতিকর সমালোচনার .ব্যথিত.. চিত্তে. 
ইতিহাস প্রচার করিবার উদ্দেশ্য হইয়াছে এই যে 
ইহাতে যদি চিকিৎসক সমাজের 


আমার এ প্রয়াসের সার্থকতা । 
এরূপ অন্তান্ত আরও গুরুতর বিষয় রহিয়াছে যাহ! 
স্থযোগ-পাইলে সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিব। 





দুরারোগ্য ক্যানসার রোগের চিকিৎসা 


বিন। পারিশ্রমিক ৭. দিনের চুক্তিতে সর্বপ্রকার ক্যানপার রোগ চিকিৎসা করিয়া থাকেন। 
পারিশ্রমিকের দjুব্রী | | 


আরোগ্য না হইলে 





কলকের < 


হৃদয় সত্যান্বেষী 
হইয়া খষিদের গৌরব অন্ষুর রাখিতে চেষ্টা করেন, তবেই, 


এ 


ডাঃ শিবপ্রসন্ন মিশ্র 


সম্প্রতি লণ্ডন হইতে সংবাদ আসিয়াছে তাঃ শিবপ্রসন্ 
মিশ্র এম, বি (কলি: ) এল, আর, সি, পি ( লণ্ডন ) গম, 


ডাঃ শিবগ্রসন্ন মিশর 
আর, সি, এস্‌ ইংল্যাণ্ড বিলাতের স্ত্রীরোগ ও ধাত্রী 
বিষ্ঠার সর্বোচ্চ পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম, আর, 
সি, ও জি (এ. R. 0, 0. 0.0.) উপাধি 
পাইয়াছেন। ডাঃ মিশ্র বিলাত খাইবার পূর্বে কারমাইক্যাল 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে স্ত্রীরোগ ও প্রস্থতি 


বিভাগে সুনামের সহিত দুই" বৎসরের অধিককাল 
সিনিয়র রেপিডেন্ট* হাউস সাজ্জনের কার্য! করিয়াছিলেন | 
এ কলেগের প্রাক্তন ছাত্রদিগের মধ্যে তিনিই সর্ধ প্রথম 
এই বশেষ সম্মানের অধিকারী হইলেন । তিনি এ দেশ 
*ওয়েষ্ট লণ্ডন হাসপাতাল, লণ্ডন ইউনিভাগসিটা কলেজ 
হাসপাতাল, হ্থামারস্মিথ পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট কলেজ হাসপাতা* 
প্রভৃতিতে কাধ্য করিয়াছেন। বিখ্যাত প্রফেদার ভঃঃ 
জেমস ইয়ংএব প্রিয় ছাত্ররূপে.হাসপাতালে হাতে কনে 
স্ত্রীরোগ সম্বন্ধে বিশেষ পারদশর্খ হইয়াছেন । ভ্ত্রীরোও 
বিশেষজ্ঞ ডাঃ গ্রীনআরমিটেজ প্রভৃতি তাঁহার কেমরেকও 
ও থিসিস-এর অশেষ প্রখংনা করিয়াছেন | ড'ঃ মিশ্র তাহা 
ক্লিনিক্যাল পরীক্ষার সর্ববোচ্চ নম্বর পাইর প্রথম হইয়াছেন 
ক্রিনিক্যাল-এর একজ'মিনর, স্ত্রীরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
সুবিখ্যাত ডাঃ এভারলি হল্যাণ্ড তাহার সম্বন্ধে এক” 
সন্তোষজনক মন্তব্য করিয়াছেন_-“০এ 


is very satisfactory, it couldnot have been 


Clinical 


৬ 
much better than that,” 


ডাঃ মিশ্র স্বদেশ প্রত্যাগমন করিবার পূর্বে স্ত্রীরোগ 
সম্বন্ধে আরও অভিজ্ঞত| সঞ্চয়ের. জন্য কিছুদিন এদেশে 
থ।কিতে মনস্থ করিয়াছেন। 

ডাঃ মি ধশোহর জেলার- সামট। গ্রামের শ্রযুক্ত 
সতীনাথ মিশ্র মহাশয়ের জেষ্ঠ পুত্র । 





শিল্প-রূসিক শ্রীযুক্ত অজিত কুমার মুখোপাধ্যায় 
__ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক ( Folk Art 
০f Bengal) প্রণেতা শ্রীমজিত - কুমার মুখোপাধ্যার 
Under graduate  ছাত্রাবস্থা থেকেই ভারতীয় 
প্রত্বতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণার জন্য ব্রন্মদেশ ভ্রমণ করেন । 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের: ভারতীয় ইতিহাস ও 
কৃতি বিভাগের পাঠা শেষ, করিয়া ইনি শীড্রই *ইংলগ্ডে « 
লোকশিক্ষ। সম্বন্ধে গবেষণা এবং মিউজিয়ম ট্রেনিং শিখিতে ৷ 
যাইতেছেন। ভারতবর্ষে ইনিই এই বিষয়ে অগ্রণী; শাদা 
ইহার উন্নতি কামনা ক্রি | ই 


5 


তু, 
হু 
Ex 


পা গা | 
ঠিক বিপ্লব ন! হলেও ও অনেকটা সেই জাতীয় ব্যাপারের পরীক্ষা হয়ে গেছে। ফলে এসদঞ্ধ সকলেই একমত 
লক্ষণ দেখ গিয়েছি লো কিছুদিন ' আগে আইরিশ ফ্রি হয়েছেন যে, ফেস জায়গায় চা দেওয়া হয়েছে সে-সব 


স্টেইটে । সেখানে আপিদে চাঁ রা য়া বন্ধ করে’ নিয়ম 
করার ফলে একদল সর চাকুরের মধ্যে আন্দোলন 
স্থুরু হয়েছিলো। এই নতুন নিয়মের কারণ দেখিয়ে বলা 
হয়েছিলো যে চাকুরেরা চা খেতে অত্যন্ত বেশি সময় বায় 
করে’ তাদের অধিকারের অপব্যবহার করে! | ধনীকদের 
হাল্চাল মাঝে মাঝে সত্যিই বিরক্তিজনক ; এ ক্ষেত্রে তো 


কারখানার লোকেরা যে কেবল বেশি সন্তষ্ট আর শৃঙ্খলা বদ্ধ al 


A 
তা নয়, এ-সব জায়গায় মাল তৈরীও স্পষ্টতই বেশি হয় রি 
ব্রিটিশ কলকারখানা এবং বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির উপর চা 


এবং বিশ্রামের যে হণ ফলেছে তা নিজেরা পরীক্ষা করে? 


দেখে সেই সব প্রতিষ্ঠানের মালিকের! নিজেরাই স্বীকার 


RE z | 
1 


সেকথা বিশেষভাবেই থ টে। উচ্চশিক্ষার | 
কথা বি ই খাটে। কারণ আজকাল উচ্চশিক্ষা 3 একথা সকলেই জানে যে এক পেয়ালা চা শরীর ও 
দিনে একথা প্রায় মর্কববাদীসন্মত যে রোজ এক পেয়াল।. চা ০ 
বা আপের EUR রঃ ৰলে _ মনকে তাজা করে’  তোলে। মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়ে দেখলে _ 
লাক বর 7 ? Ek 
সত র্‌ শিং রা রছ খল ke বোবা যায় যে আপিসে যাঁরা কাজ করে কিম্বা কল- 
অনেক (৫ লাক কর্তে রে। | ৮ 
'রা অনেক, বেশি ভালো কাজ ক্রু - কারখানায় যারা খাটে তাদের উপরই এই চা আর বিশ্রামের 
যে সব আপিসে বাঁ কারখানায় বিবে লবেল! এই তাজা- টু 
পানীয় উপ সরে ব্রা ফল ভাবো না হয়ে al না। দুপুর বেলার খাওয়া এবং 
বু গক বার জন্ত ৫1১৭ বরাম 
রি না ষ্ঠ টি মর টানা oe __ রাত্রির ৭ খাওয়ার, মাঝখানে যে দীর্ঘ সময় যায় তাতে কর্র্র 
কম্ব। অন্যরকম ত ২ 
Nt হু সংখ্যা আং ক্ষমতা মুন হয়। বেলা চারটে যখন বাজে তখন ঘনিয়ে রি 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । কলকারখানার মালিক এবং বং শ্রমিক 
আসে “চরম অবসাদের মুহূর্তত--শরীরের সহিষুচতা তখন হ্‌ 


উভ বআামে ংত র এক; ৫ 
দের পঙ্গেই এই বিআমের এবং তার সঙ্গে এক পেয়ালা এসে পৌঁছয় দৌর্বল্যের শেষ সীমায়। ই মুহে" চানা হু 
চায়ের কতখানি, সরকারী এবং বেসরকারী টা 

_ হ’লে চলেই না। s EEE BE ১: 


বুিদের দ্বার! বিলেতের অনেকগুলি কারখানায় তা'র রি 


oy ৯ 
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চতুর্দশ বব 1 আশ্বিন, ১৩৪৬ | { ১১শ সংখ্য। 
EE এ ০২০2৮ ৫... 
সম্রাট পঞ্চম জর্জের প্রার্থনা 

শিখাও আমীরে প্রভু নিয়ম বাধ্যতা বদি মোরে ডাক কভু সহিবার তরে 

শিখাও আমারে প্রভু ভাবের মৰ্য্যাদ! ! | পশুতুল্য সহি যেন নীরব কন্দরে, 

ত্যজিতে শিখাঁও মোরে ভাবুকতাভূতি যদি মোরে জয়ী কর জীবন সংগ্রামে 

মন্দ যাহ ত্যাজ্য তাহ! জ্ঞানীর পদ্ধতি ! ৷ সন্তুষ্ট পরাণে তাহা! লই তব নামে। 

আমারে শিখাও তুমি যেন আমি কু হারিতে যদ্যপি হয় কতু এ জীবনে 

অনর্থক তোষামোদে তুষি নাকো! প্রভু ৷ সহাস্ত বয়ানে তাহা বরি লব মনে, 

আমিও ভুলি না যেন তুচ্ছ প্রশংসায়, অসম্ভব তরে যেন কাঁদি না কখন, - 

এ দুয়ের মূল্য মোর কাছে তুল্য প্রায়। ~ গিয়াছে জীবনে যাহ! যাউক এখন ॥ 

অন্থবার্দিকা--গ্রীনলিনী সোম 


৬৬ 


AE বু ্খ্চি 


সস ১ 


জপ 


f | 


রবীন্দ্রনাথের পল্লী-সৎ গঠনের সঙ্কণ্প 


শ্হেমলতা দেবী 


গত ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে গুজ্যপাদ লঞ্জাছিল না, পড়ে থাকতো অকেজো হয়ে । কবি 


রবীন্দ্রনাথের *্শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ” 
পড়ে সেই সময়কার কয়েকটি কথা স্মরণ হোঁল। 
এ প্রসঙ্গে কথাগুলি উল্লেখ করলে অনেকের হয়ত 
ভাল লাগতে পারে । 

জমিদারীর তত্বাবধান করতে গিয়ে বাংলার 


গেলেন ইংলণ্ডে, সেখানে সিংহ মহাঁশয়দের সঙ্গে 
দেখা. হয়ে এককথায় সুরুলকুঠি কিনে ফেলেন কয়েক 
হাজার টাকা দিয়ে। কবির তখন অর্থসঙ্কট বিষম, 


, তবু তীর অন্তরের পল্লী-প্রেরণা যেন তীকে কিনে 


ফেলতে বাধ্য করল কুঠিটি এক কথায়। লেখাপড়া 


পল্লীর সঙ্গে কবির পরিচয় হয়, পল্লীর প্রতি তীর “সেই সুদূর ইংলণ্ডেই হয়ে চুকলো।|- 


প্রাণের দরদ জাগে, একথা কবি নিজেই বলেছেন । 
সেই টান তাকে টেনে এনে পল্লী-সংগঠন কাজে 
প্রবৃত্ত না করে ছাড়ে নাই, সুরুল গ্রামের সুবৃহৎ 
শিল্পকেন্দ্র শ্রীনিকেতন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
পল্লীর সংগঠন ও পল্লীবাসীর উন্নত জীবন 
আকাঙ্ষার বস্তু হয়ে উঠেছিল কবির মনে। 


সম্পত্তি এদেশে, দূর দেশে বসে বেচাকেনা, 
বাড়ীটির তখনকার হাল জানা ছিল না কারো ৷ 
শান্তিনিকেতনে খবর এল, -স্থুরুলকুঠি কিনেছি, 
তোমরা দখল নাও । 

তার ভ্রাতুপুুত্র, আমার স্বর্গীয় স্বামীর উপর 
ভার দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি তার বিদ্যালয়ের ; 


প্রতিনিয়তই তাঁর অন্তরে একটা! চেষ্টা জাগতো, কি দখল নেওয়ার আদেশ এসেছিল তারই কাছে। 
করে পল্লীর কাজ করে উঠবেন। প্রথম পরগণাতে দখল নিতে গিয়ে দেখেন, বাড়ীটির বহু খিলান ফাটা, 
চেষ্টা সুরু করেন, তার ফল ফলেওছে সেখানে ছাদ দিয়ে জল পড়ে, দেওয়ালের গায়ে ফাটল রর 
নানারপে। কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত শান্তিনিকেতন গাছ বেরিয়েছে নানারকম |- বল্লেন, অনেকটা টাকা 
তাকে টেনে এনে শিক্ষাকেন্দ্র গঠন করালো--আজ খরচ না-করলে এ বাড়ী বাসযোগ্য হবে না। 
যেটি বিশ্বভারতী নাম নিয়ে পৃথিবীর সকল সংস্কৃতির আমাকে বল্লেন, সেই খবর কবিকে চিঠি লিখে 
সমন্বয় ঘটাচ্ছে বিধিমতে। জানাতে ৷ 

এর পাশে -পল্লী-উন্নতির পত্তন করবার জন্য খবর. পেয়ে উত্তরে কবি যে পত্র লেখেন সেই 
সুরুলকুঠি এসে পড়ল তার হাতে যেন. অভাবনীয়- পত্রথানিতে কবির সেই সময়কার মনোভাব জান! 
রূপে । শ্রীনিকেতনের পূর্বতন ডাকনাম সুরুলকুঠি। যায়। ধার-করে-কেনা বাড়ী, সেই বাড়ীর এই 
শোনা য্যুয় নীলকর সাহেবদের এই সম্পত্তি নীলামে দুর্গতি তাঁকে ব্যথা দিয়েছিল। 
“কেনেন রায়পুরের সিংহমহাশয়রা । ইদানিং আজ শ্রীনিকেতনের শ্রীবৃদ্ধিতে তার সে বেদন! 
সিংহ ' মহাশয়দের সে-কুঠি আর তেমন কাজে উপশম হয়েছে, সন্দেহ নাই। 


রব be 


নি 
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কল্যানীয়াস্থ, 
বৌম!--তোমাদের কাছে সুরুলের বাড়ীর 
বৰ্ণন! শুনে বোঝা গেল, আমার ভাগ্যের. কিছু 
পরিবর্তন হয় নি। কেনাবেচার বাজারে আমাকে 


চিরদিন ঠকতেই হবে_-ঠকার সীম! যদি এ টাকার 


থলির মধ্যেই বদ্ধ থাকে তাহলেও তেমন ক্ষতি 
নেই, ফাড়া তাহলে এখানেই কেটে যাঁয়। যাহোক, 
কাজ যখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন , 
. লোকসানের দিকেই সমস্ত ঝেশকটা দিয়ে পরিতাপ 
করে কোন ফল নেই_-ওর মধ্যে যতটুকু লাভ 
আছে, তা যত সামান্যই হোক, সেইটেকেই প্রচুর 
জ্ঞান করে তাকে যথাসাধ্য ব্যবহারে লাগাবাঁর 
চেষ্টা কর! কর্তব্য-_ওর দেয়াল ফাটা, ওর গাছগুলো 
বুড়ো, ওর চারদিকে জঙ্গল, এ বলে মন ভারি করে 
বসে থাকলে ঠকাটাকে কেবল দ্বিগুণ" বাড়িয়ে 
তোল! হবে| যে আটহাজার টা কা আমার গেছে, 
সে ত গেছেই,--কিন্তু তার বদলে যেটুকু পেয়েছি 


রবীন্দ্রনাথের পল্লী-সংগঠনের সঙ্কল্প 


২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 


৬০৭” 


‘et 


তাকে পেয়েছি বলেই গণ্য করতে হবে। আমার 


ফিরে যাওয়া পর্য্যন্ত ওটাকে কি রকমে কাজে 


লাগাতে পারা যেতে পারে তা এতদূর থেকে বল! 
এবং ব্যবস্থা *করা আমার পক্ষে শক্ত। তোমর! 
সকলে পরামর্শ করে যেরকম ভাল বোধ কর তাই 
. কোরো । আর কিছু না হোক, জমি অনেকটা 
আছে শুর মধ্যে, কিছু কিছু চাষ হতে পারে ন! কি! 
সন্তোষের গোয়াল ঘরের কল্যাণে গোবরের সারের 
ত অভাব হবে ন! ৷ এখন থেকে. ফল গাছগুলোর 
গোড়া খুঁড়ে ওতে যথেষ্ট পরিমাণ সার দিতে 
পারলে হয়ত আমের -সময় ছেলেদের জন্য কিছু 
“কিছু আম পাঁওয়! যেতে প্রারে! 

.. এতদিনে তোমাদের এই পৌষের উৎসব 
ঢুকেবুকে গিয়ে এগারই মাঘের আয়োজন চলছে। 
আমাদের, এখানকার দিনগুলি শান্তভাবে চলে 
যাচ্ছে। বাড়ী ঘর, লোকজন, জল-বাঁতাস আলাপ- 
আলোচনা) চাল চলন চিন্তাচেষ্টা অন্ত রকমের -- 
ভাঙার মানুষের জলের মধ্যে অবগাহন স্নান যেমন, 
আমাদের জীবনের পক্ষেও সম্পূর্ণ বিদেশের মধ্যে 
এই আপাদমস্তক ‘ডুব দিয়ে যাওয়াও ঠিক সেই 
রকম। BS 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





Js 


পণের দায়, 


১... শ্রীরেগু লাহিড়ী 


বর্তমানে আমাদের বান্গীল! দেশে অনেকগুলি সমস্যা 
জটিল হইতে জটিলতর হইয়! উঠিতেছে। উদাহরণ * স্বরূপ 
অর্থ সমস্যা, বেকার সমস্যা, বিবাহ সমস্যা ইত্যাদির উল্লেখ 
করা যাইতে পারে ৷, বিবাহ সমস্যা জটিল হইয়। উঠিতেছে 
একথ! বল! সম্পূর্ণ ভুল ন! হইলেও সামান্য ভুল হইবে কারণ 
যে সমস্যাটার সমাধান অতি শীদ্রই প্রয়োজন তাহা বিবাহ 
নয়, পণপ্রথা । এবং ইহার সাথে বিবাহের অতি নিকটতম 


প্রশ্ন জাগে যে এই পণগ্রথী কি শাস্ত্র সম্মত? অর্থাৎ 
আমাদের শান্তে কি লেখা আছে যে কন্ার পিতা বরপণ 
দিতে বাধ্য? সম্ভবতঃ শাস্ত্রে একথার উল্লেখ নাই তবে 
কন্যাকে যে সবন্তা এবং সালঙ্কাঁরা দান করিতে হইবে সেকথা 


শান্ত্রেতেই লিখিত আছে। অর্থাৎ কন্যার পিতা জামাতাকে 
ও কন্তাকে তাহার সাধ্যমত যৌতুক দ্বিবেন। তিনি যদ্ধি 


রশ্বধ্যশালী হন তবে হয়তে। অন্যপক্ষ তাঁহার নিকট হইতে 
রাজকন্ত! এবং অর্ধেক রাজত্ব অনায়াসেই আশা করিতে 
পারেন। কিন্তু তিনি যন্ধি এখর্য্য-বঞ্চিত হন তবে আপনার 
সামর্থ্য অনুসারে কন্যাকে ও জামাতাঁকে যৌতুক দিবেন। 

কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে আমাদের বাঙলা দেশ 
হইতে এই রীতি বহুদিন হইল তিরোহিত হইয়াছে। 
তাহার পরিবর্তে“ যে পণ গ্রহণ করার প্রথা বত'ানে 
প্রচলিত রহিয়াছে তাহা আজ আমাদের দেশকে দেউলিয়া 
করতে উদ্যত হইয়াছে। 

ভারতের প্রায় বহুদেশেই পণপ্রথা প্রচলিত আছে কিন্ত 
আমাদের বাঙ্গাল! দেশের স্তায় উৎকট বর-পণ-প্রথা আর 
কোনও দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না এবং আজ পর্যন্ত 
বহদেশের সমাজ ধূরন্ধরের! এই ক্ষতিকারক সমাজ-প্রথাটার 

উচ্ছেদ সাধনের উপায় চিন্তা করিয়া দেখেন না! 
" “সংবাদ পত্রের পাতায় পাতায় কত কুমারীর হৃদয় 
বিদারক অকাল মৃত্যু দেখিতে পাওয়! যায় কিন্ত তাহার 


মূলে থাকে এই পণপ্রথা। তাহারা মৃত্যুবরণ 
করিয়। দরিন্র পিতাকে অর্থদান হইতে মুক্তি দেয় তবুও 
আমাদের অন্ধ সমাজের চেতনা জাগে না। ইহাতে 
আমাদের বর্তমান সমাজ চতুর্দিক -হইতে যে. কত পু ও 
ক্ষতি কারক হইয়া উঠিতেছে তাহ! এক বাক্যে বর্ণনা করা 
যায়. ন!। ভগ্নী স্েহলতার আত্মহত্যার কথা, বোধ করি 
কেহই ভোলেন নাই। কন্তার পিতা, দেউলে.. হইলেও 


সম্বন্ধ । এই সম্বন্ধের আলোচন!” করিতে গেলে প্রথমেই মনে কোনও ক্ষতি নাই তবু অর্থের লোভ কেহই ত্যাগ করিতে 


পারিবেন না।; প্রকৃত পক্ষে তাহার! রথকেই বিবাহ 
করিতে চান, কন্যাকে নহে। - 
আমরা নিজেদের সভ্য বলিয়া গর্ব করিয়া থাকি cu 
তাহা না হউক সভ্য দেশের সংস্পর্শে যে নিরন্তর. বাস 
করিতেছি একথা তো আর অস্বীকার, করিতে পারি না! 
পাশ্চাত্যের কত ভাল কত মন্দ আমরা অন্ধের ন্যায় 
অনুকরণ করিতে গিয়া আমরা নিজেদের কত ভাল বিসর্জন 
দি, সেবিষয়ে মুহূর্তের তরেও ভ্রাক্ষেপ করি না। কিন্তু. এই 
কুপ্রথাটার বিলোপ সাধন আমাদের পক্ষে কোনও ক্রমেই 
সম্ভবপর হইতেছে না কেন? অথচ সাত সাগর তের 
নদীর পার হইতে নেই স্ভ্য শ্বেতার্* আমাদের দেশের 
বহু ক্ষতিকর সমাজ্প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিয়াছেন, 
যেমন লতীদাহ, গঙ্গায় সন্তান নিক্ষেপ ইত্যার্দি। 
যদিও জানি রাজা রামমোহন রায়ের মত 
মহাত্মা ব্যক্তির সহযোগীতা, কিছু কম নহে। তথাপি 
প্রেরণা আসে তাহাদেরই দিক ইইতেই। কিন্তু আজ 
এতবত্পর “পরেও কি এ বিষয়ে আমাদের তাহাদের 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে? সারদা আইন পাশ 
হইবার পর আমাদের-দেশের ও সমাজের প্রভূত উপকার 
সাধিত হইয়াছে এবং অধিকাংশ ব্যক্তি এই আইনকে 
কল্যাণকর বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। 
কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে 


এন্টি ডাউরি বিল 


=" 


১১ সংখ্যা ] 


পাশ হইবে বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল যদ্ধিও 
এখন পে সম্বন্ধে কোনই খোঁজই পাওয়া! যায় না। সম্প্রতি 
সিন্ধুদেশে পণপ্রথার বিরুদ্ধে একটী আইন পাশ হইবে 


"বলিয়া স্থির হইয়াছে । তাঁহাতে প্রকাশিত হইয়াছে যে 


যাহারা পাঁচশত টাকার উপরে যৌতুক দিবেন অথবা 
যৌতুক লইবেন তাহারা কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইবেন। অথচ 
আমাদের দেশে এ বিষয়ে কেহই চিন্তা করিয়া দেখেন না৷ 
নিজেদের দেশে যতক্ষণ নিজেরা না জাগিব ততক্ষণ র্যস্ত 
কোনও কিছুই কল্যাণকর অথবা মঙ্গলজনক কার্য 
আমাদের দ্বারা সম্ভবপর হইবে না। অপরের পরে আমর! 
যতই নির্ভর করি না কেন তবুও সে চিরদিন পর হইয়া 
থাকবে। দৃষ্টান্তস্বর্নপ একটা বিষয় বলি। পৃথিবীর. 


সকল দেশে সকল গ্রামে এবং পল্লীতে ভিক্ষুক আছে এবং :. 


স্ই রকম ইংল্যাণ্ডেও আছে।- কিন্তু এ বিষয়ে ইংল্যাণ্ডে 
সুব্যবস্থা থাকলেও ভারতবর্ষে কিছুই নাই। | 

সে যাহা হউক, ঘতদিন পধ্যন্ত আমাদের দেশের সমাজ- 
নেতারা এই সম্বন্ধে না দৃষ্টি দিবেন ততদিন পর্য্যন্ত আমর! 
এ প্রথার উচ্ছেদ সাধন আশ] করিতে পারি না। 

পণপ্রথা মাত্রই ক্ষতিজনক, সে কন্যাঁপণ হউক অথবা 
বরপণই হউক । পণমূলক বিবাহ্‌কে স্বৃতিতে আস্থুর বিবাহ 
বলিয়া নিন্দা করা হইয়াছে । ভগবান মন্ত্র ( মন্্ুসংহিতাঁর 
ওয় অধ্যায় ৩১ শ্লোক ) বলিয়াছেন__ 

জ্ঞাতিভ্যে। দ্রবিনং দত্বা কন্তায়ৈ চৈৰ 

কন্যাপ্রদাং স্বাচ্ছন্দ্যাদাস্থরোধর্ম উচ্যতে 1” 
অর্থাৎ শাস্মতে নয় পরস্ত স্বেচ্ছমতে কন্তার পিত্রাদিকে 
এবং কন্যাকে অর্থ দিয়া যে কন্া গ্রহণ তাহাকে আঁস্থর 
বিব'হ বলে। এই বিবাহের ফলে ক্রুরকমণ মিথ্যাবাদী 
ধমও বেদবিদ্বেষী পুত্র নকল জন্ম গ্রহণ করে। 
বৰ্তমান বঙ্ধসমাজে ধনীর সংখ্যা» অন্ন এবং মধ্যবিত্ত 

বাঙ্গালীই অধিক । প্রক্ৃতয়্পে বিচার করিতে গেলে 
দেখা যায় যে এই পণগ্রথ। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত 
সমাজটীকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 'অথচ এই 
মধ্যবিত্ত পরিবার গুলি বিনষ্ট হইয়া গেলে অধুনা- সমগ্র 
বঙ্গসমাজও মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িবে । যে পরিবারে, 
হয়তো পাঁচটা কন্যাসন্তান আছে সে স্থলে কন্তার পিতা 


শক্তিতঃ 


ৰবণের দায় 
i 


ডত৯ 


বিবাহের জন্য উপযুক্ত পণের অর্থ যোগাইতে অসম: 
হইলে বস্তুতঃ তাহাদের বিবাঁহও অসম্ভব হইয়া উঠিবে। 
আর যদিও কেনিক্রমে ছুইতিনজনের বিবাহ ব্যবস্থা করিতে 
পারিলেন তথাঁপি অপর কয়েকজনের অবস্থা কি হইবে : 
তিনি যদি আবার: অকাঁলেই দেহত্যাগ করেন তবে 
আমাদের বঙ্গসমাঁজের সেই অবিবাহিত কন্তার্দের অবস্থা যে 
কিরূপ হইবে তাঁহ! সহজেই অনুমেয় | 

আমাদের সমাজে সচরাচর পুত্র অপেক্ষা কন্তাক 
নিতান্ত হীনচক্ষে দেখা হয়, ইহার কারণ আর কিছুই নে 
শুধু ওঁ পণপ্রথা। অর্থাৎ কন্যার অভিভাবকের! ভাবির! 
থাকেন যে আমার এই কন্তার বিবাহের সময় আমাকে এত 
অর্থ ব্যয় করিতে হইবে । বাঙ্গালাঁর ঘরে ঘরে এমন ক 
অবলা আছে যাহার! নিবিবাদে সকল অত্যাচার সহ; 
করে। যদিও পুত্রের বিদ্যাশিক্ষী ইত্যাদির জন্য তাহার, 
অনেক অর্থ ব্যয় বরিয়া থাকেন তবুও কন্তার বেলার 
একসঙ্গে অর্থ ব্যয় করিতে হয় এবং পুত্রের বেলায় তাহার 
ব্যতিক্রম হয় বলিয়াই পুত্র ও কণ্ডার মধ্যে অনেকথানি 
পার্থক্যের প্রাচীর গড়িয়া তোলেন। যদিও. এ হেন 
ভেদাভেদ অত্যন্ত শিক্ষিত সাধারণের মধ্য হইতে ক্রমশঃ 
বিলীয়মান হইতেছে এবং সুখের বিষয়, সেই সকল সমাৎ। 
হইতে এই বরপণের অর্থদান করাও কমিয়া যাইতেছে । 


বাঙ্গালী যদি আজ ধনীহইত, আজ যদি চে 
শিল্নোন্নতিতে যথেষ্ট .উন্নত হইত অথবা ভারতের 
অন্তান্ত দেশ . হইতে অবাঙ্গালী আসিয়া বাক্গালার 


যাহা আছে তাহ! ব্যবম। বাণিজ্য করিয়া লুটিয়া না লইয়' 
যাইত তবে হয় তো বরপণ,। ক্ষতিজনক ন! হইভেও 
পারিত। কিন্ত আজ আমাদের সেদিন নয়-আজ 
আমাদের দেশে মৃত্তিমান্‌ অর্থসমন্তা দেখা দিয়াছে, এবং 
দিন দিন আরও বাঁড়িতেছে। 

এগুন্সি ব্যতীত আরও একটা কারণ আছে যাহার জন্য 
এই পণমূলক বিবাহ মধ্যবিত্ত সমাজকে ভাঙ্দিয়া দিতেছে। 
আগেই বলিয়াছি অর্থসমস্তা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমন্তাও আবার ভীষণপে 
দেখা দিয়াছে । এই দুইটীর সম্বন্ধ অতি নিকট। ,.বেক'রু 
সমস্তা যদিও আগে ছিল তবুও বর্তমানে এই সমস্যার 


৬১৯০" 


বাঁড়িবার কারণ আমাদের দেশে কর্মের অভাব। সে 
যাহা হউক, দেশের যুবকেরা বলিতেছে--চাকুরী. না 
পাইলে বিবাহ করিব ন11» আবার অনেক ক্ষেত্রে 
তাহার! বিবাহ করিতে একেবারেই নারাজ।' অনেকের 
হয় তো মনে মনে বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকে কিন্তু অপর- 
দিকে পিতা হয়তো পণ করিয়! আছেন--“এত পণ না হইলে 
ছেলের বিবাহ দিব না” স্ৃতরাং পুত্রের গোপন ইচ্ছা 
গোঁপনেই থাকিয়া যায় এবং পিতার 'মনোমত পাত্রী 
অন্থমন্ধীন করিতে করিতে তাহার বয়সও বাড়ি] যায়! 
আমাদের পরিচিত একজন ভদ্রলোক আছেন যিনি সত্যই 


পণ করিয়াছেন--“এত টাকা না হইলে ছেলের বিবাহ দিব fl 


ন11” বলা বাল্য তাঁহার ছেলের বিবাহ এখনও হয় নাই । 
অপর দিকে কন্তার পিতা উপযুক্ত পণের অর্থ যোগাইতে 
পাঁরেন না এবং কন্যার বয়সও বাড়িয়! যায়। ইহার পর 
বিবাহের আর কি প্রয়োজন থাকিতে পারে? কারণ 
বিবাহের একটা নির্দিষ্ট -সময় আছে যাহার মধ্যে সকলেরই 
বিবাহ হওয়া উচিত | ছেলেরা ব্যবসা বাণিজ্য ও বাহিরের 
আমোদ-প্রমোদে ডুবিয়া থাকিতে পারে কিন্তু মেয়েরা 
কি লইয়া থাকিবে? তাহারা যতই শিক্ষিতা ও 
আলোকপ্রাপ্তা হউক না কেন আর যতই ডিগ্রীধারিণী 
হউক না কেন, .সকলের শেষে তাহাদের বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হইতে .হয়। তাহাদের পিতামাতা ও অন্তান্ত 
অভিভাবকেরা এই ইচ্ছাই* করিয়া থাকেন । এইগুলি ছাড়া 
পণমূলক বিবাহ অনেকের জীবনে বিষময় হইয়া উঠে। 
ফলে অনেক ক্ষেত্রে পারিবারিক দুঃখ ও অশান্তির স্থা্ট 
হইয়া থাঁকে। স্থৃতরাং ইহা সব দিক দিয়া মধ্যবিত্ত সমাজের 
[কূপ অনিষ্টকর তাহ! সকলেরই উপলব্ধি করা উচিত। 
বাঙ্গালী যদি আঁজ বাঙ্গালীকে না দেখিবে তবে তাহাকে 
দেখিবে কে? এই প্রকার বাদ্ধবালীর প্রতি বাঙ্গালীর 
গুদ্াসীন্য আর অধিক দিন থাকিলে কোনও দিন হয়তো 
এমন দিন আসিবে যখন সত্যই এই মধ্যবিত্ত সমাজ ধীরে 
ধীরে অতীতের গর্ভে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে; অথচ বাঙ্গালা 
বহু স্বনামধন্য ও প্রথিতযশা ব্যক্তি এই মধ্যবিত্ত ঘরে জন্ম- 
৮ গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্ধ, আনন্দমোহন 





বঙ্গলপ্দী-_-আঁশ্বিন,/১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 


বহু বিদ্যাসাগর, দেশবন্ধু সকলেই এই মধ্যবিত্ত ঘরের 
সন্তান ছিলেন। অবশ্য মারা যদি এই ইচ্ছাই করি-- 
বাঙ্গালী জাতিই একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাঁক_-তবে 
আমাদের এই উঁদাসীন্ত কিছুমাত্র আশ্চর্য্যজনক হইবে না। 


কি 


এখন এই বলিয়া শেষ করি যে আজ বাঙ্গালার শুধু " 


নারী নহে অথবা নর নহে--নর-নাঁরী উভয়কেই এ বিষয়ে 


কঠোর কর্তব্য গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ উভয়ের শক্তি 


এবং উভয়ের প্রেরণা একত্রিত ন! হইলে কোনও কিছুই 
মঙ্গলজনক অথবা কল্যাণকর আশা করা যায় না।. 
“কোনও কালে এক! হয়নিকো জয়ী পুরুষের তরবারি, 
প্রেরণা দিয়েছে শক্তি দিয়েছে বিজয়লন্্ী নারী ।” 
আজ যদি সত্যই দেশের যুবকের! এই . পণগ্রথার 


প্রতিকার না করেন--তবে. যেন দেশের মেয়েরা ইহার 


বিরুদ্ধাচরণ করিতে সৎসাহস. রাখেন। আমাদের দেশের 
“ডিভোর্স বিলের» গ্রয্নোজন আছে কি না আছে সে বিষয় 


জানি না--তবে শুনিতেছি ইহা পাশ হুইবে অথচ যাহার . 


প্রতিকার শীঘ্রই প্রয়োজন সে সম্বন্ধে কেহই চিন্তা করিয়! 
দেখেন না। আমরা আশা করি, বঙ্গীয় ব্যবস্থা 
পরিষদে যে সকল নারী সদস্তা আছেন তাহারা 
নিশ্চয়ই দেশের ও দশের উপকারের জন্য এ বিষয়ে 
চিন্তা করিবেন এবং ইহার প্রতিবিধান করিতে 
তৎপর হইবেন। ভারতের তথা বাঙ্গালার নারীর 
আজ .ইহা প্রথম ও প্রধান কর্তৃব্য। - এই মহাকর্তব্য 
সমাপন করিতে যতখানি সংসাহর ও শক্তির প্রয়োজন, 
আশা করি বাঙ্গলার নারী তাহা রাখিবেন এবং জাতির 
এই দুর্দিনে দেশকে--জীতির ও সমাজের কল্যাণসাঁধন 
করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হইবেন না। নিজের দেশকে 
যদি অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় গড়িতে ইচ্ছা করি তবে 
সর্বাগ্রে জাতিগঠনকুর্যে ব্রতী হওয়া একান্ত আবশ্তক। 


জাতিগঠনকাধ্যে পুরুষ ও নারীর সমান. অধিকার এবং ' 


দেশের নারী যদি সেই সাম্য অধিকারের মুল্য না বোঝেন 
অথবা না রাখেন তবে হয়তো এমন একদিন আসিবে 
যখন এই লুপ্তপ্ৰায় বাঙ্গালী জাতিকে পৃথিবীর অন্যান্য জাতি 
স্মরণ রাখিবে কিন! সন্দেহ। 


৬ 


* নিমন্ত্রণ 


. প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম 


চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা! পরিয়ে । 


একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম» 


থাক্‌ সে কথায়,_লিখি বিনা নাম দিয়ে | 


তুমি দাবি করে কবিতা আমার কাছে, 
মিল মিলাইয়া দুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 
নম্র চোখের কল্প কাজলরেখা। 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়” 


যেকোনো ছুতায় চলে এসো! মোর ডাঁকে*_- 


সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো, 
বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে । 
গৌরবরণ তোমার চরণমূলে 


ফলসাঁবরণ সাঁড়িটি ঘেরিবে ভালো ; 


বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো! তুলে, 

কপোল প্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো, 
একগুছি চুল বাফুউচ্ছ্াসে কাপা 

ললটের ধারে থাকে যেন অশাসনে, 
ডাহিন অলকে একটি দোলন চাপা 

দুলিয়! উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে । 
বৈকালে গাঁথা যুখীমুকুলের মাল! 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিন্কে সাঁঝে ; 
দুরে থাকিতেই গোপন গন্ধঢালা রর 

স্থখ সংবাদ মেলিবে হৃদয় মাঝে । 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা_ 

আমারি দেওয়। সে ছোট্ট চুণীর দুল 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা 

কতদিন সেট! পরিতে করেছ ভূল। 


আরেকটা কথা বলে রাখি, এইখানে, 
কাব্যে সে কথা হবে না মানানমই, 


, স্থর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে, 


তুচ্ছ শোনাবে তবু সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 
সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত। 


* বেতের ভালায় রেশমি রুমাল টানা 


অরুণ বরণ আম এনে! গোটাকত। 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 
পদে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায় । 
তা হোক, তবুও লেখকের তার! প্রিয়, 
জেনো, বাসনার সের! বাসা রসনা | 
এ দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 
* মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাঁষা, 
জানি, অমরার পথহারা কেনো দূত 
জঠর-গুহায় নাহি করে যাওয়া-আঁদী। 
তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 
যে কথা কবির গভীর মনের কথ! 
উদরবিভাঁগে দৈহিক পরিতোষ, 
সঙ্গী জোটায় মানসিক ম্ধুরত। 
শোভন হাঁতের সন্দেশ পানতোয়া, 
মাছ মাংসের পোলাও ইত্যাদিও 


' যবে দেখা দেয় সেবা-মাধুধ্যে ছোঁওয়। 


তখন সে হয় কী অনির্ববচনীয়। 
বুঝি অন্থমানে চোখে কৌতুকে ঝলে 
ভাবিছ-বসিয়া সহাস ওষ্ঠাধরা, 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 
মৃদু সংকেতে মোটা ফরমাস কর]! 


৬১২. বঈলক্মী_ আশ্বিন, ১৩৪৬ 1 ১৪ ৰ 


1 ৬ 
আচ্ছা না হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো, " আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কৰি টি 
বরদানে দেবি, না হয় হইবে বাম, গোধূলির ছাঁয়া ঘনাঁয় বিজন ঘরে, 
খাঁলি হাতে যদি আসো, তবে তাই এসো, দেয়ালে ঝুলিছে ষেদিনের ছায়াছবি, ৃঁ 
সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহেম্দাম। | শব্দটি নেই,_-ঘড়ি টিক্টিক্‌ করে। 20 
‘সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা 7: * ও তো তোমার হিসাবের ছেঁড়াপাতা, শা 
বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে, . ' ._  দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি, 
স্ব গ্রহে দুজনে বিজনে দেখা, কতদিন হোলো গিয়েছ, ভাবিব না তা, 
সন্ধ্যা তারাটি শিরীষ ডালের ফাকে . শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি |. 
তারপরে যদি ফিরে যাও-খীরে ধীরে " : : _ মনে আসে, তুমি পুব জানালার ধারে 
ভুলে রেলে যেয়ো তোমার যৃখীর শালা, 4 'পশমের গুটি কৌলে নিয়ে আছ বসে, বা 
' ইন বাঁজিবে বক্ষের শিরে শিরে. ' * * *.... উৎসুক চোখে বুঝি আশা করো কারে, ' 
. তারপরে 'হবে.কার্যলেখার পালা যর | আলগা আ্বীচল মাটিতে পড়েছে খসে! 
যত লিখে খাই ততই ভাবনা আলে... 2 " **. অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে; 
. এলেফাফারু, পুরে কার নাম দিতে হবেঃ... + বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া )- 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘসথাসে রে | *_ গাচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে নিন 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। .  শ চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া । . 
মনে ছবি আসে, _ঝিকিমিকি বেলা হোলো, এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, Es 4 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; . 7, আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে)? 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো, . পাৱে৷ যদি এসো শব্দবিহীন পায় 
তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি |, চোখ টিপে ধোরে। হঠাৎ পিছন থেকে | 
কুষ্ণুম ফৌটা ভুরু সংগমে কীবা, আকাশে চুলের গুচ্ছটি দিয়ে! পাতি, 
শ্বেত করবীর গুচ্ছ ক্লে,  এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন্‌, 
পিছন হইতে দেখিনু'কোমল গ্রীবা | আনিয়ে! মধুর স্বপ্ন-দঘন রাতি, 
শোভন হয়েছে রেশম-চিকন চুলে | আনিয়ো গভীর আলম্তঘন দিন | 
তাঁত থালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে. তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা) 
সিক্ত রুমালে যত্নে রেখেছ টাকি... স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরী ধারা, - 
ছায়াহেল! ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে .. মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, . - টা 


কার কথ! ভেবে বসে আছ জানি না কি? তৰ করতল মোর করতলে হারা। .. 





আশ্রয় ভিক্ষা 


স্রীমীয়া মুখোপাধ্যায় 
কেন যে জীবন খানি 15. তবুও ওঁষধি তরে 
আজো! হেথা রয় ফুটে, ২ * .  মুরিকি 
কেন যে সেহের ধারা - শক্তিহীন ক্ষীণ দেহ I 
মরম নিডাড়ি উঠে, 7" | .'_' চরণ অবশ হায়, 
সব কালো তবু আলো * ৮" বহুদূর দূরাস্তরে 
কেন যে খুজিতে চাই, | তবু প্রাণ ছুটে যায়; 
চিররুদ্ধ কণ তবু ‘+ .- কোথা পথ! পাস্থাবাস . 
অফুট রাগিনী গাই, f : কোথা "সে বিরাম গেহ 
আঘাতের ক্ষতে চিত্ত . ' | এ আর্ত অনাথ জনে 
১ '.. যাতনায় খসেযায় - +; | দিবে কি আশ্রয় কেহ ? 


যৌগিক 
৬রাধাঁচরণ চক্রবর্তী ' | Le 
[ পূর্বান্থবৃত্তি ] 


আমরা ছু'জন যেন নদী সাত্‌রে কুলে উঠেছি!"** ওর দৃষ্টির পরিক্রমী অতলার দেহে সক্ষোচের হর্ষ আনে। 
অতলার উপমা অশেষকে চমৎক্কৃত করে ।*"'অতলার হাসি ওর দৈহিক খজুতা আসে অবনমিত হ'য়ে, নিমদৃ্টিতে 
যেন তাকে নতুন আলোকে পথ দেখাতে চায়। নিজেরই দেহের দিকে চায়। 

তার উদ্যত দৃষ্টি মুগ্ধতায় আনত হয় ওর মুখের ওপর। 

& মুখের ওপর এবং সর্বান্দের সিক্ততার ওপ্র। 

বৃষ্টির ধারা ওকে সব্যনদীন্সা, তারই রূপ. দিয়েছে। 
সত্যই ও নদী সীত্রে উঠে এসেছে এইমাত্র যেন। আস্তে আস্তে চোখের পাতা উঠিয়ে আনে ।--একই 
বাইরে প্রবল বুষ্টিধারা ব্যাকুল জলকলরবে প্রবাহিত হয়ে জায়গায় দাড়িয়ে আছেন জামাইবাবু । 
চলেছে, -ঘরের মেঝেতেও প্রক্ষিপ্ত সঙলতা, রণা নয়, যেন  ' চোঁের পাতা নামিয়ে এনে বলে, “কি ভাবছেন 
ভেজা মাটি।.**ঘরে দীড়িয়ে থেকেই অশেষের. মনে. or জামাইবাবু ?:"ভিজ্জে, কাপড়ে অসুখ কর্বে ষে_বদলে 
দাড়িয়ে রয়েছেন নদীর ডাঙায়। I ফেলুন ৷” 

২ 


ভেজা জাচলটাকে এপাশ থেকে ওপাশে বুক বেড় দিয়ে 
ঘুরিয়ে নেয়। 


. ৬১৪" 
অশেষ ওর প্রশ্নের প্রথমার্ধের জবাব .দেনঃ “ভাবছি 

নাত 

একটু থেমে বলেন, “দেখছি ।৮ 

অতল! এবার মুখ তুলে” একই 'সঙ্গে নিজের দেহৈর 
দিকে এবং অশেষের মুখের দিকে চেয়ে বলে, “আমিও বড় 
কম ভিজিনি-_তাই ?” - 

অশেষের স্বর-বিহ্রলতা ট।কৃতে পারে নাঃ না; ; ভুমি 
. ভারী স্থন্দর--তাই [* ' 

একট! অকারণ.বেদনা অতলার চোখের পাতা ছু"টকে 
নামিয়ে দেয়। চোখের কোণ ছল্ছল্‌ও.. করে: বুঝি। ও) * 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

অশেষের বিহ্বলতী- অনুতপ্ত হয়" 
কঠিন কথ। বল্লুম তোমাকে-কি-..” 

অতলার ওষ্ট অর্ধ উড্ভিনন' ইয়ে কীপে 1 ' কিছু বল্বে, 
কিন্ত খুঁজে" পায়না কি’বল্বে। "-- 

মুহূর্তেরেও মুহূর্ত । সহসাই 

একেবারেই আকশ্মিক,--বিস্ময়করভাবে অপ্রত্যাশিত 
একটা দমকা হাওয়ার মতই উৰ্ববাহু হ’য়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
অতলা অশেষের বুকের ওপর । 

এক-পা গিছিয়ে গিয়ে অশেষ আপনাকে দৃঢ়ভাবে 
সাম্লিয়ে দাড় করান। অগুলার বাহু তাঁকে অক্টোপাসের- 
মত নিবিড় বেষ্টন কঃরে ধরেছে****ওর মুখ তার ক্ঠের 
সঙ্গে সংলগ্ন হ: 'য়ে গেছে এক দেহের মত! 


বলেন, “কোন 


মুহূর্ভের উত্তেজনায় একবার দুলে? ওঠে অশোকের 
সমগ্র শরীর । তারপরই আশ্চর্য্য ধীরতায় সবলে ওর 
দেহসংলগ্নতা বিচ্ছিন্ন করে? বসিয়ে দেন ওকে পাশের 


চেয়ারটিতে 
ভাঙা গলায় বলেন, “তোমার অস্থিরতা আমাকে 
১ দুঃখিত করুল*****"'ভালো নয় ৮. 


অতল! উপুড় হয়ে গড়ে টেবলের ওপর । তারপর 
ফুলে’ ফুলে? কাদে.--সে কি কান্না! ওর এক চোরের 
“ জলে ভিজে যায় ওর হাতের কজী; অন্ত চোখের: জল শুষে 
নিতে থাকে টেবলে-পাতা ব্লটিং প্যাভটা। 


বজলক্ষ্মী- 


-যোগস্থত্র আছে! 


আশ্বিন, ১৩৪৬. [ ১৪শ বর্ষ 


" একটা চাপা অস্থিরতা নিয়ে অশ্ষে এদিক থেকে 
ওদিকে পায়চারি করে” ফেরেন। 


ক সু Kk # 


‘আজ. যেন পা! শ্লিপ, কর্বার পালা পড়েছে’ 
অতসীর এই স্বগতোক্তি যেন-ওর.মনের তিরিস্কার ৷. 

ওর বাইরের মন ওকে তিরস্কার করে। আর ওর 
ভেতরৈর মন দেয় ওকে এক দুর্বোধ্য দেবের সন্বেত। 

প| পিছলাবার একট! সাঙ্কেতিক রেখাক্ষর অভাবনীয় 
ভাবে পরিলিখিত ইয়ে যায় ওর সুক্ম চিন্তায়! স্থুলতর. 
হ'য়ে ফুটে’ ওঠে তা ভাষাস্তরে? £ পদব্থলন। 'কি জানি 
বাইরের ঘটনার সঙ্গ প্রচ্ছন্ন মানসিকতার কি নিগুঢ় 
মনের চিন্তা -কি বাস্তব সংঘটনে 
অুভিনয়িক রূপ পায়, ন! নাটকীয়: অন্থক্রমে একটা ঘটনা 
মননের ভেতর দিয়ে এসে আর এক ঘটনার স্ত্রপাত করে ?. 
-* - ওর ললাটে চিন্তারঃরেখা গড়ে: 


পদস্খলন--কিন্তু কার পদস্খলন ?"..*.*দেবনাথের-_ ne 


না, কি? হ্যা, তাং ছাড়া আর কার? তার সন্গ্যাপের, তার 
্র্ষচর্য্যের বিচ্যুতি ঘটছে না কি সংসারধন্থে ব্রতী হওয়ায়? 
বিবাহ কি ব্রহ্ধচর্য্যের ব্যতিক্রম নয় (-স্বনিশ্চয়। সেই 
ভাবী ব্যতিক্রমেরই ভাবনা তাঁর মগ্ন মনের ভেতর দিয়ে 
এসে পিড়ির ধাপে পা লিপ করিয়েছে তাকে। 

সন্দেই কি!-....-অতণী ওর মনস্তাত্বিকতার 
অশিক্ষিতপটুত্বে মনে করে, একটা! হরি উপনীত 
হয়েছে ও? | এবং 2 

এই সিদ্ধান্তের পরিশিষ্টে-_ 


হ্যাঁ, এ ছাড়া আর রি সমাধান হতে পারে যে, নেই 
দেবনাথের ঘটনাই ভীতিপ্রদভাবে ওর অজ্ঞাত মননে যে 


ছায়াপাত করেছিল, “সেইটাই বেরিয়ে পড়েছে এক অসতর্ক - 


পদক্ষেপে ওর নিজের পা পিছলাবার রূপ নিয়ে |. 
,.এই সিদ্ধান্ত এবং এই- ই ও এর একমাত্র সমাধান ৷-::-.* 
কিন্তু 8 
মিলের ভেতর. একট! গ্ৌজায়িলের ধৌঁচার, মৃত ওর 


মনের ভেতর তবু যেন একটা আঁচড় ' থেকে যায়।-.*-.-ও+ : 


১১শ সংখ্যা ] 


ভয়ে ভয়ে ভাবে, ও’ কি জানে না, এমনিভাবে ওর 
ভেতরেও একটা পদস্থলনের প্রবণতা আস্ছে-? 


. . একজন অধ্যাপকের স্ত্রীর পক্ষে”, 


: ১» 


০ 


একজন 'অপরিচিত পরপুরুষ দেবনাথ. । সত্যি, ত’, 
দেবনাথ ওর কে? অথচ-_অধ্য।পকের স্ত্রীর পক্ষে... 
না, না, ও’ ত’ এমন কোন কাজ করেনি যার জন্যে ওকে 
অনুতপ্ত হতে হবে। ওর মার্জিত আচরণ, ওর সন্তান, 
ওর ভদ্রতাবোধ _তার কি ক্রটি হয়েছে কিছু? কেউ 
বল্তে পারে! | AE 

দেবনাথ আস্বার পর থেকে, অতদী নিজের সব কাজ 
সকল ব্যবহারগুলো একে একে বিশ্লেষণ করুতে কর্‌তে 
আসে। ন! -ত', অন্তের চোখে দূরের কথা, ওর নি.জরু 
চোখেও ধরা পড়বার সম্ভাবনা নেই ওর কাজের ক্রটি। 

কিন্তু কাজের আগে আছে মন-আছে মনন। 
চিন্তাতেও কি কোন! | 

অতনীর বুকে উদ্বেগের দোল! লাগে।-:-.:-ওর মন ওর 
কথার জবাব দেয় না;--মনন যায় মন্রে আবডালে 
লুকিয়ে । | 

হঠাৎ ও, ধরে? ফেলে ওর হৃদ্‌পিণ্ডের বিদ্রুত ভাব । 
ওর- বুকের মধ্যে গভীর শব্দে যেন একটা উত্তেজনা 
বাজছে। এই উত্তেজনা... - 


ও 


এই উত্তেজন। ওর সেই পা পিছলাবার গর থেকে। ও 


পা পিছ লিয়ে পড়েছিল, ২ 
পড়েছিল--কিন্ত শীতল শানের ওপর নয়' 
একট! উত্তপ্ত সজীব রক্তমাংসের স্পর্শ ওর দেহের 

রোমাঞ্চে জেগে? ওঠে । ওর দেহকে ব্যাধিগ্রনতের দেহের 

মৃত ঘৰ্শ্মাক্ত করে? তোলে LL f 


দুর্যোগ তার অবরোধ অপসারণ করে। ঘোলাটে 
আকাশের প্রত্যন্তে' চাদকে দেখা যায়। গৃহরুদ্ধ মানুষ 
দুয়ার খুলে” বাইরে আসে। 

নিয়মতান্ত্রিকতার সাড়া ব্যতিক্রমকে' সতর্ক ও মচেতন 
করে’ তোলে ।-- | 


.* যৌগিক... 


৬5৫ 
“অতি, ভেজা কাপড়ে অমন করে? পড়ে’ থেকো না 

ছিঃ 1” বলে” অশেষ, বাইরে এসে দীড়াল। 

একটা পাভ্লা ধোয়াটে রঙের মেঘ ধীরে ভেসে 
যাচ্ছে চাদের মুখের ওপর দিয়ে--টাদকে দেখায় চাদের 
ছায়ার মত।-..টাদের মুখে কে যেন কয়লার গুঁড়ো মাখিয়ে 
দিয়েছে। 

অশেষ এদিক থেকে দালানের ওদিকে চলেন। 


অতলার অসাড়তত্রস্ততায় সপ্রতিভ হ'য়ে দীড়ায়। ও» 
“উঠেই দ্রুতহস্তে বন্ধ পরিবর্তন করে’ ফেলে। তারপর 
বারান্দায় বেরিয়ে আস্তে এক মুহূর্তও দেরী হয় না! 
মেঘচ্ছায়ায় মলিন হয়ে চাদের আলে। এসে ওর মুখে 
পড়ে। ওর পরিষ্কার কাপড়থান্থাকেও সেই চাদের আলোয় 
ময়লা দেখায়। নিজের মুখ ও’ নিজে দেখতে পায় না, 
মুখভাবে কি মলিনতার ছাপ পড়েছে? 
একেবারেই কে-ওর গায়ের ওপর এনে পড়েছে | ওঃ, 
দিদি [-.-পাশ কাটিয়ে দীড়ায় এবং দিদির মুখের দিকে চায়। 
চাদের আলোয় তার মুখ কেমন পাওুর দেখাচ্ছে 
দৃষ্টি মুখ থেকে দেহে নামে ।--"এ কি দিদি, তুমিও 
ভিজে? গিয়েছে এমন ?” 


অতমীর চোখ প্রশ্বকারিণীর ১সর্ববাঙগ দিয়ে ফিরে আসে। 


তুইও ডিজেছিলি নাকি”_বাপড় বদ্‌লিয়েছিম্‌ রঃ 


দিদির পেছনে পেছনে চল্তে চল্তে যেন বলে, “হ্যা 
তুমি শীগগির ছেড়ে ফেলো এখন ভেজা কাপড়, দিদি ।” 


অতসী ভেলা কাপড় ছাড়ে আল্নার সাম্নে দীড়িয়ে। 
আল্নার পাশে. অতলার ছাড়া সাড়ী ঘেসে অশেষের ছাড়া 
ধৃতি। ' 

--"তোর জামাইবাবুও ভিজেছেন দেখ ছি।” 

অতল! মাথা ঝাকিয়ে সম্মতি জানায় £ “হ্যা দিদি, 
সবাই । যে বিষ্টি,'আর-তার যে ছাট ***দেখছ না, মেঝের 
"এতটা পৰ্য্যন্ত ভিজে গেছে?” 

- একটু থেমে বলে, “এ এ কাগজ" পত্তরতদ্ধ 1” 


৬১৬ 


বলে? আঙুল তুলে’ টেবল্ট(কে প্রদর্শন করে। ব্রটিং 
প্যাড ওর চোখের জল সব শুষে নিতে পারে নি! 

অতসী বলে, “সত্যি বাপু, যে বিষ্টি--ঘরে থেকেও 
সবাই ভিজে’ চুপসে গেলাম একেবারে 1” 

***এ ঘরের ভেজা মেঝের *পরে এসে পড়ে ওঘরের 
ভেজা মেঝের প্রতিবিষ্ব 1--অতসী দেখে। 

অতলা দেখে--তার দিদির সীমন্তের ওপর বিদ্যুতের 
আলোক পড়ে’ রক্তিম! বিচ্ছুরিত হ’চ্ছে। 


অশেষ লক্ষ্মীনাথকে নিয়ে ফিরে” আস্ছেন | পঞ্জাবী 
হোটেলের শরণাপন্ন না হলে আর উপায়.নেই { উন্ন্ট! 
শুধু ভিজে’ই যায় নি, ভেঙেও গেছে। 


অতিথির ঘরের সামূনে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের 
দিকে একবার চান--অতিথির সঙ্গে চোখোচোথি হ্য়। 

_ যেন হয় নি, এমনি ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে’ 
আস্তে আস্তে স্মরণ করেনঃ 
অতিথি এসেছেন তার গৃঁহে। 

সদ্য ঘুম থেকে উঠে” নীতীশ অবাক্‌ হয় আব ইহারা 
আমূল বদলি দেখে” । কি গরম ছিল, আর এখন শীত 
শীত করছে । মেঝের ওখানটায় কতটা জল দাড়িয়ে 
গেছে আবার! আচলের মুড়া গায়ে টেনে সে এসে 
মাঝের দরজার সামনে দায় । 

দেবনাথ পায়ের শব্দে চোখ তুলে’ চাইতেই .সে বলে, 
“মিঃ স্বামীজি, খুব ঝড় বিষ্টি হয়ে গেল নাকি? পড়তে 
পড়তে আমার চোখ বুজে এসেছিল একটু, এরি মধ্যে...” 

দেবনাথ বলেন, “হ্যা--ঝড় নয়, তবে খুব বিষ্টি।» 

নীতীশ আফ শোষের স্থরে বলে,_“একদম মাটি ! বিষ্টি 
আমি ভারি পছন্দ করি, অথচ এন্জয় কর্তে ০ না। 
--কি বলেন আপনি ?” ৮ 


দেবনাথ শুধু বলেন, “হ্যা, নদ 1” 
গভীর রাত্রি ওষ্ঠপুটে তর্জনী তুলে’ থমকে আছে. 
বাড়ীটার দিকে চেয়ে। বেতালা বাতাস এসে মাঝে 


বঙ্গলক্ষমী_-লাশ্বিন, ১৩৪৬ 


আজ ছু*দিন মাত্র এই 


[ ১৪শ বর্ষ 

মাঝে শুধু শুবতার আঁচলে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। আকাশকে 

কে যেন কোদাল দিয়ে.কুপিয়ে রেখে গেছে, এম্‌নি এবড়ে!. 
খেবড়োভাবে ছড়িয়ে আছে কৃষ্ণধূসর মেঘের সারি। চাদ, 

যেন্‌ মাঠের আলিপথ দিয়ে একা পায়ে হেঁটে পরিভ্রজে ১ 
চলেছে! 


বৃষ্টির ধারারেখা এখনও চিহ্নিত হ'য়ে আছে দেয়ালের 
গায়, ছাদের কাণিসে, আলিপায়। তার ওপর এসে 
পড়েছে নিশ্রভ চাদের আলো। বস্ততান্ত্রিকতা যেন 
চোখের জলের স্বপ্ন দেখছে । 


পর পর তিনটি ঘর দীপহীন অন্ধকারে স্তিমিত হ'য়ে 
আছে। যাঁরা ঘরে ওয়ে আছে তার! ঘুমিয়ে আছে কি 
জেগে আছে কে জানে? রাধার তাদের চাদর মুড়ি দিয়ে 
“ঢেকে রেখেছে। 

বাইরের মাঙ্সখটি--. 

একটা মটকা চাদরে গল! পর্য্যন্ত ঢেকে অশেষ শুয়ে, 
আছেন। নিশ্চলতা যদি নিন্্র'র পরিচায়ক হয় তবে তিনি 
"ঘুমিয়ে আছেন। চাদের আলোয় দেখা যাগ, চোখের 
পাত! দুটো বোজা। 

কিন্তু চাদের আলোয় শুধু চোখের পাতা নয় গোটা 
মুখটাকেই দেখা যায় এবং মুখের ভাবও। 


মুখভাবে ভাব পরিবর্তনের আলোক-ছায়া। মনের 
চিন্তার যে বিচিত্র বুন্ুনি চলেছে, তারই প্রতিচ্ছায়া এসে 
কাপছে তার মুখের ওপর । অশেষ যে চোখ বুজে’ 
জেগে আছেন তাঁর আর ভূল নেই! 

অশেষ ভাবছেন-- 


এ কোন্‌ অতিথিকে আমন্ত্রণ ক'রে গৃহে নিয়ে এল 


. অতদী! শুধু নিয়ে এল না, নিয়ে এসে দাড় করাল. এমন 


স্থানে, যে... 


অশেষ বুকের ভেতর মনের চোখ দিয়ে চান। যেন 
বুকের ভেতরই সেই স্থানটি রয়েছে, যেখানে অনভিপ্রেত 
কেউ এসে দাড়িয়েছে !.. 


এমন স্থানে-:**'তর পঞ্জরতলের রি: ভেতর 


১ংশ মংখ্য। ] | 
. যেন কার পদার্পণের কঠিন আঘাত এসে বেজেছে। তীর 
বুকের বড় বেদনার স্থানে... - 

অপরিচিতের প্রবেশ । কিন্ত একে অনধিকার প্রবেশ 
বল্বেন কেমন ক'রে তিনি! তীরই স্ত্রী দিয়েছেতাকে 
প্রবেশের অধিকার । 8 

প্রবেশের অধিক(র, আত্মীয়তার অভ্যর্থনা এবং তারপর 
আতিথ্যের শেষ উপহারস্বরূপ গৃহের যে মহার্থ্য জিনিষটি 
নিদিষ্ট হয়েছে”: | 

অতলা যেন মনে মনে এনে পড়েছে তাঁর গভীর 
মননে । সজীব ভাঁবমৃদ্তি__প্রতিত1 ও সপ্রতিভতা সমতায় 


মিলে দিয়েছে তাঁকে আশ্চর্য্য রুচিরুচির রূপ'*****আবার, 


সেই রূপকে ছাপিয়ে মে আরও অপরূপ..." 

অধ্যাপকের সংক্কারী বহির্মন একবার দ্বিধাগ্রস্ত হয়, 
কিন্তু তীর শিল্পী অন্তর্মন তখনই চলে 'সংস্কারকে অতিক্রম 
১ করে। | - 
|" হা, ভার গৃহের এর্য্য ; এবং তিনি যেমন গৃহের 
অধিকারী তেম্নি এই এ্বর্য্যেরও অধিকারী । | 

এই অধিকারের সীমায় দীড়িয়ে মনোবীক্ষণ দিয়ে অশেষ 
একবার মনের মগ্রতায় আলোকপাত করুতে চান |: 


অধিকারীত্বের দাবীতে এই এশর্ধ্যকে নিয়ে ভিনি*'* 

নানা, ছিঃ! এত ইতর নন তিনি, কাধ্যতঃ তো নয়ই, 
চিন্তাতেও না । এই এশৰ্য্যকে তিনি মলিন স্পর্শে কলুষিত 
করুতে চাঁন, এও কি সম্ভব ? 

উপভোগ-_কিস্ত তার মধ্যে ভোগের উত্তাপ নেই। 
বৈষ্ণব পদাঁবলীর পারমার্থিকতা দিয়ে তিনি তীর বাসনাকে 
সমর্থন কর্তে যান! কিন্ত | 

যে বাসনার মূলে তীর, এই অধিকারিত্বের দ্বাবী প্রবল 
হয়ে জেগে আছে, সেই স্বার্থপর বাসনার কি পারমার্থিক 
অর্থ হতে পারে? অতলাক স্বাধিকারে রেখে তীর বাসনা 
কি চায় তাঁর কাছে? সত্যি--কি চায়! 


বিশ্তদ্ধতায় বাসনাকে সমর্থন করেন, কিন্তু বাঁসনার 
উত্তাপকে অস্বীকার করতে পারেন না !-- 


যৌগিক 


৬১৭ 


উত্তাপ দেয় আগুনের অস্তিত্বের সাক্ষ্য। নেই 
উত্তাপের মূল আবিষ্কার করতে অশেষ আবার ফেলেন তত 
সন্ধানী আল্ল।!.**টকূটকে রক্তের রঙ কামনার আগুণ । 


এই কামনার আশগ্তণে তিনি আপনাকে দগ্ধ করতে 
চাঁন।*** 


‘তা নাত কি. তিনি কি মনে করেন, একটি মেয়ে, 
যে আজন্ম কুমারীত্ব স্বীকার করে’ তার গৃহের অবরোধে 
থাকবে একান্ত ভাবে তারই অধিকারকে আশ্রয় করে, নে 
“কি, সেই মেয়েটিরই আত্মার উন্নতির জন্যে? মিছে 
কথা,-_এখানে' অশেষ মেয়েটির দিক দিয়ে কিন্তু বিচার 
করছেন না, নিজের দিক দিয়ে নিজের উপভোগকেই সমর্থন 
কর্ছেন-_-হতে পারে ত! তার নিছক মানস উপভোগ । 


কিন্ত মন থাকে দেহের ভেতরেই বানা বেঁধে । ভার 


, এই মনের পেছনে কি একট! রক্তমাংসের দেহ নেই? 


এবং_সেই মেয়েটিরই মন কি দেহ ব্যতিরিক্ত? 


অশেষের মন একটি স্বকুমার মনের নাগাল ধর্‌তে গিয়ে 
একটা স্ুকোমল দেহের সঙ্গে প্রতিহত হয়ে পিছিয়ে দাড়ায় 
অতকিতে ! 


মন নয়, তার দেহও। তার বুকের সঙ্গে গ্রগাটভাবে 
জড়িয়ে গিয়েছে কার দ্বেহ-.- * 


অশেষ যেন সবলে কারুকে ঠেলে ফেলছেন এম্মি ভাবে 
বুকের চাদরটাকে একবার ঠেলে, তুললেন, আবার 
টেনে নামালেন। তার গায়ের সেই মট কার 
চাদরখানা যেন চাদর নয়--জীবন্ত মানুষ! সেই জীবস্ত 
মানুষকে তিনি দু’হাত দিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরেছেন। 


ক্রমে শিথিল বাহু স্থপিত হয়ে বুক থেকে সরে আসে। 
তার বিভ্রান্তি পর্য্যন্ত বাসনার তাপে উত্তপ্ত! সেই উত্তাপ 
তার আত্মসমর্থনকে বিভ্রপ করে। | 


এ তীর বাঁপনার স্থান। বুকের স্পন্দনে বেদনার মত 
বাজে তার বাসনার স্থান। কোন আগন্তক অতিথি নয়, 
"শ্রী বামনার স্থানে তারই ছারামূণ্তি করছে বিচরণ !."*একটা 
দ্বারুণ আত্মপ্লানি তাঁর মুখের ভাবে ফুটে ওঠে যা তিনি 


৬১৮. 
বদন! বলে অনুভব কর্ছেন তা তার অতৃপ্ত বাসনার 
টীনতা। 


কিন্তু শুধু তাই কি? নাত?! আরও একটা পৃথক 
বেদনার, অস্তিত্ব তিনি ষেন স্পষ্টই অন্থভব করেন। কি 
হতে পারে তা? 

এখানে অতল! নয়--অতসীর ভাবমূর্তি, তার পরিষ্দের 
মাঞ্জিত রুচি, তার দেহপ্রীর ওপর চিত্তসৌন্দর্য্যের আবেদন 
চিছিত করেছে । সে. শুধু সুন্দরী নয়, স্থললিতা |'-'ধহ্যা 


এখানেই অতসীর স্থান-_এখানেই অশেষ তার গোপন, 


হৃদয় দিয়ে দেবীর, পদ্মাসন রচনা করেছেন এবং এখানে 


আর কারুর প্রবেশ-অধিকাঁর নেই, দেবীর একক পূজারী , 


অশেষ ছাড়া । 
বং এখানেই অনধিকার প্রবেশ . 

ই অতিথি স্পর্ধা ! 

অশেষের মুখের ভাবে একবার উন্সার উদ্দীপনা জাগে। 
ভাব. পরিবর্তন. তখনই আবার গমেই উদ্দীপনায় বিষাদের 
কালিমা ঢেলে দেয়। প্রত্যক্ষের মতই তিনি দেখেন, 
দেবীর দেহের ওপর এ আগন্তকের মলিন . ছায়া এসে 
শড়েছে১***প্রসন্ধী দেবী অভয় দানের ভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত 
' উত্তোলন করে আছেন ৷ 


করেছে এক 


অভয়ের পরে বর*-।' অশেষের মুখ মৃতের মুখের 
মতই, একেবারে নীরক্ত বিবর্ণ হয়ে-পড়েছে। 
শুধু ভদ্রতা, অভ্যর্থনা, আতিথ্য মাত্রই নয়, এসব ছাড়া 
আরও বিশেষ কিছু যেন অতিথির দিকে উন্মুখ হয়ে উঠছে 
মাতিথ্যদানকাঁধীর দিক থেকে ।, মেষেকি” 
অশেষ আবার গোঁড়া থেকে অতিথির ছুটি দিনকে 
মনোবিষ্লেষকের মত বিশ্লেষণ কর্তে সুরু করেন। 
বিশ্লেষণের ধারা ধরতে পারা কঠিন। চাদরট।কে 
টেনে মাথা ঢেকে ক্যাম্পখাটের শিয়রে নামিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ।. ক্যাম্পখাট 'শুদ্ধ শায়িতের মুড়ি দেওয়া 
"ঘুপ্তিটাকে দেখলে একট মিসর'দেশীয় কফিন বলে মনে 
হয় 1" একটা মমি.যেন: কফিনের তলে শুয়ে. দীর্ঘশ্বাস 
ফল্ছে! " 


বঙ্গলক্গমী-_ আশ্বিন, ১৩৪৬ 


* রাত শেষ হ'য়ে প্রত্যুষের ক্রম স্পৃহা গাছের আব- 
ডালের কুঁড়ির মত স্দুটনোম্মুখ হয়েছে কিন্তু তখনও ফুল 
হয়ে ফুটে ওঠেনি । আভার আভাস আম্ছে অথচ, প্রথম 
আলোর চরণগাত হয়নি । 


* প্রত্যষকে প্রদোষ বলে ভ্রম হয়। একটা. দুঃসহ 


[১৪শ্*বধ | 


পিপাসা নিয়ে'জেগে' উঠে" অশেষের তাই হয়েছে। ছুটির ' 


দিবে যেন অবেলায়. ঘুমিয়ে সাঝ-আধারীতে জেগে 
উঠলেন। ৪. 4.8 

- ভ্রমর হ'তে দেরী: হয় না; কিন্তু পিপাসাটা তীর ভ্রম 
নয়।. শিয়রের দিকে ‘হাত বাড়ালেন অভ্যস্ত ভঙ্গীতে। 
অভ্যস্ততা আহত হয়, যেমন তীর মাথার দিকে প্রতাহ এক 
গ্লাস জল ঢাকা থাকে আজ তা নেই। 


নিয়মের বাতিক্রম। অশেষের সক্ষম বোধ বিস্মিত 
হয়। যে. নিয়মটাকে অতপী. কর্ত:ব্যর মত পালন করে, 
নিয়মিত রেখেছে এতদিন, অজ তার বিচ্যুতি ঘটেছে কি 
জানি কেমন করে? । 


বিশ্ময় এবার মা হয়। তীর স্ত্রীর ম.নাযোগের 
সম্পূর্ণতা তার "স্বামীর দিক থেকে আংশিক লক্ষ্যচ্যুত 
হয়েছে। 


- অশেষের মন .যেন আশ্চধ্যভাবে ছিদ্রান্বেষী হয়ে 
ওঠে ।-দিদি ভুল করেছে কিন্তু বোনও ভুলে গেছে ওর 
দিদির ভ্রম সংশোধন কর্তে। অতি যেমন তীর দিকের 
সব কাজেই একবার শেষ . তদ্বির ক’রে যায়, আজ. -তা 
যয়নি। 


অশেষ কি ভেবে একটু হাসলেন এবং একটা দীর্ঘস্বাসও 
ফেললেন। | 

আভা- আর একটু স্পষ্টতা লাভ করেছে। অ.শষ 
বিছানায় উঠে’ বসেছিলেন ; এবার বিছানা ছেড়ে’ উঠে 
ধাড়ালেন। না,-আর শুয়ে কাজ নেই, স্বল্প - নিদ্রার 
অস্বস্তিটা ভালো করে”মুখ-চোথ ধুয়ে' ফেল্লেই যাবে । 


ছু”বোন ঘরের বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছে, 
আভার স্পষ্টতরতার -ছুজনেরই মুখ দেখা যায় বাইরে 


লৰ 


A: 


১০ম সংখা ] 


থেকে। অশেষ আর একটু জানালার'দিকে এগিয়ে যান। 
দৃষ্টির ভেতর দিয়ে তাঁর অনুমান প্রসারিত হয়? একজনের 
মুখে .অভিমানের বেদনা, অন্তজনের থে বিরাগের 
ই উন্মনতা। 


চোখ-মুখ ধুতে যাচ্ছেন নীচে। হাত বাড়িয়ে মটকার 
চাদরখানা নিয়ে গাঁয়ে জড়ালেন_-শীত-শীর্ত লাগছে ; 
অম্নি একবাব পার্কের দিক থেকেও একটু ঘুরে আস্বেন 
শরীরের জড়তা কাটিয়ে আন্তে। 

জানালার সামনালাম্নি আর একবার দড়ান। অতলার 
মুখে অভিমান, অতসীর মুখে বিরাগ । 


আরও একবার হাসেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলেন একই 
সঙ্গে। হাঁসি দিয়ে স্পর্শ করেন অভিমানকে, দীর্ঘশ্বাস 
দিয়ে বিরাগকে। রি 

অশেষ দালান ঘুরে নীচে নামবার সিঁড়ির দিকে 

Eta দি 

লক্ষ্মীনাথকে ডেকে দরজা বদ্ধ ক'রে দিতে না বলেই 
অশেষ দোর খুলে’ বেরুলেন এবং বাইরে থেঁকে কড়া ধরে? 
কপাট জোড়া আগে টেনে বন্ধ ক'রে দিলেন। তার 
সন্তপিত নীরব নিক্ত্রণ লক্ষ্য ক'রে কেউ যদি বল্‌ ত 
অন্যায় হ'ত না যে, সংসারবিরাগী মানুষ গোপনে গৃহত্যাগ 
করে? চলেছে! 


এভিনিউয়ের খোয়া-ঢাল! ফুটপাথের ওপর প্রভাতের 


প্রথম আলোক এসে পড়ে। পথটা যেন বৈরাগোর বর্ণে 
অঙ্ুরঞ্জিত | অশেষের মুখের ভাবের স্নান গাভীর বিরাগীর 
মুখের মতই । - 


আঃ [--ফাকায় এসে তিনি যেন নিষ্কৃতির ইফ ফেলে 


"স্বাচলেন, এমনিভাবে একবার নিশ্বাস 'ফৈল্লেন। মুখের 


সরান গাভীধ্যে একটা শাস্তভাবের ছায়া এসে পড়ে। সুখের 
অভাব যথেষ্ট আছে তবু যেন স্বস্তি পেলেন,--এমনি ভাব। 
কিন্ত স্বস্তিই বা কোথায়,-_গৃহ. তাকে পথেও অনুসরণ 
করছে ।-*" | 
সাম্নেই পার্ক-রাস্তাটা পার হ’লেই হ’ল । অশেষ 


“যৌগিক 


৬১৯ 
মুখ তুলে চাইলেন। একটা পাম গাছের পাতার ফাঁক 


দিয়ে আকাশের রক্তচ্ছটা এসে তীর মুখের ওপর পড়ে। 
***অতলার রক্তিম অভিমান। 


‘অতল! অভিমান করেছে। ঘুমের যাঁঝখানেও ওর 
মুখে"লেগে রয়েছে সেই অভিমানের ছাপ, অশেষ নিজের 
চোখে দেখে এসেছেন । তিনি রি জানেন না, ও কত বড় 
অভিমানী? J 


ছোটখাটে! কত ব্যাপারেই যে ওর এম্‌নি অভিমান... 
কথায় কথায় অভিমান! ঠোঁট ফুলিঃংয় তোলে, গালের 
ধোল রাড হয়ে ওঠে আবার চোখের কোণও ছল্ছল্‌ 
করে ওঠে ওর" কতবার; হয়ত, সামান্ত কারণে কি 


*অকারণেই। 


কিন্তু ওর চোখে যে সাত সাগরের জল লুকিয়ে ছিল 
অমন করে’, অশেষ কি আগে জানতেন ! 


ও কত কেঁদেছে এবং কেমন করে, কেঁদেছে.........। 
অশেষ সত্যই আর কারুকে অত কান্না কাদতে দেখেননি 
অম্নিভাবে। মেকি কান্না !......বাইরে থেকে দেখতে 
যা তুচ্ছ অভিমান বলে' মনে হয়, ভেতরে ত!’ আসলে 
গভীর প্রাণের দুঃখ । | 

কিন্তু কিসের দু:খ -এবং কে ওকে এই দুঃখ দিলে? 
নির্বোধ বালিকা! এ তোমষ্র আত্মঘাতী দুঃখ-- 
তোমারই নিজের স্বষ্টি। যা একেবারেই. সম্ভব .হ’তে 

পারে না, সেই-'অমস্তবকে তুমি সম্ভব করুতে চাও? 
তোমারই নির্ব,দ্ধিতা!' 


কিন্তু-- রঃ ৮ 

হ'তে পারে এ অতলার নির্কদ্ধিতা, কিন্তু ওর দুঃখের 
মূলে এই নির্ব,দ্বিতা থাকলেও তা’ ওর দুঃখ ত’ বটে 
গভীর ছুঃখ। এই দুখত 


একে ঠিক দুঃখ না ব’লে বিক্ষোভ বলাই সঙ্গত । ওর. 


বেদনা শুধু গভীর বলে’'ই ত’ দুঃসহ নয়, গোপন বলেই 
তা অপহ। ও মুখ ফুটে’ যে বল্তে পারে না ওর বেদনার 


কথা কারুকে! তাকেও কিছু বল্তে পারেনি... কিছুই 


ও বলেনি শুধু বিক্ষোভ প্রকাশ করেছে... 


a 


৬২ .  ৰঙ্গলক্মী--আশ্বিন, ১৩৪৬ | [১৪শ রম 


অশেষ আপনাকে অপরাধী বলে মনে করেন। নিজের গোটা পার্কটাকে বার চারেক বেড় দিয়ে ঘুরে’ অশেষ 
প্রতি আরোপ করেন নির্ম্মমতার অপরাধ। সত্যি তিনি পার্ক থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে ভাবলেন, আজই 
এত নিশ্বম | ওর গোপন বেদনায় ওকে কি দুটো সাত্বনা তিনি ওকে সাত্বন। দিয়ে যেমন করেই হোক্‌ শান্ত কর্তে 
দিতে পারতেন না গোপনে, যে, ‘তুমি মুখে না বললেও চেষ্টা কর্বেন। ওকে গোপনে ডেকে..****। 
বুঝেছি তোমার গোপন বেদনা, আমি তোমাকে সাস্তনা ডা 
দিচ্ছি__সহান্ভূতি প্রকাশ কর্ছি। কিন্ত তুমি কি :: . . _ ক্রমশ 
কিছুতেই শান্ত হ'তে পার্ছ না?’ ২7 | ০ 


লিলি 


গীকুমুদরঞ্জন মল্লিক . 
(১) ূ (৩) 
পরকে আহ! এমন্‌ করে আদর কে দিলি, চাইনে মোরা জান্তে জাতি গোত্র জ্ঞাতি তার, 
একি পরিপূর্ণ শোভায় ফুটেছে লিলি? গ্রীতি সে যে মুক্তিমতী, ফুলের কি বাহার ! 
বিদেশিনী বলে তারে যায় নাক চেনা, j . এক দ্বিকেতে অর্দধরা, এক দিকে প্রণয়, 
পরকে এমন আঁপন করা আর ত দেখি না, , ক্ৰ কুস্থুম কিন্তু তাহার শক্তি ত কম নয়, 
দেহে তাহার লাবণোরি খেল্‌ছে বিজলি । সকল চেয়ে আপন তাহার ফুলের মিছিল-ই। 
| (২) (8) 
কঠিন মাটী, প্রথর রবি, বায়ু দুরন্ত, OO একান্ত ও ঘরের মেয়ে নয়কো হা-ঘরে 
তবু তাহার উৎসবের আর নাইক যে অন্ত । "রূপ মিশেছে আসি রূপের গঙ্গাসাগরে। 
যেন প্রতি তৃণলত! আদর করে তায়, . বৰ্ণ হুল বর্ণহারা ডুবে অমৃতে 
শুভ্র স্বদেশ ভুলিয়েছে তায় শ্যামল মমতায়, অপ্মরীরা যোগ দিয়েছে আনন্দ নৃত্যে 


প্রফুল্ল সে হেথায় ফুলের দলেতে মিলি । | বুকে আমার পুলকের আজ হীরক-জুবিলি। 





দক্ষিণ-ভারত-পথে 


(পূর্বানুবৃত্তি ) 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোগ ' 


১, ভাড়া দিলে একখানি “জ্যাভকা+ চ্যরিটী প্রাণী 
লইয়া যাইতে পারে। ষ্টেশন মাষ্টারমহাশগের অনু্জাহে 
এবং পরামর্শে আমরা ঞ্টেশনের বিশ্রামাগারে অবস্থিতি 
করিলাম। রাত্রিতে একখানি ফাষ্ট ক্লাশ গাড়ীতে অতি 
আরামে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইলাম। চারিদিকে 
যতদূর দৃষ্টি চলে একেবারে বাধাশূন্ত--কেবল বালুকা ও 
জলরাশি । শেষ রাত্রে শুভ্র জ্যোৎস্থালোকে এই স্থানটী, 
উদ্ভাসিত হইয়া অতি রমণীয় শ্রী ধারণ করিল। চিত্ত পরম 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল। তেলেঙ্গী ষ্টেশন মাষ্টারের রার্তরি- 
কালে বিদায়কালীন সতর্কবাণী এবং আশঙ্কা কিছুই তখন 
স্বৃতিতে আর রহিল না। কেবল তখন সেতুবন্ধ ও 
ধন্গুষ্কোটার মহিমার কথ| মনে উদয় হইল 

পিতৃণাং তৃপ্তিদং স্থান হৃয়ং রামেণ নির্শিতম্‌ I 

সেতুমূলে ধ্ু্কোট্যাং গন্ধমাদন পর্র্বতে ॥ 

ধনুফোটী, রাম সাগর বন্ধন করিয়া যে সেতু নির্শ্মাণ 
করিয়াছিলেন তাহারই সেতুমূল। এইখান হইতে লঙ্কা 
দ্বীপ (আধুনিক সিংহল ) ৬০ মাইল দূর। এই স্থানে রাম 
সীত৷ উদ্ধার করিবার জন্য লঙ্কায় তাঁহার বিপুল পৈন্য- 
বাহিনী সমবেত করেন এবং সমুদ্র লঙ্ঘন হেতু সেতু বাধি- 
বার আয়োজন করিয়াছিলেন । রামাঘণে আছে বিশ্বকর্ল্মার 
পুত্র নলরাজার কৌশলে বানরগণের সাহায্যে রামচন্দ্র এই 
সেতু নির্মাণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। হনুমান গন্ধমাদন 
. পর্বতশৃঙ্গ উৎপাটন করিয়া আনয়ন করিয়া এই সমুদ্রে 
> নিক্ষেপ করেন, রামেশ্বর দ্বীপ সেই* গন্ধমাদন পর্বতের 

ংশ। 

রামেশ্বর মন্দির হইতে দুই মাইল বালুকাময় পথ দিয়া 
যাইলে শত ফুট উচ্চ একটী টীলার (ছোট পাহাড়ের 
মাথায়) উপর একটা পাথরের ছোট দ্বিতল মন্দির বিরাজিত) 
তাহাই “রামঝড়কা” | এই মন্দিরের উপর হইতে দেখা 

৬ 


যায় চতুর্দিকে সমুদ্র, মধ্যস্থলে যেন পদন্মের মতন এই রামের 
দ্বীপ 'ভাসিতেছে। এই ঝাড়কা হইতে অনন্ত জলরাশির মণো 
একটি ধূদর রেখ। দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে দেখা যায়। এইটা 
রামের সেতু বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ভারত হইতে 
*লঙ্কু দ্বীপ ৬০ মাইল ব্যবধান। তার মধ্যে কতকগুলি দ্বীপপূঞ্জ 
এই সেতু নাম অভিহিত । এই ৬০ মাইলের কিয়দংশ 
মান্নার দ্বীপ, কতকটী, জলমগ্ন পাহাড়, কিয়দংশ সেতর 
ভগ্ন।ংশপ্রায়। ভারত ভূখণ্ডের শেষ স্থান মাগ্ডাপম, মা 
পমে সিলোন যাত্রীর স্বাস্থ্য পরীক্ষাও হয় । সেই স্থান হইত 
রামেশ্বর দ্বীপের ভারতের দিকের প্রথম স্থল পাচ্ছম, 
পান্থম যোজকের ছুই মাইল বিস্তৃত একটী জলগগ 
পাহাড় অবস্থিত, ইহাই গন্ধমাদন পর্বতের অংশ। 
পূৰ্ব্বে ভাটার সময় এই শৈলের উপর দিয়া প্দর:জ 
যাতায়াত করা যাইত। এখন কিন্তু ভাটার সবর 
এই পান্বম্‌ যোজকে শৈল শ্রেণীর উপর ১৮ ফিট জল 
থাকে। ্রীমার যাতায়াতের জন্য পাস্বমের তীরস্থ জন 
পাহাড় ডাইনামাইট দিয়া উত্ভাইগ়া দে'ওয়| হইয়াছে । 
এখন ছোট ছোট ষ্টামার যাতায়াত করিতে পাজে। 
মাগ্ডাপম্‌ হইতে পান্বম্‌ ছুই মাইল এক যোজক অবস্থিত, এই 
যেজকের উপর রেল যাতায়াতের জন্য সেতু নিশিত 


হইয়াছে। যখন ট্রেনে করিয়া এই সেতু পার হওয়া খর 


তখন যেন সমুদ্রের মধ্যে প্রবেশ করিতেছি মনে হয়। 
চারিদিকে জলের মধ্য দিয়া যাওয়। যেমন মনোরম তেমনি 
বিম্ময়কর । 

রামেশ্বর দ্বীপ ১২ মাইল দীর্ঘ ও ৬ মাইল বিস্তৃত । 
ইহার খেষ অংশে ধন্থফে!টী, তৎপরে ১৬ মাইল মেতুর 
ভগ্নাংশরূপে বণিত দ্বীপপুঞ্জ, জোয়ারের সময় এই স্থান জলে 
মগ্ন হইয়! যায়, ভাটার সময় বালি ও পাথর জাগিয়া উঠে 
_ বামঝড়কা স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান হইলে যে কাল 


৬৯ 





৬২২ 
রেখা দেখিতে পাওয়া যায় তাহ! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন পাহাড়ের বা 
দ্বীপের অংশ, তাহার পরই ১৮ মাইল দীর্ঘ ও আড়াই মাইল 
_ বিস্তৃত মান্নার দ্বীপ! এখানে লোকজনের বদতি আছে। 

এই দ্বীপটি রামচন্দ্রের সেতুর অংশ, এখানে একটা ছোট 
সুদৃঢ় কেল্ল! ও ছোট সহর শোভা পাইতেছে। ইহার পর 
দুই মাইল ভাঙ্গা পাহাড়ের শৃঙ্গ জলমগ্ন অবস্থায় 
রহিয়াছে, তাহ! পার হইলেই লঙ্কা দ্বীপ. এই, স্থানে 
সমুদ্রের জল খুব কম গভীর, ভাঁটার* সময় কখন কখন 
মান্নার দ্বীপ হইতে মা্ষ ও গরু পার হইয়া লঙ্কায় যায়। 


বঙ্গলক্ষমী--আশ্বিন, ১৩৪৬ 


| ১৪খ বৰ্ষ 


কবির কল্পনাকে বোধ হয় বাস্তবে পরিণত করিয়া 
থাকিবেন। পাশ্চাত্য দেশবাপীর! ইহার নাম প্ঞ্যডামস্‌ 
ব্রীজ” বলিয়া থাকেন। কারণ ইহার অস্তিত্ব অন।দিকাল 
হইতে রহিয়াছে । 


কিম্বদন্তী, সেতুর নির্মাণ শেষ না হইতে রাবণ সেতু ভগ্ন a? 


কঁরিয়া দেয়। রামচন্দ্র পুনঃ তাহা নিশ্মীণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু রাবণ পুনঃ পুনঃ সেতু ভাঙ্গিয়া দিতেন, বিভীষণ 
রামঁচন্দ্রকে সেতুর উপর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিতে পরামর্শ 
প্রদান করেন। শিবলিঙ্গ থাকিলে রাক্ষসর! সেতু ভাঙ্গিতে 





টা শিবকাঞ্চির মন্দির 


পূর্বে ভারত হইতে লঙ্কা দ্বীপ পর্য্যন্ত এই রামচন্দ্রের সেতুর 
উপর দিয়া লোকসকল লঙ্কায় যাতায়াত করিত। এমন 
কি ১৪৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ও যাতায়াত হইয়াছিল । ১৪৮৪ খৃষ্টাব্দে 
প্রবল ঝড়ে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের আঘাতে এই 
"স্থান চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া ষায়। তদবধি গমনাগমন বন্ধ.হইয়া 
গিয়াছে। 

মাগ্ডাপাম হইতে সিংহল পর্য্যন্ত যে কাল রেখা দেখা যায় 
এবং রামের সেতু রূপে গণ্য, তাহার উভয় পার্শ্বে সাগরের জল 
অল্প গভীর এবং তরঙ্গবিহীন। কেবল মধ্যভাগে উটের পিঠের 
যায় বালি ও পর্বত। এই সেতু বাস্তবিক রামচন্দ্র বন্ধন 
করিয়াছিলেন কি না তাহার কোন এতিহাসিক নিদর্শন 
পাওয়া যায় না; প্রকৃতির এই প্রকার রহস্তময় লীলাকেন্দরই 


পারিবে না। কারণ মহাদেব রাবণের ইষ্ট দেবতা । রামচন্দ্র 
শিবের আরাধনা করিয়া সেতুর মুলে শিবলিঙ্গ 
স্থাপন করিলেন এবং সেই লিঙ্গই রামেশ্বর নামে 
অভিহিত। 


কিন্তু সেতু মাহাত্ম্য গ্রন্থে অন্তরূপ প্রবাদ আছে, রাম : 


লঙ্কা বিজয় .করিয়) প্রত্যাবর্তনের সময় শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা 


করেন, সেই,লিঙ্গই এখনও রামেশ্বর মহাদেবরূপে পূজিত 


হইয়া আসিতেছে। আর সেই সময় সাগর রামচন্দ্রের 
নিকট তাহার বন্ধন মোচন করিবার জন্য অনুরোধ করেন। 
বন্ধন মোচন না হইলে শৃগাল ও কুকুর সাগরের পবিত্র 
বক্ষোপরি যাতায়াত করিয়া সমুদ্রকে বহু ক্লেশ প্রদান 
করিবে। রামচন্দ্র সাগরের স্তবে সন্ধষ্ঠট হইয়া, লক্ষ্মণকে 


১১শ সংখ্যা ] 


সেতুর তিন স্থান ভাঙ্গিয়া দিতে আজ্ঞ। করেন, লক্ষ্মণ 
অগ্রজের আদেশে ধন্র অগ্রভাগ বা কোদও দ্বার! তিনটি 
স্থান কর্তন করিয়া দেন। প্রথম রামেশ্বর দিকে যেখানে 
সেতুর মূল, কর্তন করেন তাহাই ধস্থস্কোটা বলিয়া 
খাত। a 

আর একটা প্রবাদ, রাবণ বধের পর সেতু থাকিলে" 
রাক্ষগগণ আনিয়া উৎপাত করিবার স্থবিধা পাইবে 
সেইজন্য তাহার অন্গচরগণ রামচন্দ্রকে সেতু ভাঙ্গিয়ী 
দিতে অন্গরোধ করিলে তিনি ধনুকের দ্বারা মূল ভাগ 
কর্তন করেন, সেই স্থানটাই ধন্থুস্কোটা। সেই কারণেই 
তীর্থ যাত্রীদের ধন্থস্কোটাতে স্বর্ণ ব! রজত ধন্থ দান করিবার 
বিধি আছে। 

হিন্দু শাস্ত্রে কেবল বিশিষ্ট বিশিষ্ট যোগে সমুদ্র স্নান 
বিধেয়। কিন্ত, সেতু, সিন্ধু ও গঙ্গাসাগর সঙ্গমে, 
ত্রিবান্দ্রামে এবং জগন্নাথধামে সমুদ্র স্বান সর্ব্সময় করণীয়। 
বুৰি, মঙ্গল ও শুক্রবার সমুদ্র সান নিষিদ্ধ কিন্তু সেতুতে 
সর্ব দিনেই সিদ্ধ। সেতুতে সমুদ্র স্নানে কেবল পুণ্য হয় 
না, সমৃদ্ধিশালী হওয়া যায়। 


সেতৃপতি 

রামনাদের রাজারাই সেতুপতি, সেতুর অধিকারী, যুগ 
যুগান্তর হইতে তাঁহার! রামেশ্বর শিবের এবং সেতুর যাবতীয় 
দেব-দেবীর পুজার ব্যবস্থা করিয়া আমিতেছেন । এই সব 
দেবমন্দিরের ব্যয়ের জন্য তীহারা প্রভূত অর্থ প্রদান 
করিয়াছেন। রামেশ্বরের মন্দিরের মণ্ডপের ও প্রক্রমা-পথের 
থামে এই সব সেতুপতিগণের প্রমাণ আকারের মৃদ্তি খোদিত 
হইয়! রহিয়াছে । 3৯3 

্রক্রমা পথের প্রশংসা করিয়া ফারগুদান সাহেব তাহার 
“Indian Eastern Architectur” গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
2106 glory of this timple resides in its 
corridors. These extend to nearly 4000 
feet in length. The breadth varies from 17 
to 21 feet free floor space, and their height 
is apparently about 80’ feet from the floor 


দক্ষিণ-ভারত-পথে 


৬২৩. 


to centre on the roof. Each Pillar or pier 
is compound, 12 in height, standing on a 
platform 5’ from the floor, and richer and 
more elabotate in design than those of 
Parvati Porch at clidambaram. 

Report of the Madras Epigrapbhical 

Department — 1910 গন্থের ৮৮ পৃষ্ঠায় সেতুপতিদের 
বিষয় কয়েকটা প্রসিদ্ধ শিলালিপির পাঠ আছে। অনেক- 
গুলিই রামেশ্বরমের মন্দিরের প্রাচীর-গাত্রে উৎকীণ 
রহিয়াছে। রঘুনাথ সেতুপতি ১৬৬৯ শ্ধৃষ্টাব্দে টাঞ্জোরের 
রাজাকে ভীষণ এক যুন্ধে পরাজিত করিয়া মান্নারশুদি, দেব- 
কোষ্টাই প্রভৃতি কয়েকটা মহল অধিকার করেন। আর 
‘একখানা লিপি পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় বীর তিরুমলাই 
সেতুপতি, মহীশূরের রাজাকে য়াদুরা আক্রমণ কালে 
পরাজিত করিয়াছিলেন । তিনি ১৬৪৫ হইতে ১৬৭০ খু 
পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন । একখানি তাত্রশাসন পাতে 
জ্ঞাত হওয়া যায় দাল্লভয় (সেনাপতি) কাত্বাদেবর 
রমানাদের মন্দিরের ব্যয় নির্শ্মাণার্থে পঞ্চ গ্রাম দান 
করিয়াছিলেন--১৬০৬ খৃষ্টাব্দে ২৯শে নভেম্বর। ভীরণা- 
গর্ভ রবিকুল সেতুপতি, মাথুবিজ্ঞান সার্ভই নামে এক মল 
একটা হস্তীর লেজ ধরিয়। টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন বলি! 
মন্দির হইতে তাহাকে নিত্য খোরাক পাইুবার ব্যবস্থা 
করিয়। যান-_১৬২৭ খৃষ্টাব্দে ৮ই জুন দিবসে। 
_. নবাব আপরৎ যখন সেতুপতি রামনাথ পাস্তারাম ও 
৫১২ জন মহাজনকে ত্রিচিনাপল্লিতে বন্দী করিয়া রাখেন 
এবং দেবত্তর সম্পত্তি দখল করেন তখন রামেশ্বর মন্দিরের 
সেবায়েৎগণ নবাব আপরৎ এবং দেওয়ান রায়ের নিকট 
দরবার করিয়া সম্পত্তি ফেরৎ পাইয়াছিলেন, সেইজন্য এক 
চুক্তিনামা ১৭৭২ সালের ২৯শে আগষ্ট সম্পাদন হন! 
তারিখটী শিলায় উৎকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । আর একজন 
সেতুপতি কাওদেবর ১৬৩৫ শকে রাজত্ব করিতেন, তিনি 
হিরণ্যগর্ভ যজ্ঞ করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । 

১৭৭৩ খৃঃ ত্রিচীনপল্লির নবাব ও ইংরাজরা মিলিত 
হইয়! সেতুপতি কাত্তাদেবরকে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং 
ত্রিচীনপল্লীর পার্শ্বস্থিত রাজ্য দখল করিয়া! লইয়াছিলেন । 








৬২৯ 
ধনুক্কোটীর স্নানের স্থানের ৩1৪ মাইলের মধ্যে কোন 
লোকের বসবাস নাই। কেবল এব্টী ছোট মন্দির আছে। 
অতি প্রত্যুষেই ঠেশনের সন্নিকটবর্তী পল্লী হইতে পাণ্ডা, 
ব্রাহ্মণ, ভিখারীগণ আসিয়া সমবেত হয়। ব্রাহ্মণের! বিশুদ্ধ 
ংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করাইয়া পূজা ও শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করান। 
১॥০টাকাঁর মধ্যে সর্বস্থফল পাইবার মতন পুজাদি সমাধান 
হইয়! যায়। শঙ্খ, ঝিনুক আদি সমুদ্রের রুত্ররাজি খানে 
পাওয়। যায়। ছুই ঘণ্টার মধ্যে স্নান ও করণীয় কর্ম 
সমাধান হইয়া যায়। 





বঙ্গলক্ষমী-__আশ্বিন, ১৩৪৬ 


1 ১৪শ বর্ষ: 


প্রধান উপকরণ ও উশবধ্য। দক্ষিণ ভারতের পরম গৌরব - 
লেই পাগরের স্বরূপ যখন ধন্ুস্কেটী ও কুমারিকায় দেখা, 
যায় তখন চিত্ত প্রফুল্ল এবং শ্রীভগবনের চরণে অর্পিত. 
হ্য়। ক 

“দক্ষিণ ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের চরম ও পরম 
ঘিকাশ পর্বত ও সাগরের সংযোগ । চিরমলয়মারুত ল্গিগ্ক 
শৈলশিখরমাঁল৷ সমাচ্ছন্ন পূর্বঘাট উপকূলে সাগর তীরে 
বঙ্গিয়। যিনি একবার নবোদিত অরুণের তরুণ কিরণমালা 
অবলোকন করিয়াছেন তিনিই দক্ষিণ ভারতের প্রাকৃতিক 


বিষ্ণু কাঞ্চির মন্দির 


ভারতের শেষ প্রান্তে দীড়াইয়। একবার সেই মহান স্থষ্টি- 
কর্তার কথা মনে উদয় হয়। সেই ওঁ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
ইচ্ছা হয়। ওঁ এই শব্দই ব্ৰহ্মের প্রকৃতি; ইহাই খক, যু” 
সাম বেদের সমষ্টি। ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশের অভিব্যক্তি; 
ইহাই অধ, উৰ্দ্ধ, মোক্ষ, স্থষ্ি; স্থিতি, প্রলয় ; মগ্ু:লশ্বর শ্রীমৎ 
মহাদেবানন্দ গিরি মহন্ত মহারাজের এই প্রকার ব্যাখ্যা 
মনে জাগরিত হইল। 

প্রাকৃতিক শোভা শৌন্দর্য্যে এই বিষয়ে ঘে দক্ষিণ ভারত 
উত্তর, ভারতের উপর প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে তাহ! 
নিঃসন্দেহ। সাগর ও পর্বত--প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের দুইটী 


এশবর্য্যের পরিচয় পাইয়াছেন।. চিন্কার শৈলশিখংমাঁল| 
বিক্ষিপ্ত দিগন্তবিস্তৃত স্থির শান্ত অন্বরাশি, ওয়ালটেয়ারের 
মুছুনিনাদধ্বনিত ফেননীলোর্মিমালা ধৌত পর্বততলের 
অপূর্ব বেলাভূমি, ,দূরাগতসিদ্ধুবারি-সেবিত অপূর্ব মল 
শোভান্নিঞ্ধ সিংহাচল ও বাঞ্জীর অত্যুচ্চ শৃঙ্গ, প্রাকৃতিক 
মাধুর্য জড়িত এবং আয়।সকল্পিত সৌন্দর্য্য মণ্ডিত নীলজল- 
রাশিময় মান্দ্রাজের অপূর্বব হারবার, অপূর্ব কারুশিল্প 
সম্ভার মণ্ডিত মহাবালিপুরমের দেউলের পদধৌত নীলাম্ব 
রাশি, স্থলের শেষ প্রান্তের বালুকাময় ধনুস্কোটার বেলা 
ভূমিতে সাগর ও মহাসাগরের সঙ্গমের রহস্যময় লীলা, 


sp 


[০ 


১১শ সংখ্য! |. 


ভারতের শেষ বিন্দু কুমারিকা অন্তরিপের পদ ধৌত ভারত 
মহাসাগরের মহান দৃশ্য দেখিলে মনে হয়, এমন রমণীয় দৃপ্ত 
আর কোথাও বুঝি নাই। সাগরের অনন্ত অসীম গম্ভীর 
ভাব, পর্বতের চির' রমণীয় -বিশালত্ব মানব মনকে 
আলোড়িত করিয়া দেয়। আপন, পর, ভূত, ভিস্যৎ 
সকলই তুলাইয়! দেয়, এক বিশাল সাম্য ভাবে রি ভরি 
য'য়, আনন্দে মন নৃত্য করে। 

কেবল প্রাকৃতিক শোভা সম্পদে দক্ষিণ ভারত গরীযান 
নহে, শিল্প নৈপুন্ত | এবং পুরাতত্বেও দাক্ষিণাত্যের গৌরব 


দক্ষিণ ভারত-পথে - ২৫ 


পরম আদরনীয় ৷ দ।ক্ষিণাত্যের গিরিশিখর সদৃশ গগনযগ্থত 
গোপুরাম, অপ্তপ্রাকারবেষ্টিত বিশাল আয়তনের মন্দির 
প্রাঙ্গণ, শত ও সহস্র শুভযুক্ত মণ্ডপের কারুকাধ্য, জলবিহার 
নিকেতন সহ*টেপাকুলাম হৃদয়ে আনন্দ ও বিস্ময় উৎপাদন 
করিয়া থাকে। মন্দিরগুলি পঞ্চ বা সপ্ত প্রাকারে বেত। 
তাহাদের কেন্দস্থলে হেমকলসমণ্ডিত বিমান বা গঠগুহে 
রম্ণীক্ন বিগ্রহসূর্তি স্থাপিত । থেন প্রাণময়, মনোময়, জম, 
পঞ্চকোষের মধ্যে পরমাত্মার অধিষ্ঠান । 


মুসাফির ফর 


i রি গান: বাজে অনাঁহত বীণে 
মরণের মায়! ছায়াপথে পথে আঁকে, 


“জীবন মৃত্যু দুইটি প্রান্ত চিনে 


৮ দেখে নে ছুনিয়াটাকে . 


লক্ষহীর1' 


৫ (পূৰ্ব্বানুৰৃত্তি ) \ 
বন্দে আলী মিয়া -. 


পঞ্চম দৃন্য kT 


[বাতাসের শো শে! শব্দ এবং ক্ষণে ক্ষণে মেঘ গর্জনের 
- শব্দ শ্রত হইবে ] 

কৌশিক? আকাশে ভয়ানক মেঘ হয়েছে, একটু দ্রুত , 
চলো নির্মল1। -, 

নির্মল £ দ্রুত পদেই তে যাচ্ছি প্রভু । অনল্পক্ষণ্রে 
মধ্যে যেতে হলে শহরের পথ ছেড়ে বনের পথ ধরতে হ়__সেই 
পথে কি. যাবো? 

কৌশিক ঃ তাই চলো। আমি বুঝতে. পারছি নির্ম্মলা 
” আমাকে পৃষ্ঠ, দেশে বয়ে নিয়ে যেতে তোমার কত কষ্টই না 
হচ্ছে। 

নিৰ্ম্মলা ঃ স্বামীই নারীর দেবতা । কিছু মাত্র কষ্ট আমার 
নাই যতক্ষণ তুমি আমার কাছে আছো। 


[ মুনি মাগুব্যের মস্তকে পাঁদস্পর্শ হওয়ায় তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ ] 

মাওব্যঃ কে? কে তুই পাতকী ধ্যানভর্দ করিলি 
আমার? শত শত বর্ষ ধরি মহী-্রন্মা! আরাধনা করি, কোন্‌ মূঢ় 
ভাঙ্গিলি রে ধ্যান! ওঃ" বুঝিয়াছি মহাব্যাধি কুষ্টরোগী 
মহাপাপী কৌশিকের পাদ্পর্শে ত্রন্গে হারাইস্থ আমি! উপযুক্ত 
শাস্তি দেবে! তার, ওরে ওরে কুষ্টি পাপী, অভিশাপ দিলু 
তোরে, রজনী প্রভাত কালে প্রাণ হারাইবি তুই । 

কৌশিক £ হাঁয়, কি দুর্ভাগ্য মোদের। নির্শলা 
এতদিতে পতিহারা হইলে গো তুমি ১ মহর্ষির অভিশাপে প্রাণ 
আজি হাঁরহিন্ন আঁমি। অকালে - বৈধব্য ভোগ অদৃষ্টে 
তোমার। 

নির্দ্লা £ রনি HRT) জানে মার সি 
দেয় অভিশাপ ; সতি নারী হই যদি আমি, পতি ধ্যান পতি 
. জ্ঞান পতি ব্ৰহ্ম হয় যদি মোর, আমি দিই শাঁপ, এ রজনী 
না হবে প্রভাত অনন্ত কালের সম হইবে এ বাতি, মিথ্যা 


কভু হবে নাকো ইহা, দেখিবে জগৎ বাঁপী-_দেখিবে গো. 
অস্তরীক্ষে গ্রহ তারা যত, 'সুর্য্য নাহি দেবে দেখা 
পূ্বাকাশ পরে। বৈধব্য নাহিক কভু ঘটাবে আমার । 

কৌশিক £ বন্য তুমি সতী নারী এ নশ্বর ধরায়, দেখিব 
সতীর তেজ পতিব্রতাঁ রমনীর পবিত্র রি আইজি প্রত্যক্ষ 
করিব। 


[ ব্রঙ্গার প্রবেশ ] 
* অনীমাগুব্য £ চারিদিকে সহসা কেন হয় আলোকিত! 
উদ্দিল কি সূর্য্য দেব অমানিশা কালে? কে, কে গো তুমি? 
ব্ৰহ্মা £ 
স্বার্থ লাগি করিছ কলহ। বহুক্ষণ রাত্রি শেষ হয়ে গেছে, 
তবু এখনো অন্ধকার হয়নিকো দূর। সতী নারী নির্দ্লার 


বাণী কভু. মিথ্য! নাহি হবে, হে ধ্বষি মাণুব্য, অভিশাঁপ কর 


প্রত্যাহার । 


অনীমাগুব্য £ পদ্মযোনী লহোঁ প্রণাম। মহা পাপী কুষ্ট 
রোগী পাদস্পর্শ দিয়া আঁজি মোর ভাঙগিয়াছে ধ্যান ; ধ্যান যেবা 
টুটায়েছে-সেই মোর শক্ত ;_তারে নাহি ক্ষমা দেবো আমি। 

ব্রহ্মাঃ শোনো মুনি হে অনীমাগুব্য তোমাদের স্বার্থের 
সংসারে স্বষ্টি মোর ধ্বংশ বুঝি হয়। পশু পক্ষী নর নারী 
ক্ষুংপিপাঁসায় সবে করে হাঁহাঁকাঁর। তুমি শুনিলে না মম 
অনুরোধ ; হে সতী নির্মল! দেবী, রোষ সম্বরিয়া অভিশাপ 


কর প্রত্যাহার! নু্যদেব দেখা দিন উদয় অচলে, রক্ষা হোক 


স্ষ্টিআমার। .' * ্‌ 
নিৰ্ম্মলা £ "হে প্রভু জগৎ পালক লহো প্রণতি। আমি 
অতি অভাগিনী নারী, স্বামীরে আশ্রয় করি আছি দেব সুখে 


বীধি ঘর। পতি হারাইয়া কভু বীচিবনা এমর জগতে। বৈধব্য 
যাতনা কভু নাঁরিৰ সহিতে ৷ স্বামী যদি ত্যজে ধরাধাম, . 


আঁমারেও তাঁর সনে লহো প্রভু তুমি । 


ব্ৰহ্মা আমি। হে স্বার্থান্ধ মানব, তুচ্ছ সুখ ক্ষুদ্র " 


এ 


4.২ তো তুমিই দিয়েছ 


১$ সংখ্যা] 


ব্রহ্মা ঃ অতীব সঙ্কট ; একের দোষেতে কভু তু অপরের শান্তি 
নাহি হবে। শোন সতী, আজ্ঞা মোর করহ পালন অভিশাপ 
কর প্রত্যাহার! ক্ষণ তরে বৈধব্য দুঃখ ভোগ করো তুমি, 
অতঃপর জীয়াইৰ পতিরে তোমার । 
নির্শলা ঃ হে পদ্মযোনী, পালিবারে পারি দেব তব 
অনরোধ যদি তুমি রোগ মুক্ত করে দাও পতির্বে আঁমার, দাও 
তাঁর সর্ধদেহ নিরাময় করি, যৌবনের শক্তি আর লািত্য 
তাঁহার দয়া করে দিও ফিরাইয়া 
ব্ৰহ্মা? তথাস্ত। তাই হবে সতী, সিদ্ধ তব হবে 
মনস্কাম । 
[ স্বর্গের অপ্মরীদের গীত ধ্বনি দূর হইতে ভাঁসিয়া আসিতেছে ] 
জয় জয় সতী নিৰ্ম্মলা দেবী জয় জয় তব জয় 
সতীর পুণ্যে প্রাণ পায় পতি হয় ব্যাধি নিরাময় 
জগৎ রহিবে যত দিন ভরি 
সতী নারী সবে তব নাম স্মরি 


পির চরণ সেবা করি তারা হবে চির নির্ভার ॥ 


ষষ্ঠ দৃশ্য * 

লক্ষহীরা £ প্রণাম নাও ঠাকুর- প্রণাঁণ নাও ঠাঁকরুণ_- 

নিৰ্ন্বলা £ জয়স্ত। আমাদের পাঁতার কুটারে তুমি 
এসেছো লক্ষহীরা ! তুমি রাজেন্দ্রানী--আমরা ভিথারী। 
আমাদের অতীব ভাগ্য ৷ 

লক্ষহীরা £ ভাগ্য আমার যে তোমার ন্যায় দেবীর 
দর্শন পেলাম, আমি বিস্মিত হই এই যে দেবতার দেবতা 
স্বয়ং ব্রহ্মা অবধি তোমার জন্তে সন্ত্স্থ। পতিথ্যান, পতিজ্ঞান, 
পতি সেবা যাঁর ব্রত সে সাক্ষাৎ ভগবতী; নরকের স্বন্ত কীট 
আমি, আমাকে তোমার চরণ ধূলা! দাও দেবী । 

কৌশিক £ নির্ম্লার সতীত্বের শক্তি পরীক্ষার যোগ 
লক্ষহীরা, তোমা গৃহে বদি গত কল্য 
সন্ধ্যায় আমরা না যেতুম-আসবার সময়ে ওরপ ঝড় বৃষ্টি 
আরম্ত না হতো তবে আমাদের বন-পথে তো আসবার 
প্রয়োজন হতো না, সুতরাং কুষ্ঠ রোগও আরোগ্য হতো না 
মরণ অবধি আমাকে নরক যন্ত্রনা ভোগ করতে হতো! 
লক্ষহীরা, তুমিই আমার . উদ্ধারের মল স্ুত্র--তোমার নিকটে 
আমরা কৃতজ্ঞ | 


লক্ষহীরা 


৬২৭ 


লক্ষহীরাঃ আমি সর্ধজনন্বণ্য সামান্ত নারী মাত৷ 
তোমার স্বাধ্বী পত্নী যেন পরশমণি, তার সংস্পর্শে এসে বীবন 
আমার এক, নবীন আলোক পেরেছে-_সেই আগে কের 
দীপ্তিতে দেখতে পেয়েছি মনে আমার সঞ্চিত আছ: ঘুগ 
যুগান্তের কলুষ কালিমা_কত আবর্জনা । মনে হয় ০*যার 
চরণ ধলা নিত্য মাথায় নিয়ে দেহ মন পবিত্র করি, পা” ক্রয় 
করি? ঠাকুর, তুমি কত জন্মের সাধনায় এই = 'ক্ষাৎ 
পা্বতীকে পত্বীরূপে পেয়েছো, আর আমি একতা ঘ্বণ্য 
পাঁতিকী হয়েও তাঁকে বিনা আঁরাসেই ,লাভ করেছি,- একী 
*অন্ন ভাগ্য আমার! অনেক তগপন্তা করে ভগীরথ গদাকে 
এনেছিলেন, কিন্ড মহাঁপাঁতকীরা তো৷ আজ বিনা আঁব।নার 


১. সেই গঙ্গা স্পর্শ করে মোক্ষ লাভ করে! 


নিৰ্মলা £ঃ লক্ষহীরা, তোমাঁরু, জীবন শ্রেরতর হো +-- 
'তোঁমার মন পবিভ্রতর হোক, পরজন্মে সতী সাবিত্রী হরে 
জন্মগ্রহণ কোরো । 

লক্ষহীর! £ হ্যা ঠাঁকুকণ, এই আশীর্বাদ করো, “যন 
পর জন্মে তোমার পায়ের ধূলি হয়ে জন্ম গ্রহণ করতে পারি । 

কৌশিক £ লক্ষহীরা ! 

লক্ষহীরা £ কেন ঠাকুর? 

কৌশিক £ তুমি আমার তত্জ্ঞানের গুরু । "সি 
তোমার রূপে মুগ্ধ হয়ে তোমার নিকটে গিয়েছিলেন হ না 
লালসা নিয়ে তুমি দিলে জননীর সেহ, ভগ্নীর সেবা । ঢিলে 
আমার দিব্য-ৃষ্টি। . হীরা মণি মাণিক্য মুঠী মুঠী আরা: 
ভিক্ষা দিয়েছো তুমি, তাই তোমার কাছে দরা হিক্ষা 
কর্তে সাহস পাঁচ্ছি। দয়া করে আমায় ক্ষমা কনে! 
.লক্ষহীরা । 

লক্ষহীরা £ তুমি তো আমার কাছে অপরাধ করে নি 
ঠাঁকুর, তবে কেন ক্ষমা চেয়ে পাঁপভাগী করছো । 

কৌশিক £ কাঁমলাঁলসায় আমি অতি অপরাধী লক্ষণ: , 
সতী নির্ম্মলার তেজ-প্রভাবে আমার হৃদয়ভাৰ আন 
পরিবর্তিত হয়েছে; এখন কী মনে হচ্ছে জানো লক্ষহী, 
কাল রাত্রে ছিলে তুমি লালসার ইন্ধন, আজ যেন অ: 1 
কন্যা । 
= লক্ষহীরা ঃ এই কথাই তোমার নিকট থেকে শুনতে 6২7 


৬২৮ 


ঠাকুর! গৃতকল্য তোমার “পরে আমার যেরপ মন ছিলো 
আজও ত! চঞ্চল আছে। তুমি পিতা আমি কন্যা । 

নির্মলা £ স্বর্গ হতে 'দেবতাঁরা শঙখ-নিনাদ কর্ছেন 
গুনতে পাচ্ছে! লক্ষহীরা ? 

লক্ষহীরা £ মা ঠাক্রুণ, অতি বুড়ো হতভাগিনী আমি-_ 
মহাঁপতিকী আমি! আমার 'হরিপাঁদপদ্ম লাভের কী হবে 
জননী! আমার পথ দেখিয়ে দাও লা, আমার গতিমুক্তির 
উপায় তুমি বলে দাও ঠাকরণ। (বাশ্পরুদ্ধ স্বর ) - 


কৌশিক £ তুমি কীদছো লী, কাদো। অনুতাপ 


পাপ ক্ষর হয়। রঃ 

নির্মলা ঃ লক্ষহীরা, ভগবান কাঁউকে বঞ্চিত করেন'না* 
পর জন্মে নিশ্চরই তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। ও 

লক্ষহীরা £ঃ পরজন্ম ! 
মা ঠাঁকরুণ। এজন্মে কী একান্তই অসম্ভব ? 

নিৰ্ম্মলা £ সি সম্তব। 


ভীম মা oe ব্রত করো হীরা, দেবাদিদেব ভগবান বিশ্বনাথ 
তোমায় মুক্তি দেবেন। - 
লক্ষহীরা £ মা জননী, আজ যে পরম সত্যের সন্ধান 
পেয়ে গেলুম__এই হোক আমার জীবনের  ব্রত। প্রণাম নাও 
মাঠীকরুণ, প্রণাম নাও বাব! ঠাকুর-_-আজ আসি তবে। 
৷. গান 
‘জীবন ভরি মরেছি,ঘুরে পথে পথে, 
* - তোমায় মাগো পেলাম নাকো কোনো মতে । 
অকাজে মোর কাল অপচয় 
তোমায় ভাঁকার হয় না সময় 
অদ্দিনে আজ এসো মাগো মনোরথে ॥ ৫ 
আমার মনের মলিন ধুলায়, 
তোমার পায়ের চিহ্ন ভুলায় . 
তাই কি ভবানী সরে গেলি আমাধতে ॥ 
. [গানটি দুর হইতে দুরান্তরে যাইয়া মিলাইয়া গেল] 
এ সপ্তম দৃশ্য oo 
(বাহিরে ঘণ্টা ধ্বনি শ্রুত হইল) 
দ্বারবান £ বাইরে একজন শ্রেষ্ঠি আপনার দর্শন প্রার্থী 
'াণীমা। . 


বঙ্গলক্গমী-্"আশ্বিন, -১৩৪৬ 


পরজন্মের যে অনেক দেরী'* 


কাছা ST 


লক্ষহীরা ৷, 


[ ১৪শ বর্ষ 
লক্ষহীরা £ নাঃ, আর নয়। তাকে ফিরে যেতে বলো । 

রা সে লক্ষহীরা এ জগতে আর নাই। 
হা করে দাড়িয়েছিদ্‌ কেন--যা। আমি যা বল্লুম তাই: 

বনে-শ্রষটিকে বিদায় করে দে। | 

"বারবার £ যে আজ্ঞা রাণীমা। 

* অহচরী £ তোঁমার.মাঁথা খারাপ হয়েছে বুঝি সই ই লহীর, 
.হাঁতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্লে কেন এমন করে? এক্ষুণি এক 
লক্ষ স্বৰ্ণ মুদ্রা 1 দর্শনি মিল্তো ৷, 
লক্ষহীরা £ তা হোক সই, আর না! - বিতৃষ্ণা এসেছে 
জীবনের ওপরে । এত অন্ন বয়সে কত জনের যে সর্বনাশ 
করেছি, হায়, আমার: রূপের অনলে কত পতন যে পুড়ে 
ছাঁরখাঁর হয়েছে তার - অবধি নাইন সমাজে আমার স্থান 
কোথায় জানে! সই-_পৃতিগন্ধময় নরকেরও নিম্নতম দেশে। 
*কত সংসার আমার জন্যে দগ্ধ হয়েছে, কত সতী নারী চোখের 
জলকে জীবনের সঙ্গী করেছে! আমি পিশাচী।- আঁমি 


ইজি দানা কারি না কাল৷ 
সহচরী £. 


কিসই? . 


লক্ষহীরা ঃ কি আর বলি তোমাকে সই ইহকালের সুখ 
সম্ভোগ নিয়ে রয়েছি মত্ত, পরকালের কথা কি একবারও ভেবে 
দেখেছি? চোখ মুদে ত থাকবেনা সই নরকের ভীষণ 
অগ্নিকুণ্ড থেকে তোমাকে রক্ষা করবে কিসে? উঃ মনে 
৮75 1 
ত হবেই ভাই। মা জগংজননী মা আন্যশঞ্জি 
তোঁর 
চরণ প্রান্তে স্থান পাবার যোগ্য আমাকে করে নে দেবী! 
লক্ষহীরার মৃত্যু হয়েছে, ত তারি নাম নিয়ে জন্মেছে আর এক : 
'দ্বারোয়নি--দ্বায়োয়ান ৷ A 
' ছারবানঃ কী আদেশ রাণীমা? 
লক্ষহীর!ঃ সিংহদ্বারের বৃহৎ ঘণ্টাটা খুলে দাও। কেহ 
 ঘেন প্রবেশ কর্তে না পারে আমার সিংহদ্বার দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে বলোঁ-দেখা হবে মা । | 
'দ্বারবান £ _ ৰে আজ যাণী মা। 


সহসা তোমার এরূপ চিত্ত পরিবর্তনের কারণ . 


পি 


al 


১১ সংখা] 'লৈক্ষহীরা- ২... -. ৬. 


? লক্ষহীরা £ একবার এক্ষুনি, কৌশিক ঠাকুরের বাটীতে করেছি, কিন্তু-কোন কুল কিনারা পাইনি মা, কাল রাতে হব. 
গিয়ে তাঁকে এবং ব্রাহ্মনীকে আমাঁর বিশেষ, অনুরোধ জানিয়ে ॥ মা আদ্যাশক্তি আমাকে- দর্শন দিয়েছিলেন। তিনি বা আদি 
আস্বি। কাল প্রাতঃকালে দুখান! স্বরণ শিবিক সঙ্গে নিয়ে করে গেছেন, আমাকে পালন করবার সুযোগ দাও মা। 


তাঁদের এখানে আনবার ভার তোর ওপরে । . . নির্মল £ ধী, বলো? 

"- দ্বারবান £ বে আজ্ঞা রাণী যা। :' * লক্ষহীর! ই সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন না হলে আমার সাধন 
সহচরী £ তোমার চিত্ত অপ্রক্ৃতিস্থ সই, একটা গান গাও।* হবে 'না। এতকাল উশ্বধ্য নিয়ে খেলা করেছি-বিশা, 
লক্মহীরা ৮ গান শুন্বে সই? . শোনো_ * প্রাসাদের মাঝে দেহটাকে "বন্দী রেখে সুখের পরিবর্তে শু; 

ররর *. নরকে বাবার পথ পরিষ্কার করেছি মা। আজ জীবন-মধ্যান্ছে 
“গজি ১. এ তোমার আশীর্বাদ সত্যের আলো দেখতে পেয়েছি-- 
- মনরে আমার আর কাঁত কলি. .. | সেই আলোকে সান করে দেহ মন পবিত্র করে আমাকে 
. ঘুমিয়ে রবে এমন করে! দেধার্দিদেৰ বিশ্বনাথের চরণে আশ্রর পেতে বেতে হবে। 
থাকতে সময় ঠিক হয়ে নাও. পবিত্র যোগিনী জীবনের কী অপূর্ব শাস্তি! 
দীনের প্রভুর নাগাল ধরে। . .. * কৌশিক ঃ মা লক্ষহীরা, তুমি এখনো! বালিকা ; এরূপ 
পার হতে যার নাই পাথেয় * কষ্ট কি তোমার সোনার দেহে সহ হবে মা? 
| রি লক্ষহীরা £ বাবা ঠাকুর, কষ্ট ভোগেই তো পাপের 
i তাই বলি মন এই বেলা যাও যথোচিত প্রারশ্চিত। 
| : এর হত ভাগো কর। কৌশিক £ তোমার পাপের প্রারশ্চিভ তো হয়েছে মা, 
সে জননী দরাঁল এমন . 
আর প্রয়োজন নীই। 
অপরাধ সে হোক না যেমন 
সব বে তিনি করেন ক্ষমা তাঁর করুণায় জগৎ তরে ॥ লক্ষহীরাঃ প্রয়োজন মৃত্যু পর্য্যন্ত । ' মৃত্যুর পরে এই 
EE, £0 মহাপাপিনী আদর্শ সতী হবার যোগ্যতা লাভ করবে। 


কৌশিক 2 তাই বুঝি তোমার এই যোগিনীরপ ? 
লক্ষহীরা £ অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যোগ না' রাখলে 


রর অষ্টম দৃশ্য - '_ সাধনার বির হয় বাবা ঠাকুর | - 
নির্খলা £ কী জন্টে স্মরণ করেছো লক্ষহীরা ? কৌশিক £ সত্য বটে। | 
লক্ষহীরা £ কেন, কন্ঠার ' বাটীতে .কী- পিতামাতাকে  লক্ষহীরাঃ তুমি নীরবে কী ভাবছো মা ঠাঁক্রুণ ? 
আস্তে নেই মা ঠাক্রুণ ? নির্ম্লা £ ভাবছি লক্ষহীরা, “তুমি মানবী না স্বর্গ ভরষ্ট 


_ নির্শলাঃ তা কেন, নিশ্চয়ই আছে। তোমার মুখের দেবী। তোমার ত্যাগ জগতে অতুলনীয় । 
কথাই তো আমাদের পক্ষে যথেষ্ট লক্গহীরা। শিবিকা, লক্ষহীরা £ তা নয় মা, এ অতি সাধারণ; পদধূলি দাও মা) 
-দ্বারবান ইত্যাদি প্রেরণের তো কোনো *আবশ্যক ছিলনা । আমি যাই। 


তোমার অঙ্গে এই গৈরিক বাস কেন লক্ষহীরা? *' নিৰ্মলা? কোথার যাৰে মা তুমি? 
লক্ষহীর! £ মাঁ ঠাক্রুণ ! লক্ষহীরা ঃ লোকালয় হতে দুরে-_ নির্জন অরণা-দেশে। 
নির্শীলা £ কেন লক্ষহীর! ? '. নির্মলা 2 আমরাও তোমার সঙ্গে যাব লক্ষহীরা | 


লক্মহীরা 8 আজ আমার বড়ো আনন্দের দিন_-আজ লক্ষহীরা 8 তোমরা কেন মা ঠাক্রুণ-_ তোমাদের 
আমার মুক্তির দিন। আমি অনেক ভেবেছি, অনেক চিন্তা * এই জন্মই মুক্তি। যাত্রাকালে আমার শেষ মিনতি__কন্ঠার 


৪ ki 


৬৬$ বঙ্গলন্মী_আশিন, ১৬৪৬ 
দক্ষিণা তোমাদের গ্রহণ করতে হবে। মা ঠাক্রুণ, আমার -. 


সমগ্র উশ্বর্য, দাস দাসী, সৌধ সবই তোমাকে “আর বাবা 
ঠাকুরকে ধর্ম সাক্ষ্য করে দক্ষিণা দান বর্ষ; গ্রহণ করে 
আমায় সংসার থেকে মুক্তি দাও মা ঠাক্রুণ। - 

নির্শ্লাঃ তা হয় না লক্ষহীরা। তোমার. অনুগ্রহের 


দানে আমাদের .কোনো অভাব আর তো নাই। তোমার, 


বিষয় তোমারি থাঁক। | . 
লক্ষহীরাঃ দত্ত দ্রব্য পুনঃ গ্রহণে মহাঁপাপ। তোমার 

আদর্শ পতিভক্তি-মহিমময় . সতীত্বের. মাঝে. আমি যে ধন 

পেয়েছি-_পৃথিবীর ধনরত্ব তার কাছে তুচ্ছতম। বাবাঠাকুর 


মা ঠাক্রুণ, জন্মের মত তোমাদের চরণ ধূলি দ[ও- সেই হোক" 


আমার সমগ্র জন্ম জন্মান্তরের পাথেয় । বিদায় বিদায় 


ভূল 


bd 


[১৪৭ বধ 
নিন্ম 2. মা, লক্ষহীরাঁ_-শোন্‌ মা আমার একটা 


বঙ্গা রাখ। 


লক্ষ ঃ র্যা রর 

মায়ার বেঁধে রাখিস নাকো রি: রে 
* যেতে দেমা আমার পথে, ' 8 
যাঁবো আমি সেই দেশেতে 

* সাধনার পুষ্পরথে। 

মিনতি তোমায় মাগো 

পিছু হতে ডেকো না গো ূ 
আলোয় মোরে দাঁওগো যেতে... - রি 

পাপের এ আঁধার পথে ॥ 
. যৰনিকা 


প্রীনুধাকাস্ত রায় চৌধুরী* 


- বঞ্চিত চিত্তের সঞ্চিত বেদনা আজি এ একেলা দিনে, 
বরিষার ঘন সঙ্গীত ধারায় ক্রন্দিত এ মোর বীণে। . 
মনে গড়ে কার আখি-জলধার 
নিরজন ঘরে শুধু বার বার, 
“অন্ধকার মাঝে এ অন্তর মম কার মুখ লয় চিনে ।, 


কোন অতীতের কোন সরণীর 
তটিনীর কোন কুলে « 

দৃষ্টি বিনিময় কিছু নয় আর - 
হোলো পলকের ভূলে 


তারপরে হায় কত দিন যায় 
গভীর আঁধারে, ভর! জ্যোছনায় 
শরতে ফাগুনে, মনে সেই কথা 
_ বার বার উঠে দুলে 
কেতকীর ফুলে এনেছে আবার কীট! দিয়ে ঘের স্বৃতি, = 
জাগায় তুলিতে বেদন নিশীথে বিরহ করুণ-প্রীতি . 
বাদল! বাতাসে চলেছে হতাশে 
দিশাহারা মন সুদূর আকাশে রি 
বাদামের গাছে হেথা ঘন বাজে পল্লবের মৃতু গীতি। 
কেতকীর ফুলে এনেছে .মাবার কটা দিয়ে ঘেরা স্মৃতি। 
৬ মির 


রা 


El 
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টিউব রেলওয়ে 


(পূর্বান্বৃতি ) 
প্রীরাধাভূষণ বন 


লণ্ডনে একটি আগ্ার্‌ গ্রাউণ্ড 'ট্রামওয়ে লাইনও আছে॥ 
এটি লগ্জনের হোবর্ণ (০19০: ) নামক পল্লীর অন্তর্গত 
থিয়োবাল্ডস্‌ রোড ( Theobald’s Road ) হ'তে আনন্ত 
করে ওযাটার্নু ব্রা ( Waterloo Bridge) পর্যন্ত 
গিয়ে আবার সাধারণ ট্রামওর়ের সঙ্গে মিশে গেছে। এটিকে 
কিংস্ওয়ে সাব-ওয়ে ( Kingway Subway ) বলা হ্য় 
প্রথমে এই আগুর্গ্রাউণ্ড ট্রামওয়ে লাইনে ছোট ছোট ট্রাম 


3৯ 
*y 


প্রতিদিন প্রায় বার লক্ষ লোক লণ্ডনের মাঁটির নীচস্থ :-ই 

“ টিউব ট্রেণে যাতায়াত করে। ' এত সংখ্যক যাত্রীদিগকে প্রত" 
নিয়মিতভাবে টিকিটসরবরাহ করাও এক কঠিন ব্াপাঁন - 
এইবার সেই.সম্বন্ধে বুল্ছি। নিতান্ত ক্ষুদ্র বাঁ জনব্রিল টে” 
ব্যতীত, আর সকল ্টেশনেই একটি *করে বুকিং 'অকি 
Booking 01506 ) অর্থাৎ টিকিট ঘর আছে--সেথানে 
বুকিং ক্লার্ক ( Booking Clerk ) টিকিট বিক্ৰয় করে! 


গাড়ী যেত। আজকাল এই লাইনটি খুব. চওড়া এবং বড় করা * কিন্ত এক একসময়ে যাত্রীর ভীড় এত বেশী হয় বে একগ্রণ! 


হ’য়েছে এবং এখন এই পথে ছু'তলা ট্রামগাঁড়ী যাতায়াত 
করে। 
সাধারণ টিউব, রেলওয়ে, ডাঁক-বিভাগের :টিউব, রেলওয়ে 


বং আগার গ্রাউণ্ড ট্রামওয়ে ছাড়া লণ্ডনে আরও একপ্রকার 


মাটির নীচে যাতায়াত করার রাস্তা আছে--তাঁকে সাধারণতঃ 
সাবওয়ে (১৫০৪. ) বল! হয়। মার্বল্‌ আর্চ ( Marble 
Arch), পিকাডিল্লি সার্কাস ( Piccadilly Circus ), 
টটেন্হাম্‌ কোর্ট রোড ( Tottenham Court Road ). 
প্রভৃতি অত্যন্ত জনবহুল রাস্তা এবং স্থানগুলো এক একসময়ে 
এত ভীড় হয় বে, তখন রাস্তা পার হওয়া একপ্রকার অসম্ভব । 
এইজন্তে ও সকল স্থানে মাটির তলী দিয়ে রাস্তা পার হওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। বেখাঁনে মাটির তলা দিয়ে এই রকম রাস্তা . 
আঁছে, সেখানে অনেক স্থলে মাটির নীচে সিগারেট, কল, জামা 
পোষাক প্রভৃতির দোকান, হাঁত-মুখ ধোঁওয়ার ঘর প্রভৃতিও . 
আছে । 

টিউব রেলওয়ের কারখানা মাটির নীচে-_সুতরাং গাড়ী 
তরী, মেরামত, রং-করা প্রভৃতি সকল ধ্নকম কাঁজই মাটির 
নীচে কর্তে হয়। এ সকল ডিপো এবং কারখাঁশাতে রাত্রে 
গাঁড়ী ধোঁওয়া, মোছা, মেরামত প্রভৃতি হয়, কারণ দিনের : 
বেলায় গাড়ী অনবরত চলাফেরা করে বলে দিনের বেল! তা’ 
করা সম্ভবপর নয়। লণ্ডনের সমস্ত টিউব রেলওয়ে লাইন- 
গুলোতে যত গাড়ী যাতায়াত করে তাঁদের মোট সংখ্যা প্রায় 
তিন হাঁজার। | 


কিংবা ছুজন বুকিং ক্লার্কেও পেরে গুঠে না । সেইজন্তে পরতো 
ষ্টেশনেই অটোম্যাটিক শ্লট মেশিন ( Automatic Slot 
Machine ) থাকে-_এই বন্ত্রগুলো৷ ইলেক্টীকে চলে এ; 
আপনিই ফাজ করে। এক পেনি হতে ছ পেনি পধাস্ 
দামের টিকিট এই রকম যন্ত্রে পাওয়া যায়! প্রত্যেক বন্ধে কত 
কত দামের টিকিট পাওয়া বার এবং সেই টিকিটে কতদূর লা 
কোন্‌ ষ্টেশন পর্য্যন্ত বাওয়া যাঁর, সেই সম্বন্ধে লেখা থাকে। 
পেনি মুদ্রা ফেলার জন্যে একটি শ্রটু (919) অথবা ছিদ্র 
থাকে--তা’ই থেকে এ সকল বন্ত্রগুলোর এ রকম নাম হয়েছে । 
এই ছিত্রটি আবার এমনি থে পেঁটি ভিন্ন অন্ত কোনও মুদ্রা 
তাঁর মধ্য দিয়ে যেতে পাঁরে না--আর, যদিও বা অন্ত কো ও 
মুদ্রা জোর ক'রে ভিতরে চালিয়ে দেওয়! যাঁর, তা’হলে ও টিকিট 
পাওয়া যাবে না। আবাঁর-_মেকীমুদ্রা দিলে যন্ত্রগুলো কাঁজ 
করে নাঁঁ-টিকিটও বা’র হয়ে আসে না । সুতরাং এই প্রকার 
যন্ত্রের সাহায্যে টিকিট বিক্রয় করাতে রেল-কোম্পানীর কোনও 
প্রকার ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। যে রকম দাঁমের টিকিট 
প্রয়োজন ঠিক সেই দামের টিকিট দিতে পাঁরে এই রকম একটি 
শ্লট মেশিনের সামনে গিয়ে নির্দিষ্ট সংখ্যক পেনি মুদ্রা ফেলে 
দিলেই নিমিষের মধ্যে আপনিই টিকিট বার হ'য়ে আসে। 
আবার পিকাডিল্লি সার্কাস্‌ হোবর্ণ, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি জনবহুল 
ষ্টেশনগুলোতে, একরকম শ্রট মেশিন থাকে যাঁতে প্রয়োজনমত 
টিকিট ত পাওয়া যায়ই, উপরন্ত বাকী পয়সাও ফেরৎ পাওয়া 
যাঁয়। মনে কর, তুমি পিকাঁডিল্লি..সার্কাস্‌ হ'তে টটেনহাম 


৬৩২ 


কোর্টরোড ষ্টেশনে বাবে__এই পর্থের ভাড়া ছু” পেনি। কিন্ত 

তোমাঁর কাছে খুচরা ছু'পেনি নেই_-একটি শিলিং আঁছে। 
_ তুমি টিকিট পাওয়া যায় এমন একটি শ্লট মেশিনের সামনে গিয়ে 
শিলিং লেখা ছিদ্রপথে তোমার শিলিংটী ফেলে দিলে--ব্যদ্‌_ 
পলক না ফেলতেই অন্য একটি ছিদ্রপথে একটি ছু'পেনির টিকিট 
এবং বাকী দশ” পেনি তোমার সামনে ঝনাৎ করে বা"র হয়ে এল; 
এই সকল ব্যাপার এবং ব্যবস্থা দেখতে ভারী মজার এবং 
বিস্ময়কর, 'নিঃসন্দেহ! শিলিংএর মত ছ" 'পেনি মুদ্রার ও ছিদ্র 
পথ আছে-_সেখানে একটা ছ’ পেনি মুদ্রা দিলে হু’ পেনি 
অথবা তিন পেনির বেঁমন প্রয়োজন টিকিট এবং বাকী পেনিও 
পাওয়া বার । ও সকল বড় বড় ষ্টেশনে আবার, রেজকী দেওয়ার 
জন্যে বিশেষ রকম শ্লট্‌ মেশিন থাকে_তা"দের কাঁজই হচ্ছে শুধু 


বঙ্গলক্ষ্মী . 


-আশ্বিন, ১৩৪৬ 





[ ১৪ বধ 


বিক্রয় এবং রেজকী দেওয়ার এই প্রকার সকল বন্ত্ই ইলেক- 
ট্রীকে চলে এবং এত দ্রুত কাঁজ করে যে টিকিট বিক্রয় করার 
যন্ত্র থেকে ঘণ্টায় এক হাজারেরও বেশী টিকিট পাওয়া বায় । 
বুকিং অফিসে যে টিকিট বিক্রয় হয় তা অনেক স্থলে আমাদের 
দেশের রেলওরে ষ্টেশনের টিকিট বিক্রয়ের মত। ষ্টেশনের নাম 
টিকিটের দাম প্রভৃতি বিবরণ ছাঁপাঁতে লেখা টিকিট স্তরে স্তরে 
আলমারীতে সাজান থাকে--যাত্রীরা কোথায় বাবে বললেই 
বুকিং ক্লার্ক সেই ষ্টেশনের টিকিটের দাম নিয়ে টিকিট দেয়। 
কিন্ত এই ভাবে টিকিট বিক্রয় করাতে অনেক বেশী সময় 
লাগে বলে, আজকাল বড় বড় এবং জনবহুল ষ্টেশনে 
রল্টিক মেশিন নামক একপ্রকার যন্ত্রের সাহাঁষে 
বুকিং অফিসে টিকিট বিক্রর করা হয়। এই যন্ত্রে কোনও 


আপার গ্রাউণ্ড ট্রেণ পথে চলিতেছে 


'রেজকী দেওয়া । মনে কর, তোমার কাছে একটা আড়াই শিলিং 
অথবা ছু শিলিং মুদ্রা আছে, কিন্তু তোমার একপেনি অথবা 
দু’পেনি টিকিটের প্রয়োজন ; টিকিট ঘরে গিরে টিকিট কাটতে 
অনেক সমর লাগে তাতে দেরী হরে যেতে পাঁরে। অথচ টিকিট 
কাটার জন্যে যে সকল শ্লটু মেশিন থাকে, সেগুলোতে মাত্র ছয় 
পেনি এবং এক শিলিং মুদ্রা দেওয়া যায়। এই রকম অবস্থার 
রেজকী দেওয়ার অন্তে যে আলাদা! যন্ত্র থাকে, তাঁতে তোমার 
আঁড়াই শিলিং কিংবা ছু'শিলিং মুদ্রাটি ভাঙ্গিয়ে খুচরা করে নিয়ে 
আবার টিকিট বিক্রয় করার যন্ত্রের ছিন্রুপথে দিলে টিকিট পাওয়া 
যাবে। ' এই প্রকার খুচরা অথব| রেজকী দেওয়ার যন্ত্রের টিকিট 


নির্দিষ্ট স্টেশনের টিকিট ছাঁপান এবং সাজান থাকে না। এটি 
দেখতে অনেকটা টাইপ রাঁইটরের মত এবং এটিতে টাইপ 
রাইটারের মত অনেকগুলো চাবি অথবা বোতাম আছে । 


পিছ 7 


Sy 


Ed 


প্রত্যেকটি বোতামে ভিন্ন ভিন্ন ষ্টেশনের নাম লেখা থাকে রি 


যাত্রীর! বুকিং অফিসের সামনে গিয়ে কোথার যাবে বলা মাই 
বুকিং ক্লার্ক সেই ষ্টেশনের বোতামটি টিপে দ্ের--সঙ্গে সঙ্গেই 
রল্টিক মেশিন হতে সেই ষ্টেশনে নাম, দূরত্ব ভাড়া প্রভৃতি 
বিবরণ ছাপা হরে টিকিটখানা যাত্রীর সামনে বার হয়ে আসে । 
যদি কোনও যাত্রীর কাছে ঠিক যাঁ ভাড়া সেইমত খুচরা ব! 
ভাঙ্গানি পয়সা না থাকে; তা” হ'লে সে তার কাছে বা আছে 


১১শ সংখ্যা ] 


তাই দের--বুকিং ক্লার্ক রূল্টিক্‌ মেশিনের মতই আঁর একটি 
স্তরের একটি:বোতাঁম টীপলেই টিকিটের ভাড়া বাদে বাকী পর্ব 
'ত্রীর সাম্‌নে বার হয়ে আমে! এই দ্বিতীয় যন্ত্রটির নাম চেঞ্জ- 
ভিং-মেশিন (Change Giving Machine) অর্থাৎ খুচরা 
'জকী দেওয়ার যন্ত্র প্রত্যেক বড় টিউব ষ্টেশনে বুকিং ক্লার্কের 

শ ছুটি বন্ত্র থাঁকে__একটি রল্টিক মেশিন এবং অপরটি 
গিভিং মেশিন। বুকিং ক্লার্ক ছু হাতে যন্ত্রে কাজ করে। 

₹ মেশিন এত দ্রুত কাজ করে যে, ঘণ্টার ১০৪৫ খানা 

> বিক্ৰয় করতে পারে। অক্সফের্ড সার্কাস নামক 


আগুর গ্রাউণ্ড পোষ্টাল টিউব ট্রেণে মেলব্যাগ বোঝাই করা হইতেছে । 


জনবহুল টিউব ষ্টেশনটি একদিন সন্ধ্যাবেলা পরীক্ষা করে দেখা " 
গেল যে, ১১৭৪ জন যাত্রী এক ঘণ্টায় টিকিট কিনে গেল 
অর্থাৎ প্রতি তিন সেকেণ্ডে একজন। এত দ্রুত টিকিট বিক্রয় 


২ করা এবং সঙ্গে ভার্গানি বা রেজকী দেওয়া বুকিং ক্লার্কের 


সাধ্যাতীত। সুতরাং রল্টিক মেশিন এবং চেগ্রগিভিং 
মেশিন__এই ছুটি যন্ত্র না হলে চলে না। 

আঁবার, কোনও কোনও ষ্টেশনে এত অন্ন সংখ্যক যাত্রী 
যাওয়া আসা করে যে, সেই সকল ষ্টেশনে লিফট ফ্যান অথবা 
লিফট চালকই টিকিট বিক্রয় করে। তা ছাড়া ও সকল 


ষ্টেশনে শ্লট মেশিনেও টিকিট পাওয়া যা়। লগ্ুনের হাম্পিষ্টেড - 


টিউব রেলওয়ে 


৬১৩ 


টিউব রেলওয়ে লাইনের মনিংটন ক্রেসেন্ট ( Mornin :ton 
crescent) নামক ষ্টেশনে এই রকম ব্যবস্থা আছে। 

এত দ্রুত টিকিট বিক্রয় কর! ভিন্ন বাত্রীদের বহুপ্রহ্কারের 
খবরাখবর নির্যতই আছে- সেগুলোও বুকিং ক্লার্কের 'শভ। 
সুতরাং বেশ বুঝতে পার্ছ, বুকিং ক্লার্কের কাঁজ নিতান্ত সাজা 
নয়। যে পরীক্ষা পাশ করে টিউব- ষ্টেশনের বুকিং ক্লার্ক 
হওয়যায় তাতে সর্বসমেত ৪৩টি প্রর্ন থাকে । এই সমস্ত 
প্রশ্নগুলোর উত্তর “দিতে পাঁর্লে তবে বুকিং ক্লার্ক হওয়া দার । 
শুধু বুকিং ক্লার্ক বলে নর--টিউব রেলওয়েতে যারা দর€যান = 





অথবা খবরদারীর কাঁজ করে, তাদের প্রশ্নপত্রেও ২৬টি “গষ্ 
থাঁকে। টিউব রেলওয়ের কর্মচারীদের পরীক্ষাগুলোর হযে 
ড্রাইভারের পরীক্ষাই সর্বাপেক্ষা কঠিন-_এটিতে সবশ্ুদ্ধ ৮ £টি 
প্রশ্ন থাকে। 

লণ্ডন ভিন্ন পৃথিবীর অন্তান্ত সহরে আগার গ্রাঁগু 
অধবা টিউব রেলওয়ে খুব সামান্যই আছে- তার প্রধান কার, 
লণ্ডন অতি পুরাণ সহর-__পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা গ্ | 
সহর বল্লেই হয়--তাঁর ওপর লগুনের বাস্তাগুলো অত 
অপ্রশস্ত। লগুনের রাস্তায় এত লোক চলাচল করে বে, ভাও, 
সরু রাস্তা লোকজন মোটর, বাঁস্‌ প্রভৃতির জন্যে যথেষ্ট নয়। অ '5 


পন্থা 


৬৫৪. 


জগীর দাম ভয়ানক বেশী ব'লে বর্তমান রাস্তাগুলোর ছৃ'ধারের 
থর, বাঁড়ী ভেঙ্গে ফেলে সেগুলো প্রশস্ত করাও সম্ভবপর নয়। 
- স্থৃতরাং বহুদিন থেকেই লণ্ডনে লৌকেদের মাটির নীচ দিয়ে 
যাওয়! ভিন্ন উপাঁর ছিল না। সে তুলনাঁয় ইউরোপের 
অন্তান্ত সহর, যেমন-প্যারিস্‌ ( Paris ), বালিন্‌ (87156 
প্রাগ, (18৪০), অথবা আমেরিকার নিউইয়র্ক (Ne 
০1), ব্রজিলের বুনাঁস্‌ এয়ার্ন্‌ ( Buenos Airers ) 
“ প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নতুন এবং আধুনিক সহর এবং ও সকল ' 
: সহরের রাস্তা খুবই প্রশস্ত । ' সুতরাং ও সকল সহরের 
লোঁকেদের মাটির নী দিয়ে যাওয়ার তত প্রয়োজন হয় না। 
লণ্ডন ভিন্ন প্যারিস, বাঁলিন্‌, ম্যাড রিড, নিউইয়র্ক এবং 
বুনাস্‌ এয়ার্সে আঁগীর গ্রাউণ্ড, এবং টিউব, রেলওয়ে আছে। 


রাশিয়ার অন্তর্গত মস্কো সহরেও টিউব রেলওয়ে তৈরী হচ্ছে * 


' এবং সেটি শীভ্রই খোলা হরে। প্যারিসের আতর গ্রাউণ্ড, 
লাইনগুলো বেশী দীর্ঘ নর-_সেইজন্তে একটু বেশীদুর বেতে 
হ’লেই এক লাইন হতে আর এক লাইনে গাড়ী বদল কর্তে 
হয়_তা’ নিতান্ত অন্থবিধাজনক। প্যারিসের আগ্ডার 
গ্রাউগ্, লাইনে আগ. এবং ডাঁউন্‌ ছুটি লাইনই একটি বড় 
টানেলের মধ্যে সাঁধারণ রেলওয়ে লাইনের মত পাশাপাশি চলে 
_ লগুনের মত আঁপ. এবং ডাঁউন্‌ লাইনের জন্যে ছু'টি পৃথক 
টানেল্‌ অথবা টিউব, নেই। 


নিউ ইয়র্কেরু আত্ীর্‌ গাও রেলওয়ের নাম ইন্টার বরো * 


র্যাগিড, ট্রানজিট, কোম্পানী (Inter-Borough Rapid 
Ttansit Company )- কিন্ত তাঁকে সাধারণতঃ 


বঙ্গলন্ষমী--আশ্বিন, ১৩৪৬ 


ং 


[ ১৪শ বর্ষ 


সাব ওরে (১0৭85 ) ব্লা হয় । - এটির খানিক অংশ 
মাটির নীচে এবং খানিক অংশ মাটির ওপরে। : নিউইয়র্কে 
আগার গ্রাউও্ রেলওয়ে লাইনে দূরত্বনিরবিশেষে 
একই--অর্থাৎ যতদূরই যাওয়া যাঁক না কেন, 
সমামই লাগে। গুন কিংবা -পারিসে দূরত্ব বিশেষে 
দিতে হর--অর্থাং বতদুর- যাওয়া যায় ততদুরের ভাড়া! লা] 
নিউইয়র্কের আগার গ্রাউণ্ড রেলওয়ের একটি বিশেষ ' 
এইযে, সহরের যে সকল অংশে সর্বাপেক্ষা অধিক 
যাতায়াত করে সেই সকল স্থানে চারটি ক'রে লাইন শু] 
এই চারিটি লাইনের মধ্যে ছু'টিতে সাধারণ ট্রেণ চলে--' 
সেই লাঁইণের ট্রেণ প্রতি ষ্টেশনে থামে; বাকী ছু 
এক্সপ্রেস, (80:55) ট্রেণ চলে--এগুলে! অল্প সং 
ষ্টেশনে থামে এবং খুব দ্রুত চলে। যাঁদের কাঁজের ত 
বেশী এবং শীঘ্র যাওয়া প্রয়োজন, তারা ও এক্সপ্রেস ঢেঁ 
যায়'। 

বুনান্‌ এয়ার্সের আগার গ্রাউণ্ড, রেলওয়ে মাত্র সাড়ে চার 
মাইল লম্বা । 

বর্তমানে গৃথিবীতে যেখানে যেখানে আগার্গ্রাউওড কিন্বা 
টিউব রেলওয়ে আছে তাদের সকলের মধ্যে লগ্ডনের 
আগুর গ্রীউণ্ড এবং টিউব রেলওয়েই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং 






তত 









“, লণ্ডনের টিউ রেলওয়ের গাঁড়ী এবং অন্তান্ত সকল প্রকার ব্যবস্থা 


সর্বোৎ্রষ্ট , তবে অনেকে বলেন বে, মস্তোতে যে নতুন 
টিউব রেলওয়ে লাইন তৈরী করা হচ্ছে সেটিও লণ্ডনের মতই 
সুন্দর হবে । 


পপপীশিশশি 


আন্িতে 
শ্রীষ্থধীরকুমার রায় 


'_. চক্রবালে নামছে আঁধার 
দূরের পাখী আস্ছে ঘরে, . 
| দে দল বাধিয়া দিনের ্ৃতি | 
bs আস্ছে নেমে ডা পরে।' 


এদের মাঝে কোন স্থৃতিটি 
লাগছে প্রাণে মধুরতম ? 
তোমার স্মৃতি হাসছে উজল 
"দুর আকাশে চন্দ্র-সম । 


এ 


রা 


স্প্রভার যখন জ্ঞান ফিরিয়া আপিল তখন রাত্রি প্রায় ১টা, 
ক্লোরোফর্মের উৎকট গন্ধ তখনও তাহাঁর নাকৈ লাগিয়া 
রহিয়াছে । কয়েকঘণ্টার জন্য সে যেন কোন্‌ এক অজাম৷ 
জগতে চলিয়া গিয়াছিল, এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার জীবনের- 
উপয় দিয়া যে অভাবনীয় দুঃসহ ঘটনা” ঘটিয়া গেল, তাহার 
খবর সে কিছুই জানে না, জাঁনিবার কথাও নর। শরীর তাহার 


নিতান্ত দুর্বল, উঠিবার চেষ্টা করিয়াঁও উঠিতে পারিল না ; কিন্ত. 
*আস্বে।” 


কেন সে আজ এভাবে শুইয়া আছে? আর তাঁহার শরীরই 
বা এত দুর্বল কেন? কই তাহার ত কোন অস্থখ করে নাই ?, 
ধীরে ধীরে একটা একটী করিয়া তাহার সব কথা স্মরণ হইল । 
_ পৃথিবীর শ্রেষ্ট গৌরব মাতৃত্ব সে আজ অঞ্জন করিয়াছে-_দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস পরম যত্নে আপনার দেহের রক্ত দিয়া 
অন্তরের সেহরসে বাহাঁকে বদ্ধিত করিয়! তুলিয়া্ছ সে আজ 
প্রথম তাহাকে মা বলিয়া ডাঁকিবে, আজ সে মা; কিন্ত কই 
সে তাহার সন্তান! বিছানার আশে পাশে তাঁহার দুর্বল 
ব্যাকুল হস্ত কাহাঁকে খুজিয়া বেড়াইল, একটা নিদারুণ অজানা 
আশঙ্কায় তাঁহার সারা অন্তর উদ্বেল হইয়া উঠিল । | 
হাসপাতালের একটা ক্ষুদ্র কক্ষে জানালার পাশে একখানা 
চেয়ারে বসিয়া সুনীল বাইরের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিল।, 
টিপ টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। এই অবিরাম একটানা. 
বৃষ্টিপতন-্ধবনি, বাইরের ঘনকৃ্চ মেঘের ফাকে ফাকে 
বর্ষার তাগুৰ নৃত্য, বিদ্যুৎ বিদীর্ণ আকাশের মাঝে প্রকৃতির 
এই উদ্দমৃতা তাহাঁর মনকে উদাস করিয়া দিল। কি নিষ্ঠুর রাত্রির 


এ জপ! বৃষ্টির একটানা টিপ, টিপ, শব্দ ছাড়া আর কোথাও 


এতটুকু শব্দ নাই ; শুধু মাঝে মাঝে দুরে কোথাও ছুএকটা কুকুরের 
বুক-ফাটা আর্তনাদ! অন্ধকার আর এই ভয়াবহ পারিপাহ্শি- 
কতা মনে আনে গভীর চঞ্চলতা। 

ক্ষীণ কে সুগ্রভা স্বামীকে ডাকিল। 
শিপ্নরের কাছে বিছানার উপর আসিয়া আস্তে আস্তে তাহার 
মাথায় হাতি বুলাইতে লাগিল। খানিকক্ষণের জন্য উভয়েই ' 


সুনীল উঠিয়া ' 


ভ্ীকাশীশুর দাস গুপ্ত বিএ. 
- নীরব; ' মনে হইল সুপ্রভা বুঝি আবার ঘুমাইরা পড়িয় 0; । 


হঠাৎ সুপ্তোখিতের মত সে বলিয়া উঠিল “ওগো জার 
সন্তান? সে কোথায়? আমায় দেখাবে একবার তাকে '* 
কণ্ঠে তাহার ব্যাকুলতা, চোখে ব্যাকুল চাঁহনি। 

সুনীল ধীরে ধীরে কহিল-_“অধীর হয়ো না সু; ভূন 
আঁর "একটু বিশ্রাম কর, তোমার শরীর এখনও দুর্বল । (৮ 
ভালই আছে, একটু পরেই নার্স“ তাকে তোমার কাছে নি: 
বলিতে বলিতে সুনীলের ক একটুখানি বাপি: 
উঠিল । 

স্গ্রভা তাহার ব্যাকুল ক্লিষ্ট দৃষ্ট স্বামীর মুখের উপর তুলির 
ধরিল। তাহার চোখে জল-_সাঁরা মুখে বিষাদের ছ।য় 
পড়িয়াছে। কিন্ত কেন? তবে কি তাহার আত্মজ সান্তন-- 


“যাহার জন্য এতদিন সে আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আগিতেছিল 


তাঁহার কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে ? সে কি বাঁচিয়া নাই ! বিবাহের 
পর পাঁচটী বৎসর কাটিয়া গেছে। এই পাঁচ বৎসরে স্ব:নীকে 
চিন্িবার পরিপূর্ণ অবকাশ স্ুগ্রভা পাইয়াছে। আজ স্বামীর 


_ মুখের দিকে চাহিয়া একটা নিদারুণ অমর্দলের.আশঙ্কা তাঁচাব 


মনে প্রবল হইয়া উঠিল । . 

কিন্ত কি করিযে সে! আজ সে নিতান্ত অসহায়। বিছাঁন। 
ছাড়িয়া উঠিবার সামর্থ্য তাহার নাই। তাহার সন্তানের খবর 
তাহাকে কে বলিয়া দিবে! স্বামীর কাছ হইতে কোনা ভানি- 


. বার প্রত্যাশী সে করিতে পারে না। নাঁসকে একবার ডাকিরা 


জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন জবাব পাইল নাঁ। কি নিষ্ঠুর এই 
নার্সের দল-_কোঁন কাঁজেই যেন এতটুকুও আন্তরিকতা নই । 
তারা সেবা করে কলের পুতুলের মত, কিন্তু এ সেবা অত্যা- 
চারেরই নামান্তর । প্রতিটা মিনিট একটা অজানা আশঙ্কার 
ভিতর দিয়া কাটিতে লাগিল । 

সকাল পটার ডাঃ রার' স্ুগ্রভাকে দেখিতে আঁসিলেন। 
তীর মুখ অস্বাভাবিক, গিস্তীর--খানিকক্ষণ আগে তাঁহার উপর 
দিয়া বেন একটা বড় বহিয়া..গেছে। এই সৌম্য দর্শন, 


৬5৬ 
শান্ত প্রকৃতির মান্ুষটীকে স্ুপ্রভা শিশু বেলা হইতে দেখিয়া 
আঁসিতেছে। তাঁহার এ মূত্তিসৈ কোনোদিন দেখে নাই। 
তাই নিস্তৰধ বিস্ময়ে সে তীহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

ডাঃ রায় বিছানার" পাশে একখানা চেঁ়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। সুপ্রভা কিছু বলিবাঁর পূর্বেই তিনি ধীরে ধীরে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন---“আঁমার আন্তে বড় দেরী হয়ে 


গেছে, মা। তুমি মনে মনে হয়ত আমার উপর রাগ কর্লছ। ' 


আমায় ক্ষমা করো। , তমার কাছ থেকে তোমার সন্তানকে 


কিছুক্ষণের জন্যে দুরে সরিয়ে রাখতে আমি. বাধ্য হয়েছি; 


তাতে তোমার প্রাণে কতখানি ব্যথা বেভেছে, আমার এ 


সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায়, আমি .তা সারা অন্তর দিয়ে 


উপলদ্ধি করেছি। আমাঁকে এ কঠিন কর্তব্য পালন করতে 
হয়েছে তোমার, এবং তোমার সন্তানের "মঙ্গলের জন্তে। 
তোমার এতটুকু বয়েস থেকে*তোঁমায় আমি দেখে আসছি 
নেহ, করেছি নিজের কন্যার মত। আমি জানি, আজ যে 
কথা আমি তোমায় বল্ব, যত কঠিনই হক্‌ না কেন, তা সহ 
করবার মৃত শৃক্তি তোমার আঁছে।”” 
| চা | অজানা ভয়ে স্থপ্রভার মাতৃহৃদয় হাহাকার করিয়া 
উঠিল। সে অক্ষটস্বরে বলিল--পকি হয়েছে আমায় একটু .- 
খুলে রলুন-_এ সন্দেহের মধ্যে আমায় আর রাখবেন না 
আমি আর সহ করতে পাচ্ছি নে।” তীঁহার নিরুদ্ধ.অশ্রজল, 
আর বাধন মানিল. না। ৯. ৮. 
“তোমার বন্তান পূর্ণাঞ্ছ হয়েই, জন্মেছে ক ৭ ”এই 
পর্যন্ত বলিয়াই ডাঃ বায় থামিলেন। 
প্থামবেন না, কি হয়েছে বু যেন ভাঙিয়া 
পড়িল। 
“মাথায় একটা ক্ষেটক নিয়ে শিশুটি জন্মেছে স্ফোটিকটি 
যদিও এখন ছোট, কিন্ত এর পরিণাম বড় ভয়াবহ ৷” 
কিছুক্ষণ সুপ্রভার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হুইল না, 
নিজকে সাম্লহিয়া লইবার জন্যই হয়ত সে কয়েক মিনিট 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল-_তাহাঁর দুচোখ বহিয়া ফোটা 
ফটা অশ্রু গড়ার! পড়িতেছিল। সুনীল কাছেই বসিয়াছিল, 
নিজের রুমাল দিয়া সন্গেহে তাহার চোখ ছুটি মাইয়া দিল। 


সকলেই নীরব। ঘরে দুচ পড়িলেও বুৰি বা শব্দ পাওয়া 


বঙ্গলন্মী-_আশিন ১৩৪৬ 
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যায়। নীরব্তা ভঙ্গ করিয়া সুপ্রভাই প্রথম ডাঃ রায়কে 
জিজ্ঞাসা করিন_-“সে কি বাঁচবে না?” 

" ডাঃ রায় শুধু সংক্ষেপে বলিলেন--“ভগবানকে ডাক! 
তীর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। অন্তর্্যাসী--যিনি হুনিয়ার গতি- 
প্রগতি নিয়ন্ত্রিত কচ্ছেন, তীর লীলাখেলা বুঝবার মতো ক্ষমতা 
মানুষের কোথায়, মা ! তিনি যে সব কিছুই কুঞ্ণটিকার জাল 
দিয়ে ঘিরে রেখেছেন-_কুঞ্ঝাটকা কেটে না গেলে তাঁর ইচ্ছাকে 
মানু বুঝবে কেমন করে? শুধু মনে রেখ, তিনি মন্লমর |” 


" সুপ্রভার পলকহীন উদাস দৃষ্টি জানালার বাইরে নিবন্ধ. 


ছিল--সে যেন কোন্‌ এক অচেনা জগতে চলিয়া গেছে-- 
পৃথিবীর অনেক উদ্দ্েঁ-যেখানে নাই সুখৈশবর্য্যের জন্য কোন 


লালসা, দুঃখ ব্যথার জন্য কোন অভিযোগ । ডাঃ রায়ের কোন 
কথা তাহার কানে প্রবেশ করিয়াছিল কিনা কে জানে। 


বরে নিষ্ঠুর নিয়তি, একটা তরুণ বৃভুক্ষিত মাতৃহ্ৃদরের আশা 


. আকাঙ্জাকে এমন নির্মম আঘাতে ধূলিস্তাৎ করিয়া তোমার " 
কি লাভ হুইল আর 'দুঃখ ধদি দিলেই, তবে এমন করিয়া, 
আর একটি ক্ষুদ্র শিশুর ভবিষ্যৎকে ইহার মধ্যে জড়িত করিলে ' 

তারার ত কোন দোষ নাই ; সে ভূমির স্পর্শ লাভ . 


কেন? 


রি 


BD. 


করিল, কিন্তু আলো বাতাস উপভোগ করিল কই? যে 


ঘবনিকার অন্তরাল হইতে সে এই ই পৃথিবীর বুকে জন্ম নিয়াছে, 


মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধির বাহিরে সেই অন্ধকার রাজ্যে সে হয়ত, ৃ 


আবার চলিয়া যাইবে; কিন্তু যাহারা এই ছুঃখ-স্থৃতি বুকে 
বহন করিয়া এ জগতে বাঁচিরা' থাঁকিবে, প্রতিনিয়ত সংসারের 


শত কার্য্ের মাঝে সেই স্থৃতির তীক্ষ ফলক আঁঘাতের পর . ' 
আঘাত হাঁনিয়া. তাহাদের অন্তরকে অঞ্জরিত করিয়া. al 


নাকি? - K 
এই একটানা নীরবতার মধ্যে বহক্ষণ কাটিয়া গেল। 
নিজকে কতকটা স্বরণ করিয়! লইয়া!’ সুপ্রভা আবার জিজ্ঞাস! 


রল--“এর কি কোন প্রতিকার নেই ?- লালন করে ৮ 


অথবা অন্ত’ কোনে প্রকারে ?” 


ডাঃ রায় বলিলেন--“তোমায় মিথ্যে আশা দিতে চাইনে,' 


মা। অপারেশন মানেই, মৃত্যু 


ই, মৃত্যু । মানুষের হস্তক্ষেপ এখানে 
ব্যর্থ হবে। তাতে ছুঃখই শুধু বাড়বে, ফল কিছু হবে না। 
তার চাইতে এর চিকিৎসার সম্পূর্ণ ভার প্রকৃতির হাতে ছেড়ে : 





১১শসংখ্যা ] 
দাও। এ ক্ষেত্রে প্রকৃতির চাইতে বড় চিকিৎসক আর 
কেউ নেই ৷” ] 
“তাকে আমি একবার দেখতে পারি কি?”-_স্থগ্রভার 
শী--২কষ্ঠ্বর ভারাক্রান্ত । , 


ডাঃ রায় নার্সকে ইদ্দিত করিলেন। কয়েক মিনিট পরলে 
নার্সটা কম্বল দিয়া জড়াইয়৷ ছোট শিশুটাকে সুপ্রভার বিছানার 


# 













\ 


একপাঁশে শোয়াইয়া দিল। 6 

শিশুটার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই স্ুপ্রভা চমকাইয়! 
উঠিল; তাহার চোখের সামনে সে যেন একটা. বিভীষিকা 
' দেখিয়াছে। এ ঘেন একটা মাংসপিগ্- মানুষের আকুতি 
এরূপ কুত্রী হইতে পারে, সে ত কোনদিন কল্পনাও করে নাই। 
মুখের চেহারায় একটা ভরঙ্কর কদর্ধযতার ছাঁপ, জ্রর চিহ্নটুকুও 
নাই--সবটুকু নাঁসিকা যেন চোখের ভিতরে ঢুকিরা গেছে। 
থার বিশ্রী নীল স্কোটকটী দেখিলে মনে হয়, কৌন ভারী 


“হা ভগবান, তোমার কাঁছে কি অপরাধ আমি করেছিলাম, যে 
এমনি করে আমায় শান্তি দিলে। এ জিনিষ ত আমি তোমার 
কাছে কোনদিনও চাইনি ; এ দুর্ব্বিসহ পুঞ্জীভূত গ্রানির বোঝা 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে না দিলে কি তোমার স্থাষ্টগৌরব 
ূ এতটুকুও ক্ষুঃ হত? আমার মাতৃত্বকে এমনি অপমানিত 
| করে কি লাভ হ'ল তোমার?” স্থপ্রভা আর ভাবিতে পারে 

না! তাহার অশ্রুসজল চোখ ঝাপসা হইয়া উঠে, সারা অন্তর 
= উজাড় করিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হয়। 


ঠিক সেই সময়ে বিছানার উপরে শায়িত শিশুটা ডুকরিয়া 

কাঁদিয়া উঠিল । কি করুণ, কি মর্মস্পর্শী সেই ক্রন্দনের সুর । 

সগ্রভা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার অন্তরের সমস্ত 

। বেদনা, হতাশার দীনতা কে বেন এক মুহূর্তে কোথায় ভাঁসাইয়া 

| লইয়া গেল--তাহার বুভুক্ষিত মাতৃত্ব শ্টুতটীকে সঙ্গেহে পরম 

আগ্রহে বুকে তুলিয়া লইল। এই ত তাহার সন্তান বত 

| কুৎসিত, যত অস্থন্রই হউক না কেন, এ তাহার নিজেরই 

সন্তান । সে ইহার মা। ইহাকে ভাল না বাসিয়া সে থাকিবে 

কেমন করিরা? আপনার বক্ষের ক্ষীরধারায় সে ইহাকে 

“  বাঁচাইরা তুলিবে। নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি সে শিশুটার ক্ষুদ্র 
গণ্ডে পরম দেহে চুম্বন রেখা আকির়া দিল । 


> 


মা 


৬৩৭ 


হঠাৎ সে বেন বিচলিত হইয়া উঠিল। আকুল কণ 
ডাঁঃ রায়কে লক্ষ্য করিয়া বলিল--“ডাক্তার বাবু, ওকে বাচাতে 
হবে-_-আমি ওুকে :চাই--ও যে আমাঁর-_আমারি সন্তান” 
বলিয়াই অত্যধিক উত্তেজনায় সুপ্ৰভা জ্ঞান হারাইল । 


A 
বি র্‌ যচ ন 


খুকুর জন্মের পর তিনটা বৎসর অতীত হইয়া গেছে! 
নিশিদিন এঁকান্তিক সেবা যত্বে মৃত্যুর অমোঘ গ্রাস হইতে 
প্রভা ইহাকে টানিয়া আনিয়াছে। খুকুর জন্ম-মূহূর্তে শোকা- 
তুরা জননী শোকের যে বীভৎস মুর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
তাহাই স্থৃতির তরে গাঁিয়া রাখিবার জন্য সুপ্রভা ইহার নাম 
রাখিয়াছে অশোকা । সেদিন যত ব্যথা, যত ছুঃখ সে পাইয়াছে, 
* যত শোঁকাশ্র সে ঢালিয়াছে বিধাতার পায়ে, তা কি চিত্রগুপ্তের 
খতিরানের খাতায় জমা হইয়া নাই” সেই মূল্যের বিনিময়ে 
ভবিষাৎ জীবনে তাহার অশোকা কি পাইবে না নিরবচ্ছিন্ন 


র আঘাতে যেন উহা থে খনাইরা গেছে। মনে মনে সে বলে শাস্তি, নিরবচ্ছিন্ন সুখ? 


সুগ্রভার মাতৃহৃদয় ইহাকে ভালবাসিয়াছে সারা অন্তর 
দিয়া_- অশোক! আজ তাঁহার নয়নের মণি--এক মুহূর্ত সে 
ইহাকে চক্ষের আড়াল করিতে পারে না। সে কথা বলিতে 
শিখিয়াছে-আঁধ আধ ভাষায় সে যখন তাঁহাকে মা বূল্যি। 
ডাকে, তখন স্থপ্রভার সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে__ 
গভীর আবেগে সে তাহাকে বুক্তে চাপির়!- ধরে_-আদরে 
সোহাগে তাহাকে অস্থির করিয়া তোলে-_সে যেমা। ২ 
সে দিন রবিবার । বাইরের ঘরে ব্সিরা সুনীল রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা পড়িতেছিল-_ 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষর ধন 
বা পাই নে বড়ো! সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চির বিচ্ছেদে করি জয় ॥ 
বিশ্ব করির প্রতি সে তাঁর অন্তরের নতি জানার । 
ডাকপিয়ন চিঠি দিয়া গেল-_বড় একখানা খামের চিঠি। 
খুলিয়া পড়িতেই সুনীলের সারা মুখে একটা বিষাদের ছায়া 
পড়িল। ডাঃ রায়ের চিঠি--মেটির- দুর্ঘটনার তিনি আঁহত 
. হইরাছেন_-বীঁচিবার আশা নাই। : তাঁহার নার্সটির ঘটনা- 
স্থলেই তৎক্ষণাৎ 'মৃত্যু হইয়াছে । তিনি স্থনীলকে অনুরোধ 





৬৩৮ 
করিয়াছেন সে যেন বৈকাঁল €টাঁর সময় স্থপ্রভা এবং খুকুকে 
লইয়া অবশ্যই তাঁহার সঙ্গে একবার দেখা করে। 

সুনীল একটু ভাবিত হইল । খৃকুকে লইয়া যাওয়ার কি 
প্রয়োজন থাকিতে পারে, তাঁর যুক্তি সে কিছুই খু'জিয়া পাইল 
'না। . নির্দিষ্ট সময়ে তাহারা ডাঃ রায়ের বাড়ী উপস্থিত হইল । 
একটি ছোট কামরার একখানা সদৃগ্য পালঙ্কের উপর ডাঃ 
রায় শারিত আছেন, তীহার অবস্থা আশঙ্কাজনক । প্ঘরে 
সহরের প্রসিদ্ধ ধনী মিঃ সেন, তাঁহার সী, তাঁহাদের তিন 
* বৎসরের, শিশু কন্যা এবং একজন: পুলিস অফিসার 
ছাড়া. বাইরের লোক' আর কেহই ছিল না। 
তাহাদের ছোট মেয়েটির দিকে চোখ পড়িতেই সুনীল 
এরং সুপ্রভা উভয়েই এক দৃষ্টিতে খানিকক্ষণের জন্য তাহার 


'_' দিকে চাহিয়া রহিল । কিছু সময়ের জন্য সুপ্রভ!' সেদিক 


হইতে কিছুতেই চোখ ফিরাইতে পারিল না। সে আপন 
মনে বলিল--“অসম্ভব, আমার চোঁখ হয়ত আমার সঙ্গে 
প্রতারণা, রুচ্ছে। এ হ’তেই পারে না!” . 
মেয়েটির মুখ যেন সুপ্রভার মুখখানির সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি । 
বয়সের তারতম্য ছাড়া আর কোথাও এতটুকু পার্থক্য নাই। 
তাহার নীল চোখ, সুচিক্ধন ত্রধুগল, কোকড়ান চুল, ডান 


গালের টোল, এমন কি কপালের উপর ত্রিকোনাকাঁর জন্ম- ' 


চিহ্ন সবই যেন সুপ্রভার আপনার নিজের! এ যেন তাহার 
ছোঁট ব্লোকার একখানি অধুলেখ্য। 


“আমি কি পাগল হয়েছি”-_-সুগ্রভা মনে'মনে :বলে। - 


স্বামীর, মুখের দিকে 'সে একবার তাকাইয়! দেখিল, তিনিও 
মেয়েটির দিকে তাঁকাইয়া আছেন। মিঃ এবং মিসেস সেন 
একবার স্ুপ্রভার দিকে একবার তাঁহাদের মেয়েটির “দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছেন। একমাত্র ডাঃ রায়ই নীরব, শান্ত, 
সমাহিত । 

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ডাঃ রায় আস্তে আস্তে বলিতে 
আরম্ত করিলেন_-“আমার জীবন-দীপ নিবে আস্ছে--আমি 


নিশ্চিত বুঝতে পারছি যে কয়েক ঘণ্টার ভিতরেই. আমাকে - 


পরলোকে পাঁড়ি জমাতে হবে। তিন বৎসর পূর্বের যে অন্যার 
যে অবিচার আমি করেছি, তা সংশোধন করতে না পাঁরলে 
পরলোকে আমার আত্মা শান্তি পাবে না। এ সুদীর্ঘ তিন 
বৎসর ধরে প্রতিটি দিন, প্রতি মুহূর্ত আমি করেছি আমার 


ধঙ্গলক্মী_ আশ্বিন, ১৩৪৬ 


হঠাৎ, 


| ১৪শএব্ধ 


পাপের গ্রায়শ্চিত। আমি.কি বল্তে চাইছি, আপনারা হয়ত. 


অনুমান করতে পারছেন”---ডাঁঃ রার একটু থাঁমিলেন, 
কথা বলিতে তীহাঁর অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। 
তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মিসেস সেন বলিয়া , 
উঠিলেন “আপনি কি বলতে চান?” তাহার স্বর তীক্ষ এবং 
ূচাগন্ত রোগীর মত অসংলগ্ন । 
ডাঃ রায় “তাহার সহান্ুভূতিপূর্ণ দৃষ্টি মিসেস সেনের মুখের 
উপর' তুলিয়া ধরিলেন। তারপর আস্তে আস্তে বলিলেন ! 
“আপনি আমায় ক্ষমা করবেন । সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, যে মেয়েটাকে আপনি আপনার নিজের বলে জানেন, সে 
আপনার নয়; সে স্থপ্রভার। আর তিন বৎসর আগে যে 
মেয়েটিকে সুপ্রভা বেছে, প্রেমে, সেবার, মরণের bs থেকে 
বাঁচিয়ে তুলেছে, সে আপনার ৷” j 
* “না--না--না।” বলিয়াই মিসেস সেন ফুলিয়া ফুলিয়া | 
কাঁদিতে লাগিলেন। 
সকলেই নির্বাক । সকলেরই মুখের ভাঁয! বুঝি নিঃশেষ " 
হইয়া গেছে। ন্ুগ্রভার অন্তর কীপিয়া উঠিল_-স্থনীল বুঝি 
একটা ছুঃস্বপন দেখিয়া এইমাত্র জাগিয়া উঠিয়াছে--আর মিঃ 
এবং মিসেস সেন ভীত শঙ্কিত। 
মিসেস সেনই প্রথম কথা.কহিলেন--“এ সত্যি নয়, এ 
জলন্ত মিথ্যা ; এওঁ কুৎসিত শিশু কখখনো আমার হতে পারে 
না!” দ্বণায় তাহার নাসিকা কুষচিত হইয়া উঠিল । 
স্প্রভার চোখে আগুণ জলিতেছে। আশোকাকে দ্বণা 


- করিবার অধিকার মিসেস সেনকে কে দিল? পরক্ষণেই তাহার 


মনে হইল অশোকা ত আজ আর তাহার নর_-এ সৌন্দর্যের ' 
প্রতিমাটিই তাহার, এতক্ষণ কি তাহার অবচেতন জিত 
আঁপনাঁর সন্তান বলিয়া চিনিতে পারে নাই! ৃ 
“মিসেস সেন, তুন্ুগ্রহ করে আমায় শেষ করতে দিন। , 
তারপর আমাকে-যা খুসি আপনি বলবেন”--ক্ষীণকণ্ঠে ডাঃ রায় 
বলিলেন. | 
‘দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মানুষ যেভাবে কথা বলে, ডাঁঃরায় সেইভাবে 
আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন--“তিন বৎসর পূর্বেকার সেই 
রাত্রিটীর কথা হয়ত আপনাদের মনে আছে, মিসেস সেন ! 
আপনিও হাসপাতালে এলেন, সুপ্রভাও এল । প্রায় একই সময় 








১১ সংখ্যা ] 


আপনাদের উভয়ের সন্তানই ভূমিষ্ঠ হল। সুপ্রভার জন্যে কোন 
বেগ পেতে হয় নি--তাঁর সন্তান সুপুষ্ট-স্থতরী হয়ে জন্ম নিল। 
কিন্তু নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্বে বলে আপনার বেলা! অঙ্ত্োপচার 
প্রয়োজন হয়েছিল। আমার অক্ষমতাই বলুন, আর যাই 


শি বলুন না কেন, অস্ত্রোপচারের সময় আপনার শিশুর মাথায় 


চোট লাগে। আমি জানি আমার এ অপরাধের ক্ষমা নেই। 
আমি আপনাদের খুব ভাল করেই চিনতাম--স্বামি জানতাম 
আপনারা আঁমাঁয় সহজে ছড়বেন না-_এর জন্তে আম্মুকে 
জবাবদিহি করতে হবে। আমি সুনীল এবং সুপ্রভার 
সাঁরল্যের সুযোগ নিলাম । আপনার সন্তান স্ুপ্রভাকে দিয়ে 
সুপ্রভার সন্তান আপনাকে দিলাম ।” তারপর স্থপ্রভার 
দিকে ফিরিরা আবার বলিলেন--“তোমাঁর এ বুড়ো ছেলেকে 
ক্ষমা করতে পারবে, মা? আমি যে ক্ষতচিহ্ন তোমাদের, 
বুকে রেখে গেলাম, জানি, এ ক্ষত কোনদিন শুকোবে না। 
তোমর। আমায় অভিসম্পাত দাঁও__আমি মাথা পেতে নোবণ 
কিন্ত এ গোঁপন সত্যকে আমার মনের অন্ধ কক্ষে চাঁবি বন্ধ 


‘১ করে আমি স্বর্গে গিয়েও শান্তি-পেতাম ন| 12, 


বেশ আরব্যোপন্াস রচনা করেছেন আঁপনি”-মিসেস 
সেনের কণ্ঠস্বর শ্লেষমিশ্রিত। “এখন নিশ্চরই বলবেন যে 
আমার সন্তান ওদের দিয়ে এ পেত্বীর মতো মেয়েটা আমি 
নিই__এই ত?” 

সুপ্রভা হয়ত সুখন্বপ্ন দেখিতেছিল_ তাহার অন্তরের 
পরতে পরতে আনন্দের সত বহিয়া গেল। এই অপরূপ 
শিশুটা তাহার--সে ইহাঁর মা । | 

পরক্ষণেই - অশোকার কথা তাঁহার মনে হইল। সে 


মা 


৬৯১ 


ইহাঁকেই ত আপনার কন্যা বলির! নিঃসন্দেহে 'প্রতিগানন 
করিয়া আসিয়াছে--কত বিনিদ্র রজনী ইহাকে বুকে :'ট্া 
কাঁটাইয়াছে--ভগবানের নিকট কত স্ুকঠোর তপস্যা করি. "ছে 
ইহার জীবন-ভিক্ষা করিয়া । ইহাকে সে নির্বিচারে ডল- 
বাসিয়াছে--মুগ্ধ হইয়াছে ইহার অন্তরের সৌন্দর্যে ; ইহ ক 
বিলাইয়া দিয়া সে বাঁচিবে কেমন করিয়া? ও শিঃঈ 
তাহার কাছে আগন্তক বই ত নর_সে ত তাঁহাকে ভাঙল: 
নাই-- জন্মের পর হুইতে এই তিনটা বৎসর একদিনও ত তাঁ. র 
কথা ভাবে নাই তৰে কেন সে চাহিবে উহাকে? না 
না, অশোঁকাকে ছাড়া তাহার দিন চলিবে না। নির':খ 
*ভারনার মধ্যে সুগ্রভা তন্ময় হইয়া গেল। 

মিসেস সেমের অস্বাভাবিক চীৎকার শবে স্ুগ্রভা জা, 
উঠিল। তিনি বলিতেছেন__“না না, কিছুতেই আমি £ 
কুৎসিত মেয়েটাকে আপন সন্তান বলে গ্রহণ করতে পারব না 
ওর কর্ধ্য চেহারার দিকে আমি চাঁইতে পাচ্ছি নে, ও কখন? 
আঁমাঁর সন্তান হতে পারে না!” ॥ 

সুপ্রভা চেয়ার হইতে লাঁফাইয়া উঠিল। রাগে তাহা 
ছু'চোখ দরিয়া যেন অগ্থি-স্ফুলি্ বাহির হইতেছিল। ঘিদেন 
সেনের মুখ হইতে ' কথা কাড়িয়া লইয়া সে উত্তেজিত ক. 
কহিল- “সাবধান হয়ে কথা ব্লবেন। আমার সন্তান কন্বহে 
এরূপ জখন্ত উক্তি করবার অধিকার আপনার নেই-_আপনি 
চাইলেই একে পাবেন মনে করেছেন ?-_আমি একে মান্তু 
করেছি, আমি এর মাঁ।৮-_বলিয়াই সুপ্রভা অশোঁকাকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিল । * 

ডাঃ রায় বুঝি চোখ বুঁজিলেন। 





বঙ্গসাহিত্যে রী দান দান 


, অসতী ঘোষ এম, এ, 


কৌতুকনাটিয-_কডকগুি ক্ষুদ্র ন্ক্মামাত্র। হাস্যরসের বইখাঁনির প্রতি দৃশ্তের শেষে গাঁন দিবার কোন দত 
মধ্য দিয়া কথোপকথনের অবসরে রচিত বলিয়াই ইহাকে কৌতু- কারণ নাই | 


নাট্য আখ্যা দেওয়া হইয়াছে; ইহার মধ্যে ভীড়ামি বা হুরুচির , কনেবদল তাঁহার 'শ্রেষ্ট প্রহসন । একটি মনোরম 


কোন ইঞ্জিত নাই অথচ লেখিকার কৌতুক' ব্যঙ্গ করিবার অপূর্ব 
ক্ষমতার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ লাভ হয়। বৈজ্ঞানিকবর, 
সৌন্দরধ্যানছরাগ গ্রভৃতিপ্উচ্চ রসের স্থষ্টি রিয়াছে। এই ই জাতীয় 
রচনা বঙ্গ সাহিত্যে এই প্রথম। 


গল্প উচ্চাঙ্গ ঘাত-প্রতিঘ।তের মধ্য দিয়া চরিত্রগুলিকে সুন্দর 
ভাবে দর্শকের সন্মুখে উপস্থিত করিয়া একটি সুন্দর পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইয়াছে । শ্রীধর এবং শশিনাথ বিবাহযোগ্য 
যুবক। শ্রীধর চায় একটি বয়স্কা এবং শিক্ষিত। বিবাহ করিতে 


_ দেবচেকীতুক-_কাব্যনাট্য। লক্ষী এবং রতি তাঁহাদের , কিন্তু বিলাতফেরৎ শশিনাথ চায় ঠিক তাঁর বিপরীত। 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্য মতে উর্বশী এবং মেনকা. নারী * বন্ধুদের মধ্যে স্থির হয় যে তাঁহাদের জন্য নির্বাচিত পাত্রী 
দুইটি নারীকে স্ষ্টি করেন। সবশেষে দেখা যায় ষে অপরূপ রূপ তাঁহারা বদল করিয়া: লইবে। কিন্তু মাঝে চক্রান্ত করিয়া 
সম্পন্ন! উর্বশীকে গ্রহণ না করিয়া রাজা সর্বগুণ সম্পন্ন! মেনকা- : তাহাদের উভয়কে অতি কুৎসিত একটি পাত্রী দেখান হর 
কে বিবাহ করেন এবং তাঁহার সৈনাঁপতি বিবাহ করেন উর্বশীকে ফলে প্রতারণা করিবার জন্য উভয়ে উভয়কে দোষারোপ করৌ.- 


ইহাতে লক্গীরই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হয়। পুস্তকে নাটকীয় ঘাত 
.প্রতিঘাত উচ্চার্দের হর নাই তবে ইহাঁর কাব্যরস সুন্দর । 
পাকচক্রর- গ্রহমন। করা গিন্নির অজ্ঞাতসারে হরিবাঁবুর 
নিকট হইতে পাঁচ হাজার টাঁকা খণ কয়াছিলেন এখন নিজপুত্র 
বিনোদের সহিত হরিবাবুর কন্যার বিবাহ দিয়া পুর্বঝণ শোধ করিয়া 
- আরও পাঁচ হাঁজার লইতে ইচ্ছুক; গিননির তাতেও মন.উঠে না 
তিনি নগদ দশ হাজার চাহেন। নতুবা তিনি তাহার বোনের 
শাশুড়ির সইএর"পাতাঁন মেয়ে অতি প্রিরপাতরী বিধবা! শশীমুখীর 
সহিত পুভ্রের বিবাহ দিবেন। চন্ত্রকান্ত কর্তার ভগ্মীপোঁতের 
শালার পোষ্যপুত্র এবং তাহার ডান হাত, সে অবশেষে এক 


চক্রান্তদবারা গিরীকে বোকা বানাইয়া বিনোদের সহিত হরিবাঁবুর 


কন্যার বিবাহ দেয় এবং নিজে তাঁহার প্রেমিকা শশীমুখীকে 
বিবাহ করে। পুস্তকের উৎসর্গপত্রে লেখিকা বলিয়াছেনঃ 
তুমি যতনে বত খুলিবে তত 
পড়িবে পাঁকে বাঁধা, 
প্রাণে ছুটিবে হর্ষ ধারা". 
কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তবে হান্তরস সৃষ্ট 
করিতে গিয়া ক্তাগিনী যেন একটু মাত্রা ছাড়াই গিয়াছেন। 


এবং তাহাদের স্ব স্ব নির্বাচিত পাত্রীকে বিবাহ করে। ' 

বইখানির একটি মাত্র দোষ যে ক্ষেপী এবং ভোলাঁকে 
লইয়া একটু বেশী বাড়াবাড়ি হইয়াছে! কিন্ত তাহা হইলেও 
ইহার মধ্যে লেখিকা যে নির্মল এবং উচ্চান্দের হাস্তরস পরিবেশন 
করিয়াছেন তাহ৷ বিরল্‌। শ্রীধর, শশধর ুন্দরভাবে ফুটিয় 
উঠিয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে গ্রহদনগুলির মধ্যে ইহ! চিরকাল 
অমর হইয়! থাকিবে । 


নিঢবদ্দিত। £ 'বাঙ্গালী বিধবার মর্মস্পর্শী করুণ চিত্র 
লইয়া এই নাটিকাখানি'রচিত। কিন্ত গল্লাংশে খাঁত প্রতিঘাঁতের, 
অভাব থাকার নাঁটিকাঁখানি উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই।, 
একমাত্র হেমার-মার চরিত্রটি উজ্জল হুইয়া উঠিয়াছে। | 

রাজকন্যা! £ নাট্রোপন্তাস পিতাকে তাহার বিমাতার, 
মোহ হইতে,মুক্তি দিবার জন্ রাজকন্যার আত্মদান। নাটকের 
ঘটনায় দ্রুত পরিবর্তন চমৎকারিত্ব এবং অভিনবত্ব যথেষ্ট 
আছে। যাঁহাতে সাধারণের মনে একটি রেখাপাত করিতে 
পারে, কিন্তু ইহাঁতে লেখিকার প্রতিভার সেই উজ্জ্বলতা নাই! 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা এবং প্রতিপদে চমৎকারিত্ব স্থষ্টির.মোহে 


চি 


১১শ সংখ্যা] 


তীহার* প্রতিভা ব্যরিত হইয়াছে ৷ মাতঙ্গিনী রাজকন্যা এবং 
পরবকুমার চরিত্র হিসাবে মন্দ নয়। নাটকের সংলাপ ভাল । 
অতৃপ্তি নাট্যকাব্য ; কাব্যের দিক দিয়া ইহা বিশেবভ 
উল্লেখযোগ্য । মান্ষের অতৃপ্তির বেদনা লেখিকা কাঁব্যের ভাবে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, 
যুগান্ত কাব্য নাট্য ; কলিরাঁজার অত্যাচারে সমস্ত দেবগণ 
ধ্যানমগ্ন মহাদেবের শরণাপন্ন, মহাদেব ত্রিলোক, ধ্বংস করিতে 
উদ্যত হয়েন। তখন ভগবতীর পরামর্শে বিষ্ণুর বুগ প্রবর্তন ; 
নাটকের ঘাঁতপ্রতিঘাত অতিসামান্ত গল্পাংশও স্পষ্ট নয়। 
কিন্ত নাটকের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় নন্দী ও ভূঙ্গীর 
রসম্থষ্টি। এমন সুক্মভাবে রসস্ষ্টি করিতে যথেষ্ট হুঙ্ৃষ্টির 
প্রয়োজন । টু 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নাটকের ' শ্রেষ্টত্ব অনেকখানি, 
নির্ভর করে, নাটকের অভিন য়াপযোগী গুণের উপর । অবশ্ঠ 
, অনেক সমর দেখা. গিয়াছে যে অভিনয়ের দিক হইতে সাঁফল্য 
.লাঁভ না করিলেও সাহিত্যে তাহা এক উজ্জলতম তারকা রূপে 


bd রহিয়াছে, অন্যদ্দিকে আঁবার অভিনয়োপযোগী নাটক সাহিত্যে 


উচ্চস্থান লাভ করে নাই। প্রথম্টির উদাহরণ স্বরূপ 19:10%5 
Tamberaine, রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর প্রভৃতি “এবং দ্বিতীয়টীর 
উদাহরণ Charley’s Aunt, রবীন্দ্রনাথের বাড়ীওয়ালী 
প্রভৃতি উল্লেখ যোগ্য । 

্বর্কুমারী দেবীর নাঁটিকার এবং কাঁব্যনাঁট্যে গীতি 
কবিতার প্রাধান্ত খুব বেশী, অধিকন্ত সংলাপ ( dial০gue ) 
কাব্যময় ও দীর্ঘ হওয়ার ফলে অভিনয়োপযোগী হইতে" পারে 
নাই। যে কারণে তাঁহার কাৰ্য উৎকৃষ্ট হইয়াছে, সে কারনেই 
হার নাটিকা বা গীতিনাট্যি উৎকৃষ্ট হইতে পারে নাই। তবে 
তাঁহার বসন্ত উৎসব এবং কনে বদল অভিনয়োপযোগী হইয়াও 
সাহিত্যে উচ্চস্থান লাভ করিয়া থাঁকিবে। 

বিজ্ঞান £ বাঙ্গালী জাতির প্রতি অসীম অনুরাগ 


৯ স্বর্ণকুমারী দেবীকে বিজ্ঞান-সাধনায় ভ্তিয়োজিত করিয়াছিল। 


us 


ভারতবর্ষ বিজ্ঞানের আদিম জন্মভূমি বটে, ক্রিস্ত আধুনিক 
বিজ্ঞানের জন্মভূমি ইউরোপ। সুতরাং বাঙ্গালী যদি আধুনিক 
বিজ্ঞান শিখিয়া নিজের দ্রেশের কাজে প্রয়োগ করিতে পারে 


. তাহা হইলে বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইয়া তাদের আর থাকিতে 


হইবে না, প্রতিপদ বিদেশীর সাহায্য লইতে হইবে না। 


বঙ্গসাহিত্যে স্ব্ণকুমারীর দান 


- 3১ 


পৃথিবীর’ ভূমিকায় তিনি এই কথাই বলিয়াছেন; “জান 
চর্চার দ্বারাই মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি মাজিত হর, বি-নের 
প্রণালী অন্থুসারে চিন্তা করিলে বৃদ্ধিবুত্তি হুক্মতা লাভ করে 
ও করনা-সন্ভৃত সিদ্ধান্ত হইতে আমরা মুক্তি লাভ করি, "ধল 
ইহাই নয়, যদি জাতীয় উন্নতি করিতে হয়, যদি বাব ত 
সুখের বৃদ্ধি করিতে হয়ত বিজ্ঞানকে অবলম্বন করিতে শর 
এই প্রয়োজনের গুরুত্ব যতদিন না ভাঁরতবর্ষীরগণের অস্কিম:শয় 
গ্রবেধ করিবে ততদিন আমাঁদের দেশের যথার্থ উন্নতির :-শা 
নাই। দরিদ্রতাই” আমাদের উন্নতির পথের প্রধান ক, 
বিজ্ঞানের ক্ষমতা বলেই একমাত্র সে দারিদ্র্য মোচন হ£:৬ 


পারে। এ দেশে বিজ্ঞানের উন্নতি হইলে তখন শানা ঘর 


আর অন্য জাতির উপর নির্ভর করিতে হইবেনা। কি শি, 
কি বাণিজ্যে সকল বিষয়েই আমরা স্বপ্রধাঁন হইতে পারি. । 
আঁজকাঁল ইউরোঁপীরগণ আমাদের এই বত্বগর্ভ৷ ভারতনভনি ) 
আসিয়া আমাদের দেখাইয়া রত্ুপকল লুঠিরা লয়েন, আমা 
যখন তাঁহাদের মত শিক্ষিত হইব তখন আমাদের আর এর” 
দুর্দশা থাকিবে না| ।--*সেইদিন সর্ববতোভাবে আমাদের উন: 
হইবে, ধনে মানে যশে আমরা অন্ত সুসভ্য. জাঁতিদিগের সমক: 
হইতে পাঁরিব।” 

পৃথিবী” কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি, যথা সৌরপরিবারবত 
পৃথিবী, পৃথিবীর গতি প্রণালী, পৃথিবীর উৎপত্তি, ভূপঞ্রর 
ভূগর্ভ এবং পৃথিবীর পরিণাঁম। 

এক কথায় পৃথিবীর সন্বন্ধেঞ্সীবতীর জ্ঞাতব্য বিষয় সহন 
ভাঁষায়, অদ্ভুত নৈপুণ্যের সহিত তিনি ইহাতে বিবৃত কৃরিয়া- 
ছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য এবং মনীষা যে কতখানি ছিল তাহ! এই 
পৃথিবীই পরিচয় দেয়। তাঁহার পূর্বে বাংলা ভাষায় এ জাতীর 
কোন পুস্তক প্রকাশিত হর নাই। ইহা ব্যতীত ভারতীতে 
সৌর জগৎ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাঁও যথেষ্ট 
ক্ষমতার পরিচায়ক । সে যুগের শিক্ষাহীন্তার ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে বিজ্ঞানের স্বর্ণালোঁক আঁলিবাঁর বাঁসন! এবং সাফল্য লাভ 
একজন বঙ্গনারীর পক্ষে যে কত বড় শক্তির এবং বৈদগ্ষ্যের 
পরিচয় তাহ! বিশেষ ভাবে না বলিলেও বোধ করি চলে। 
ব্ইখাঁনির সমালোচনা প্রসঙ্গে Statesman and Friend, 
of India.বলেন: The writer bringsa great 
research and vast imformation to bear 


৫৪২. ..., বঙ্গলক্্মী_ আশ্বিন, ১৩৪৬ | ১৪শ বর্ষ 


upon her book, . The work does great নিভিকতা। বঞ্ধিমচন্দ্ৰের কবিতা যে উচ্চদরের নয় তাহা ধ্ভারতীর 
credit to the writer. We have N10 সমালোচনাই প্রথম সাহস করিয়া, বলিতে পাঁরিয়াছিলেন। 
রর hesitation in saying that this is the best তি কথা তৎকালিন অন্যান্য পত্রিকার মত ভারতী দলাদির 
book in popular astronomy and geology পঞ্ধিলতায় নিজেকে ডুবাইয়' বৈশিষ্ট্য হারার নাহি ; শুধু তাহাই 
- in Bengali language. | ‘ নহে, এ যুগের গীতিকাব্য ভাঁরতীর কুঞ্জবনেই প্রথম ফুটিতে আর্ত. 
ভারতীর সাধনাই স্বর্ণকুমারীর শ্রেষ্ঠ সাঁধনা। সেদিন করে; এ যুগের মৌলিক ছোট গল্প ভারতীর বীণায়ই প্রথম বঙ্কার 
অন্তঃপুরে বসিয়া ভারতীর বীণার যে স্বরের বঙ্কার তুলিয়া দিয়া উঠে কিন্ত সর্বাপেক্ষা বড় কথা যে ভারতী যত লেখককে 
ছিলেন, তাহা হয়ত শেষ হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু সে স্বরের* রেশে গড়িয়া তুলিয়াছে এমন আর কেহ করে নাই, তাই জগদানন্দ রায় 
আজ সমস্ত আঁকাশ-গগন মুখরিত, তাঁহার মধুরতায় হৃদর মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন, মাতা যেমন শিশু পুত্রের অক্ষর পরিচয়ে 
সানন্দে পরিতৃপ্ত । আমরা ভারতী পত্রিকার কথা বলিতেছি। সাহায্য করেন শ্রীমতি স্বর্ণকুমারী দেবী সেই প্রকারেই সাহায্য 
একজন মহিলার পক্ষে এরূপ উচ্চান্দের একখানা পত্রিকা দীর্ঘ করিয়াছেন (ভারতী -১৩২৩) ভারতীতে স্বর্ণকুমারী দেবীর 
দিন ধরিয়া পরিচাঁলন1 অত্যন্ত শক্তির কাঁজ ; স্বর্ণকুমারী দেবী উৎসাহ এবং চেষ্টায় যাঁহাঁরা লিখিতে আস্ত 'করেন তাঁহাদের 
সেই শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। সে যুগে সাহিত্যরধী অনেক , কয়েকজনের নাম আমরা এখানে দিতেছিত_বলেন্র নাথ, 
ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের কয়জন সমর্থ হইয়াছিলেন এরূপ সত্যেন্্র নাথ জোতিরিন্দ্র, নগেন্দ নাথ গুপ্ত অক্ষয় কুমার 
উচ্চাঙ্গের পত্রিকা এরূপ দীর্ঘদিন ধরিয়া পরিচালনা করিতে ! *মৈভ্রেয়, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ, দেবনাথ 
শুধুমাত্র অর্থবল থাকিলে হয় না, আগ্রহ থাকিলে হর না, সেন, দীনেন্দ্রকুমার রায়, রায় জলধর সেন বাহাদুর, অক্ষ 
শিক্ষা থাকিলে হর না, ইহার জন্য চাই অক্লান্ত সেবা, চাই “কুমার বড়াল, শ্রীশকুমার মজুমদার, প্রভাত কুমার মুখো-, 
অসীম উদ্যম এবং সাহস, অপরিসীম ' স্বার্থত্যাগ, আন্তরিক পাধ্যায়, যতীন্দ্র মোহন সিংহ, কৈলাস চন্দ্র সিংহ, হরিসাঁধন 
ভালবাসা । স্বর্ণকুমারী দেবীর এই সমস্ত গুণরাঁজি ছিল তাই সুখোপাধ্যার,*গ্রতিভা দেবী, সরলা দেবী, হিরন্মরী দেবী, ইন্দিরা 
তিনি সাফল্য লাভ করিরাছিলেন। ভারতীর জন্মের মাত্র দেবী, গিরীন্দ্র মোহিনী দেবী, সরোজ কুমারী দেবী, নিস্তারিনী 
কয়েক. বৎসরের পর দ্বিজেন্্নাথ যখন সময়াভাবে ভারতী দেবী, শরৎ কুমারী চৌধুরাণী” অন্থরপা দেবী, নিরুপমা দেবী, 
 উঠাইরা দিতে চাহিলেন তখন স্বর্ণকুমারী দেবী ইহার . ভার . মনিলাঁল বন্দোপাধ্যার, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সৌরীন্দ্র মোহন মুখো, 
গ্রহণ করিয়া ইহাকে মৃত্যুর হইতে উদ্ধার করেন। : হেমেন্দ্রকুমার রায়, ভাঁঃ পঞ্চানন নিরোগী, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির 
তিনি তখন বলিরাছিলেন “আমাদের দেশের এবং নাঁম-উল্লেখ যোগ্য। সাহিত্যরসিক এই সব সাধকের মধ্য দিয়! 
বাঙ্গালা ভাষার বর্তমান অবস্থায় ভারতীর ন্যায় একখানি স্বর্ণ কুমারী দেবী চিরকাল অমর হইয়া থাঁকিবেন। 
' পত্রিকার অকাল মৃত্যু বড়ই কষ্টকর। এইরূপ অকাল মৃত্যু - সাহিত্যজগতে ভারতীর আসন যে কতখানি ছিল তাঁহা সে- 
- হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছাতেই আমর! ভাঁরতীর সম্পাঁদকীয় ভার যুগের একজন লেখিকার নিকট হইতে আমরা জানিতে পারি । 
“গ্রহণ করিয়াছি।” ইহার পর সুদীর্ঘ আঠার বৎসর কাল (হুই তিনি বলিয়াছেন “সেকালে ভারতীর মত পত্রিকা বড় বেশী 
: বারে) ভার্তীর সম্পাদন! করেন। যখনই ভারতী মৃতপ্রায় ছিল না এবং ভারতীর স্থান মাসিক সাহিত্য জগতে প্রধান 
- হইয়া পড়িরাছে তখনই ্বর্ণকুমারী মাতার ন্যায় তাহার সেবা ছিল। মহিলা দ্বারা গ্লাহিত্য রচনা করা দুরে থাকুক তখন মহিলা, 
করিয়া তাহার রোগ পাণু,র মুখে, জীবনী শক্তির উল্লাস আনিরা পত্রিকার সংখ্যা বিরল ছিল বলিলেও চলে । এমনি সময়ে শ্রীমতি 
তাহাকে আবার ছাঁড়িয়া দিয়াছেন মাঁতার এই অক্লান্ত সেবা : স্বর্ণ কুমারী দেবী ভারতীর সম্পাদকীয় আসন গ্রহণ করিলেন। 
ও স্বার্থত্যাগ ছিল বলিয়াই ভারতী এই দীর্ঘ দিন.বীচিয়াছিল । যেই সময় আমার মনে হইল, একদিকে মহাঁরাণী ভিক্টোরিয়া 
পত্রিকা হিসাবে ভারতী সেকালে অদ্বিতীয়. ছিল। তাঁহার - রাজ্যশাঁসন দণ্ড হাতে লইয়া জগতে-রমপীর গৌরবব্্দন করিতে- 
কারণ ইহার কতকগুলি নিজস্ব ধারা ছিল । তাঁরতীর ছিল অপূর্ব ছেন আর একদিকে আমাদের ক্ষুদ্র বাংলা দেশের সাহিত্য 


১১৯ সংখ্য! ] 


শাসনদগ্ড হাতে লইয়া স্বর্ণকুমারী আমাদের বঙ্গরম্ণীর মুখ 
উজ্জল করিতেছেন। (নিস্তারিণী দেবী, ভারতী ১৩২৩) 
সুদীর্ঘ কাল সম্পাদনার পর অবসর কালে তিনি যাহা 


'্--ব্রলিয়াছিলেন তাহা এ বিষয়ে প্রনিধান যোগ্য £ জুরুচি সুশীল 


সাহিত্যের মধ্য দিয়া জ্ঞানের ও মনের প্রসারত! বৃদ্ধি করাই, 


ভারতীর প্রধানতম কর্তব্য ছিল, আন্ুষঙ্দিক একটি কুতব্য ছিল : 


নূতন লেখকদিগকে গড়িয়া তোলা ।--------- যখন এই সম্পান্ধন 
ব্রত গ্রহণ করিরাছিলাম তখন ফলাফল লাভক্ষতি গণনা করিয়া 
ইহাতে প্রবৃত্ত হই নাই। কর্মের আনন্দই কর্মে উত্তেজিত 
উৎসাহিত করিয়াছিল। আজ সে উৎসাহ উত্তেজনার দিন, 
ফুরাইয়! গিরাছে-.....আঁজ শ্রান্তক্লান্ত দেহমন একান্তই নিবৃত্ত 


লোনুপ। কিন্ত প্রবৃত্তিতে আনন্দ আছে, নিবৃত্তিতে কি নাই? * 


দানের তৃপ্তিকি গ্রহণের তৃপ্তি হইতে অল্প? পূজার মাহাত্ম্য 
কি বিসৰ্জ্জনেই ঘনীভূত নহে? বস্তুতঃ ত্যাগের মধ্যেই মুক্তির“ 
আনন্দ বিরাজিত। ব্রত গ্রহণ করিয়া আমি বে উদ্যাঁপনে 


* ১-অবুসর পাইলাম, ইহাই আমার কর্মের প্রকৃত পুরস্কার!” 


দেবী ভারতীকে বন্দনা করিয়া ব্বর্কুমারী দেবী একদিন 
গাহিয়াছিলেন ঃ 
ওগো কমল-আসনা, রঞ্জিনী-বীণাপাণি ! 
আমি কাহীরেও আর জানি না, ভারতি 
তোমারেই শুধু জানি। 
ওগো মধুর ছন্দ, হৃদরাবন্দা 
' জানি না প্রভাত, না জানি সন্ধ্যা: 


ক্ষণিক! 


নয়নে তোমার শফরীর চপলতা * - 

গতি নৃত্যের বিদ্যুৎ ঝল মল ত 

আমার নয়নে বালকের বিহ্বলতা' 

কেঁপে কেঁপে উঠে মোর সরসীর জল | " 
উতল ঢেউয়ের-_-আবেগ বিধুর বণী 
সরসী মুখর শুনি সেই কানাকানি 
নয়নে জড়িত মরমের শতদল ৷ 


ক্ষণিকা 


৬৪৩ 
তোমারি পর্বে অর্ঘ্য রচিয়া 
জীবন ধন্য মানি। 
আমি জনি না ত তাহা ভাল কি মন্দ, 
বাসহীন কিবা মধুর গন্ধ, 
শুধু গ্রীতি পূরিত পরমানন্দ 
তোমারি চরণে দানি। 
‘আমি না চাহি অন্য বিভব প্বাদধি 
চাহিন। মুক্তি, চাহি না সিদ্ধি 
তোমারি প্রসাদ লভিবাঁর সাধ » 
* * তোমারি অমৃত বাণী। 


তাঁহার এই সাধনার তিনি সিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন । 
বঙ্গ সাহিত্যের কম্লবনে যে ফুল তিনি সবত্বে ফুটা: 
গিয়াছেন, আজিও তাহা শ্লান না *হইয়া সুবাস ছড়াইতেছে। 
তিনি বলিয়াছেন, পূজার আয়োজনে ফুলমালা হইতে রত. 


'গীখিয়াছি ; জানি না সে ফুল পারিজীত না অপরাজিতা, .৭ 


রত্ম হীরকমণি না ক্কর সে বিচার আজি তোমরা কব; 
ভারতীকে মাল্যভূষিত করিয়া আমি যে আনন্দ লাভ করিন্ন'ই 
আমি শুধু তাহাই জানি। 


বাঙ্গালী যদি আজও সে বিচার না করিয়া থাকে বা “ই 
স্বল্পকালের মধ্যেই তাহাদের শ্রেষ্ঠ লেখিকাকে ভুলিয়া ?ি রা 
থাকে, তবে বলিব, বাঙ্গালী একটি আঁতুবিস্থৃত জাঁতি ! 


শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


রবির প্রসাদ শশীর সুষমা মাখি’ 
তুমি রহ সখি ক্ষণেক অচঞ্চল 
হৃদয়ে আমার ক্ষণেক বুঝায়ে রাখি 
স্থির করি আখি ছলছল টলমল ৷ 
তব আলেখ্য অচপল থাকে নাকো 
ছুরাঁশ ললনে ! ূ 
মিনতি, ক্ষণেক থাকো । 


ৃ 


* অদ্ধ-প্রেম 
. ীয়নীনদপ্রসাদ সৰ্্াধিকারী : 


আট 
ব্রজেশ্বরের বাড়ীর সম্মুখে যে বাগান, ‘তাঁহার অপেক্ষা 


সুন্দর বাগান বাড়ীর পশ্চাত্ভাগে । 
ছর্বাদল শোভিত ছুই খণ্ড জমি_ দেখিতে 'সবুজবর্ণ কার্পেটের 


'পু্করিণীর ছুই পার্শ্বে 


থেকে স্থন্দর-অন্দর সবই আমাকে চিনিয়ে নি বাবা। 
এম্নি ক'রেই কেটে গেল বছর পোঁনের ৷» 

“তুমি ভাগ্যবতী, তাই অমন বাঁবা পেয়েছে। আমিও যা’ 
কিছু শিখেছি, সব আমার মায়ের -কাছ থেকে। দেখ রতু, 


 মত। সেই জমির চারি পার্শ্বে নানা প্রকার ফলের গাছ ।* অন্ধ আমরা সবই দেখি মনের, চোখে। ' কিন্ত একটা জিনিথ 


তাঁহারই অদূরে কেয়ারী করা ভূখণ্ডে নানাবিধ ফুলের গাছ, 
মধ্যে মধ্যে লতামগুপ। সবজী-বাঁগান পুষ্করিণীর উত্তর 
দিকে। মর্মর প্রস্তর নির্মিত, কয়েকটি সুন্দর মুস্ত বাগানের 
শোভা বর্ধিত করিয়াছে । ছেলে-খেলার ছোট ছোট পাহাড়, 
ঝর্ণা প্রভৃতি বাগানটার সৌন্দধ্যবর্দধক। 
স্বচ্ছ কাঁচ সদৃশ | বাপীতটে সবুজ তৃণ ও নানাবদের পু 
গুচ্ছে অতুল শোঁভা। 


সেই বাগানের একটা মর্মর-বেদীর উপরে উপবিষ্ট রত্বমালা . 


ও কিশোর। সময়টা-_-অপরাহ্ন। অন্তমিত কূর্যের রক্তিম 
আভা তখনো উচ্চশির বৃষ্ষাগ্রভাগে ছড়াইয়া আছে। বিহগ 
_ কুলের কলকাকলীতে সন্ধ্যারতি আর্ত হইয়াছে সেই সবেমাত্র ৷ 
এমন সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারে নাই সেই অন্ধ 
কিশোঁর কিশোরী । সেই কথাই তাহাদের মধ্যে হইতেছিল। 
কিশোর বলিল 

“ও ছুঃখ ক'রে লাভ নাই কিছুই ৷ যা’ পাঁওয়া যায় না, তাঁর 
জন্য দুঃখ কর্লে, ছুঃখ বাড়ে অকারণে। এর চেয়ে শোঁনা- 

. কথায় যতটুকু আনন্দ, সেই আনন্দটা ভোগ করাই ভাল 1৮. 
“ঠিক বলেছ কিশোরদা”। বাবার মুখে শুনে শুনেই এই 
আনন্দ এতদিন ভোগ ক'রে এসেছি। কোন্‌ ফুল কেমন ক'রে 
ফোটে, কোন্‌ পাখী কেমন ক'রে ডাকে, নদী কেমন ক'রে 
ব'রে যায়, পাহাড়ের রূপ কি--কত উচু, কিসব থাকে সেখানে, 
চন্দ্র-সুধ্য-তাঁরকাঁয় আকাশের কেমন শোভা, বৃক্ষ-লতা-আকাশ- 
প্রান্তর, জীব্জন্ত প্রভৃতির সকল কথাই আমার মনের চোখের 
সামনে ধরে দিতেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে সকল সময়ে কাছে 


পুফরিণীর জল 


দেখতে পাচ্ছিনা -আমরা। কারণ সেটা আমাদের মনের 
*চোথে কেউ.ধ'রে দের নাই” 
‘কি বলত কিশোরদ! 7৮ 
* «না সেটা আর বল্বনা। বল্লে মি হয়ত রাগ 
কর্বেন। আমাকে তিনি ত ভাল চোখে দেখেন না 1” 

“কেন কিশোরদা, বাবা ত সব 'মিটমাট ক'রে দিয়েছেন। 
তোমার এখান্তে থাকা সম্বন্ধে কেউ আর কোনো বা বল্তে 
পারবে না মা”ও নয়।” 

“সেটা ত হ'ল' দয়|।' অন্ধকে তর. বাঁপ, একজন ভর্দ্র- 
লোকের স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়েছেন বলে, ভদ্রলোক দয়া 
ক'রে আমাকে এখানে থাক্তে দিয়েছেন; কিন্ত তা”ই ব'লে 
তোমাতে-আমাতে সমান স্তরে থাকা চলেনা ত1%. 

“চল্তেই হবে, কেননী, তোমাকে আমার ভাল লাগে। 
আমার কেমন মনে হয়েছে, তুমি যেন আমার. কেউ, আর 


আমিও যেন তৌমার কেউ। ছুই অন্ধে গর স্বপ্ন ক'রে আমরা 


বেশ আছি কিশোরদা। সেই আনন্দটায় মাঝে মাঝে তুমি 
অমন ক'রে বাধা দাও কেন বলত ?” | 

তা জানিনা। তবে এটা জানি, একদিন-না-একদিন ৷ 
এখান থেকে আমাকে যেতেই হ’বে। তাতে তোমারও দুঃখ, 
আর আমারও'হুঃখ। চ’লে গেলে তোমার কঠস্বরই শুধু 
আমার স্বরণে থাকবে । রূপত আর মনে করতে পারবো না, 
দেখি নাই ব’লে। তাই মাঝে মাঝে মনে হয়_যদি এক 


" মুহূর্তের জন্যও তোমার-আমার দেখাদেখি হ'য়ে অনন্ত কালের 


জন্যও আবার অন্ধ হয়ে যাই, তাঁতেও আমার অনন্ত স্থুখ। 


স্পা 


১১শ সংখ্য! ] 
তোমার কথা বল্তে পারিনা অবশ্য, আমার কথাই আমি 
বল্লাম্‌।” 


“কি বল্ছ, কিশোরদা” ! আমাদের ছাড়াছাড়ি হাতে বাণ] 
কেন? তাঁর পাকাপাকি ব্যবস্থা বাবাই ক'রে দিয়ে যাবেন, 


দেখো তুমি। থাক্‌গে সে তুচ্ছ কথা। ভগবানের সহক্ষে,কি 


বল্তে বল্তে থেমে গেলে তুমি ?” 
“কি বলছিলাম, ঠিক্‌ মনে নাই। তবে চীহ্দার মুখে 
শুনেছি, ভগবানের ছোট ছোট অংশ আমর! ; সুতরাং আমরাও 
ভগবান ।” 
“ভারী মজার কথা ত! 
মানুষই কোনো দিন কোনো অন্যায় কর্তে পার্বেন! ত। কারণ, 
ভগবান কখনো অন্যায় করেন ন! । বেশ হয়েছে-ন্মা, দীদাঁদের 
ও বৌদিদ্বিকে বল্ব--ওগো তোমরাও ভগবানের অংশ) * 
খবরদার, কখনো কারো উপর অস্ঠায় কোঁরোনী আর। আচ্ছা 


কিশোঁরদা/ তা’তেও যদি কেউ অন্তায় করে, তা হলে কি 
হবে? 7? 
“ওর জবাব আমি ত দিতে পাঁর্বনী রতু। ও কথা বল্তে 


পারেন চাঁহুদ! ।”* 

বেশ, কিন্তু আর একটা কথাও প্র সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে কিশোরদা। জিজ্ঞাসা কোরে! ত ভগবানকে 
কেউ দেখতে পাঁয় কিনা ?” | 

“আরে নাও কথা! সেটা ত তিনি আগে ভাগেই ব'লে 
দিয়েছেন। চীছুদা বলেন কি জান? এই একজন মানুষ 
যেমন আর একজন মানুষকে দেখে, ভগবানকে আমরা ঠিক্‌ 
সেই ভাবে দেখতে পাই দেখবার: জোর ইচ্ছা তেমন থাকে 
যদি ৷” 

“তা হলেই ত মুস্কিল কিশোরদী* । অমন জোর- -ইচ্ছা হওয়া 

ত ভারী শক্ত । তা’র উপর আমরা হলাম অন্ধ; দেখ ব-কি 
কারে?” 

“সে কথাও আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কারেছনায | বলেন 
বাহির-চোখের চেয়ে অন্তর-চোখে ভগবানকে আয় ভাল ক'রে 
দেখা যায়, বুঝ! যায়, চেনা যায় 1” 

“বেশ মজার কথা ত! তা হ'লে তুমি-আমি এইবার. এর 
সঙ্গে বসে ভগবানকে খুব জোর্সে ডাঁক্ব, আর ভাবতে 
ভাবতেই তী’কে পেয়ে যা+ব, মনের চোখে দেখে নেব। বলত, 

রি . 


¢ 


অন্ধ-প্রেম 


৬৪৫ 


বলত,/তৌয়ার।সেই কবিতাটা কিশোরদা । সে কবিতার সে 
চাছুদার কথার অনেক মিল্‌ হয় । আচ্ছা, কিশৌরদী, টাঁছুদা। 
সঙ্গে তোমার এত কথা কখন হয় বলত ?” 

“তা জাননা বুঝি! আমি যে নিত্য তাঁর কাছে যা 
লুকিয়ে লুকিয়ে ।, তীর আশ্রমে অদ্ধদের তিনি বিদ্যা 
করেন। ছেলে-মেয়ের দল জড় হয় খুবই সেখানে! 

“কৈ, তুমিও কিছু বল নাই, আর বাবাও নয়_কে 

“আমি ধাঁই সেখানে লুকিয়ে_-জ্যাঠাইমার ভয়ে | চাদুদা? 


এ যদি সত্যি হয়, তবে কোনো. লোক এসে নিয়ে যায় সেখানে আমাকে 1 আর তোমার কথা” 


* ব্রগন্তীর স্বরে মাধবী পশ্চাৎ হইতে ভাকিল-্রতু !” 

রত্মী একটুও ভয় ন! পাইয়া! উত্তর দিল--ণকি ?” 

মাধবী বলিল-=“সন্ধ্যার পরে তুই যে এখানে আঃ 
কিশোরের সঙ্গে ? ভেবেছিস্‌ কি [9 

রতমালা ব্যগ্রতার সহিত বলিল--'আর তুমি আমাকে 
বকাঝকা কমতে পারবেনা মা, ভগবানের অংশ তুমি! তু 
অন্ঠায়টা কর্তেই পার না। হাঁ কিনা, কিশোরদাকে বং; 
জিজ্ঞাসা কর।” 

- চীৎকাঁর করিয়া উঠিয়া মাধবী বলিল---প্থাম্‌ বেয়াদব মেয়ে : 
লাঁজ-লঙ্জীর মাথা খেয়ে বসে আছিস্‌ কর্তার আঁব.দাঁরে 
আর দ্যাখ, কিশোর, ফের্‌ যদি তোকে রতুর সঙ্গে এমনভা; 
আত্মীয়তা করতে দেখি, গলা টিপে তোকে বাড়ী থেকে বা 
ক'রে দিব যে, এটা স্থির জেনে রাখিদ্_হী ” 

রত্বমালা খুব গম্ভীর ভাবে বলিল-= ° 

বাবা কি বলে দিয়েছেন তোমাকে, তা বোধহয় তোমান 
মনে আছে মা! তা’র ওপর তুমি ভগবান কি ভগবত! 
অংশ। তোমার মুখ দিয়ে অমন সব পচাল কথা বেরোয় কেন 
ক'রে বলত?” 

বিকৃত কণ্ঠে মাধবী বলিল 

‘ওসব ্যাকামীর bl রাখ তুই। ভগবান-ভগব শা 
ক'রে মাথা ধরিয়ে দিলি তুই বেয়াদব কোথাকার । তারদন 
কর্তার কথা! ওসব নি মানিনা। অমন উপদেশ আ ন 
ঢের শুনেছি। শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে পড়েছি!” 

রত্বমালা বলিল-- 
. তা” না মান, নাই মান্লে। সুমি বব কানা 


৬৪৬ বঙ্গলম্মী-_ আশ্বিন, "১৩৪৬ ১৪শ বৰ্ষ 


আমিও মান্বনা তোমার কথা ।-বযস্ট-শোধবোঁধ হয়ে'খাবে।”.. তোমায় “বাবাকে -চিনে ভগবানকে চেন্বার পে 'দীড়িয়েছি 
"বাগে কাপিতে কাপিতে মাধবী বলিল": ' ; ভি তুমি বৃথাই ভয় দেখাচ্ছ আমাকে ৷? 

রর “কি বললি, কি বললি পোড়ারমুখী (কিলিরে মুখ ভেদে ট 'মাধবী স্তম্ভিত হইয়া গেল। নাগক কোনো বণ 
দিব যে, তা বুৰি জানিদ্‌নে? ৷ চি আর বলা চলিল না াধবী়। ফি 

ৃ “সে কথার উত্তরে রত্মালা হাসিতে হাসিতে বলিল - ' :' র্‌ টব 528, এরর 
ত তুমি" _পাঁর্বেনা” মা বিডি, শৌন বলি *. 2৯ 
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পবা বল্লে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মুখোপাধ্যায় টা যখন মিরার, প্রস্তাব করেছিলেন 
মহাশয়কৈই বুঝায়, হীরেন্দ্রনাথ বল্লে তেমনি বেদান্তরত্ব * তখন “প্রেম-ধর্ম্ম” প্রচারিত হয় নাই। রাজা প্যারীমোহন 
যুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ভিন্নু আর, কা’কেও মনে পড়ে না আজ জীবিত থাক্‌লে “প্রেমববর্্ব” পাঠান্তে হয় ত প্রস্তাবটা 
ব’লেই-বাংলা তথা সার! ভারতের মনীষিবৃন্দের ধারণা। তিনি কাযে পরিণত কর্বার চেষ্টা কর্তেন। “প্রসাদ-কবি” 
যে যুগে পি, আর, এস, হওয়া অ-সহজ ছিল, তিনি সেই রচিত “ক্যালিম্পিংএ নিমন্ত্রণ” পুন্ডিকায় সে বিষয়ের ইন্দিত 
যুগেরুপি, আর; এস্‌ । “এটণী হিসাবেও তিনি 'স্থপ্রসিদ্ধ। আছে। “প্রেম-ধর্ম” গ্রন্থের কথায় অনেক পুরাতন কথাই * 
ক্ষবিদ্যায় তা’র জন্মগত অধিকার! এই অধিকার নিয়ে আমাদের মনে পড়ে। গ্রন্থথানির সমালোচনা বিশদভাবে 
প্ডিত-সমীজে তিনি-সমাদূত ইয়েছেন। স্থায়ী-সাহিত্যে কর্বারই আমাদের ইচ্ছা থাক্ল। 
তীর দান অতুল্য। স্বভাবসিদ্ধ সাহিত্যিক-দানবীর যে কয় : রা তে 
খানি: অমুল্য গ্রন্থ আমাদের দান করেছেন, “প্রেম-ধর্্ম” তার কলিকাতা-অন্ধ- [উনি প্রতিষ্ঠাতা ,লোকান্তরিত 
মধ্যে অন্যতম | .“গ্রেম-ধর্শে”র মাবলীল ভাষা, ভাব-সম্পদ্বের লালবিহারী সাহ মহাশয়ের পৌত্র ও প্রতিষ্ঠানের বর্তমান 
অন্থরূপ। কিন্তু মুস্কিল এই, ভাষা সহজ সরল হ'লেও শাস্ত্র 'অধাক্ষ-শ্ীযুক্ত অরুণ কুমার সাহর পুত্র শ্রীমান অমল কুমার 
জ্ঞান না থাকলে “প্রেম-ধর্শ” বুঝা কঠিন। উপন্যাস সাহ আমেরিকা যাত্রা করেছে। শ্রীমানকে হয়ত একদিন 
প্লাবিত বাংলা-দেশে এ গ্রন্থের করজন পাঠক হ'বেন, সেটা এই. অন্ধ-প্রতিষ্ঠানের দীয়ীত্বভার গ্রহণ করতে হবে। 
ঠিক্‌ ক'রে বলা খুবই ছুঃসাহসের- কায! .তথাপি বল্ব-- স্থতরাং' এই সময় থেকেই ও বিষয়ে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 
এমন সব গ্রন্থ বাঙ্ালীকে পড় তে হবে, আর এই শ্রেণীর লাভ কর্রার প্রচেষ্টা ভাল" অন্ধ-বিদ্যালয়ের ছাত্র ও-ছাত্রী 
গ্ৰন্থই বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে রাখতে হ’বে। প্রাচীন ঝষিদের সংখ্যা দিনের গর দিন .বেড়েই চলেছে। এরূপ স্থলে 
মধুক্ষরা মধুবিদ্যা দত্ত হীরেন্্র: অপরূপ "কৌশলে প্রচার অন্ধজনের মলে সুশিক্ষক তৈরী করার চেষ্টা, বদ্ধিম্ভারই 
করেছেন, বাঙ্গালী জাত টাকে প্রবুদ্ধ কর্বার চেষ্টা করেছেন! পরিচয়। যাঁরা শ্ীমানকে . আমেরিকা পাঠালেন “এবং” 
এই কারণেই 'তিনি'সমগ্র-জাতির ধশ্যবাদের - পাত্র । বৈষ্ণব- ধাঁ*রা তাকে” সাদর আহ্বানে নিয়ে গেলেন আমর! তা'দের 
পদাবলীর' যৎসামান্ত .পু'জিপাটা “নিয়ে “ধাণ্রা “কারবার ভূয়সী প্রশংসা করি। যোগ্যতা-চিহ্নিত হয়ে শ্রীমান সুস্থ 
করেন, পুজি বাড়াবাঁর “জন্য. -“প্রম-ধর্শ” তাদের চির: শরীরে.ও নিরাপদে দেশে ফিরে আস্থক্‌ এবং দেশ-মাতৃকার 
শিক্ষণীয়। পরম ‘ভাগবত হীরেন্দ্রনাথ- ব্রাহ্মণের আসন হুসস্তান বলে বরন হোক, এই আমাদের আশীর্ব্বাদ। - 
পাবারই যোগ্য-।-“এ আসন: একদিন “রাজা -প্যারীমোহন ০ ০০০ শপ ০ Le 


১১ সংখ্যা ] 


কলিকাতা! কর্পোরেসনের কর্মকর্তী পমিষ্টার জেসি 


মুখাঞ্জিকে “nature's gentleman” বলেই আম 
জানি। তা*র উপর তিনি কম'কুশল ব্যক্তি। .তী”র কর্ম 


কুশলতায় করুপোরেসনের কায সুচারুরূপেই. সম্পন্ধ- হয়ে 


আঁস্ছে বহুকালাঁবধি। এ. সত্বেও কম'র্তার ক্ষমতা যে 
কি কারণে খর্ব কর! হ'য়েছিল, বিধাত। পুরুষই সে কথা 
বল্তে পারেন। কর্তার উপর কর্তৃত্ব করায় আফিসের 
কাষে নান! অস্থবিধা ও বিশৃঙ্খল! ঘটেছিল বলেই অনেঞ্ষের 
ধারণা ও বিশ্বাস। বিবেকী লোকের চেষ্টায় কম-কর্ভার 
লুপ্ত শক্তির কিয়ৎ পরিমাণে পুনরুদ্ধার হয়েছে শুনে আমরা 
আশ্বস্ত ও আনন্দিত হলাম। পূর্ণশক্তি « তিনি ফিরে 
পেলেই আমরা অধিকতর আনন্দ লাভ কর্তাম্‌। কার 


পাপ কোন্থানে, জানিনা; কিন্তু পাপ করলেই যে 


প্রায়শ্চিত্তের কড়ি একদিন গ'ণে দিতে হয়, এটা জানি, ও 
বিশ্বীস করি। ধর্শের জয় চিরদিনই--এটা অবিংসবাদী 


সত্য । এই সত্যে বিশ্বাস স্থাপন ক'রে মুখোপাধ্যায় মহাশয়” 


/ কর্তব্য পালন ক'রে তা'র পদের গৌরব বর্ধন করুন, এই 
প্রার্থনা। প্রত্যক্ষে প্রিয়বাদী ও পরোক্ষে কাঁ্যচহন্তারকগণের- 
উদ্দেশে “মানস কুপ্ের” কবির ভাষায় বুক কর 
মুখোপাধ্যায় বল্তে পারেন এ 


“তুষ্ট হও, রুষ্ট হও, রহিব হেথায় 
যতদিন কম-স্থত্র ছিড়িয়া না যায়৷? 


a 0 ৬০ 


এ বৎসর প্রথম কিছুদিন অনাবুষ্টির পর অতিতৃষ্টি, জল- 
প্লাবন ও ঝড়ে সারা বাংলা দেশে খণ্ড প্রলয় হয়ে গেল। 
অসংখ্য নর-নারী এই গ্রলয়-পয়োধি জলে হয়েছে গৃহহীন 
এ, সৃত্যুমুখেও পড়েছে অনেকে। জীব উত্তর ত কথাই" নেই। 
পছ সমূলে উৎপাটিত হয়েছে বহু" স্থলে । শস্তাদির 
ক্ষতি যে ভাঁবে হয়েছে, তা”তে মনে হয়, দু্িক্ষটা সভিক্ষ 
বাংলার দ্বারে উপস্থিত হ’ল বলে । ' মৃহামারীর করাল 
বদন বিস্তৃত হওয়া অসম্ভব নয়। কৰীন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন--অশ্রান্তভাবে এমন বৃষ্টি. জীবনে. তিনি আর 
কখনো দেখেন নাই। . “জলপ্নাবন”.উপন্তাসে বর্ণিত প্লাবন- 


,.. লক্ষ্মীর ঝণপি -. 


৬৪০ 


কাহিনী এবারকার প্রাবনের কাছে হার মেনেছে ব'লে শু! 
যাচ্ছে। . বাংলার ভাগ্যাকাশ সকল দিকেই ঘন ঘটাচ্ছ:। 

বাংলার মানুষ এখন চাক্রী-্থলে চাঁকরী পায় নী, ব্যবসার 
ক্ষেত্রে আমল*পায় নাঃ চাষ-বাদ্‌ জমীদারি প্রভৃতি থে 
আয় করতে পারে না। তা'র উপর ভগবানের মার্--এই 
ভীষণ বন্যা । এ অবস্থা দেখেও বাঙ্গালী আপনাআপনি বি দ 
বিহ্বদ করে, পরস্পর পরস্পরকে হিংসা করে, পরস্ার 


.পরম্পরের বিরুদ্ধে ুদ্বঘোষণা, করে--এটা, কত বড় লং 


ও ক্ষোভের কথা | 


— 0 সত 


* ‘আমাদের পরম. স্রেহাস্পদ শ্রীমান্‌ খগেন্্রনাথ রা 
সম্পাদিত “স্পোটি স্‌ ও ক্রীন্‌” সাপ্তাহিক পত্রথানি শ1ই 
“বেঙ্গল লন্টেনিস্‌ এসোসিয়েশনের” মুখপত্র নহে, পদস্ত 
রীতিমত “ficial 089৮5 বিগত €ই অগাঞ্টের কাহ, 
খানি আমরা পেয়েছি ও পাঠ করে খগেন্্রকে “দারেগা 
হও” ঝলে আশীর্বাদ কর্তে যাচ্ছিলাম; কিন্ত নানা 
ভেবে থামা . খেয়ে যেতে হ'ল। “বেঙ্গল লন্‌ টেনিস 
এসোসিয়েসনের” official organ” এর সঙ্গে Sereen” 
থাকার আবশ্যক ঠিক্‌ বুঝে উঠতে ? পারা গেল না। গর 


| খানিতে, কেবল স্পেটিম্‌ এর কথা থাকুলেই আমর! £ত 


হতাম্‌। কারণ, “বেঙ্গল লন্‌ টেনিস এসোসিয়েশনেক” 
মুখপত্রখানির লেখার ভঙ্গী: .ভাল . এবং তাহা পাংক্তেন। 
বিদেশী খেলার পরিবর্তে হাড়ুডু প্রভৃতি দেশী খেলা দেশে 
পুনঃপ্রচলিত কর্বার চেষ্টা করুলে শ্রীমান খগেন্ অনেতের 

কৃতজ্ঞতা অৰ্জ্জন কর্তে পারেন.। .থিরেটার বা পর্দার ছ€ 

দেখে স্বাস্থ্যোন্নতি করা সম্ভবপর নয়। বাংলার ঘরে ঘ:র 
এখন ..হস্থ সবল দেহ, ন্রন্রীর ha আবশ্যক হ’:ত 


পেতে গা বলেই, অনেকের বিশ্বাম। স্থতরাং রী :{ 
গুটিয়ে ' রাখতে চাই আমরা আপাততঃ le E 


সতী —— 


বাজ! ভাষাটাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কপ: 


বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছেন ব'লে, কেহ কেহ রটাচ্ছেন-- 
‘উচ্চশিক্ষিত কোনো বাঙ্ধালীই স্বজন স্বগণ ও বন্ধুবান্ধব 


আমরা এ কথ" 


সঙ্গেও ভাষায়, প্্র- ব্যবহার বত না। 


৬৪৮ 


তীব্র ' প্রতিবাদ করি। আমর! জানি_স্তার মন্থ 
মুখোপাধ্যায়, মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস, 
ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ 
স্তারু বিজয়চন্দ, মহ. তব, বেদাত্তরত্ব শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্নাথ দত্ত, 
এটপীপ্রবর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্তু, কলিকাতা অন্ধ- 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সাঁহ, কার্মাইকেল্‌ 
কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার মগীন্্রনাথ বস্তু, অবসরপ্রাপ্ত জ্ডেপুটী 


ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত ভবতারণ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বাণীর বর- - 


পুত্ৰগণ তা'দ্বের এক কবি- “বন্ধুর সহিত খাঁটা বাংল! ভাষাতেই 


পত্র-ব্যবহার করেন এবং যে সফল পত্রের অনেকগুলি স্থায়ী-, 


সাহিত্যে স্থান পা’বার যোগ্য । যেটুকু আমরা অবগত 
আছি, সেইটুকুই বল! গেল মাত্র। আরো কত শত 
মনীধির মধ্যে এভাবে গত্র-্যবহাঁরের চলন্‌ আছে, তাঁর 
ইয়ত্তা কর] ছুঃসাধ্য। অতীত যুগে যে সকল উচ্চশিক্ষিত 
মহাত্মা বঙ্দবাণীকে বঙ্গের বাণী বলে গ্রহণ করেছিলেন, 
তাঁদের কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম ; কিন্তু বিশ্বকবি রবীন্দ্র- 
নাথ যে বাণীকে বিশ্বের দরবারে উপস্থাপিত করেছেন, 
প্রাতঃম্মরণীয় স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যে ভাষাকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গৌরবের আসন দিয়ে গেছেন, ডক্টর শ্ঠামা- 
প্রসাদের প্রযত্বে থে ভাষা মহাবিদ্যায়তনে প্রবর্তিত, সে 
ভাষার বিরুদ্ধে অমন গুপ্ত অভিধান চল্বে না কোনো 
মতেই। মিথ্যণ রটনাটা শ্লার্থপ্রণোদিত বলেই মনে হয়। 
কিন্তু অরসিকেযু জনে রস নিবেদন শিরসি মা লিখ--মা 
লিখ-মা লিখ। 


শশা 9 শিপ 


গান গেয়ে মাকে যেমনটা বশ কর! যায়, এমনটা 
আর হয় না কিছুতেই । সেই গান-গাওয়া মানুষটা যদি 
আবার তালে “জল উচু নীচু” বল্তে পারে, শক্তিমানের 
সেবা করুতে পারে, শক্তিমাঁনের করুণায়ি তা*র প্রতিষ্ঠা হওয়া 
অসম্ভব নয়। কিন্তু এই সকল সেবক স্বার্থান্ধ হ'য়ে অহংএর 
প্রভাবে ষে স্বৈরাচারী হয়, এমনটা প্রায়শঃই দেখা যায় । 
দিন পেয়ে তাঁরা দীনবন্ধুকেও ভুলে যায় এবং তা'রাই হয় 


কংসের অপেক্ষাও অত্যাচারী | এই জাতীয় একটা গবা- 


চন্দ্র অপূর্বব কাহিনী জনরবের জিহ্বায় বিঘোধিত হচ্ছে। 


বঙ্গলগনী_ আশ্বিন, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 
কাহিনীটি একটী বালিক! বিদ্যালয়ের সম্পর্কে। গাঁন- 
bp স্তাবকটী ছিল এক কালে সেই বিদ্যালয়ের 

দক। সত্যাসত্য নির্ণাতি হলেই মানুষটার কাহিনী 
আমর! প্রকাশ কর্ব। | 


8 — 


সরকারী-কাজের পর পঞ্চানন বৎসর বয়সে অবসর 
গ্রহপান্তর আর কোথাও কাজ কর! উচিত কিনা, এ বিষয়ে 
একটু আন্দোলন আরম্ভ হরেছে। এ বিষয়ে আন্দোলন 
বাড়বে বলেই মনে হয়। এমন আন্দোলন হওয়া উচিত 
কিনা, সে বিষয়ে অনেকেই আমাদের প্রশ্ন করেছেন। 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে এইটুকু. বলা যায়, 
ধা"দের স্বাস্থ্য অটুট, কাজের. খাতিরে কাজ করা খাদের 
অভ্যাস, ক্ষমতার ধারা অপব্যবহার করেন না, তা”রা যদি 
অবসর গ্রহণ ক’রেও চাকুরী-ক্ষেত্রে “পুনশ্চ” করেন, তা’তে 
তত দোষ হয় না। কিন্তু কলপের জোরে, স্তবপাঠ ক'রে, 
দলাদলির শক্তিতে ষা’রা “শরীবিষ্ণু” করেন আর চাঁকরীতে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরেই হা-আ-কা চালান, তাদের অর্দ্ধ- 
চন্দ্রের ব্যবস্থা হওয়াই উচিত। কয়েকটি এমন “মনিষ্যির” 
কথা আমর! জানি, ধী’রা এই প্রকৃতি নিয়ে কৃতপ্পতার পরিচয় 
দিয়ে মানবতার অমর্ধ্যাদা 'করেছে। ধর্মের ঢাক একদিন 
নাএকদিন বাজবে অবশ্য। এরূপ ক্ষেত্রে আপাততঃ 
আমাদের কোনে! কথা না বলাই ভাল। 


সপ 0 সাপ 


যুদ্ধমেঘ প্রতীচ্য-আকাশে ঘনীভূত হচ্ছে । গঞ্জন ত 
চল্ছেই, বর্ধণেও বিলম্ব হবে না, রাজনৈতিক ড্যোতির্ব্বেত্তা- 
দের এইকপ ধারণা । আমাদের কিন্তু মনে হয়, এ কাল- 
মেঘও কেটে যেতে পারে। না কালেই সার! বিশ্বে দারুণ 
বিপদ। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগেও যে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ০ 
চল্তে পারে সেটা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে 
“গরজ.কা নেহি লাজ” । . সেটা স্বতন্ত কখা অবশ্য । 


০ 


 অসহ্‌ সহ কর্বার “শক্তি নারীর মত যে পুরুয়ের নাই, 
এ কথা বললে অতিশয়োক্তি হয় না বোধ হয়! প্রাচ্যে 


১১শ সংখ্যা ] 


|) 

ও পাশ্চাত্যে নারী সম্বন্ধে এ একই কথা। এ শক্তিটা 
নারীর স্বভাবজাত। সম্প্রতি একটা মহীয়সী মহিলার একর 

অন্য সহ্‌ করবার কথা শুনা গেছে ৮নং কলিকাতা 

রাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেন থেকে । ৬লক্মী পূজার দিন 
ফলাদি কাট্‌তে গিয়ে শ্রীমতী নয়ন মঞ্জরীর বৃদ্ধানষ্ঠের শির। 
কেটে যায় ভীষণভাবে । অস্ত্রোপচারের আবশ্যক হয় ত।”ভে। 
ডাক্তার আর কে চক্রবর্ত্তী বলেছিলেন__ক্লোরোফণ্ না ক'রে 
হাতের চেটে প্রভৃতি ষ্টিচ্‌ কর! চল্বে না।” রোগিণী 
ক্লোরোফর্শ্ম করুতে বিশেষ ভাবে নিষেধ করেন এবং মুখ 
এতটুকুও বিকৃত না ক'রে ডাক্তারের ছুরী, কাচি, স্থচ্‌ 
প্রভৃতির সাহায্যে আস্থরিক রকমের “ফোড়াফু'ড়ি'র 
উপদ্রব সহা ক'রে অপূর্ব্ব সহ্যগুণের পরিচয় দিয়েছেন। 


শুদ্ধ ওতেই মহ্য-পর্বেরর শেষ করেন নাই তিনি; গৃহস্থালী- * 


কৰ্ম্ম, পুত্রকন্তার আহারাদির দিকে লক্ষ্য রাখা, নিয়মিত, 
"স্বামী সেবা, নিত্যকৰ্ম্ম যথাষথরূপে প্রফুল্লচিত্তে করায় 
সে দ্বিনও ব্যতিক্রম হয় নাই তা’র। অথচ তিনি ধনিকের 
প্রপোত্রী, ধনিকের পুত্রবধূ এবং ধনীর পত্বী। তা’র 
সংসারে দাসদাসির সংখ্যা যথেষ্টই । সতী-সঃবিত্রীর দেশে 
এমনটা! হওয়া স্বাভাবিকই। কিন্তু অধুনা৷ প্রগতির যুগে এ 
আদর্শ বিরল হ'য়ে আস্ছে। সেই কারণেই এই সামান্য 
জিনিষটারও উল্লেখ করলাম্‌ আমরা এমন ভাবে । নিধনের 
সংসারেও একালে বিলাসিতার উপদ্রৰ ভীষণভাবে বেড়ে 
উঠেছে, অশিক্ষা, কুশিক্ষায় বহু শাস্তির সংসারে অশান্তি 
প্রবেশ ক'রে “সাজান বাগান” শুকিয়ে দিচ্ছে। শ্রীমতী 
নয়ন মঞ্চরীর দৃষ্টান্তে অশান্তি-সাহারায় শাস্তি-তরু মুঞ্জরিত 
হ'য়ে “ওয়েসিম্‌” গড়ে উঠে, এই আমাদের প্রতিনিয়ত 
কামনা । & টা 


Ae 
৫ 


"অল ইণ্ডিয়া গ্লাইডিং ইন্ষ্টিটিউটের” অক্লান্তকশ্মী পণ্ডিত 

ক্ষান্ত মালব্য কলিকাতায় ইনৃট্টিটিউটের. স্থপ্রতিষ্ঠার 
সঙ্কল্লে অর্থসংগ্রহের জন্য বিশেষ উদ্যোগী । “ডক্টর শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধায়, মিষ্টার জে, সি মুখাজ্জি, শ্রীযুক্ত মুনীন্দ 
প্রসাদ সর্ববাধিকারী, শ্রীযুক্ত নির্মল চাদ বড়াল প্রভৃতির সঙ্গে 


দেখা ক'রে গেছেন তিনি। অর্থ সম্ভবতঃ রাজধানী থেকে 
সংগ্রহ কর! পণ্ডিতজীর পক্ষে খুব কঠিন হ'বে না । কিন্তু 


লক্ষ্মীর ঝপি 


৬৪৯ 


পণ্ডিতজীর জানানর দরকার-_বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়েদের 
তা'তে স্থখ-স্থুবিধা কতট!? সৰ্কজনবরেণ্য, পণ্ডিত মদন 
মোহন মালব্যের ভ্রাতুষ্প,ত্র পণ্ডিত কৃষ্ণকান্ত মালব্য বিবেক্ী 
ব্যক্তি । সমগ্ঠাটার সমাধান করা তী'র পক্ষে কঠিন 
হবে না বলেই মনে করা যেতে পারে। 


অকাল জলদে$দয়ের মত বছর তের চৌদ্দ পরে ন্তাভ'- 
গিজ্জ! বাজারের মালিক স্বর্গত ব্রজনাথ দাসের সহসা! স্মৃতি- 
সভ। হ'য়ে গেল। এ ‘সহসা’র কারণ ক্তি-সভার কত পক্ষই 
“বল্তে পারেন। দাস মহাশয়ের পৌত্রাদি ও অন্তান্ত স্বগণ 
স্বজনেরা বহু চেষ্টা ক'রে “প্রসাদ-কবির” কাছ থেকে বে 
সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়ে নিয়ে গিছলেন, সে পত্র যদি ছাপার 
অঙ্গ'রে বাহির হ'ত, তা হ'লে “সাধারণে” এ “সহ্সা”র কারণ 
“ক্ষমূ* করতে পার্ত। কিন্তু সেটা একটা! নিগুঢ় কারণে 
অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। সে যাই হোক্‌, ব্রজনাথ দাস 
যে একজন ভগবৎ বিশ্বাসী ভক্ত ছিলেন এবং দান-ধর্শ্মে যে 
প্রকার তার আস্থ। ছিল, তাতে যে তিনি সাধনোচিত ধান 
গমন করেছেন এবং চির-শান্তি ভোগ করুছেন, সেটা মৃতা 
মতই সত্য। ক্ষুরধার ব্যবসায়-বুদ্ধির জোরে দাস মহাশর 
সামান্ত থেকে অসামান্য হ'য়েছিলেন। তা’র প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল নিজেরই শক্তিতে । বিলাসিতা-বর্জন তার ছিল 
প্রথম কথা। এখনকার মুগে”জীবিত থাক্‌লে মেয়েদের 
কাপড়-চোপড়ের বস্তা, সাবানপাউডার, আনো, গান, 
প্রভৃতির পাহাড় দেখে তিনি বোধ হয় পাগলই হে 
উঠ্‌তেন। তারপর গানে সন্তরান্ত বংশের কুমারী কন্তা! ও 
মহিলাদের মাতামাতি দেখলে তিনি কি করতেন, তা" 
ভেবেই পাওয়া যায় না। যেখানে মুদীর দোকানের বিলের 
চেয়ে জুতা-জামা-কাপড়ের দোকানের বিল্‌ অন্ততঃ তিন 
গুণ বেশী, সেখানে সর্বত্যাগী ব্রজনাথের যোগ্য সম্মান 
পাওয়া কঠিন। ব্ৰজনাথ সত্যই খাটী মানুষ ছিলেন । 
সেকালের ব্রজনাথকে একালে দেখতে পাওয়াই যায় ন! 
একপ্রকার। এমন প্ররুতির ব্যক্তি পৃথিবীতে যত জন্মগ্রহণ 
করেন, বিশ্বসংসারের পক্ষে ততই মঙ্গল। 





ন্ট 
তি 


প্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


বঙ্গের বাহরের জিল! বোর্ডে বঙ্গনারী , 
শ্রীমতী উমারানী বস্সু-_পূর্ণিয়ার খ্যাতনামা! কংগ্রের কর্মী 


শ্রীযুক্ত অনাথ বন্থু মহাশয়ের পত্রী পূর্ণিয়া ডিষ্রাট জিল! 


বোর্ডের এক সভ্যা মনোনীতা৷ হইয়াছেন। বাঙ্গালায় কোন 
জিল! বোর্ডে এখনও কোন বঙ্গললন! সভ্যা হন নাই । 


বিশিষ্টা মহিল! শিল্পী 


শ্রীমতী শীলা ব্যানীর্জি, লগুনের সেপ্টাঁল স্কুল অব আর্ট 


বিদ্যালয়ে শিল্প শিক্ষা গহণ করিয়া কলিক্লাতার আগমন 


করিয়াছেন। সম্প্রতি £চৌরদ্ী রোডে এক ভবনে তীহারই 


অঙ্কিত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ধারায় অফ্চিত কয়েকখানি চির: 
প্রদর্শনী হইয়াছিল। সেইগুলি হইতে এই তরুণী শিল্পীর 
-শিল্পনিপুণতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যার। 


তাহার 
তুলিতে অঙ্কিত" বাভেরিয়েন বাদ্যকার, দক্ষিণ ফ্রান্সের 
চিত্রাবলীতে তাঁহার রংফলানর কৃতিত্ব ও অঙ্কনের সামঞ্জস্তের 
জ্ঞান প্রন্ফুটিত হইয়াছে । বঁটিতে মাছ কুটা চিত্রখানি তাহার 


| ভাঁরতচিত্র অঙ্কন-পদ্ধতির নিপুণতার পরিচয় প্রদান করে। 


করাচীতে বঙ্গনারী শিল্পী 
শ্রীমতী তরী চাঁটার্জিকরাচীতে শিল্প প্রদর্শনীতে তাঁহার 
অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শন করিয়া বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। 


এ প্রশংসা মৌখিক স্তাবকতা নহে, তাহার পারদর্শিতা মুগ্ধ 


হইয়া করাচীর আর্ট স্কুলের অন্যতম শিক্ষক রূপে কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। চিত্রাঙ্কনে বাঙ্গালী লাহোর, 


জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাইতেছে ! মহারাজা যোগেন্্র নাথ রায় 
(নাটোর, এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন এবং শ্রীযুক্ত 
রণেন্দ্র মোহন ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতাঁর সুকল বিশিষ্ট ওন্তাদর! এবং শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
ও ভীমতী সরলা দেবী বিচারক ছিলেন। 





প্রীকল্যাণী চ্যাটার্জী 


রি 


হাত ও ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী মিনতি ব্যানার্জি 


(ভিক্টোরিয়ার ছাত্রী) ধ্রপদে সর্বশেষ্ঠ পদক পাইয়াছেন। কুমারী 


লক্ষৌ, মান্দাজ, দিরী আদি প্রদেশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার প্রতিমা গুপ্ত, কুমারী সুরমা সেন, কুমারী আভা আইচ 


ক।রয়াছে এবং করিতেছে। সমর গুপ্ত, অসীত হালদার, 


“দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, মুকুল দে ও বরদা উকীল মহাশর- 


গণকে সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ রূপে দেখিতে পাই। 


সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় ছাত্রীর কৃতিত্ব 
বর্তমান বর্ষে বিভিন্ন কলেজের ছাত্র ও ছাত্রিদের যে 


(আশুতোষ কলেজের ছাত্রীর! ) নানা পদক ও পুরষ্কার লাভ 


করিয়াছেন |. & 


মেয় সাঁতারু 
দক্ষিণ কলিকাতা সাতার প্রতিযোগিতায় কুমারী কল্যাণী 


. চাটার্জি মেয়েদের মধ্যে সর্ব প্রথম হইয়াছে। ভবানীপুর 


গ্রতিবোগিতা হইয়া গিয়াছে তাহাতে অনেক ছাত্রছাত্রী যোগদান পদ্মপুকুরে যে সাতার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে সেই স্থানে এই 
করিয়াছিল। সঙ্গীতের আদর্শ উচ্চ না হইলেও ইহার মেয়েটি সাতার শিক্ষা করেন। 


আআ 


পুস্তরু-পরিচয় 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস- শ্রীব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে 
গ্রকাশিত। মূল্য ২০, ২৪৩১ আপার সার্কুলার রোড, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে পাওয়া যাইবে । ২৪২ পৃঃ 
ডবল ক্রাউন, স্থন্দর এটিক কাগজে নূতন টাইপে মুদ্রিত । 

কোন জাতির সহিত পরিচয় লাভ করা যায় তাহার : 


আদর ইহা হইতেই উপলব্ধি হয়। বর্তমান সংস্করণ আমল 


পরিশোধিত এবং নৃতন তথ্য সমাবেশে দ্বিগুণ মূল্যবান 
হইয়াছে। রুয়েকটি পুরাণ নট নটী ও নাটাকারের 
চিত্রে বইখানির *সমৃদ্ধি বদ্ধিত হইয়াছে। পুন্তকখানির 
সহিত বাঙ্গাল! নাটকের তালিকা সম্বলিত হইয়াছে । ই 
খুবই মুল্যবান। এই পুস্তকের বহুল প্রচার আমারা কান! 


সাহিত্যের মধ্য দিয়া, সেই জাতির আচার, ব্যবহার, সমাজ- “করি | আজকাল অনেক ছাত্র ও ছাত্রী বাঙ্গালা ভাষাৰ 


নীতি, ধর্মরীতির যাবতীয় তথ্য প্রকাশ পায় নাট্যাভিনয়ে। 
সেই মাট্যশালার ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া প্রযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ * 
বন্দোপাধ্যায় বঙ্গপাহিত্য ও বাঙ্গালী জাতির পরম উপকার 
সাধন করিয়াছেন। বাঙ্গালা নাট্যশালার এই বিচিত্র 
ইতিহাস শুধু সাহিত্যিকের নহে, সাধারণ পাঠকের চিত্তা- 
কর্ষক; ব্রজেন্দ্রবাবুর অন্থুসন্ধিৎসা, সাহিত্যান্থরাগ ও অধ্যবসায় 


স্থপরিচিত। তীহার পুস্তকটিতে পুরাতন *তথ্যের সুক্ষ 
পরীক্ষণ ও নৃতন তথ্যের সত্ব সন্ধান বিশেষভাবে রহিয়াছে। 
ব্রজেন্্বাবুর আড়ম্বরহীন অধ্যবসায়ের ন্যায় তাহার রচনা 


অতি মিষ্ট॥ তথাপি প্রত্যেকটি তথ্য তারিখ বা 
ঘটনা! প্রমাণ সংযোগে বিবৃত হইয়াছে, এবং এই তথ্যান্ু 
সন্ধানী অতুযুক্তিশূন্য ও অসতর্ক-উক্তি-বিরহিত রচনার ধারা 
প্রকৃত ওঁতিহাসিকের উপযুক্ত হইয়াছে। নাট্যশালার ইতি- 
হাসের মৌলিক উপাদানের সহিত লেখকগণের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের অভাব । এ পর্যন্ত এই বিষয় যে সকল পুস্তক 
ঝ। প্রবন্ধ বাহির হইযাছে তাহা পূর্ণাঙ্গ বা সম্পূর্ণ নহে। 
কিন্তু এই পুস্তকথানিতে অধিক তথ্য অবগত হওয়া যায়। 
॥_ এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ ১৩৪ ১ সালে হয়, কিন্তু ইহা 
একেবারে নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে। ুস্তকের. চাহিদা ও 


ধারা ও গতি জানিতে ও আলোচন! করিতে উৎসক, 
তাহাদের পক্ষে পুস্তকথানি অতিশয় মূল্যবান । নাট্যশালার 
ইতিহাসের সহিত একশত বৎমরের বাঙ্গালা নাট্য-সাহিতোর 
পরিচয় এবং তদানীন্তন সমাজের নিখুত, চিত্র এই পুস্তক 
পাঠে দেখা যায়। শ্রীজে]োতিশ্চন্দ্র ঘোর 

বঙ্গরবি আশুতোষ-মূল্য ছয় আনা, দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন-__মূল্য পাচ আনা, দেশ নায়ক স্বরেল্ছ 
নাথ, মূল্য আট আনা প্রাপ্ধিস্থান, মডার্ণ বাইগাস, ৩৪ 
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা! । 

তিনখানি পুস্তকই শ্রীগ্রসন্নকূমার রায় প্রণীত এবং 
আদর্শ জীবনী শতকের প্রথম, তিনখানি বই। ইহাতে 
সংক্ষেপে বাঙলার তিন জন” বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনী 
আলোচনা করা হইয়াছে। আদর্শ জীবনী শগ্তকের 
উদ্দেশ্য যদি ইহাই হয় যে, ইহাতে শতজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
জীবনকথা আলোচনা করা৷ হইবে, তাহা হইলে আমরা 
সেই উদ্দেশ্যের প্রশংসা করিতেছি । আলোচ্য তিন খানি 
বই-ই ভাবে, ভাষায় এবং ঘটন] নির্বাচনের দিক দিও 
চমৎকার হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার 
বাঞ্চনীয় ! 





জাতীয় স্বাস্থ্য ও শক্তি-নাধনায় 
বিজয় মলিকের দান 
শ্রীসত্যন্দ্রনাথ রায় 


বাঙ্গালী দুর্বল! বাঙ্গালীর দুর্বলতার গ্লানি একদা তবুও ইহা নিঃসংশয়ে সমগ্র জাতির শিরে তুলে দিয়ে ছল 
বিধাতার অভিশাপের মতই সমস্ত জাতির 'স্বন্ধে ভ্বগদল অপমানের ছুর্ব্বিহ কলঙ্কের বোঝা-_মার নির্কিবাদে এই 
পাথরের মতই চেপে বর্সেছিল এবং তারই ফলে তার অপমানের ঝোঝা। বইতে বইতে আমরাও হয়ে পড়েছিলাম 
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প্ৰযুক্ত বিজয় মপ্লিক-_মাল্লক্ৰহেল্থ হোমের ডিরেক্টর 


দেহ ঘিরে নেমে এসেছিল অসাড় গন্ুতা। বাঙ্গালীর এই চলচ্ছক্তিহীন জড় পদার্থ । রোগে, শোকে, দুঃখে, দন্তে 
' শক্তিহীনতার,ইতিহাসে যতই গোলমাল থাকুক না৷ কেন-_ নিষ্পেষিত হতে হতে এক সময়ে আমাদের যৌবনের পরে 
নৈ 
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১১ সংখ্য! ] 
[ 7 ক 
নেমে এসেছিল অকাল বার্ধক্য এবং নিদারুণ হতাশা 


যৌবনের উচ্ছুল প্রাণশক্তির বদলে সমগ্র জাতির মুখে 
প্রতিফলিত হয়েছিল অকাল বার্ধক্যের অপরিসীম ক্লিষ্টত/। 


.. মাঠে, ঘাটে, পথে, প্রান্তরে যেখানেই হোক-_চিনে নিতে 


মোটেই বেগ পেতে হ’ত না যে জাতির মেরুদখুশ্বরূপ 
এরাই বাংলার তরুণের দল। এদের দেখলেই মনে হস্ত 
--এরা যেন জীবনটাকে বয়ে নিয়ে চলেছে “অতি কষ্টে । 
জগতের জয়যাত্রার অভিধানে এর! শুধু ছিল বিশ্ময়র্বিমুগ্ 





্রীযুক্ত অপূর্ব বন্দোপাধ্যায় সুঠাম দেহ প্রদর্শন 


দর্শকমাত্র--৫স অভিযানে অংশ নেবার কোন কল্পনাই 
ক'রতে পারত না ওর!। যাক্‌ সে অভিশপ্ত জীবনের পথে 
আজ যখনিকা প'ড়ে গেছে_নূতন জীবনের জয়যাত্র। জুরু 
হয়ছে। 

“০. বীচজ্জেহালে চাই সর্বাগ্রে দেহ ও মনের পরিপূর্ণ শক্তি 
ও সামর্থ্য। ‘কিন্তু আমাদের এর কোনটাই ছিল না. 
তাই এক সময় সমস্ত শক্তি ও প্রেরণার উংসাহগুলিই 
শুকিয়ে গিয়েছিল। একট| জাতি যখন কর্ণ্মহীনতার 
আওতায় প'ড়ে দুর্বল ও শত্তিহীন হয়ে পড়ে তখন তার 


প্রয়োজন হয় নিষ্ূর আঘাতের এবং আমাদেরও এই 
‘4 


জাতীয় স্বাস্থ ও শক্তি-সাধন৷ 


: এ 


আঘাতের প্রয়োজন হয়েছিল বিগত কয়েক শতাব্দী ধাণে। 
আজ হয়তো আবার আমরা বেঁচে উঠছি কিন্তু দে 3:51 
সহজ ও ন্বচ্ছন্দতার মধ্যে দিয়ে নয়__-আঘাতের নর 


যন্ত্রণার চেতনীয়; তবুও আশার কথা, আজ আনানের 
মধ্যে যে ইচ্ছে ও- চেষ্টা জেগেছে ভবিষ্যতে একদিন 
ত! জয়যুক্ত হবেই। 


আমাদের যৌবনের প্রাণশক্তির প্রাচূর্য্যকে কিছ; 
- আনতে হলে সমগ্র“জাতিকে ক'রতে হবে সবল ও শক্তিমান 





শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় 
স্বন্ধের পেশী চালন৷ প্রদর্শন করিতেছেন 


--তবে আমরা বচংত পারবো বাঁচার মতে! ক'রে। 
জাতীয় স্বাস্থ্য ও শক্তি নির্ভর করে প্রত্যেক নরনারীর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সাধনার উপরে--এবং এই সাধনার পথে 
এগোতে হ'লে চাই প্রেরণা ও আদর্শ। তাই আজ আগি 
এমন একটী যুবকের কথা বল্ব যিনি নিজেকে গড়ে 
তুলেছেন শক্তিপাধনার পথে--এবং তীর এ সাধনা আজ 
সফল হয়েছে_কারণ তিনি শুধু নিজেকেই গড়েন নি 
শক্তিমান ক'রে সঙ্গে সঙ্গে প্রেরণাও জুগিয়েছেন_-জাতিকে 
শক্ত ক'রে গড়ে তোলবার। 
এর নাম শ্রীবিজয়কুমার মল্লিক। 


৬৫৪. 


ইনি উপধূ্ণপরি ছয়বার ভারত পেশী সঞ্চালন 
প্রতিযোগিতায় বিদেশী প্রতিযোগীদের নিকট হ'তে জয়মাল্য 
ছিনিয়ে নিয়ে দেশের গৌরব রক্ষা করেছেন এবং আজও 
সে জয়মাল্য তেমনই অটুট আছে। জাতীয় ইতিহাসে 
এটা একটা কম্‌ গৌরবের বিষয় নয়। অবশ্য এ'র সম্বন্ধে 
আর নতুন ক'রে কিছু বল! আমি নিশ্রয়োজন মনে করি 
কারণ সমস্ত বাংল! তথা ভারতের স্বাস্থ্য ও-শক্তিকামীদের 





শ্রীযুক্ত সৌরীন বিশ্বাস--ক্লীত অবস্থায় বক্ষ ও কটার ১৮৮ 
i প্রহ্ভদ প্রদর্শন । 
নিকট ইনি বিশেষভাবেই পরিচিত। ইনি জাতি ধন্ম 
নির্বিশেষে বালক বালিকা ও যুবকদের স্বাস্থ্য ও শক্তি 
অঞ্জনের জন্য ভবানীপুর ১৭ নং মোহিনীমোহন রোডে 
“মূলিকৃম্‌ হেলথ হোম্‌” (191110158 Health Home) 
নামে একটা ব্যায়ামাগার স্থাপন করেছেন। ইনি শুধু এই 
একটামাত্র প্রতিষ্ঠানেরই প্রতিষ্ঠাতা নন, সার! বাংলাদেশ 
জুড়ে ইনি প্রায় সন্তোরটির অধিক ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। সবগুলিই অবশ্য “মল্লিকম্‌ হেলথ হোমের” শাখা। 
নানারপ পারিপাশ্থিক আবেষ্টনী ও অন্বিধার আওতায় 
গড়ে হয়ত এই শিশু প্রষ্ঠানগুলি আজও লোকচক্ষুর সম্মুখে 


বঙ্গলক্ষমী__আশিন ১৩৬ 


[ ১১শ মংখা। 


উজ্জল হয়ে ফুটে উঠতে পারেনি; কিন্তু তবুও আশ। করা 
যায় যে এরাই অচির ভবিষ্যতে জাতির দুর্বল মেরুদণ্ডকে 
পোজ! ও সবল ক'রে তুলতে পারবে। 


পরিশেষে আর একট। কথা ন! বললে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটী 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এতদিন নারীজাতিকে আমরা 
বাইরের সকল সংস্পর্শ থেকে মুক্ত ক'রে অন্দরের মধ্যেই 
টেনে রেখে দিয়েছি; বাইরের মুক্ত বাযুটুকু পর্য্যন্ত এদের 
দখলে ছেড়ে দিইনি। কিন্তু একথ। হয়ত আমাদের জান। 
ছিল ন! অথবা জানতে চাইওনি যে জাতীয় জীবনের 
পরিপুষ্টির পক্ষে এ মনোভাব যেমনই অকল্যাণকর তেমনই 
ক্ষতিকারক । পুরুষ এবং নারী, এই নিয়েই গ'ড়ে ওঠে 
* একটা সম্পূর্ণ জাতি; আর জাতির স্থস্থতা নির্ভর করে 
উভয়েরই সবল স্বাস্থ্যের উপর। কিন্তু একটক্ষু হরিণের 
"মৃত আমরা নারীর দিকটা অনাবশ্তক বোধে একেবারেই 
বাতিল ক'রে দিই ; তাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমর! একেবারেই 
উদাসীন থাকি-_-অথচ জাতিকে গড়ে তোলবার গোঁড়। 
= পত্তনই হয় এই নারীদের দ্বার৷। জননী যেখানে ্বাস্থাহীন। 
সেখানে সন্তান সবল স্বাস্থ্য পাবে কোথায়? কাজেই আজ 
এদিকটাঁও চোখ খুলে চেয়ে দেখবার সময় এসেছে । একটু 
আশার কথাও বটে যে ইতিমধ্যে দুএকজন উপযুক্ত লোক 
এদিকট। দেখতে স্থরু করেছেন এবং বিজমুকুমার মল্লিক 
এদের অন্যতম। তাহার তত্বাবধানে বহু বালিক! উপযুক্ত 
ব্যায়।মচর্চ্চা দ্বার! দৈহিক সুষমা ও সবল স্বাস্থ্যলাভে সক্ষম 
হয়েছে। ভগবানের আশীর্ব্বাদে মল্লিকের আন্তরিক প্রচেষ্টা 
জয়যুক্ত হয়ে দেশের গৌরব বৃদ্ধি করুক । 


এই বিখ্যাত ব্যায়ামবীরের স্থযোগ্য ছাত্রের ছুইথানি 
ছবি এবং কয়েকটি স্থযোগ্য ছাত্রের নাম দেশের ভাইদের 
সামূনে উপস্থিত ঝুরছি। আশা করি আমাদের প্রাচীন 4 
খষিবাব্যটু, “বারভোগ্য! বন্ন্ধর।” যেন বিস্মতির অতল 
তলে তলিয়ে না যায়। 


সৌরেন বিশ্বাস, অপূর্ববনাথ ব্যানাঞ্জি, অসিত গুপ্ত, 
অনিল ঘোষ; পাচু পাল, শস্তুনাথ চ্যাটাঞ্জি। 


হারার 


KING GEORGE THE FIFTH’S PRAYER 


Teach me to be obedient to the rules of the game. 
Teach me to distinguish between sentiment and 


৪ 


sentimentality 


Admiring the one, and despising the other. 
Teach me neither to proffer nor to receive cheap praise 
If I am called upon to suffer, let me be like 
a well-bred beast that goes away to suffer in silence. 
Teach me to win, 111 জপ If 140755 not win, then 
above all teach me*to be a good loser’ র 
Teach me neither to cry for the moon nor Spilt milk. & 
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বসন্তকুমারী বিধবাশ্রমের প্রতি উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রীর ৰাণা 


তোমাদের কাছে আমার কয়েকটী কথা ET 
আছে। তোমর৷ সংসারের কোন ভয় রাখিও না, দেশ 

ৰ তোমাদের পশ্চাতে রহিয়াছে । তোমাদের আরো ভাল 
করিয়া দেশের সেবা করিতে হইবে, ভগ্নীরলে, কন্তারূপে, 
জননীরূপে। নারীর যে ভার্য্যার কর্তব্য সেট। তোমাদের 
শেষ হইয়া গিয়াছে কিন্তু অবশিষ্ট কর্তব্যে (ভগ্নী, কন্যা 
ও জননীর ) তোমাদের অধিক মনঃসংযোগ করিতে হইবে। 
ভার্য্যার “আমার গৃহ, আমার স্বামী” এই অহঙ্কার 
তোমাদের নাই--তাই দেশকে তথা দেশবাসীকে মাতার 
হে, ভগ্নীর প্রীতিতে, কন্তার সেবার পূর্ণ কর। এই স্থানে 

যে চি শিক্ষা পাইতেছ ইহাই যথেষ্ট নয়-_এই যে 
সীবনকাধ্য ও অন্তান্য কলাশিক্ষা__এই' সকল জীবনের গৌণ 
EY শ্রীচৈতন্য বলিতেন, অতি সামান্য আহার ও 
পরিধান লইয়! জীবনকে ধন্ম ও সেবার কাধ্যে নিয়োজিত 
করা উচিত। স্থতরাং ভাল খাওয়া [ও ভাল পরার চিন্তা 
ত্যাগ করিয়া! জীবনের মুখ্য কাধ্যের দিকে দৃষ্টি দিতে চেষ্টা 
করিবে। এই সঙ্গে আমুর্বেদশান্ত্র সম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভ 
করিলে তোমাদের দ্বারা উত্তম সেবাকাধ্য সাধিত হইতে 


পারে। চিকিৎস। সম্বন্ধে জ্ঞান হইলে পল্লীতে পল্লীতে 
দরিদ্রদিগের সেবা করিয়া প্রভূত উপকার সাধিত হইতে 
পারে। এই কার্ধা পুরুষদিগের অপেক্ষা মেরেনের 
দ্বারা অধিকতর সুষুনধপে সম্পন্ন হইতে পারে |. তোমরা 
এইভাবে ত্যাগের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, দেশকে সেব। কণ। 
উড়িয়া, বাঙ্গালী, মারাঠি, পাঞ্জাবী, হিন্দু, মৃদলমান দক 
বিভেদ ভুলিয়া মাতার ন্যায় কগ্যাণকামিনী হই! দেশক 
সেবা ও প্রেমে সার্থক কর। 

তোমরা যে সকলেই মিলের প্রস্তুত খা পরিধান 
করিয়াছ ইহাতে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। নিজ 
হাতে স্থতা কাটিয়! খদ্দরের শাড়ী পর! প্রত্যেকের রুষ্ভর; | 
খর্দরের শাড়ী পরিধান করিতে সৌন্দর্য্যে ও পরিভ্রঞ্জ 
মণ্ডিত হইয়৷ উঠিবে। এই কাৰ্য্যে তোমর! যাহ! সাহায্য 
চাহিবে তাই আমি দিতে প্রন্তত। ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিলে 
্রমস্ভাগবৎ যে যতটা পার পড়িবে। ইহা ৫০০০ বৎসর 
পূর্বের লিখিত আমাদের দেশের অতি প্রাচীন গ্রন্থ! 
ভগবৎ প্রেম ও সেবা ধর্শদ্বারা দেশ ও জীবনকে সার্থক 
কর। ইহাই তোমাদের প্রতি আমার আশীর্বাদ । 


পুরে 





পোল্যাণ্ডের একখানি পত্র 


আজ সমগ্র বিশ্ববাসীর মন পোলাণ্ডের উপর ন্যন্ত। যে 
দেশের অধিবাসী স্বাধীনতা রক্ষার জন্য জীবন, ধন, ীশ্বধ্য সমস্ত 
পণ করিয়া রণরঙ্গে মাতিয়াছেন সেই পোলাগডের রাজধানীর 
পিলন্থডাস্কী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা ভাষার অধ্যাপক হইন্তেছেন 
, বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত হিরগুর ঘোষাল । যুদ্ধ ঘোঁষণা হইবার প্রাক্কালে 
মাত্র ১ দিন পূর্বে একখানি পত্র তিনি শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ 
ঘোষ মহাশরকে লিখিয়াছিলেন। যে স্থান হইতে লিখিরাছেন, 
হয়ত তাহাতে এখন জানি না তাঁহার ভাগ্যে" কি ঘটিরাছে। 
ভগবানের নিকট তীহার মঙ্গলকামনা ও বাঙগল! ভাষার প্রতি 
শ্রদ্ধান্বিত পোলিশ জাতির জয় কামনা করিতেছি। 
RYyeerska 10m. 6 
Stare miasto 
Warsaw, Poland 
20. VIII. 89. 
সবিনয় নিবেদন, 
আধাঢ় মাসের প্রবাসীর রিবিধ প্রসঙ্গে আপনার “বাদ্দল৷ 
ভাষার রাষ্ট্র ভাষা হইবার দাবী” নামক পুস্তকের কথা পড়িলাম। 
বাংলা ভাষার যে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্র ভাষা হইবার অতি 
সমীচীন ও ন্যায় সঙ্গত দাবী আছে এ কথা অদূর ভবিষ্যতে 
সর্ববাদী স্বীকৃত হইবে, এরূপ ভরসা করি। এ বিষয় আমি বহু 
বৎসর ধরিয়া চিন্তা করিয়া আপ্িয়াছি। আপনার পুস্তিকা হইতে 
এই দর দেশে বসিয়া! বান্দী ভাষার দাবীটিকে যাচাই করিয়া 
লইতে চাহি। বাঙ্গলায় আজ এমন একটি যুগ আসিয়াছে যখন 
আর থিওরি লইয়| মাথ৷ ঘামাইবার সমর নাই। যদি বাঙ্গলা ভাষার 
রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী সত্যই সমীচীন হয়, ত সে দাবীকে সমগ্র 
ভারতের কাছে গর্বভরে গান্ভীর্যের সহিত পেশ করিতে হইবে । 
আশা করি আপনার মত কর্মী পুরুষ এ বিষয়ে যত্ববান হইবেন। 
আমার আন্তরিক শুভ ইচ্ছা গ্রহণ করুন। 
বিনীত 
শ্রীহিরণ্ময় ঘোবাল 


জন্য মিঃ মিশ্র ১৯২৭ সালে ইউরোপ যাত্রা 
ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ১৯২৮ ও ১৯২৯ সালে 
তিনি রেলওঞ্সে বোর্ডের অধীনে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে 
জেনেভা এবং ওয়াশিংটন চুক্তি সম্পর্কিত বিশেষ কাৰ্য্যে 


নিযুক্ত হন। 


মিঃ এল, পি, মিশ্র 


ই, বি, আর-এর নবনিযুক্ত জেনারল ম্যানেজার 


গত ৭ই*সেপ্টেম্বর মিঃ এল, পি, মিশ্র মিঃ এইচ, জি, 
স্যাঙ্গগ্ডের নিকট হইতে ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ের জেনারেল 
ম্যানেজারের কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


মিঃ মিশ্র ১৯১১ সালে ষ্টেট রেলওয়ে সাভিসে যোগদান 


করেন এবং ১৯১৮ সালে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের পদে 
নিযুক্ত হন। ১৯২৪ সালে তিনি ব্রোদ! ষ্টেট রেলওয়ের 
"ডেপুটি ম্যানেজার ও চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হন। 


ইউরোপের রেলওয়ে পরিচালন! সম্পর্কে শিক্ষালাভের 
করেন। 


১৯৩২ সালে মিঃ মিশ্র ইষ্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়ের ডেপুটী এজেণ্ট নিযুক্ত হন। তিন বৎসর এ 
পদে কাধ্য করিবার পর তিনি হাওড়ার ডিভিশন্তাল 
স্থপারিন্টেণ্ডেটে পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩৮ সালে তিনি 
ফেডারেল পাবলিক সাভিম কমিশনের মেম্বর নিযুক্ত হন। 
হাওড়ায় ডিভিশন্যাল স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টরূপে কাজ করিবার 
সময় তিনি যাত্রীদের স্ুবিধাকল্পে নানা ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করেন। এ সময় তিনি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য যে 
সিট. রিজার্ভ করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন, তাহা রেলওয়ে 
তদন্ত কমিটি কর্তৃক বিশেষরপে প্রশংসিত হইয়াছে। 


আম্র! ইহার দীর্ঘ জীবন ও সাফল্য কামনা করি। 





কেন্দ্র সমিতির কথা 


কাচরাপাড়া মহিল। সমিতি জানবাজার করপোরেশন বালিকা বিদ্যালয়ে মহিলা, সঞজ 
গত ২৬শে আগষ্ট কাচরাপাড়া মহিলা সমিতির উদ্যোগে গত ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর স্যার স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজঞ্ বেড 
স্থানীয় হাইন্ডমাস” ইনষ্টিটিউটে মহিলাদের একট সভা হয়। ( জানবাজার ) করপোরেশন বালিকা বিদ্যালয়ের প্রান 
কেন্্রসমিতির প্রধান প্রচারক শ্রীযুক্ত সুধীরলাল সরকার শিক্ষপ্মিত্রী রীযুক্তা.কিরণবালা রায়ের উদ্যোগে স্কুল হালে 
বি-এ ও মহিলা-কর্ম শরীযক্তা হুবোধবাঁল| ঘোষ উক্ত সভায় মহিলাদের একটা সভা হয়। কেন্দ্রসমিতির প্রচারক পণ্ডিত ¢ 
যোগদান করেন এবং ম্যাজিক-ল্যাঠার্ণ-সহযোগে মহিলা কামাখ্যাচরণ শান্তী ও মহিলা-কন্ম _শ্রীযক্তা স্থবোধবালা 
সমিতির কাধ্যপদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভায় প্রায় ঘোষ সভায় যোগদান করেন; মিসেস ঘোষ সঙ্ঘ-শক্তির 
তিন শত মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। উপকারিতা ও মহিলা সমিতির উদ্দেশ্য সন্ধে বক্তৃতা করেন 
, এবং পণ্ডিত মহাশয় ম্যাজিক-ল্যাঠার্ণ সহযোগে মহিল1- 

৭ সমিতির গঠন-প্রণালী, কাধ্যধারা1 এবং শিশুম্জল ও মা. 
মাণিকতল! মহিল| সমিতি * মঙ্গল সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সতীয় প্রায়.৪ শত মহল; 


গত ২৮শে আগষ্ট মাণিকতলা৷ মহিল। সমিতির উদ্যোগে যোগদান করেন। 
মাথিকতল৷ মহিল৷ রেড-ক্রশ-সোসাইটীর গৃহে মহিলাদের 
একটা সভা হয়। কেন্দ্রসমিতির প্রচারক পণ্ডিত কামাধ্যা- প্রচার কাৰ্য্য £__ 
চরণ শাস্ত্রী ও মহিলা-কশ্বা শরীযুক্তা সুবোধবাল। ঘোষ উক্ত কেন্দ্রসমিতির কতৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে, মফঃম্বলের 
শভায় যোগদান করেন এবং মিসেদ্‌ ঘোষ “জাতি গঠনে প্রচার কাধ্যের ধারান্থ্ায়ী কলিকাতা। সহরের পল্লীতে পল্লীতে 
মহিলাদের স্থান” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলে পর পণ্ডিত মহাশয় মহিলা-সমিতি গঠন করিবার জন্য প্রত্যেক ওয়ার্ড স্বাস্থ 
ম্যাজিক ল্যাঠার্২সহযোগে মহিল1 সমিতির কা্ধযপদ্ধতি সমিতি ও কর্পোরেশন বালিক! বিদ্যালয়ের সহযোগিতায় 
বতুতা করেন। সভায় প্রায় ২ শতাধিক মহিলা প্রচার কার্য করিতে আরম্ভ করিবেন। বহ স্থান হইতে 
যোগদান করেন। ৮ এই কাৰ্য্যে যথেষ্ট সাড়া পাওয়া গিয়াছে । 


দ্রষ্টব্য 
বর্তমানে কাগজ ইত্যাদির দর বুদ্ধি পাওয়ার জন্য 
বঙ্গলগ্মীর কলেবর যৎকিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত. করিতে আমরা বাধ্য 
হইতেছিএ মূল্য পূর্ববৎ রহিল। 
" প্রয়োজন হঠুলে কাগজের কোয়ালিটিও পরিবন্ঠিত 
হইতে পারে। আমরা আন্তরিক চেষ্টা করিতেছি, 
যাহাতে বঙ্গলঙ্গমী পাঠকদিগের নিকট প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা 


ইত্যাদির সমুদ্ধিতে পূর্ববৎ আদরণীয় হইতে পারে। 
কঃ সঃ 





রোজনলিনী নারীৃশিণ্প শিক্ষালয় 


আধুনিক কালে নারী শুধু পুরুষের সহধশ্মিনী নন, 
তিনি সহকম্মিনী ও সহভাগিনী। জগতের সর্বত্র নারী 
আজ আপন কর্ম্মপ্রতিভায় পুরুষের সহযোগিতা করিতেছে, 
সাহায্য করিতেছে_-স্থথে দুঃখে বিপদে সম্পদে সে *আজ 
পুরুষের সমপ্রাণ। সখী । 

কিন্তু বাংলা দেশে ঘরে ঘরে বিধবা, স্বামী পরিত্যক্তা 
এবং অনাথ! রম্ণীগণ উপযুক্ত শিক্ষা ও স্থযোগের অভাবে, 
দিন দিন ব্যক্তি এবং সমাজের ভার স্বরূপ হইয়া উঠিতেছে। 
অভাবের সংসারে স্বামীহীন, ন্বামীপরিত্যক্তা ব 
অবিবাহিত! বয়স্ক কুমারীকে আর আত্মীযগণ সহজপো্য। 
মনে করেন না। ইহার অনেক স্থলেই পরের গলগ্রহ 
হইয়৷ এক হাঁতে চোখের জল মুছিয়। অন্য হাতে অনাদরের 
অন্নে কেন প্রকারে জীবশ্মত অবস্থায় দিন যাপন 
করিতেছেন । 

বঙ্গ রমণীগণের অজ্ঞতা ও সঙ্ধীর্ণত। দূর করিয়া 
তাহাদিগকে স্বাবলদ্থিণী করিয়। তুলিবার উদ্দেশ্যে সরোজ- 


নলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি কলিকাতায় একটী সুবৃহৎ শিল্প 


শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । এই বিদ্যালয় হইতে যে 
সব ছাত্রী উত্তীর্ণা হন *তাহাদের সকলেই স্বাধীনভাবে 
জীরেকার্জনের বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া থাকেন। মাত্র ছুই 
বৎসর মনোযোগ দিয়! শিক্ষা করিলে যে কোনও সাধারণ 
বুদ্ধমতী স্ত্রীলোক নিজের শক্তিতে স্বাধীন ভাবে জীবিকা 
অৰ্জ্জন করিতে পারে। এখানে বহু প্রকার অর্থকরী শিল্প 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লেখা পড়াও শিক্ষা দেওয়। হয়। 
ষোল বৎসরের নিয় বয়স্কা বালিকাগণকে এই স্কুলে ভত্তি 
করা হয় না। সুতরাং বয়ঃকনিষ্ঠাদের সহিত একযোগে 
পাঠ করিবার লজ্জা! হইতে বয়ক্কা মহিলারা নিস্তার পাইয়! 
থাকেন। বিধবা, বিবাহিতা অথবা কুমারী যে-কোন 


মহিল| জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে এখানে শিক্ষা লাভ করিতে 
পারেন। | 
হিন্দু ছাত্রীগণের স্বল্পব)য়ে সুরক্ষিতভাবে থাকিবার জন্য 
বিদ্যুালয়-সংলগ্ন একটি বোডিং আছে, উক্ত বোডিংএ হিন্দু 
আচার নিয়মাদি যথা সম্ভব পালন করিয়! থাকিবার ব্যবস্থা 
অন্ুস্থত হয়। | 
৷ নানাবিধি কুটীর-শিল্প যাহ! সরোজনলিনী শিল্প- 
শিক্ষালয়ে শিক্ষা দেওয়। হয়, তাহার যে-কোন একটা 
* ভালন্ধপে আয়ত্ত করিলে একজন মহিল! গৃহের সমস্ত কাধ্য 
সম্পন্ন করিয়াও দৈনিক আট আনা হইতে এক টাকা 
‘উপাৰ্জ্জন করিতে পারেন। আধুনিক বেকারসমস্তার দিনে 
এই স্বল্প আয়ও মধ্যবিত্ত ভদ্রপরিবারের শোচনীয় 
অস্থচ্ছলতার কথঞ্চিৎ লাঘব করিতে নিশ্চিত সাহায্য 
করিবে। 3 | 
সরোজনলিনী শিল্প-শিক্ষালয় আজ চতুর্দখ বর্ষকাল 
বাঙ্গালার নাণীকে ব্যগ্র আহ্বান জানাইতেছে, “এস, কর্ম্ম- 
মুখর পৃথিবীতে তোমাকে আত্মনির্ভরশীল! করিয়া স্বস্থানে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে আমর! সাহায্য করিব।” আশা করি 
বাঙ্গলার মাতা -ভগিনী-কন্তাগণ এই আহ্বানে সাড়া না! 
দিয়া পরিবেন না এবং দলে দলে এই শ্রেষ্ঠ শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করিয়া নিজের ও সমাজের কল্যাণের পথ প্রশস্ত 


করিবেন । 
| 


সম্পাদিকা 
ল্ৰীনীরজবাসিনী সোম 
* সরোজনলিনী নারী-শিল্প-শিক্ষালয়, 
৬০বি, মির্জাপুর ষ্রীট, কলিকাতা 


৯ 





নববধূটী 


শ্রীরাধাকৃষ্ণসাহা 


কে বমি ঘরের কোণে ঁ অকুল পাথারে দাড়ি 


কুতুহলী ছুনয়নে 
সলাজে সবার পানে 


চায় মিটি-মিটি; 


লজ্জাবতী-লত৷ ও যে নববধূটি। 
কি যেন কাহারে খোজে, 
কেবা-ওর ব্যথা! বোঝে, 
বলিতে পারে না সে যে 
কোন কথাটী ;_-. 
মুক মেষশিশু যেন 
নব বধ্টী ; 
সম্বিতে সলাজে চলে, 
পাছে কেহ মন্দ বলে, 
দোষ ধরি নানা ছলে 
কি খুটিনাটা 


চকিতা হুরিণী তাই নববধূটী। * 


যতনে রাখিবে বুকে 
নব-বধৃটি। 
ংসার-সাগরে পাড়ি 
দিতে ভীত। সে আনাড়ি 


স্বামী মাঝিটি; 
ভুলে যেন যেও নাগে! 

নব বধৃটি। 
ছোট ছেলে মেয়ে যত , 
গল্প করে নানা মত 
অধরে ফুটায় শ্মিত 

রান হাসিটা 
বৌট। ছেঁড়া ফুল যেন 

নব বধূটি। 
পিতা-মাতা স্নেহ টক্রাড়ে 
স্বাধীন! সে ছিল ঘেরে 
রচিবে কেমন কোরে 

নব নীড়টী, 
পিঞ্রেতে পোরা পাখী 

নব বধূটি। 
বিপদে সম্পদে আর 
লয়েছে যে তব ভার 
সেই তব সহকার 

তুমি লতাটি, 

তার আদরেরখন নববধূর্টি 


নিবেদন 


আগামী ২র! কাণ্ডিক ৬শীশ্রীহূ্গা পূজা আরম্ভ হইবে । 
বন্তলঙ্ষীর কাণ্িক সংখ্য। আগামী ২২শে আশ্বিন, ৯ই 
অক্টোবর বানর হইবে । বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রতি বিনীত 
অন্গরোধ এই যে, তাহার যেন বিজ্ঞাপনের নৃতন বা! 
পরিবর্তিত কপিসমূহ ১৫ই আশ্বিনের মধ্যে অফিসে 
অত্যাশ্তক পাঠান । উক্ত তারিখের পর আর কোন বিজ্ঞাপন 
পরিবর্তন করা যাইবে না। 
কাধ্যাধ্যক্ষ_বঙ্গলক্মমী 





লেই শরীরে খুব ঘাম বেরুতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। গরমের দিনে ধারা নিয়মিত চা 
তারা একথা নিজেদের অভিজ্ঞত! থেকেই জানেন। 
উত্তাপ স্বেদরূপে বার করে’ .দিয়ে চা তাড়াতাড়ি 
শীতল করে দেয়। বাস্তবিক অতি তপ্ত শরীরকে 
কর্বার এই হচ্ছে প্রাকৃতিক পন্থা । * 

কথা আজ সর্ববিদিত যে মান্য তা”র জীবনযাত্রাকে 
র্‌ সঙ্গে যতখানি খাপ খাইয়ে নিতে পারে, ঠিক সেই 
ণেই তা"র জীবনের গতি সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে। 
র নিয়মকে এড়াবার কোনো উপায়ই যখন মানুষের 
তখন সে নিয়মের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলাই ভালে । 
হিসেবে গরমের কথাই ধরা যাক্‌ না কেন! যখন খুব 
লাগে, শরীর যখন অত্যন্ত তপ্ত হয়ে যায়, তখন 
শরীর থেকে ঘাম বেরোয় । বাইরের তাপ এবং 
স্বাভাবিক অবস্থা এই দুইয়ের মধ্যে প্রকৃতি সামগরন্ত 
দেহের উত্তাপকে স্বেদরূপে বার করে দিয়ে। গরমের 
ূ চা খেলে--শরীর লীতল করবার সেই প্রতিক 
ই মেনে নেওয়া হয । কারণ চা-ও শরীরের তাপ 

প বার করে’ দিয়ে শরীর শীতল করে দেয়। . 


রি গরমের দিনে চা খাওয়ার অভ্যাস যে কত তা ৮১১ 
রর লোকের, মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, তা লক্ষ্য রুরবার 


" বিষয়। গ্রীষ্মকালে ভারতে চাঁ-প্রচার আন্দোলনের প্রসার 


সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে ইণ্ডিয়ান্‌ টী মার্কেট এক্সপ্যান্সান্‌ : 
বোর্ডের কমিশনার কিছুদিন আগে বলেছিলেন £. 


*'আমি যে-বছরের কথা আলোচনা করছি (১৯৩৭-৩৮) 


সে-বছরে তৈরি চায়ের দোকান এবং ফিরিওয়ালার সংখ্যা 
মোটেই কমেনি; বরং যে-সব জায়গায় আমাদের কাজ . 


হচ্ছে, সেখানে শতকরা অন্ততঃ পঞ্চাশটি বেড়ে গেছে। 


সাধারণতঃ গরমের ক'মাঁস চা বিক্রি কমে যায়, এবং অনেক 
*তৈরি চায়ের দোকান বন্ধ হয়ে যায়। 


বর্তমানে অনেকটা! থেমে গেছে ব'লে স্পষ্টই আভাষ পাওয়া 
ধাচ্ছে। গ্রীষ্মকালে অনেক জায়গায় নতুন চায়ের দোকান 
খোল! হয়েছে-_এরকম খবরও এসেছে । অথচ কয়েক বছর 
আগেও এটা অনেকে একেবারে অসম্ভব বলেই মনে 
কর্তেন |” ৪ 


এ-সব অভিজ্ঞতার মধ্যেই সত্যের আভাষ পাওয়া যায় 
বেশি, আর, চায়ের প্রকৃত মূল্য. উপলদ্ধি করা যায়। 
গরমের দিনে, সমস্ত দিনের খাটুনির শেষে, অথবা! শক্ত 
খেলা, দীর্ঘ একটান। ভ্রমণ কিম্বা অন্ত যে কোনো! রকমের 
শারীরিক বা মানসিক শ্রমের পরে এক পেয়াল1 গরম চায়ের 
মৃত তাজকরা জিনিষ আর কিছুই নেই। ্‌ 


জরায়ু চিকিৎসায় সাফল্য 


যুতে ক্যান্সার, জরাষু স্ফীতি ও অসহ বেদনা, অতিরিক্ত রক্তআ্রাব, জরামুর স্থানচ্যুতি গ্রভৃতিতে সপ্তাহ 
আশ্চৰ্য্য ফল দেখিয়। বিস্মিত হইবেন। সম্ভবস্থলে অগ্রিম মূল্য গ্রহণ ন! করিয়াও চুক্তিবদ্ধ ভাবে চিকিৎসা 
থে ৬ 


হয়। 


রাজনৈপ্ত্ষবিরাজ ন্রীমহেশচন্দর ভিষক্শান্রী 


২০৬1২ আপার সাকুলার রোড, শ্যামবাজ।র, কলিকাতা । 
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এ ভার বাস লা | জানে ভাজে বনি 
₹ যর ও সুব্যবস্থা রাখা হয়েছে। তার বর্তমানের 
জীর্ণ দুৰ্বল শরীরে যাতে কোনরূপ কষ্ট অন্তবিধ্/ পট 


| বিৰ বাছি তবুও কৰি এই নৃতনকে . এ প্রভৃতি উপকরণে ভারাক্রান্ত আমার 

ঢ় পুরাতন “দেহলি যাবার জন্য “ব্যাকুল। দিনযাত্রা। হিসাব করে দেখ! গেল, বিপুল 
ই দেহলির দোতালার ছোট একখানি ঘরে এখন তার আনুষঙ্গিক নিয়ে* তোমার কুলায়টিতে আমাকে 
_ সঙ্কুলন হওয়া! অসম্ভব, পুনঃ পুনঃ বলা সত্বেও কুলাবে না । বিশেষত বর্তমানে তোমাদের পাড়া 
কবিকে নিরস্ত করতে পারা যাচ্ছিল না। শেষে পূর্বের মত বিরল-বসতি নয়। আমার কাজ এব. 5 
নিজের চোখে বাড়ীখানি দেখে এসে এখন আর অকাজের জন্যে, যে নিভৃত পরিবেষ্টনের একাজ 
সেখানে বাস তার সম্ভব নয় বুঝে যে পত্রখানি সবক সে ওখানে মিলনে না? পলাল 
লিখেছেন এখানে সেখানি উদ্ধৃত না করে আমরা পুরোনো৷ কাপড়ের মতো, এক সময় যা! স্বচ্ছন্দে 
পারলুম ন|।. এই ঘটনায় কবির পুরাতন প্রীত *গায়ে হয়েছিল আর এক সমাঁয় আট হও উদ E 
কত প্রবল, বোঝ। যায়। অতএব নোঙর তুলতে পারপুম না, যেখান: 

 খুাতনকে নূতন করে ৯ আছি সেইখানেই বাঁধা রইলুম। অল্পকালের : 


হণ করবার শক্তি কবির অসাধারণ । 
* বর্তমানে “দেহলি” আ আমাদের বাসভবনরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। 


জন্যে বোঝা-বহাবহির উপসর্গ স্বীকার করতে নও 7 
রাজি হোল ন! ! ইতি ২৩৷৬৷৩৯ 





_ কবিশেখর সন্থুপস রায় 


_ সংসারীরা! মৃত্যু চায়_আপনার চিত সংসারে, 

[পনার চিরজনমের ভিটাতে পুত্র-কন্তা-মিত্র-কলত্র * 
দ্বারা পরিবৃত হইয়া বেদনায় বিগলিত 
গুলির তলে। * 


_ কবিরা মৃত্যু চায়_প্রিক-কুহরিত কুস্থুম- 
সিত কুঞ্জকাননে বসন্ত পূর্ণিমায় অথুবা 
পল স্বর্ণালোকে উজ্জল শরতপ্রভাতে 


সাধকের! মৃত্যু চায় সুরধূনীতীরে ভগবানের , 
মকীর্তন শুনিতে শুনিতে । বীরগণ মৃতু চায়, 
[খ সমরে ন্যায় ও সত্যের মর্ধ্যাদ! রাখিয়া দেশের 

অরাতিদল দলন করিতে করিতে বিজয় লক্ষ্মীর 


সুষমা-মাধুরী-মণ্ডিত এই বিশ্বভূমিকে নিন 

নির্বোধের মত ভালবাসিয়াছি। আমি কেমন 
করিয়া *তাহার নিকট হইতে বিদায় চাহিব ! 
*এই বিশ্বের সকল এশ্বর্্য, সকল মাধুর্য, সকল 
মাঙ্গল্য আমাকে ঘিরিয়া অশ্রুপাত করিবে,_আর 
আমি চলিয়া যাইব! সে যন্ত্রনা আমি সহিতে 
পারিব ন|। আমি তাই সেই স্থানে এবং সেই 
সময়ে মৃত্যু চাই, যেখানে আমার মৃত্যুশিয়রে কেহ 
অশ্রুপাত করিবে না, চারি পাশে কেহ সন্সেহকরুণ : 
দৃষ্টিতে চাহিবে নানিসর্গের কোন মাধুর্য, থষ্টির 
কোন এঁশ্বর্য্য, বিশ্বের কোন সৌন্দৰ্য্য আমার মৃত্যু 
যন্ত্রণ। বাড়াইবে না, আমার মৃত্যুগ্নান নয়নে কেহইএ 
মমতার ডরায়া ফেলিবে না। হে মহাকাল, যদি 
আমাকে অকালে হত্য। করিতে চাও, তবে নিসর্গ- 
মাতার অঙ্কে নয়_আমার তুলসীমঞ্চের তলে নয়, 
সুরধূনীর পবিত্র তীরে নয়, আমাকে হত্যা কর 


ভাবনার কথা 
ভীপ্রভাতকিরণ বস্তু 


সকলেই যদি কবি হয়ে ওঠে, অকবি থাকিবে কারা, 
সকলেই যদি লেখক হয়, ত’ কোথা পাঠকের পাড়া? 
সকলেই যদি কবিতায় ভাবে আপন ভাবনামালা, 
_ কল্পনা-জাল বুনে চলে যদি, বাড়িয়াই যাবে জালা! 
স্বামী কবি হবে, গৃহিনীও কবি, শাশুড়ী-শ্বশুর কবি, 
_ রাাধুনীও কবি, ঝি-চাকরও কবি,_-সে ঝড় করুন ছবি! 


স্থতরাং কবি সকলে হয়োনা, কিছুট। অকবি থাকো, 
নহিলে আমা তোমাদের ঘরে কলিকা পাইব নাকে, 
লিখি যাঞ&তা লিখি কেমন করে যে, অবাক হবে না ভেবে, 
কত আশা জাগে হৃদয়ে মোদের ! সে গুড়ে কি বালি দেবে! 
তুলিবেনা কেহ কলবস্কার লেখকের লেখা পড়ে? 
পাঠিকা পাঠক নাটিকা নাটক তোমরাই তোলে! গড়ে ! 





প্রাচীন ভারতে লৌহ-শিপ্প 


ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, 


অনেকেরই ধারণা. এই যে পুরাকালে ভারতবর্ষে ia 
পুরাণ ও আধ্যাত্মিক তত্রেরই সমধিক বিকাশ হইযীছিল। 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতবানীর জ্ঞান খুব কম ছিল এবং 
ইংরাজিতে যাহাকে meterial civilisation বলে তাহ! 
বড় একটা ছিল না। পাশ্চাত্য পণ্ডিত মণ্ডলীর ধারণাও কাঁতকটা 
এইরূপ। কিন্তু আমার নিজের মনে হয় যে কোনও জাতি 
কেবলমাত্র এক বিষয়েই বড় হয় না । ইংরাজীতে বলিতে গেলে 
বলিতে হয--& nation cannot be great in 0018-" 
partments । যে জাতি বড়, সে প্রায় সকল বিষয়েই বড়, 
হয়। আধুনিক কালের ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ শুধু বিজ্ঞানেই 
বড় নহে, কাব্য, ইতিহাস, দর্শন, দান, ধৰ্ম্ম সম্বন্ধেও ছোট নহে। 
ভারতের অতীত গৌরবের দিনেও ভারত শুধু যে দর্শন শাস্ত্রের 
চর্চার জন্তই বড় ছিল-_সে কথা আমি মানিতে প্রস্তুত নহি। 
সেইজন্য আনি পূর্বে দশ-বার বৎসর যাবত প্রাচীন ভারতে 
লৌহ প্রভৃতি ধাতু শিল্প ছিল কি না তাহা খ্টন্থন্ধান করিয়া 
যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহা আমার Iron in ancient 
India, এবং Copper in ancient India নামক 
দুইখানি পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছি। 

আজ আপনাদিগকে প্রাচীন ভারতের অলৌকিক লৌহ 
শিল্পের কথা বলিতেছি। আজকাল অবশ্য লৌহ ও ইম্পাত 
শিল্প জগতের সর্বত্র স্থুপ্রতিষ্ঠিত, লৌহ ভিন্ন কোনও কাজই 
আজকাল সম্পাদিত হয় না। বাস্তবিক এই যুগকে লৌহ-যুগই 
বলা চলে । অৱশ্য প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে লৌহের 
প্রচলন আধুনিক কালের মত ছিল না, কিন্তু যাহা ছিল তাহা 
প্রাচীন কোনও দেশেই ছিল না, এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে 
ঘোষণ! করিতে পারি। শি 

এক্ষণে অতি সংক্ষেপে প্রাচীন ভুরতের অলৌকিক 
লৌহ শিল্পের পরিচয় দিতে আরম্ভ করিতেছি। প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের কথ! প্রথমেই বলি। অঁ যুগে দক্ষিণ ভারতে 
(লৌহের অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহৃত হইত। প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
ইউরোপে প্রথমতঃ পাথরের অস্ত্র শস্ত্র ব্যবহৃত হইত। 


এম-এ, পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস্‌ 


এধ্গকে 18100186010 ও  তৎপরে Neolithic 4s 
বলা হয়। সেই যুগের পর ব্রঞ্জ ধাতুর অন্্রশপ্ত বাব 
হইত। সেইজন্য ইউরোপ খণ্ডে Neolithie বার 
পর, ব্রঞ্জ যুগ। ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক যুগেও 
প্রথমে প্রস্তর নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহৃত হইত সভা, কিন্ত 
Neolithic ধুগ এর পর ভারতে অন্ত্রশন্থ ব্যবহারের খু 
সম্পূর্ণ অনা প্রকার । তাহা এইরূপঞ_বিন্ধ্যপর্ববত পর্যন্ত উত্তর 
ভারতে সর্বত্র তাতনির্শিত অন্ধ ব্যবহৃত হইত, এন: এই 
সকল অন্ত্ৰ পূর্বব দিকে আপাম প্রদেশ, পশ্চিমে আফগানিস্থান 
এবং দক্ষিণে মধ্য প্রদেশ ( Central Provinces ) পখা 
সর্বত্র বহুল পরিমাণে ভূমধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । হা! 
ও মহেঞ্জোদারো খনন করিয়াও এইরূপ বহু অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে । 
এগুলির অধিকাংশই তার নির্মিত, তবে কোনও কোনও অন্ত 
ব্ৰঞ্জ নির্শিতি। এই যুগ খ্ৰীষ্ট পূর্ব ৩০০০ হইতে খৃঃ পূঃ ১০০ 
বৎসর হইবে। উত্তর ভারতে প্রাগৈতিহাসিক যুগে লোহের 
অন্ত্রশস্্ পাওয়া বার না। | 

দক্ষিণ ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগের অন্তর ব্যবহারের 
ইতিহাস কিন্ত সম্পূর্ণ বিপরীত । দক্ষিণ ভারতে তায দিস্মিত 
অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া ‘যায় না, পাওয়া যায় প্রাচীন লৌহের অন্তর | 
লৌহ নিৰ্ম্মিত খড়গ, কুঠার, ্ণ্ট, ছোরা প্রভৃতি বহু পরা্চীন 
কবর খু'ড়িয়া পাওয়া গিয়াছে। তবেই দেখা গেল পাণে 
তিহাঁসিক যুগ হইতে দক্ষিণ ভারতে লৌহের অস্ত্রের : 
ব্যবহার বহুল পরিমাণে ছিল। এগুলি এখন অনেক মিউলিরিয়ে 
রক্ষিত হইয়াছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে Neolithic গর 
পর লৌহ যুগ ভারতের নিজস্ব, ইউরোপে ইহা! দেখা যার 51 

বৈদিক যুগ 

বৈদিক যুগে আমরা প্রধানতঃ ছয়টি ধাতুর ব্যবহার দেখিতে 
পাই-_শ্ব্ণ, রৌপা, তার, বঙ্গ, লৌহ ও সীদক। লোলে ৷ 
“অয়স’ বলা হইত । পরে লৌহ ও তাম্রকে পৃথকভাবে বাজে 
“কৃষ্ণায়দ’ ও ‘লোহিতায়স’ বলা হইয়াছে। বৈদিক বর 
পর লৌহ ব্যবহার সর্বত্র দেখিতে পাই। বৌদ্ধ ঘখর 











__ লৌহ মরিচা ধরিয়া যায়, তাহা নহিলে আরও অধিক সংখ্যক হাতার জজ 
_. নমুন| আমরা পাইতাম। তবু আমরা এখনও যাহা পাই হু i ৪ 
ই তাহাও কম নহে। কয়েকটি বিশিষ্ট নমুনার পরিচয় এখানে লোই স্তম্ভ আবু শেল পঞ্চদশ 

_ দিতেছি। ্‌ লোঁউকামান ভারতের সর্ব যোড়শ ও সপ্তদশ ” 










লৌহমল (9128 ) | রিল এই সকল নার মধ্যে কয়েকটির একটু বিশদ পরিচয় 
লৌহ কীলক (০915, hinges) G4 8 নিয়ে দেওয়া গেল। 


লৌহ কীণকঃ যষ্ঠ শতাব্দী দিল্লীর লোহ স্তম্ভ 
CE 1৮99 { অষ্টম শতাব্দী দিল্লীর কৃতব মিনারের নিকট যে বড় লৌহ স্তম্ভ আছে 
লৌহ কড়ি  কোনারক ত্রয়োদশ : * তাহা জগদ্বিখ্যাত। উহা পঞ্চম শতাঁবীতে নিৰ্শ্মিত। এটি 









১১ দেখিয়া উহা পঞ্চম শতাবীতে নির্মিত বলিয়া ‘স্থির 


৮0৪ history of mtallingy seems more 5৮110 


প্র 


ভয়ে পরিত্যক্ত হইল । এই লৌহ স্তপ্তটির লৌহ মরিচা 


2 


১২শ সংখ্য! ] প্রাচীন ভাঁরতে লৌহ-শিল্প ডং 


একটি উীয়স্তস্ত। । স্তম্তটি সর্বসমেত ২৩ ফুট ৮ ইঞ্চি লম্বা। দেওয়ারব্যাপারএ মননিপুণতার সহিত করা হই 
নিয় দিকে ইহার ব্যাস ১৬:৪ ইঞ্চি এবং মাথার দিকে ১২ জোড়ার দাগ পর্যন্ত দেখা যার না। 
ইঞ্চি। উপরের এ ফুট অংশ কাঁরুকার্য্য সম্বিত এবং ৰ ৃ 


ধাঢের লৌহ স্তম্ভ 
অংশে একটি খোঁদিত লিপি আঁছে। লিপির অক্ষরের আর্ার 


দিল্লীর এই লৌহ স্তম্তট জগদ্বিখ্যাত। কিদ 
21009192609] of survey of Indiaর feb: 
ও অন্তান্ত পুস্তক ঘ'ঁটিয়া ভারতের আরও দুইটি লৌহ % ' 
কথা জানিতে 'পারিয়াছি এবং বৈজ্ঞানিকগণের দুষ্ট '১ 
দুইটি লৌহ স্তম্ভের প্রতি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি « 


হইয়াছে। পঞ্চম শতাব্দীর লৌহ শিল্পের এই অদ্ভুত নিদর্শন 
দেখিয়া কি রাসায়নিক, কি পরত্বতাত্বিক, কি ইঞ্জিনিয়ার 
সকলেই আশ্য্যান্িত হইয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ গ্রত্বতাজিক 
ফাঁগুশান সাহেব লিখিয়াছেন = 

“Jt opens our eyes to an unsuspected state 
of things to find the Hindus at thatage « . 
capable of forgoing a bar of iron large 
than any that had becn forged even in 
Europe up to a very late date & not fre- 
quently even naw”. একজন ইঞ্জিনিয়ারের মত 
“Nothing heretofore brought to light in 


ing to the reason as well as 00651025129 
tion, than this fact that from the remote 
time when Hengist was ruling Kent 
to Cedric landing to plunder our bar- 
barious nnsestors down to our Third 
Henry...... when the largest and best for- 
going producible in Christiandom was an 
axe or a sword blade— these aucient people 
in India possessed a great iron manufac- 
ture whose products Europe even half a 
century ago could not have equalled.” 


এইরূপ আরও বহু বিশেষজ্ঞের মৃত উদ্ধত করা যাইত, বাহল্য 











ধরে নাই এবং ১৪০০ বৎসর পরেও উহার উপরের খোদিত | ধারের লৌহন্তস্ 
লিপি ঠিক পূর্বের মতই এখনও পড়া বার । রাসায়নিক পরীক্ষায় এই ছুইটির মধ্যে একটি স্তস্ভ-_দেশীর ধার রাজ্যে 7২ 
ঠিক হইয়াছে যে উহা বিশুদ্ধ পেট! লৌহ (৮:0৪ এবং সেইজন্য ইহাকে ধারের লৌহন্তন্ত বলা =₹' 


1:08) এবং এই লৌহের তাল (১1০০5) উত্তপ্ত অবস্থায় এই স্তস্তটি দিলীর লৌহ স্তত্ত হইতে অনেক বড়। উ€! ১ 
পিটাইয়া পিটাইয়। জৌড়া দেওয়া হইয়াছে এবং সে জোড়া সমেত ৪৩ ফুট ৪ ইঞ্চি লঙ্গা এবং দিল্লীর শুভ্তটি মাত্র ১০: . 








৮ ইঞ্চি লম্বা । এই স্ত্তটি চতুফ্ষোণ আর দিল্লীর স্তম্ভ গোলা- 
কার। এই ত্তস্তটি লোক সমাজে অজ্ঞাত থাঁকিবার 


কারণ ইহা ভগ্নাবস্থায় তিনটুকরা হই! তিন জায়গায় পড়িয়া 
আঁছে। প্রথম খণ্ডটি ২৪ ফুট ৩ ইঃ ছোট মসজিদের উত্তর দিকের 
দরজার নিকট অর্দপ্রোথিত অবস্থায় আছে, দ্বিতীয় খণ্ডটি 
১১ ফুট ৭ ইঃ আনন্দ হাইস্কুলের প্রান্দণে এবং তৃতীয় খণ্ডটি 
৭ ফুট ৬ ইঃ লালবাগ সরকারী উদ্যানের দেওয়ালের গাথনির 





ভিতর প্রোথিত আঁছে। আর একটি অংশ পাওয়া বার না। 
এই অংশগুলি জোড়া দিলে এই ধাঁর স্তম্ভ পৃথিবীর মধ্যে 
বৃহত্তম প্রাচীন লৌহস্তন্ত রূপে পরিগণিত হইবে । আমি পূর্বে 
উহা জোড়া দিয়া নিৰ্ম্মাণ করিবার জন্ত ভারতপরকাঁরের প্রত্ব- 
তাত্বিক বিভাগে লিখিরা ছিলাম, কিন্তু তৎকালীন:ভিরেক্টর সাহেব 
আমায় জানাইয়াছিলেন যে উহার নির্মাণ কল্পে ২০ হাঁজার টাকা 
লাগিবে এবং অত টাঁকা ভারত সরকারের নাই। ধাররাজ্য 
যদি এ কাঁজ করে তাহা হইলে ধাররাজ্য পৃথিবীর মধ্যে 
এই স্তন্তের জন্যই একটি দ্শর্নীর স্থান হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ 


বঙ্গলক্ষী__কান্তিক, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বং 
নাই। সে যাহ! হউক রাসায়নিক বিশ্লেষণে ঠিক হইয়াছে 
উহাঁও পেটা লৌহ হইতে নিশ্মিত। উহা দ্বাদশ শতাৰ 
ভারতীর লৌহ শিল্পের নিদর্শন। ইহাও জ্যন্তস্ত | 
৬. আবু সোঁচলর উপর লৌহত্তস্ত 

ভারতের তৃতীয় লৌহ স্তম্ভ বাজপুতনার আবু শৈছে 
অচলেখরের মন্দিরের প্রানে অবস্থিত। ইহা ১৪১২ খ্রষ্টা 
নিশ্মিত--আক্রতিতে ছোট, ১২ ফুঃ ৯ ইঃ উচ্চ এবং উহ 


রঃ PRES Af 


ree পু মচ 





মস্তকে একটি ত্ৰিশূল আছে। কথিত আছে যে পাঠান সম্রাট 
আলাউদ্দিনের রাজত্বের শেষভাগে হিন্দুর মুসলমানদিগবে 
হারাইয়! দিয়া তাঁহাদের পরিত্যক্ত অন্ত্রশ্ব গালাইর! এই স্তম্ভি 
বিজয় সুস্তরূপে নিশ্মীণ করিয়াছিল। এই তিনটি লৌহস্তম্ত 
প্রমাণ করিতছে যে ৫ম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতে 
লৌহ শিল্প অক্ষুণ্ণ ছিল। 
ভুবনেশ্বর, পুরী ও কোণ্ারঢকের মন্দিচরের 
লৌচ্হর কড়ি বরগা 
আর এক দিক দিয়! ভারতের প্রাচীন লৌহ শিল্পের পরিচয় 


১২শ সংখ্য ] 


পাওয়া যাঁয়। সেটা হইতেছে মন্দির নির্ম্মাণকর্পে লৌহের 
কড়ি বরগাঁর ব্যবহার । উড়িধ্যার প্রাচীন হিন্দু মন্দির সমূহে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহের কড়ি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাঁর 
উপর আবার প্রকাও প্রকাণ্ড পাথর আটকাইবার জন্য ক্লে 


-}?"কীলকের (০2 09155) ব্যবহার ও ও সকল মন্দিরে চুর 


জিত, 


টিটি 


পরিমাণে দেখা যায়! ভুবনেশ্বর মন্দির সপ্তম, পুরীর মন্দির 
দ্বাদশ ও কোঁনারক মন্দির নবম হইতে ত্রয়োদযন শতাব্দীতে 
নিশ্মিত হয়। এ সকল মন্দির গুলিতে যে সকল প্রকাণ্ড গ্রব্ঠুও 
লোহার কড়ি ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা এখনও বিদ্যমান 
পুরীতে এক গু'ডুচী বাড়ীতে দুই শতের উপর লৌহের কড়ি, 
বরগা ও কীলক আছে। কোনারকের অদ্ধ ভূপ্রথিত মন্দির 
হইতে ২৯ খানি লৌহের কড়ি পাওয়া গিয়াছে । ইহাঁর একটি 
৩৫ ফুট লম্বা ৭ ইঃ চওড়া । এ গুলিও সব পেটা লৌহের দ্বারা 
তৈয়ারি। 


লৌহ নিম্মিত কামান 

পরবন্তা মুসলমান যুগে লৌহ ব্যবহারের অন্তপ্রকার উপায় 
দেখিতে পাই। সেট! হইতেছে কামান নির্মাণ কার্য্যে। 
পাঁণিপথের প্রথম বুদ্ধের সময় ভারতের প্রথম মোগল সম্রাট 
বাবর সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে কামান ব্যবহার করেন। তীহার 
পর মোগল সাআাজ্যের বিস্তৃতির সহিত সুবৃহৎ কামান ভারতে 
প্রস্তুত হইত। এই সকল কামান অধিকাংশই লৌহ নির্দিতি। 
পিস্তল নির্মিত কামানও ছিল। অবশ্য বন্দুক ত সহস্র সহত্র 
নির্মিত হইত। আইন আকবরীতে এই সকল লৌহ কামান 
ও বন্দুক কিরূপে লৌহ হইতে নিশ্মিতি হইত. তাহার বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে! এগুলি এখনও ভারতের নানাস্থানে দেখিতে 
পাওয়া যায় । বিজাপুরের লণ্ড কেশব কামান ২১৭ লম্বা। 
উহা আওরঙ্গজেব ব্যবহার করিয়াছিলেন। বিজীপুরের আর 
একটি কামান ৩০ লম্বা। গুলবার্গার কামানও প্রায় সেইরূপ 


প্রাচীন ভারতের লৌহ-শিল্প ৬৫ 


লম্বা হইবে। বাঙ্গালা দেশের-_ঢাঁকা, মুশশিদাবাদ, 2. 
প্রভৃতি স্থানেও এই সকল কামান এখনও দেখা ঘায়। 4 « 
দাবাদের কামানের গায়ে ষে উৎকীর্ণ লিপি আছে 25: 
জানিতে পারা ঘবাঁয় যে উহ জাহাঙ্গীরের আমলের ঢাঁক ০২ 
দারোগা শের মহম্মদ ও ইন্স্পেক্টার হরবল্লভ দাসের =: 
বধানে জনার্দন কর্মকার কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছিল 
সকল কামানের লৌহও পেটা লৌহ। এ লৌহের “ড 
গোলার বলয় পিটাইয়া পিটাইয়া -কামান ত্যোরী ন 
অনেক .কামানে এই গোলাকাঁর বলয়গুলি দেখা* ব7 
মুশিদাবাদের কামান এমন নিপুন কারিগর নির্মাণ ক 
ছেল,যে জোড়ার দাগ একেবার অবৃগ্ঠ। এই সকল ল * 
দেখিয়া বেশ বুঝা যায় যে যোড়শ ও সপ্তদশ শতানে 


* ভারতের প্রাচীন লৌহ শিল্প বেশ সজীব ছিল এবং £ম' 
সমটিগণ ও শিল্পের যথেষ্ট. উন্নতি. সাধন করিয়াছিলেন । 


প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে ১৭শ শতাৰীী পৰ্য্যন্ত উ%:₹:+ 
বহু নমুনা হইতে আমরা ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগের =: 
লৌহ শিল্পের বেশ একটা ধারাবাহিক ইতিহাঁদ রচনা কণ - 
পারি। আমি সেই চেষ্টাই করিয়াছি আমার ৭1197 : 
ancient ‘India’তে | ভারত আবার ইতিহাসকে পু +'-' 
করিতেছে। তারতে আধুনিক কালে আবার লৌহ * 
পুনরুথান হইতেছে। এই পুনরুখানের কথা সুবিধা =: 
বারান্তরে বলিব! 


পূর্বেই বলিয়াছি বে উপুরোক্ত সকল লৌহই ৫, 
লৌহ। পেটা লৌহ ছাড়া লৌহের আরও ছুইটি প্র 
আছে-ইপাত (3৮61) ও ঢাঁলাই-লৌহ 
ইম্পাতও ভারতে জানা ছিল। কিন্ত 3: 


কার ' =" 
(৬.3. 


iron)! 


লোহ খুব কমই জানা ছিল। ইস্পাতের ইতিহাস বাঃ"! 


বলিবার ইচ্ছা রহিল। . 


ট্রেণের কামরায় 


: প্ৰআদ্যনাথ রায় চৌধুরী 


চেয়ারে শুয়ে এম, মজুমদার! “সাহেব ডাক নাম। 
সামূনে মেল আছে সংবাদ পত্রের ডানা ছুটো। “কমার- 
সিয়েল ইন্টেলিজেন্স এর পাতায় দৃষ্টিটা! তার রয়ে গেছে 
আটকে একেবারে পাসের “কল্যামে».বাঙ্গল] বিজ্ঞাপন 
'গোঁবদ্ধনের আখড়া, ব্যায়াম ও মাঁলিশে বৃদ্ধ যুব! হয়, পাতিল! 
হয় মোটা” চোখ ছুটে? তার দেখে ফেলে কথা কু”্টঃ) 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে আসে মন অন্য সংবাদে ৷ “ভগবান 
গড়েছেন যেমন তেমনিই থাক্‌তে হ’বে,” এই. হচ্ছে নৃতন, 
অভিজ্ঞতা। শরতের মেঘের মৃত'কালো মুখটা তার আরও 
মলিন হ'য়ে যায়। তবে সে মলিনতা ক্ষণস্থায়ী ৷ 

হঠাৎ মনে পড়ে “যেতে হবে সেই ট্রেণে।” চাকরের 
সাহায্য গেয়ে তৈরী হ'তে বেশী দেরী হয় না। আয়নায় 
নিজের মুখটা দেখে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। খানসামা টিকিট 
ক'রে আনে, কোন শ্রেণীর? চায়ের দাম চুকোতে দেরী 
করেনি সাহেব। বকৃসিস্‌ দিয়েছিল বুঝি বয়টাকে। 

হুস্‌হুস্‌ ক'রে বাঁশী বাজিয়ে, মাটি কীপিয়ে, যাত্রী 
গুলিকে জাগিয়ে চঞ্চল করে দিয়ে, ঢোকে ট্রেণ। পিতলের 
নম্বর কীধা লোহার বেড়াটা নিয়ে আদান প্রদান যে কখন 
হ'য়ে গেছে, কেউ কি তা”দেখে? টিকিট বাবু যেন এসে 
আগলে দীড়িয়েছেন যাবার রাস্তা । মুটের চীৎকার, আর 
পান ওয়ালার ক্রন্দন শোনে সবাই, ডাকে ছুচারজন। 

ধীর পদক্ষেপে মজুমদার ঢোকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ! 
ক্ষীণ বাঁশী জানিয়ে দেয়, ‘গার্ডের পতাকাটা নড়ে, দেখবার 
জন্তে। বালক কাণ খাড়া ক'রে শুন্তে চায় “ইঞ্জিনের 
চীৎকার, আর ফোস্‌ ফৌসানি। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
চল্তে থাকে ট্রেণ; আর' তেমনি নিঃশ্বাস ফেলে মাথা 
ঢুকিয়ে নেয় বিরহী বিরহিণীর দল ; যেন বাঁচা গেল। 

নির্জন কামরা, দামী গদি আটা? ভারতের বিলাস, আর 

ট্রেণের মালিকের মোটা আয় । চার মিনিট পেরোতে না 
পেরোতে বাতাসের ছোয়া লাগে সাহেবের মনে! নীচের 


“দিকে বেরিয়ে যায় একটা ছোট নদী; জল আছে কি নাই, 


বোবা যার না। 


* মনেরও বিরাম নাই, ছোট ট্রেণের মতই। “ব্যবসা! 
এই সময় দ্বাড়িয়ে যেতে পারে; চাই কি যুদ্ধট৷ টিকৃলে হয় ৷? 
আর কিছু ভাবে না সাহেব । কিম্বা ভাবে, খুব বেশী, 
এলোমেলো, যা” তা'। এমনি করে যখন অনেকটা সময় 
কেটে যায়, তখন ফিরে আসে জ্ঞান, কামরার মধ্যে! 
বুঝতে সাহেব পারে, চিস্তাগুলোর একটা ধারা আছে; 
পুরান খাল বেয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে চিন্তার ধারা 
যেখানে সে পুষ্ট হয়েছে, 

সেখানে একটা নেশা আছে। সাহেব ভাসিয়ে দেয় 
মনটাকে__ 

“_সাঁত বছরের আগের কথা, তখন ছিলাম ছাত্র” 
বন্ধুদের কথ! মনে পড়ে তার,--তা’রা ঠাট্টা, কোরত, বাগড়া” 
করত, ভালবাসত।” গদির ওপর চাদরটা বিছিয়ে নেবার 
কথাটা মনে আসে । সাদা চাদরের ওপর বসে, ‘ইন্দ্রনাথকে 
জাগিয়ে তোলে চোখের সামনে । ‘সবিতা ছিল, ইন্দ্রনাথ 


- ছিল; স্বন্দর সে জীবন। পরীক্ষার ভাবনা! ছিল, আর ছিল 


বাবার টাকা । সামান্ত “ফটো? নিয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া 
কোরেছি) ঝগড়াটা ছিল কত মধুর। আঁজ আর গে 
‘ফটো’ নাই, যার ফটো সে কোথা৷ ?” SEN 


এলিয়ে দেয় দেহ্যষ্টিকে চাদারের বুকে। পাইপটা 


ধরিয়ে নিয়ে টানতে থাকে--এহোষ্টেলের পাশে থাকত 


প্রশান্ত সরকার। দ্বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ব্যবহীরট! ছিল ভাল ৷” 
ধোঁয়া ছঞ্ড়ে সাহেব; ধোয়ার মাঝে দেখতে পায় কার 
কুগুলাইত কেশ? 

“খেল! দেখে ফিরুছিলাম । সাধারণ নিয়মে জল 
নেমে পড়ায়, দীড়িয়েছিলাম যে বারান্দায়, সেটা প্রশান্ত 
বাবুর বাড়ী। দরকার পড়েছিল ছাতার আর সেট? পেয়ে 


A 


১২শ সংখ্য! ] 


ছিলাম পূর্ণিমার হাত দিয়ে৷” তারপর অনেক কথা, 
সব স্বাভাবিক, সহজে জন্মায় ।” 

মজুমদার সাহেব পা” দুটোকে তুলে দেয় বেঞ্চে; 
একেবারে শুয়ে পড়ে এই অবেলায় । দেহের মত মনটি 


-)= যেন ক্রমেই লতিয়ে পড়ছে! তবু ছুটছে যে তার মন! 


Ed 


“পূর্ণিমার বাবা প্রশান্ত বাবুই পেড়েছিলেন কথাট!। 
পূর্ণিমার মাকে বোলতাম কাকীম!। হয়ত, কাকীমাই 
কথাটা পাড়িয়েছিলেন তাকে দিয়ে। তিনি স্বেহ কোরত্নে, 
প্রায়ই নিমন্ত্রণ কোরতেন। প্রশান্ত বাবু বলেছিলেন 
তোমার বাবা! যাতে রাজী হ’ন মনি, তার চেষ্টা কোরে।। 
পৃণি। আমার বড় ভাল মেয়ে, তোমাকেই দেবে! ভার ) 
চেষ্টা কেরো। বাবাকে রাজী করাতে পারি নাই । তখন 
বাবা ছিলেন বড়লোক। সহজেই প্রেমের বিয়ে পছন্দ 
কোরলেন না। দাম নাকি আমার অনেক বেশী ।” 

নিবিয়ে যাওয়া ‘পাইপট! ধরিয়ে নিতে দেরী তার হয়* 
না। কোন একট! “ষ্টেশনে দাড়িয়ে যায় গাড়ীটা, মনটাও 


Be সাথে। আবার গাড়ী ছোটে, মন ছোটে আবার। 


“আজ আর বাবা নাই; কিন্তু পূর্ণিমাও নাগালের 
বাইরে। কুয়োর ওপরে বনে’ সবিতা ঠাট্টা করেছিলো, 
‘একেবারে রাধিকার দশ লক্ষণ প্রকাশিত প্রকটিত উদ্ভাসিত 
উদ্বেলিত। তাকে থামিয়ে দিয়ে ইন্ত্রনাথ মন্তব্য 
পাশ করেছিলো_দূর, এ যে আধুনিকা, দশম 
লক্ষণে এরা পৌছন্‌ না। বুঝছে আজ মণি মজুমদার 
দশম দশা পায় আধুনিকারা, যেমন পেয়েছে আমাদের 
পূৰ্ণিমা ।” 

একদিন চা খেতে খেতে, পূর্ণিমার চোখে যে ভাষা 
আখ্বাকা আছে দেখেছিল, সে কি ওর মনে পড়ছে না? পড়ছে 
বলেই বিরক্ত হয়ে, এতক্ষণ হাতে ধরা ছিল যে পোড়া 
কাঠিটা দেশলাইএর, সেটা দেয় ফেলে। তিন হাত 
পিছিয়ে পড়ে কাঠি, মনটাও। . 

“বলেছিল পুণিমা-“মণিদা তোমার ফ্ন্যাল কোন 
মাসে? এপ্রিল এ? সে ত আর দেরী নাই।” যখন 
উত্তর দিলাম, “না দেরী নাই,” তখন চুপ করেই ছিল সে। 
শেষে বলেছিলো “তারপর চলে যাবে?” যাওয়া যে 
স্বাভাবিক সেটা সেও জান্ত। তাই আমার উত্তর না 
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পর সির্ল 


পেয়েও কি যেন বলতে গিয়ে চেপে গেল পূর্ণিমা । মক, 
থেকে ব'লে ফেলেছিল, “পড় না তুমি, ফাকি দিয়ে অহ? 
দাও জানি ।৮ 

চলে এসেছিল মণি। পাঁচ মাস পরে চিঠি পেরেছি" 
“মণিদ! কাগজে দেখলাম তুমি পাশ করেছ ।” 

“বাবার মত হয় নাই- পুথিমার বিয়ে হ'ল কোন £এ 
বিলাসবাবুর সঙ্গে । আর আমার জুড়ি খুজতে 
লাগান্দেন ঘটক। এমনি ক'রে বছর দেড়েক কেটে গে 
তারপরেও । মাঝখানে একবার পেয়েছিলাম ৪পরি'১২ 
বিলাসবাবুর পত্র--“আঁপনার সঙ্গে পরিচিত হ'তে চাই 
প্রন্ছি আপনার কথা, আপনার প্রশংসা পূর্ণিমার দুখে. 
ক্ষতকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে রাখতে চাইনি। তাই গিট, 


তীর উত্তর ৷” 


“শেষে বাবার কথায় গেলাম কনে দেখতে। <. 
বাবার আপ্যায়িতট! মনে পড়ছে': কিন্তু মনে ত পড়ে : 
ক’নের মুখটা কেমন । 

ট্রেনের আলো জ্বলে ওঠে। চম্কে উঠে নম? 
মজুমদার সাহেব ; দেখে, কখন কোন ফাকে এক ভু কে" : 
উঠে বসে আছে সেই কামরায় । চিন্তার ফাকের =, 
পারেনি বুঝতে সে এই নবাগতের কথা। লজ্জিত £. 
যায় মনে। 

সুন্দর সন্ধ্যায় মনের আকাশ 
আবার ছেঁড়া মেঘে জোড়। ন্তাগে। 
ছাঁপিয়ে-কামর! ছাড়িয়ে, ট্রেন ছাড়িয়ে, টেলি 
তার ছাড়িয়ে, সবুজ মাঠের অপর পারে, নীলাকাশের সরল: 
কোলে চলে যায় সে। কি হয়েছে তার জীবনে? ব". 
চলে গেছেন কোন্‌ দিন। বিয়ে তার হলনা ন” 
মাঝখান থেকে মনটা উঠেছে ভারি হয়ে? আজ হা" 
গেছেন, পূর্ণিমা গেছে। মনে আছে পূর্ণিমার শে: ক 
কথা-_“মিদা, খোজ ত নাও না, আমিও নিই ন' 
দেখবার সাধ হয়েছিল তাই ডেকে পাঠিয়েছি।” আও 
অনেক আবোল তাবোল বকেছিল। শেষে বির 
অসাক্ষাতেও যে কটা কথা বলেছিল, তার দাম = 
কত? ‘পারি নাই সব দিতে আমার স্বামীর এ 
দোষী হয়ত আমিই, কিন্ত উনি যে চাঁন নাই কিছু দাদ 


রাঙা হয়ে ৪ 
আবার ওদে *- 


৬৭০. 


ক্র কে এক বিলেত ফেরৎ বাদ্ধবী -আছে, ওঁর নিজেরও 
' ইচ্ছা বিলাতে থেকে ভাল ক'রে আরও কিছু. গড়াশুনা 
করেন।” দীর্ঘনিংশ্বা ফেলে বলেছিল -“আচ্ছি মণিদা, 
'জ্বগতে-টাকা আর সম্মানটাই বড়, না? আট সব মিছে?” 
ঠিক বুঝিনি, তখন। যখন শুনলাম. পূর্ণিমার. মৃত্যুর..এক 
মান পরেই বিলাস চলে গেছে বিলাত, তখনও স্বণা 
করছিলাম তাকে। . কিন্তু আজ যেন মনে হয় টাকা. আর 
. সম্মানটাই ছুলর্ভ। কি হয় এসব প্রেমে, ভালবাসায় ?”. 

-. যেখান নামবার: সেইখানেই নামে মজুমদার সাহ্রে। 


একজন কর্মচারী সম্মান দেখিয়ে নিয়ে যায় ওকে। নিষ্দের : 


মটরে চ’ড়ে বসে সাহেব। অনেকদূর গিয়ে, হঠাৎ সাহের 


বঙলন্মনী_কার্তিক ১৩৪৬ 


[ এ১শ বর্ষ 
ব'লে ওঠে--“আচ্ছা ম্যানেজার বাবু, সে লতিকা 'মৈয়েটির 
বাবা কি এসেছিলেন আর ?* 
“আজ্ঞে এসেছিলেন । 
জয়ের বিয়েটা” 
*“আপনি কি ভাবেন রঃ ও 
a “আমি ত বলি ভালই ।* 

; “আমি? ভেবে দেখলাম, সার! রাস্তা এ কথাটাই ভাব- 
ছিলাম, বিয়ে করবার দরকার, অন্ততঃ শাস্তির জন্যে । 
কেমন? আচ্ছা লতিকার বাব'কে একবার আমার সঙ্গে 
দেখা করতে বল্‌্বেন !” 


তার ইচ্ছা আপনার সঙ্গে তার 


ত . 
শপ জত ক তরআানা 


নীল নভোতল করে ঝলমূল্‌ 
আজি-অপরূপ মাধুরী ভারে; 
“জেগেছে ছ্যলোক ভূ-লোকের বুকে. 
যেন-রে, বরণ করিতে কারে। . 
তরুণ-রবির, স্বর্ণ-কিরণে “. 
“খচিত ধরদ্ী কষিত হিরণে-) 
* "শ্বেত মনোহর শিউলী টগর 
৷ সাজায় দিব্য বরণ-ভালা ৮-- 
রক্তজবার গাছ ভ'রে যায় 
রাঙা ফুলে দিক্‌ করিয়া আলা! - 
শ্যাম নিচোলের আঁচিল উড়ায়ে 
হাসিছে প্রকৃতি পুলক? ভরে; 
কত না কুক্থম চুনি পান্নার ' - 
দীধি ফুটিছে তাহার পরে! 


শরৎ সমাশমে 
- জীগৌরগোপাল বিদ্যবিনোদ 


,সবুজ সোনালী ধান্তের ভার... 
মাঠে মাঠে যেন নাহি ধরে আর; 
- “মন্দ হাওয়ায় চামর দুলায় - 
পথের দুপাশে কাঁশের বন; 
শ্াখীর শাখায় আগমনী কার '. 

_ গাহিছে মধুর বিহগগণ। : 
গভীর দীঘির কালোজলে আজ 
শত শতদল নৃত্য করে; 
নীল ফুলে-ফুলে অপরাজিতার 
সারাটি অঙ্গ গিয়াছে ভরে, 
আজিকে কূপে ও রসে ও গন্ধে 

মেতেছে বিশ্ব পরমানন্দে; ' 
_বৰানহারা ভরা তটিনী ছুটিছে 
৯» সাগরের পানে কলম্বরে ! 


সপ শপ সী শল 


টি 


* শক্তিপুজার সা 











য় জীবনসংগ্রামে জীব নিয়ত নিৱত। 
ক্ষে ছন্দসংকুল আততায়ী | একপক্ষ অপর 
ত করে; তখন হয় আঁনন্দ। 'সেই বিজয়া- 
রা হয়ে ওঠে মাতালের তামম উৎসবে ! তখন 
ডে অলক্ষ্যে যুদ্ধের মঙ্গল রেণু! মাতিয়া উঠে 
'তর দল ঈর্ধার কশাঘাতে। ঈর্ধার পেষণে রণমদ 
ওঠে হু হু করে। দাঁবানলের স্বষ্টি হল যেমনি ; সেই 
ন পুড়ে ঝলসে গেল প্রবৃত্তি ফুলরাশি। প্রবৃত্তি যায় 
নিবৃত্তি আসে। তখনি হয় প্রয়োজন শক্তি পূজার! শক্তি * 
পুজার সার্থকতা মুক্তির নির্মাণ আনন্দে! সকল দুঃখের 
মুক্তিই নির্বাণ বাণে বৃত্তির অরিকুলকে চিরধ্বংসের সমর- 
ক্ষেত্রে (বলীন করে। শক্তি ও মুক্তি পাশাপাশি এসে দল 
করে দ্রাড়ালেই সকল বন্ধনের বিজয় বিসর্জন হয়। এই 
খানেই শক্তি পূজার শেষ ও সার্থকতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
তারপর শুধু অবিচ্ছিন্ন স্থখ ; তারপর আবার শান্তিশ্রী; তার 
পর অমোঘ প্রতিষ্ঠা; শেষে পূর্ণ আনন্দ ও ' অভিলফিত 
অভিষেক ! | 
দুর্বলতা! পুগ্তীভূত হয়ে সমস্ত প্রাণটাকে অধীনতাঁর 
শুঙ্খলে বেঁধে বিফলতার কারাগৃহে অন্ধ মৃক করে .ফেলে 
রেখেছে; হতাশ গুহার অন্তরালে বদ্ধ জীব থেকে থেকে 
মরীচিকার উন্মাদনায় আত্মহারা ! 
মাঝে মাঝে কারা বাতাঁয়নের অন্বনৃষ্টি ঝলসাবার চেষ্টা 
কচ্চে; কিন্তু সাধ্য কি তাঁমস ঘন ভেদ করে কা'রাপ্রাচীরের 
বুক চিরে বন্দীর ঘরে প্রবেশ করে! তবুও চলেছে ছন্দ, 
আলো! ও অন্ধকারের মধ্যে আলো চায় অন্ধকার ভেদ 
করে বন্দীর বুকে ঝলক পুলক পলকে বুলিয়ে দিয়ে যায়) 
কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠার গভীর ঘন তাম্স প্রভাব ছেড়ে যেতে 
চায় না যুগ সঞ্চিত কারান্ধকার ! বন্দী কারাগৃহ ! আলোক 
উচ্ছাস কামনায় চিত্ত তাঁর অঙ্গরণিত ! বন্দী কারাগৃহে বসে 
চিরবাঞ্ছিতের স্বপ্ন দেখে । একদিন তার স্বপ্ন জাগরণে সার্থক 
হবে একদিন নিশ্চয়ই তাঁর অবরুদ্ধ দুর্ধলতা শক্তির স্পর্শ 


আঁশা-চপলার চমক 


' শ্রীন্িলাদ বড়াল 


পেয়ে দলিত শ্থলিত--অধীন ক্ষুব্ধ প্রাণে সার্থক সবলতার 
আকার ধরে, চিরক্রিষ্ট বন্দীর বন্ধন দুঃখ মোচন কর্তে 
পারবে! সেই দিনই হবে সাধকের শক্তি পূজার সার্থকতা | 
শক্তি পুজা এনে ছিল মুক্তির আলো. আলোর ঝরণায় স্বান 
করে ঘনতগোদানুব সগিপ্ধ শান্ত মুর্তি দেবের পুঁভায় ব্রতী 
হল, স্থুরু হল অন্ধকারে আলোর পৃঞ্গা”! স্থরু হল দুর্বালের 
‘শক্তি পূজা বল, বৃদ্ধি, ঝদ্ধি, শ্রী, মেধা ও বিজ্ঞান এসে জুটল 
শক্তি পূজাঙ্গনে জয় নিশ্মাল্য নিয়ে। ছুটে এল কার! 


ছেড়ে বন্দী! টুটে গেল সব বন্ধন। মুক্তির আলো! 


ছড়িয়ে - গেল কারার প্রাচীর প্রার্থনে ! ভেঙ্গে গেল 
অধীনতার নিগড়। স্বাধীন মুক্ত জীব শক্তপূত অল্পে 
সঙ্বিত। শক্তির সরে অন্ধ মুক নীরব ম্পন্দনকে জীবনের 
দ্রুত ভীম ভ্রমণে চকিত বিতাড়নে জীবন্ত আবেশে পরিণত 
করা এই শক্তির সাজের উদ্দেশ্য। এবং ইহাই শক্তি পূজার 
সার্থকতা । 

জীবনই শ্রেযঃ । মরণ চির দিনই অপ্রিয়। জীবনে! 
পুলক মরণ জয়ে মাতিয়ে তুলেছে,__জীীবনকামী জীবকে 
মরণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে জীবন্ত জীবকুল! জী 
ব্যাকুল জীবকুল মরণের আঁদ্ৰালনকে অগ্রাহ্য করে ছু7) 
চলছে অমর অমিয্নরাশির*ভাগ্ডার লুঠ করতে? «ই 
অভিযানের মূলে শক্তি অন্তণিহিত। এবং অন্তপিহিত 
শক্তির বাহিক পূজানুষ্ঠানই আমাদের চিরাচরিত শারা য়া 
শক্তি পূজা । 

শক্তিপূজার মূল উৎস বিজ্ঞানের মূলে । আজ্ঞা: নর 
ঘন্তম ঘুচে গেলে, বিজ্ঞানের অমোঘ আলোক অভ ₹য়ে 
শক্তি পূজার প্রারস্ত। শক্তিপৃজায় অন্ধ মক সংস্কার ১ান্র 
নাই; আছে শুধু বিজ্ঞান বিতান ও মাৰ্জিত মহাহি যার 
বিজয় ভেরী। বাজে ঢাক; ঢাক নয় শুধু মাদল! যে 
বিজয় মাতন মাত্র। পূজায় আছে সত্য। সত্যে আছে 
অমোঘ ধৰ্ম্ম । অমোঘ ধৰ্ম্মে প্রতিষ্ঠিত আমাদেঃ এই 
শক্তিপূজা। শক্তি পূজার ফল, আদম্য বল ও শীবন ' 





০৪ 


গ্রতিষ্ঠী। প্রতিষ্ঠা জয়, সফলতা, অনন্ত পুণ্য ও অবধ্য 
প্রভাব, এই হল, শক্তি পূজার সার্থকতা । 

পশু স্বভাব সমরে অস্থর যুদ্ধে এগিয়ে এল স্থরের দল! 
হেরে গেল স্থর। অন্তর তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল ধ্বংসের 
দ্বারে। সেখানে দ্বারী ছিলেন অস্থ্রদলনী শক্তি স্বরূপা 
যোগমায়া। অস্থরের প্রসার রুদ্ধ হল শক্তিতোরণে। 
লাগল যুদ্ধ শক্তি ও অস্থরের মধ্যে । শক্তির কোপে অস্থ্র 
হ’ল শক্তিহীন। শক্তিহীন শক্তির সঙ্গে যুদ্ধে জয় কি 
কারে করে! শক্তির পাদমুলে অস্থর নিহঁত হল। শক্তির ' 
*জয়। স্ুরান্থরের যুদ্ধের ফল, শক্তির জয় ও মুক্তির প্রতি 
পশুরাজ সিংহকে বাহন করে শক্তি স্বত্নপা শ্রী্ীচজী বা 


আমাদের চিরপৃজিতা শারদীয়! যোগমায়া মা, সমগ্র ইন্দ্রিয়" 
পশুবাঁজ সিংহ. 


গ্রামকে দমনায়ত্বে রাখার নির্দেশ দিচ্চেন। 
বাহিনী শীশ্রীহর্গার অস্থর সত্যদ্রোহী শক্তিহীন মনস্তত্বের 
পরিচয় দিচ্চে। তারপর , আরও আছে। শ্রীশ্রীলঙ্দী 
প্রতিমা শক্তিমান জীবের সৌন্দর্য্য ও মাবুরধ্য স্বরূপের প্রতিষ্ঠা 
পরিচয় দিচ্চেন। শ্রীশ্ীরন্বতী প্রতিমা শক্তিমান জীবের 
অন্তরস্থ বিদ্যা, মেধ। ও বুদ্ধিধ্তার শক্তিপৃত ০ প্রমাণ 
দিচ্চেন। 

শ্রীন্নীকা্তিক দেব প্রতিমা! শক্তিমান সাধকের জয় বিলাস 
পরিচয় দিচ্ছেন, শ্রীশ্রীগণেশদেব দেব, প্রতিমা শক্তিমান 


পে 


বঙ্গলক্ষমী-_-কান্তিক, ১৩৪৬ 


পুচ নিয়ে ধাধকের রা পূর্ণশর্তি 


*অমোঘবাণী ও সৰ্ব্বত্ৰ শক্তির শাসন। আজও ভারত, 


আজও যেন ভারতের ঘরে ঘরে শক্তি প্রতিমার মহতী পুজা 












বৈজ্ঞানিকের অন্তরস্থ বিদ্য। ও বিদ্বান 
দিচ্ছেন। এইরূপ বিশ্লেষণ দ্বারা বুঝা | 
শক্তি, জয়, বিজ্ঞা, সৌন্দৰ্য্য ও বিদ্যা বু? 


প্রতিপাদন কচ্ছেন। শৃক্তিপূজাঁ 
মূর্ততিধীত্ৰের পূজা করেন by শক্তি ও ৫ 
প্রতিমা পূজা করেন। এই পূজার সার্থকত ক 
আকাঙ্কিত পূর্ণ আনন্দ, পূর্ণ প্রতাপ এবং পরি”, 
নির্তী সমাধি! 


ভারত এই শক্তিপূজার সার্থকতা! ভুলেই নিবীধ্য পা 
পর পদ্দলেহী দলিত শ্বলিত, হীন জাতিমাত্র! ভারত ॥ 


শক্তি পুজার পুণ্য বেদী তখন ছিল ভারতে মুভি 


যেন তার চিরাচরিত শক্তির পূজায় নিত্য মুখরিত হয়): 


00৮5০... 


ঘটে পটে রটে, আজও ভারত আশা করে তাঁর সমূজ্জল শক্তি । 
পৃত দিনগুলি আবার ফিরে আসবে! আবার বিজয় 

বিতানে শক্তির রণ দামামা বেজে উঠবে বলহীনের আর্ত- 

নাদের মধ্যে আততায়ীর উত্তপ্ত রক্তদীপ্ত পাঁপকলুষ বীর্য 

ক্ষেত্রে। . শক্তি পূজারী ভারত বিশ্ব বিজয়ী চিরদিনই | 





তোমার. কথা 
55 মুখোপাধ্যায় 


বাজার হিসাব, লিখে লিখে শেষ 
ইচ্ছা হল কবি হওয়াই বেশ। 

, লিখতে গিয়ে দেখি, ওমা মোটে 
কলমখাঁনা একেবারে না-ছোটে। 


তবু আমার চাপলে! মনে রোখ 
লিখতে হন্নে যাহ্য় কিছু হোক। 
আছুনক ভেবে মাথামুণু খুঁড়ে 

. তোমার কথাই লিখি পাতাজুড়ে ! 


=—————_ শশা 


\ | 


। ববীক্লীর তানে . 


গ্রীপরফুলময়ী দেবী 
গল্প 


দাদু, একটা গল্প ব’লো| না ?--স্কনিল! দাদামহাক্য়ের 
কাছ ঘেসিয়া বসিল। 


গড়গড়ার নলটা মুখ হইতে বাহির করিয়া এক মুখ ধোয়া 


ছাড়িয়া অনিল বাবু বলিলেন 
কিসের গল্প শুনবি, বল? 


__স্ুনীলার জেঠা ভগিনী তার ছোট ভাইটিকে কোলে* 


লইয়া সেই স্থানে বসিয়া বলিল--ভূতের গল্প বলুন, দাদু ! 

--এই অন্ধকার ' রাতে ভূতের গল্প শুনলে তোরা ভয় 
পাবি_- | 

__না দাছি, আমাদের একটুও ভয় ক’রবে না, আপনি 
বলুল। আমি ভূতের গল্প শুন্তে বড় ভালবষ$সি। 

-_-ভয় করবিনে...সত্যি বল্ছিম ত? 

_হ্যা, হ্যাামিখ্যে কেন বলবৌ-বলুন ! 

--তবে শোন্‌_ একটা সত্যিকার গল্প 

স্থুনীলা উঠিয়া বলিল-_-একটু থামুন দাছু-__আমি এক 
ছুটে ছোট মামা আর সেজ মাসীকে ডেকে আনছি ). 

হাঁসিয়।৷ অনিল বাবু বলিলেন--মজলিদ্‌ জমাতে চাস্‌ 
বুঝি! 


--ওরা গল্প শুনতে ভালবাসে--বলিয়া সুনীল! ভ্রুত পদে 


বাহির হইয়া গেল, এবং তখনি তার মামা, মাসীকে সঙ্গে 
লইয়! ফিরিয়া বলিল--রলুন্‌ দাছু.".এইবার। 
 ৰার ছুই গড়গড়ার নলে টান, দিয়া অনিল বাবু 
বলিলেন--শোন্‌ সব চুপ করে*-"ভয় পাস্নে রর 
ঞ*ু রঃ 

সে অনেক দিনের কথা--তখন তোদের দাদু কলেজে 
পড়ে। আমার বাবা পশ্চিমে রেলে চাক্রী করতেন। 
তার নানান জায়গায় বদলির জন্তে আমাকে একাই সহরে 


বা লজে থাকার নত সামর্থ্য আমার ছিল ন]! আমার} 
মতো ছুটি গরীর বন্ধু আমার ছিল। তারা হিন্দুস্থানী * 
আমর! তিনজনে একটা! ছোট বাড়ী ভাড়া নিয়ে ছিলা 


*“পাঁলা ক'রে, নিজেরাই রান ক'রতাম। 


সে দিন শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমা! পশ্চিমে এ দিন: 
খুব আনন্দের । তোর! যেমন ভাইদ্বিতীয়া মানিন, তারা 


এ দিনটিকে তেমনি মনে করে। ভাইকে রাখি বাঁ 


তার কল্যাণ কামনা করে...সেদিনটি ওদের খুব বত 
উৎসব । | 

কলেজের ছুটি থাকায় শঙ্কর এসে বললে, তার এং 
আত্মীয় তাকে নিমন্ত্রণ করেছে, সে যাঁবে। আমি বল্ল + 
ফিরবে কখন? 

_ সন্ধ্যের আগে। 

রামচন্দ্র কাল সন্ধ্যের তার বোনের বাড়ী কে" 
গায়ে গেছে, কাল আসবে-_তুমি ও থাকৃছ নী তবে অ ”। 
রান্নার দিকেও ছুটি ! |] 

শঙ্কর বলল-_তাই কি হর"! তুমি কি খাবে? * 

একটা! দিন না হয় উপোস্‌ দেওয়া যাবে। 

_নানা- রান্না না কর, পুরি কিনে থেও। 

_সে দেখ] যাবে, এখন- তুমি ত যাও । 

শঙ্কর বার হয়ে যাবার সময় বল্‌্লে-দেখ ভাই! 
যেন উপোস্‌ ক'রে থেকো না, আজ তেওহারের দিনঃ 
তাহলে আমিভারী কষ্ট পাব মনে ! 

আমি হেসে বললাম--না_ন!--পেট জল্লে, ভৎঃ 
আপনিই খেতে হবে, তুমি ভেবো না। 

দিনের বেলায় খুব খানিক ঘুমিয়ে ওঠার পর, বিকেছে ৭ 
দিকে মনে করলাম একটু বেড়াতে যাব কিন্ত আকাতে । 


থেকে গড়তে হতো । বাবার মাইনে কম থাকায় বোর্ডি দিকে তাকিয়ে সে আশ! ছাড়তে হলো। শ্রাবন 


+" ৬৭৪. 


আকাশ ঘন-ঘটা করে আসছে। দিনের অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত 
বুঝবার উপায় রাখেনি। এ সময় বেড়াতে যাওয়া যে 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়, ত! বুঝেই, লনটি জালিয়ে একখানি 


ইংরাজী নভেল নিয়ে বস্লাম। একটু পরেই মৃলধারে সে 


বৃষ্টি নামল । কখন যে সন্ধ্যে উত্‌রে, রাত হয়ে গেছে, 
বোঝা যায়নি। খিদে বোধ হওয়ায় বই বন্ধ করে ' 


* উঠলাম! বৃষ্টির জোর দেখে শঙ্করের ফিরবার আশা ত্যাগ" 


করে আহারে বসলাম । § 
খাওয়ার পর আমার প্রিয় বাশীট বার করলাম। 


বন্ধু মহলে, . এই বাশীর জন্যে আমার খুব, আদর ছিল। 


তাঁর! বল্ত, এমন বাশী তারা নাকি শোনেনি আর। , , 
আপনমনে আমি বাঁশী বাজিয়ে যাচ্ছিলাম, কোন হু'সই 


আমার ছিল না যে কতক্ষণ বাজাচ্ছি। হঠাৎ খোলা দরজী'র' , 


সামনে একট! ছায়া! দেখলাম। ভাবলাম শঙ্কর এসেছে; 
_ কিন্তু সদর দরজা আমি নিজে হাতে বন্ধ করে এসেছিলাম, 
আমার সন্দেহ হ’লো সে এলো কি ক'রে ! তবে কি আর 
কেউ? চোর? কিন্তু তখনি মনে হ’লো, না, নিশ্চয়ই 
শঙ্কর। . 

বাঁশী বন্ধ করে, আমি বল্লাম-দরজীর পাশে 'আর 
দাড়িয়ে থাকতে হবে না, এ দিকে এসো-_ 


আমার ডাকে কিন্তু সে এলো না, একই জায়গায় দাড়িয়ে 


, বইল। . 

হেমে আমি বললাম» তুমি ভেবেছ, আমাকে ভয় 
দেখাবে ! কিন্ত আমি ভয় করি নে--কেন ওখানে দাড়িয়ে 
মিথ্যে বৃষ্টিতে ভিজছ, এস ভেতরে। 

সে ঘরের মধ্যে এসে আমার সামনে এসে দীড়াল। 
সঙ্গে স্দে আমার আলোটি নিবে গেল। বিস্ময়ে আমি 
শুধু তার দিকে চেয়ে রইলাম। 

আমাকে সে বললে__তুমি ভয় করনা"? 


তার দিকে চেয়েই আমি বল্লাম__না। সে আমার . 


এত নিকটে দাড়িয়ে ছিল, তবু অন্ধকারের মধ্যে এক দীর্ঘ 
ছাঁয়া! ছাড়া আর বিছুই আমার দৃষ্টিতে আসেনি, আর অত 


বঙ্গলক্ষণী__কান্তিক, ১৩৪৬ 


ডি 
[ ১৪শ বব 
কাছে থাকলেও মননে হচ্ছিল, তাঁর গলার স্বর্ন যেন কোন 
পাতালপুরী CT ভেসে আস্ছে। 

আমার কথ! শুনে সে বিকট ভঙ্গীতে হেসে উঠন। 
বললে, আমাকে দেখে তোমার একটুও ভয় করছে না? 
ভয় যে আমার একবারেই হয়নি, তা নয়--কিন্ত আমি + 
মুখে তা প্রকাশ না ক'রে জোরের সঙ্গে বললাম--মোটেই 
নয়, 

১ তোমার ত খুব সাহস! 'তুমি বাশী বাজাও খুব 
মি | 

আমি বললাম-তুমি কে? 

-_-সেকথা শুনে লাভ কি তোমার ! 

_-লাভ কিছু না হলেও শুনতে দোষ কি? 

--দোষ আছে। সে শুনলে, তোমার আর এ সাহস 
থাক্‌বে না--তার চেয়ে তোমার বাশী বাজাও । 

--অত ভীতু আমি নই--ব'ল তুমি কে? 

_পরিচয় দিতে এখানে আসিনি, তোমার বাশীর 
তানে টেনে এনেছে--বাজাও, আবার বাশী বাঁজাও। রর 

আমার কিন্ত তখন আর বাঁশী বাজাবার মত অবস্থা 
ছিল না, মনের ভিতর বেশ 'একটু ভয় ঢুকেছে; রললাম, 
--তোমার.পরিচয় না শুনলে আর আমি বাজা”ব না। 

-_আমার পরিচয়-*"এ জগতে আর নেই। 

_তবুঝলতুমিকে? 

-আমি কে? আমি কেউ নই! 

--কেউ নও? 

--নাঁনা আমি কায়৷ নই, ছায়া, হাওয়া -সঙ্ে সঙ্গে 
একটা দমকা! বাতাসে আমার ঘরের জানালা দরজাগুলি 
একসঙ্গে একবার খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল। আমি 
চমূকে চেয়ে দেখি ছায়া মূত্তি আর সেখানে নেই। 

a ঞুঃ ed f Ey | 
সনীনার!- ভয় পাইবে না বলিয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ” 
হইলে দেই গেল. তাহারা সবকটি এক সঙ্গে ডাই 
.আছে। ৷ 
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| যৌগিক 
যা j ৬/রাধাচরণ চক্রবর্তী 
পূর্ব্ণানুবৃত্তি 

রক্তিমা কেটে সুর্ধ্যালোঁক এবার দীপ্ত শুল্রতাঁয় ছড়িয়ে ইত, এই তাঁর কর্তব্য! কোনপ্রকার কৃত্রিমতার জাত, 
পড়েছে। রোদমুখো চল্তে হ’চ্ছে বলে অশেষ মুখ নাষিয়ে তিনি নিতে চান না-_কোন কৌশল বা বাঁধা নয়। ওর একস 
চলেছেন। লাল খোর! ঢালা ফুটপাথের ওপর সাদী রোদ পড়ে স্বাধীন সত্তা আছে, বেহেতু ও’ ছেলেমান্য নয়। ওর += * 
পথটাকে দিয়েছে বিরাগের গৈরিক বর্ণ ।--অতসীর মুখে তিনি আছে এবং মনন আছে ; ওই বিচার করে” পথ নির্ণয় ক 
এমনি একটা কঠিন বিরাগের ভাব দেখে’ এসেছেন। তার ধেমন তিনি নিজের বিচারে কর্তব্য নির্ণয় কর্লেন। 
পাঁতুর গীত-রক্তাভ মুখে এই ইটের টুক্রোগুলোর্‌ মতই একটা .. না,_তিনি কোন পরিণত মনের স্বাভাবিক গতিকে 
কঠিনতা! * প্রতিহত কর্তে চান না কোন প্রকারেই। কারণ মানুষের 

অতসী যেন কঠিন ভাবে তার সীমাবদ্ধ বিশেষ স্থানটি থেকে, মনকে জোর করে’ ঠকাবার ব্যর্থতাণতিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 41 
মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে তাঁর স্বামিত্বপ্রধান সংসারের দিক থেকে, সমূহে পড়েছেন।---তিনি আত্মবঞ্চনা কর্তে চান না। 

১ তার দিক থেকে। মাঙ্গুযের যে চিত্তের দুর্বলতার সংস্কারের ওর বিরাগ যদি বিবপ্তিত হ’য়ে তাঁর দিকেই আবার ফি 
বন্ধন, সেই বন্ধনে টান পড়েছে বলে’ অশেষের নিজের সংস্কারও আসে, তিনি নব-প্রণয়ীর মত পূর্বরাগের স্বাদ গ্রহণ কব্দেন 
কেমন অনুচিত বোধ হয়। সে যেন... ' সেই অন্ুরাগের ভেতর । আর ওর বিরাগ বদি ওর মনে 

এ... হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে’ গেল, অতসীর গতকল্যের আশ্চর্য্য অজ্ঞাত পরিভ্রজেই উন্মুখ করে” তোলে তাতেও তিনি ওর 15" 
সীমন্ত-প্রসাধনের কথা। অমন স্থুল সিঁছুরের রেখা আর কোন দোষারোপ কর্বেন না। তিনি শুধু 
দিন ওর সীমন্তে তিনি দেখেন নি; স্বামিত্বের স্বীকৃতি'"" অশেষের হ্বদপিগটা একবার মোচড় দিয়ে উঠতে চার : 
সংস্কারের আজ্ঞাবহ." চাদরের তল দিয়ে সবলে বুকটাকে চেপে ধ্রেন। এ আঃ 

কিন্ত--বাইরের অভ্যাস এবং ভেতরের স্বভাব। : ওর সংস্কারের দুর্বলত!!---হ্যা, তিনি শুধু সংস্কারমুক্ত শিল্পীর ঘ 
স্বভাবের বিচলতাই ওর অভ্যাসকে বাড়িয়ে দিয়ে অমন অস্বা- উদার দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে’ চল্বেন বিষয়বস্তুর: ন্বাভাপিব 
ভাবিক করে’ তুলেছে। ওর অজ্ঞাতেই ওর মন যেন ছদ্মবেশ পরিণতির ছন্দ । 


পরিয়ে দিয়েছে ওর আচরণে। চাঁদরের মুড়ায় কপাঁলের ঘাম মুছে ফেল্তে ফেলুতে আপে 
-**শুর মন ওর আয়ত্তে নেই ! এসে অতিথির তৃতীয় দিনে প্রবেশ কর্লেন। 
কিন্ত £ 


১_ কি এখন কর্তব্য তার? কি করে, ওর বিরাগী মনকে 
ফেরাতে পারেন তিনি এখন? পথের মাবখানেই ভিকর্তব্যবিমু নীচের দালানের একেবারে এদিকে সরে বার দঃ 
ভাবে দীড়িয়ে পড়েন। দাড়িয়েই থাকেন কয়েক মুহূর্ত। মুখোমুখি ওরা ছু'বোন দীড়িরে আছে একজন দেয় < 
রৌদ্রতাপের ভেতর দিয়ে তীর মনের পরিতাপই যেন তাঁকে ঠেসান দিয়ে, অন্তজন তাঁর কীধের ওপর হাত রেখে। হলের 
গ্রতপ্ত করে’ তুল্ছে। এত সকালেই এ কি রদ্দুর ! দুজনেরই মুখে উদ্বেগের চিহ্_-দৃষ্টিতে ব্যাকুলতাঁ। 
যেন কর্তব্য নির্ীত হয়েছে...অশেষ আবার চল্তে সুর অশেষ দৌর পেরিয়ে দালানে পা দিতেই ওদের দুজনের 5* £ 
করেন? একই সঙ্গে তীর চোখে পড়ে । ওরা এমন মুখের ভাব নি” 


? 


৬৭৬ [.. বঙ্গলঙ্গদী_কান্তিক ১৩৪৬ | | ১৪শ বর্ষ 


দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন দারুণ উৎকগ্ঠার সঙ্গে কার প্রতীক্ষা 
কর্ছে। 


অতসী ওপর উঠে’ গেল . একবারও পেছন ফিরে? না + 
"চেয়ে । অতল সিডির গোড়াতেই একপাশে সরে” দীড়িয়ে 


. চির-পরিচয়ের বিশেষ. দুটি স্থানে-_ওদের দুজনের চোখে ব্ুইল--অশেষঝ্ আগে উঠবার পথ ছেড়ে দিয়ে। অশেষ 
চোখ তুলে” তাঁকাঁতেই ওদের দৃষ্টির সন্দে মেলে তীর দৃষ্টির সিঁড়িতে এক পা উঠিয়ে তেম্নি অবস্থাতেই মুখ ঘুরিয়ে 
বিশ্ময়__ওদের দুজনের দৃষ্টি ছুটী হাতের মত একই সঙ্গে তার অত্বলার দিকে চাঁন। পপ 


মনকে স্পর্শ করে' যায়। 


' * ওর মুখ একেবারেই ভাবসম্পর্কহীন এবং চেয়ে আছে 


চিঠি মরু অতলার নত মুখে ও’ কার দিতেই না চেয়ে। 


খুসীর চাপা আঁভ/-_অতসীর আনত চোখের কোণে ছ'কণা 

অশ্রু বিন্দুহয়ে দানা বেঁধে উঠছে। 
অশেষের বুঝ তে দেরী হয় না যে প্রতীক্ষার পাত্র তিনিই! 

কিন্তু তার জন্যে ওর!.-- ঠা 


৪ অশেষ না বলে” থাঁকৃতে পারলেন না, “এমন অভিনয় 
কর্বার কি প্রয়োজন ছিল?” 
অতলা মুখ তুলে’ চীয়। 
অশেষ আবার বলেন, “অভিনয়টা! লা কন 3 


কি এমন হয়েছে !---অশেষের le হয় এবং একটু কি প্রয়োজন ছিল এর?” ~~ 


উদ্বেগও যে ন না হয় তা’ নয়। 


অতনা হঠাৎ কঠিন সুরে বলে, “অভিনয় আমি করিনি ;- 


তিনি এগিয়ে আস্তে আর একবার অতলার মুখের দিকে দিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন বরং সে করছে কি না?” 


এবং অতগীর চোখের দিকে চাঁন। ধীরে বলেন, “কি হয়েছে, 
এমন করে’ দীড়িয়ে আছ এখানে এসে ?” 

অতদী মুখ ফিরিয়ে দীড়ায়। তার চোখের কোণের 
কারুণ্য ফোঁটা ভেঙে গালে বরে’ পড়তে পারে। অন্ত মুখ 
করে কৌশলে চোখের কোণ হাতের পিঠে মুছে ফেল্ল। 

অতলা সলজ্জ হেসে বলে “আমি না--দিদি। সকালে 


কখন উঠে” কোথায় আপনি বেরিয়ে গেলেন যে জামাই বাবু, 


7. লন অভি কথা বলুছি নো বই ত’ LC 


দিলে বেশ !”- যারা brs 
কিঃ, 0 E> 
এবার অশেষই অভিনয়ের ভঙ্গীতে নিরুত্তরে মুখ ফিরিয়ে 
ওপরে উঠে যান। রানি 
. অশেষ এদিক থেকে গিয়ে বারান্দায় টেবলের সামনে রি 
দাড়ালেন, ওদিক থেকে দেবনাথ এসে উপস্থিত হলেন 


বাড়ীর কাক পক্ষীতেও জানে না। আপনি যে কি! এমন নীতিশের কীধে হাত দিয়ে। ্‌ 


করে” ত’ কোনদিনই যান*্না কখনো? তাই দিদি ভেবে 


অস্থি ।...আমিও দিদির সঙ্গে এসে দাঁড়িয়ে আছি এখানে ৷” 


একটু থেমে বলে, “ভাগ্যে আপনি শীগ গির এলেন।” 


অশেষের সৌজন্যে অতসী পর্যন্ত বিস্মিত হল। “নগঙ্কার 
আম্ন, আসুন দেবনাথ বাবু! আমার জন্তে আজ আপনর. 
মর্ণিং টিয়ের এতটা দেরী হয়ে গেল । ও | দুজনই ছেলেমাহ, 


অশেষ অভিভূত। এই সংসারে এখনো প্রধান স্থান আমার জন্যে অপেক্ষা না করে যদি”. 


অধিকার করে' আছেন তিনি। তিনি. জোর করে’ তার 
ছল্ছলে চোখ দুটিকে আয়ত্তে আনেন। a 
“দুজনই সমান ছেলে মানুষ !”--অশেষের স্বর প্রগাঢ় 


দেবনাথ প্রতিনমঙ্কার করে হেসে বল্লেন, ধন্যবাদ, কিন্ত 
দেরী করে চা খাওয়াই আমার অভ্যাস এবং আপনার মতই 
আমি মর্ণিওয়াকে অভ্যন্তট| তবে আজ আমার উঠতে সত্যি 


bad 


হয়ে ওঠে। তিনি স্পর্শ করেন অতলাকে, অন্তহাঁতে বেষ্টন একটু দেরী হরে গৈছে, তাঁর ওপর আবার বৌদি দিলেন 


করে” ধরতে যান অতদীকে । 


আশ্চর্য্য ! অতলা তড়িৎস্পৃষ্টের মত ্পর্শকে প্রত্যাখ্যান 


করে’ সরে’ দ্লাড়ীয়। 
. অতসী নিস্পৃহ উপেক্ষায় তীর বেষ্টনকে অতিক্রম করে! 
ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে’ চুলে। 


বাধা।”' ৯* 
অতপী বল্ল, ‘কিন্তু যারা মি নংওয়াকে বেরোন তারা 
সকলেই মর্ণিং-টি শেষ করে বেরিয়ে থাকেন”: | 
অশেষ বল্লেন, ‘আপনার বৌদি এখানে আমার অপরাধের ... 
কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন __আঁপনার নয়!” | 


পাত? 


গু 


২ কৌতুক না বিদ্রপ। অতসী- বুঝতে পারে না। তীর কাঠি।” : 


১২শ সংখ্যা ] 


দেবনাথ বল্লেন, “ওঃ! অপনি চা নু খেয়েই বেরিয়ে- 
ছিলেন বলে ?” 

অশে মৃদু হেসে বল্লেন, “না ; আমার কন্থপস্থিতির জন্য 
আপনাকে চা না খেয়েই বেরোতে হচ্ছিল বলে&” ° 


কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে । 

অতসীর মুখের দিকে চেয়ে উচ্চহান্তে অশেষ বলেন, ‘আঁসল 
কথা কি জানেন, আপনার বৌদি’.আর বৌদির' ও বোনটি, 
এই অভিযোগ-অঙ্গুযোগের মূলে ওরা দুজনই সশরীরে বর্তমান্ম, 
অর্থাৎ, ওদের কাটায় কীটাঁয় সাড়ে পাঁচ ঘটিকাঁর চা খাওয়ার 
বাধা পড়েছে আঁজ আমার মর্ণিংওরাকের জন্যে'..ওদের কষ্ট 
হয়েছে 1”. 

হঠাঁৎ হাসি থাঁমিরে অশেষ তাঁর মুখে একটা কৃত্রিম কষ্টভাব 
ফুটিয়ে তুল্লেন। 


কেউ না হেসে থাঁক্‌তে পার্ল না, এমনকি অতলাঁও-_যে, 


এতক্ষণ অটুট গাম্ভীৰ্য্য রক্ষা করে আসছিল । 

ওদের হাঁসির একান্তে অশেষ একমুহূর্ত গম্ভীর হয়ে 
রইলেন! সে গাম্তীর্্য অকৃত্রিম।...এ তীর স্বাভাবিক 
স্বতঃকৌতুক নয়,_কৌতুকের অভিনয়। কিন্তু মানুষের 
মনের যে রহস্তময় পরিণতিকে তিনি শিল্পীর চোখে অধিগত 
কর্তে চান, তার অন্ুকুল আবহাওয়া প্রস্তুতির জন্যে এরূপ 


" অভিনয়ের প্রয়োজন আছে! এই কৃত্রিমতা তাঁর বীক্ষণ 


মন্ত্রের অনুবর্দ্ধক কাঁচ যাঁর ভেতর দিয়ে ধর! যাবে অলক্ষ্যকে 
লক্ষ্যের গোচরে। 

দেবনাথের চোখে ধরা পড়ে যায় অশেষের ভাঁবাস্তর। 
একটু অপ্রস্তুত ভাবে নিজের হাঁসিটাকে সংযত কর্তে কর্তে 
বলেন, ‘আপনার কথাতেই আমরা হাঁস্ছি অথচ আপনি 
একেবারেই গম্ভীর !” 

অশেষ এই হাঁসিকে উপলক্ষ্য, করে’ই চমৎকার একটি 
তর্কের সুর এনে ফেল্লেন। জানেন নাকি, বড় হিউমারিষ্টের 
লক্ষন, সে নিজে হাদ্বে না কিন্ত আর দশজনক্লে হাঁসাবে ? 
এর কারণ কি বল্তে পারেন ? 

অতনা ও অতমীর হাসি একই সঙ্গে থেমে যার। ওরা 
দুজন দৃষ্টিবিনিম় করে! অতলা ভাবে, আবার তর্ক হ'ল 
স্থুরু। অতঙী ভাবে, হেসে বেন সে অপরাধ করেছে । 


যৌগিক 


৬৭৭ 


. দেবনাথ একটু ভেবে বলেন, ‘হিউমারিষ্ট না হেসে আচ 
দশজনের হাঁসিকে এন্জর করেন!” 

"অশেষ বলেন, “না ; এন্জয় নয়, এক্সপেরিমেন্ট করেন 
প্রয়োগকে প্রযুক্তের দিক থেকে । গাস্তীধ্যটা তার মাগ 


অল্পদুরে লক্ষ্মীনাথ বসে” হাঁফবর়েল্ড, ভিমের খোঁ? 


'ছাড়াচ্ছে। ষ্টোভের ওপর কেট লিতে চায়ের জল টগণ? 


করে’ কুটছে। -অতলা! সেদিকে এগিয়ে যেতে যেতে ভাগে, 
মাপকাঠি দিয়ে জামাইবাবু দেবনাথ বাবুকে মাপছেন। 


ৰ |] 
অতসী অতলার অনুসরণ কর্তে কর্তে ভাবে, মাপক'6ি: * 


কাঠি দিয়ে উনি তাঁদের তিনজনকেই আঘাত কর্ছেন। 
* চা প্রস্তুতির দিকে চাইতে চাইতে দেবনাথ বললেন, “গ” 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে আপনার কথা মেনে নেওয়া যামু না। উন 
ভোগের ওপরে পরীক্ষার স্থান দিয়ে কোন বড় রঃমের বুদক্চ* 
হাতে পারে না।-..এখীনে অবুন্ঠ খেজুরের রসের বং 
হচ্ছে না!” 

অতঙী জানান্তিকে অতলাকে বলে, “তোর জাঁমাই লা 
সত্যি আর্টের রসকে খেজুরের রস করে’ তুল্তে চান ।” 

অতলা হেনে বলে, “এ তর্কের মারপ্যাচ দিদি, খেলে, 
রস থেকে আবার খেজুরের কীটাঁও বার হয়ে দাড়াবে হয়ত ৷" 
" অশেষ বলেন, “অলঙ্কার শান্ত্ে বে খেজুরের গণ 
তালিকাভুক্ত করা হর নি,তা আমার জানা আছে! বি. 
অলঙ্কার শাস্ত্রের 'বিধাঁনগুলি গড়ে উঠেছে উপভোগের ৪); 
পরীক্ষাকে প্রাধান্ত দিয়েই ।” . 

দেবনাথ উপেক্ষার ভাবে বলেন, “অলঙ্কার শাস্বও কাঁচা! 
ব্যাকরণ বিশেষ ।” 

অতলা ডিমের ডিস এবং অতসী চায়ের ট্রে নিয়ে মু 
পিছে আস্ছে। পেছন থেকে অতসী বস্ল, “আর্ট জিনি. 
ব্যাকরণেঁধি বাইরেই । একথা স্বীকার কর! উচিত। 

অতলা আর জামাইবাবুর প্রতি পক্ষপাত রক্ষা করতে গণ 
না। দিদিকে সমর্থন করে’ বলে, “আট ফর্‌ আর্টস সেক 
কথাটাই সত্যি। 

অশেষ হঠাৎ হো হো করে? হেসে উঠলেন। হা, 
থামিয়ে বল্লেন, “পরীক্ষাক্ষেত্রে একটা বড় রকমের ডি? 
আজ পরীক্ষিত হ'ল, যে” 


টি 


শী সি 


* 


শন 


} 


৬৭৮ 
“ অতলার সুখে বিশ্মরের ভাব ফোঁটে। অতসী ও দেব- 
নাঁথের মুখে সংশয়ের ভাব! তিন্জনেরই নীরব প্রশ্ন চোখে 
ফুটে” ওঠে £ “কি?” 

. “তিনজনই তোঁমরা সমান দরের বড় আটি 1” বলে, 

অশেষ আবার হাঁস্লেন। 

অশেষের কথায় কিসের গ্লেষ! আর্ট সম্বন্ধে দেবনাঁথের 


বই পড়া জ্ঞান অনেক কম অশেষের তুলনায় । দেবনাথ * 


একটু ইতস্ততঃ করে” এবং ওরই মধ্যে অতসীর দিকে একবার 
অপার্দে চেয়ে বল্লেন, “আর্টের জঙ্গই আর্ট--একথাঁর 
মৃত ভেদ “আছে 1” | 

অশেষ সহজ .জঁবে বল্লেন, থাকতে পারে। কিন্ত 
আমার নিজের মত হ’চ্ছে, আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌। যদিও ‘আমি 
রস-বিচারে হাঁসযরসকে উচ্চস্থান দিইনে।” 


বঙ্গলক্মনী-_কান্তিক, ১৩৪৬ 


১৪শ বর্ষ 
অতসী এবার বল্তে সাহসী হয়, “কিন্ত তুমি নিজ একজন & 
স্বভাব হাস্যরসি | 


অশেষ মে মনে একজন বাঙালী কবির একটি কবিতার 
£ না টরেন £ আপনার ব্যথাটারে হাসি দিয়ে চলি 





সু হেসে মুখে বলেন, “মানুষের রসের খোরাক জোগাবার : 
জন্তে |” ২ 
* দেবনাথ বলেন, “কিন্তু আঁপনি নিজে রসাশ্রিত হন না, 
অন্তে যখন হাসে, আপনি গম্ভীর হয়ে থাকেন” রা 
অতল! জামাই বাবুর মুখের দিকে চেয়ে মিনতির সুরে 
বলে, “এখন আর একটিও কথা নয়- শুধু চা। ¥ 
ক্রমশঃ । 7১ 


সাধনা ৮. 
জ্রীপুষ্পরেণু দাশ : * 
ধর্মের মু মনুষ্যত্ব এবং মনুষ্যত্ব সমস্ত প্রবৃত্তির সর্বাঙ্গীন শঙ্খ ঘণ্ট। নিনার্দিত করিয়া ভাবেন, আমি ভগবানকে অতি টি 
সামঞ্জদ্য। দেই সামঞ্রস্যকে ভগবানে সমর্পনই হইতেছে শ্রেষ্ঠ নির্ভুল ও নিখুঁত ভাবে পুজা করিতেছি। কেহ শিখাতে পুষ্প 
সাধনা । আমাদের দেশে ধর্ম্মই চিরকাল শ্রেষ্ঠাসন অধিকার বাঁধিয়া ঘন ঘন শিখা আন্দোলনে উচ্চৈম্বরে অর্থবোধহীন ৫ 


করিয়া আসিয়াছে, এই গর্ব আমরা গর্বিত হই। কিন্তু তাঁহা 
হইল আমাদের কেন অধ্চর্ম্থর অত্যাচার, এতো অপমান, 
লাঞ্ছনা, এতো দুঃখ দুৰ্দশা ?--তাহার কারণ আমরা এতদিন 
ধর্মের ও পুণ্যের নামে অবিচার, অপমান এবং অত্যাচার 
করিয়া আসিয়াছি। যাহার! দুর্বল, নিঃস্ব, অনহাঁয় সেই 
সকল নরনারীকে উপেক্ষা ও দ্বণা করিয়া দুরে সরাইয়! দিয়া 
আমরা গুটাকতক প্রাণী ভগবানের আরাধনা করিতেছি কিন্ত 
তাঁহাকে তো পাই নাই; তাহার কারণ কি? যেস্থানে 
অবিচার, যেখানে উৎপীড়ন, যেখানে বৈষম্য, 
কোনকালে ধরা দেন নাঁ। পৃথিবীর. সকল শ্রেষ্ঠ কবি, মনীষী, 
সাধু, সন্ন্যাসী, বলিয়া গিয়াছেন--মানুযকে ভালবাসিতে পারিলে, 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করিলে, সর্বশক্তিমানের শ্রেষ্ঠ সাধনা 
করা হয়। অনেকে পুষ্প-চন্দন-ধুপধুনা গঙ্গাজলের আড়ম্বরে 


সেস্থানে ভগবান . 


সংস্কৃত উচ্চারণে শ্োতৃবর্গকে চমৎকৃত করিয়া ভাবিতেছেন -£ 
আমার ন্যায় কেহ পুজা করিতে পারে না। কোন নিম্পৃহ 
অনাসক্ত ভক্ত সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া সকল রকম 
দুঃখ, কষ্ট, ছুর্দশা, দারিদ্র, দুরবন্থা হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া, | 
নির্জনে জপতপে নিমগ্ন থাঁকিয়! ভাবেন, আমিই ভগবানের শ্রেষ্ঠ | 


সাধক। কিন্তু অবোধ ! জানেনা যে ভগবান কোনদিনই 
তাঁহার নিকটে নাই এবং নিকটে আসিবেন কিনা সন্দেহ।  *» 
রবিবাবুর একটি কবিতায় পাই £- 
* সি 
“অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 


কাহারে তুই পুজিস্‌ সঙ্গোপনে 
নয়ন মেলে দেখরে চেয়ে 
দেবতা যে নেই ঘরে 1” 


সম 


১২শ সংখ্যা } 


পাষ্চাত্যে হিন্দুধর্ম্মের সর্ধশেষ্ঠ প্রচারকটধ্মপ্রাণ উদ্দারচেতা 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন $-- 
“বহুজন সম্মুখে তোমার ছাড়ি কৌথ]ুখুঁজিছ ঈশ্বর ' 
জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ।” * 
প্রেমিক কৰি চণ্ডীদাস গাহিরাছেন “সবার উপরে মান্য 
সত্য তাঁহার উপরে নাই।” কুমুদরপ্জন মল্লিকের প্ভ্রীধর" 
কবিতার পাই-_শ্রীধর সন্যাসীকে সংসার ছাঁড়িনা নির্জনে 
আফিয়া আবার কেন পশুপক্ষীর মায়ায় আবদ্ধ হইয়াছেন, 
জিজ্ঞাসা করিলে সন্ন্যাসী উত্তর দিয়াছিলেন-_ ‘ 
“জীবের মাঝারে দেবতা পেয়েছি বলিতে পাঁরিন! ভয়ে, 
আমার চোখে বে এক হয়ে গেছে জীবালয়ে দেবালয়ে।” 
ইংরেজ কবি 0151702 তাঁহার “Ancient 
উল্লেখ করিয়াছেন 
“He prayeth best who 19660 best, * 
All things both great and small.” 
স্থতরাং দেবতা কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে আবদ্ধ নহেন। 
তাঁহার স্থান মন্দিরে নহে, তীর্থক্ষেত্রে নহে, এশবর্য্য বিলাসিতার 
ভিতর নহে, সুখ স্বাচ্ছন্য আরামের মধ্যে নহে কিন্ত তাঁহার 
স্থান হইলঃধূলামাটার উপর, দীন দরিদ্রের কুটীরে, হীন পতিতের 
মাঝে। দেবতা কোন নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ নহেন। তিনি 
পূজার আড়ম্বর, বিলাসের জ'কজমক, এখ্ধ্যের নৈবিদ্য চাঁহেন 
না, তিনি চাহেন প্রাণের পূজা, হিংসাদ্বেষ ভুলিরা মানুষের প্রতি 
মানুষের সেবা, জাঁতিধর্ম্ম নির্বিশেষে ভালবাসা, দয়া { তিনি 
নীচ, অখ্যাত, ঘ্বণিত, সর্ধবহারাঁদের মাঝে নিত্য বিরাজ করেন। 
কৰি গাহিয়াছেন- 
“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন, 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে-_” 
সবার নীচে’ সবার পিছে 
সব হারাদের মাঝে 1” ক... ২ 
ভগবান রাঁমচন্্র, শ্রীরুষ্ণ, ভগবান বুদ্ধ, গতম বধ 
হজরৎ মহম্মদ, প্রেমের অবতার শ্রীচৈতন্য. দেব, পরমহংস 


শ্রীরামরুষ্চ দেব প্রভৃতি দরিদ্র ও হীনজাতির ভিতর লীলা . 


করিধা গিয়াছেন। 
সূৰ্য্যবংশ্‌-অব্তংশ সব্ব গুণসম্পন্ন দয়ার অবতার শ্রীরাঁমচন্দ্ 


সাধনা 


* প্রধান শ্রীকৃষ্ণের খেলার সাথী ছিল গোপ গোপিনীরা। 
mariner” নামক কবিতাঁয়ও ঠিক এই ভাবের কথাই 


অতুল প্রশখবর্যের ভিতর লালিত পালিত হইরাও পিউ অয 
চতুর্দশ বৎসর বন্ধল ধারণ পূর্বক ভীষণ হিংস্র প্রাণীর 
সংস্পর্শে কঠোর জীবন যাপন করিয়াছিলেন ; গুহক চণ্ডা-র 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া 'তাহাঁকে ভ্রাতৃসম্বোধনে আলিদনপ 'শ 
আবদ্ধ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ. করেন নাই। অনয 
নামধেয় কপিসেনার সাহায্যে সীতা উদ্ধার করিয়া তাজা দর 
মৰ্য্যাদা বৃদ্ধি করিয়া ছিলেন। সেজন্য আঁজও আমরা রাম বুল 
সেন্ড বলিয়া বাঁনর হত্য! করিতে পারি না। প্রিয়ভক্ত হন “৭ 
আজও রামান্ুচর বলিয়া অনেকের পুজ্য। 
যিনি বাহুবলে ছুষ্টের দমন, বুদ্ধিবলে ভারতকে এ 
জ্ঞানবলে অপূর্ব নিষ্কাম ধর্মের প্রচার করিরাছেন, সই 


কীভ- 
প্র 
রা 
টিন 


তাঁহাদের প্রেমে আত্মহারা হুইয়া তাঁহাদের সঙ্গে কেহ ১: 


. কেহ প্রিয়া, কেহ মাসি, কেহ মেশো এই সম্পর্ক পাক 


যমুনাতীরে, নিকুঞ্জবনে মধুর ঝুশীবাদন করিয়া আকুল 5? 
গোপগোপীদের প্রান মাতাইয়া মধুর লীলা কঃ 
গিয়াছেন। মথুরা-বৃন্দাবনবাঁসীদের কৃষ্ণ বিনা গতি ছিল না; 

শাঁক্যকুলতিলক শাঁক্যসিংহ মায়াময় সংসারে রোগ ৫ 
ছঃখ দারিদ্রের তীব্র তাড়নে উৎপীড়িত জীবের মুন্তিদ মী 
হইয়া গৃহত্যাগ করেন এবং কঠোর সাধনার দ্বারা নিক্দ:ব 
পথ প্রদর্শন করিরা অবশেষে “বুদ্ধ” অর্থাৎ জ্ঞানী নামে হু তে 
খ্যাত হন। রাজকুমার হইয়াও তিনি... এশর্ষ্ la 
প্রতি চির উদদাঁসীন। যখন তাহার প্রধান , শিষ্য অনাথ. 

প্রভু বুদ্ধদেবের জনক ভিনগায় বাহির হইনাছিলেন তখন নগতি, 
্ব্যশালী, বণিক সকলেই স্বার্ণথালি পূর্ণ করিয়া স্বর্ণ পা 
মণি মাণিক্য এমন কি কেহ কেহ অঙ্গের আভরণ পন 
উন্মোচন করিয়া ভিক্ষুককে সমর্পণ করিল, কিন্তু ভিক্ষুক নে শান 
গ্রহণ না করিয়া বলিলেন__ 

৮ “ওগো পৌরজন করো অবধান, 


ভিক্ষশ্রেষ্ঠ তিনি বৃদ্ধ ভগবান, 
দেহ তীরে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
যতনে” 
ভগবান বুদ্ধ পাথিব ধনসম্পদের প্রত্যাশী নহেন। ' মি 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ দান বিশুদ্ধ অন্তর ভিক্ষা চাহেন। ভা স। 
পরম ধর্ম ইহাই ছিল তাঁহার মূলমন্ত্র । সামান্য পশুহ 


৬৭১" 5 


| গণ এ 


৯৬৮০, 


তিনি অন্তরে দারুণ ব্যথা অন্তুভব করিতেন। নৃপতি বিষ্বিসার 
পুত্যেষ্টি যক্ঞার্থে ভগবানের উদ্দেশে যখন পশুবলি দিতে উদ্যত 
তখন ভগবান বুদ্ধ রাজসভাঁয় উপস্থিত হইয়া মুক বনিদানরূপ 
নিষ্টুর কার্ধ্য হইতে নিবৃত্ত করিয়া বলিয়া ছিলেন , 
মহারাজ - 
হিংসাঁয় কভু কি হয় ধৰ্ম্ম উপার্জন? 
দেবতুষ্ট হিংসার কি হয়? Ht 
মহাশয়, জানিও নিশ্চয়, $ -- 
₹ হিংসার অধিক পাপ নাহিক জগতে ।” 
চতুদ্দিকে তাঁপ্তিকের আবির্ভাব, নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে পৃথিবী কলুষিত 
সৰ্ব্বত্ৰ হাহাকাঁর-ধ্বনি উত্থিত, তখন জগতবাসী ক্লাতরকঠে সেই 
- করুণাময় বোঁধিসত্বকে আহ্বান করিতেছে 
“জগত-ব্যথাভরে মাগিছে জোঁড় করে 
এ মহা-কোজাঁগরে ক দিবে বরদাঁন, 
এস হে এস শ্রের ! এস হে মৈত্রেয়। 
ক্রুরতা-মুঢতার করহে অবসান 1” 
কারণ সর্ধশক্তিমান ভগবান সর্ব্বলোকের সর্বহিতে রত, তাই 
তিনি ।গ্রর থা অজ্জুনকে রলিয়াছেন__ 
“পরিক্রাণায় সাঁধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌। 
ধর্মসংরক্ষণার্থায় সম্তবামি যুগে যুগে ॥ 
তাই পৃথিবীর লোক ব্যথাতুর হইয়া সেই ভিখারী অগজনীকে 
আবার মর্ত্যে আস্রার জন্য প্রার্থনা করিতেছে 
হে বোধিসত্ব হে! ম্গিছে মৰ্ত্য যে 
ও.পদ-পদ্কজে শরণ পুনরায় ॥” 
অনাথের নাথ দীনের গতি সর্ধশক্তিমানের কর্ণে মর্ত্যবাসীর 
এ আকুল আর্তনাদ পৌছাইয়াছিল। তিনি মর্ত্যে শ্রীচৈতন্ত 
দেব নামে আবিভূর্তি হইলেন। তিনি প্রেমের দেবতা 
তাহার করুণ হরিরোল শব্দ নবদ্বীপ-বাসীকে ‘আকুল 'ফরিয়! 
তুলিল। ' তাঁহার নিকট কি ঘবন, কি চণ্ডাল, কৌন জাতিভেদ 
ছিল না। ভাবাবেশে উন্মত্ত হইয়া চণ্ডালকেও তিনি মধুর 
. হুরিনামের সহিত আলিঙ্গন করিয়াছেন। যবন ঠরিদাঁস তাঁহার 
একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন। জগাই-মাঁধাইয়ের ন্যায় পাঁধাণ্ুকেও 
তিনি সুমধুর হরিনামে ভুলাইয়া পাঁপ হইতে উদ্ধার করিরা 
“১ ছিলেন ; তাঁই তীহাকে রলা হয়__ 


বঙ্গলক্মী-_কান্তিক, ১৩৪৬ 


তাহার দেহান্তের পর যে সমর জগৎ পাপে ভারাক্রান্ত, ' 


“ সাঙ্গ করিতেন তাহা 
. বুঝিতাঁম না, তাঁহাকে ভগবান বলিয়! গ্রহণ করিতে পাঁরিতাম 
. কিনা সন্দেহ। 


[১৪শ বৰ্ষ 


পাতকী $ণারিতে প্রভু হন অবতার রে 
হরিনাম পার পাবে ভব পারাবার রে 
নাম ভঞ্তু, নাম চিন্ত, নাম কর সাঁর রে।” 


* জগাই মাধাই প্লখন হরিনাম সহ করিতে না পারিয়া শ্রীমৎ 


নিত্যানন্দ প্রতভুকে 'কলসীর কানা ছুড়িন্না মারিয়াছিল তখনও 


তিনি'এক হন্তে কপালের রক্ত মুছিতে মুছিতে অপর হস্তে 
তাহাকে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন_. 
“মেরেছো কলসীর কানা, 
তাই বলে কি প্রেম দেব না!” 
প্রভূ যীশু অতি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনি যদি ধনীগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়! তাঁহার অসীম লীলা খেল! 
হইলে আজ আমর! তাঁহার মাহাত্ম্য 


তিনি দরিদ্র গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া সাধারণ 
মানুষের ন্যায় দরিদ্রের কুটীরে কুটারে স্নেহ, দয়া, মায়া ও ক্ষম! 
বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। ' ধনী অপেক্ষা দরিদ্রকেই তিনি বেশী 
ভালবাঁসিতেন। - তিনি হীন পতিতদের ভিতর সর্বদা! বিরাজ 
করিতেন। পাঁগীদের ্বণা না করিয়া পাপের পথ হুইতে বিমুখ 


'করিয়! তাঁহাদের পুণ্যপথের জ্যোতিঃ প্রদর্শন করিতেন। 


সেইজন্ত তাঁহাকে ত্রাঁণকর্তী বলা হয় 1 একবার তিনি সমরীর 
দেশে যাইবার পথে একটি স্বীনোককে: কুয়া হইতে জল তুলিতে 


দেখিয়া বলিলেন = 


“Give me to drink” 

সমরীয় রমণী বলিলেন 

“How is 16 679৮ thow being a Jew 
askest drink of me, which am a, woman of 
Samaria? For the Jews have no হি 
with the Samaritans.” রা 

কিন্তু মহাত্মা যীশু তাঁহার হস্ত হইতে জল পান করিয়া 
ছিলেন। জীবের, প্রতিএলীবের ক্ষমা, দয়া, মায়া, স্নেহ থাক! 
উচিত তাহাঁঞ্খ্ভিনি তাহার অমূল্য জীবন অসহ যন্ত্রণা সহ ক্রশে 
উৎসর্গ করিয়া দেখাইয়াছিলেন এই বলিরা_ | 

“Father, forgive them ; For they know 
not What they do” ই 

পরমহংস রামক্র্ণদেব 'সর্বধর্ম্বের সমন্বয় করিয় সমন ও 


Ed 
r 


১২শ সংখ্যা] 
বিশবপ্রেমের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম 
সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়! “যত মত তত পথষ্টু এই বিশ্বোদার 


ধর্মমত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। শ্ষীমী বিবেকান্ন্দ 
“ন্থদেশ মন্ত্র” প্রবন্ধে ভারতবাঁদিগণকে ভারতীয় আদর্শ সম্বন্ধে 
' উপদেশ দিয়া দেখাইতেছেন, আমাদের ভিতর ভেদাভেদ নাই 
আমরা সকলেই সেই মহাশক্তির অংশ সুতরাং আগ্রা 
সকলে সেই ৬ম! মহামায়ার পূজায় অস্মোৎসর্গ করলি 

“হে ভারত ভুলিও না--তুমি জন্ম হইতেই “মারের জন্য 
বলি প্রদত্ত, ভুলিও ন! তোমার সমাজ সেই বিরাট মহামাঁয়ার 
ছাঁয়া মাত্র; ভুলিও না-_নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি, 
মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই ৷” 

সুতরাং রামকষ্ণধ্ম্ম-সম্প্রদায়ের ভিতরও উচ্চ, নীচ, ধনী, 


দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খের কোন প্রভেদ নাই। তাঁহার অধিকাংশ," 
শিষ্য যদিও সন্যাসী কিন্ত প্রত্যেকেই কর্ম্মসন্্যাপী, কৰ্ম্মযোগী! * 


আজও পরমহংসদেবের জন্মোৎসবে উচ্চ, নীচ, দরিদ্র, হিন্দু; 
খৃষ্টান সকলেই মাটীতে একাঁসনে বসিয়া অন্নপ্রসাদ গ্রহণ. করেন। 

স্বতরাং ভগবানের নিকট শুচি অশুচি, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ভেদ 
নাই। উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মূর্খ, প্রাপীপূণ্যবানের 
বিচার নাই। কিন্তু আমরা সেই সবহারাদের মাঝে ভগবানের 
অন্বেষণ না করিয়া ধন এশবর্য্যে গর্বিত হইয়া নিঃস্ব দরিদ্র 
জনপাঁধারণকে দ্বণা করিয়া অস্পৃশ্য করিয়া তাহাদিগকে দূরে 
সরাইর়া সমাজের উচ্চাঁসনে বসিয়া মুষ্টিমেয় লোক ভগবানের 
আরাধনা করিতেছি, তাহার ফলে আমরা ভগবানের আশীর্ববাদের 
পরিবর্তে অভিশাঁপই লাভ করিয়াছি। মানবের প্রতি মানবের 
এই অসম্মান, এই অন্যায় ব্যবহার দেখিয়া ভগবান ছুঃখে 
ক্ষোভে রোষে আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার 


অসীম প্রেমের অধিকারী নই, তাই আজ আমাদের এতো দুঃখ 


কষ্ট, দারিদ্র, ছুর্দশা । এতদিন যাহাঁদের ঘ্বণা অবজ্ঞা করির! 
আদিয়াছি তাহাদের যদি প্রাণের সহিত ভাঁলবাঁসিতে, তাহাঁদের 
ব্যথার ব্যথী হইতে, তাহাদের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া দেশের ও 
দশের অভাব মোচন করিতে পারা যায়, তাহা লে আবার 
বোধ হয় ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করা সহজ হ্র। 
শ্রীলক্ষীদেবী সম্বন্ধে একটি কবিতায় পাই 

“অনাহারে কে রয়েছে, কািছে কোন ব্যথাঁতুর, 

শোঁক ছুঃখে লাঞ্ছনায় আজি কার অন্তর বিধুর, 


সাঁধনী 


কে রয়েছে ঘুমাইয়া অজ্ঞতার নিবিড় তিমিরে 

আলোকের যাত্রা পথে দৈন্টহত কারা আসে ফিরে 

আজিও ফিরিছ তাই পথে পথে করিয় সন্ধান, 

অন্ধজনে করিতেছ দ্বারে দ্বারে জ্ঞানালোক দান৷” 

সুতরাং স্বয়ং ভগবানের অন্তর যখন আমাদের ছুঃখে ক ২7 
জাগ্রত চক্ষু সদা সর্বদা আমাদের উপর রহিয়াছে, আমাত 
অভাব মোচনার্থে যিনি দিবারাত্র পরিশ্রম করিতেছেন, 5 .ন 
আমরা সামান্য মানুষ হইয়া কি স্পর্দায় তাঁহার স্থ্ই জী, 
অবহেলা, অনাদর করি ? হুইটম্যান বলিয়াছেন -- * র 

And 1 say ta mankind, Be not 


ন LY 


চি 


Curius about God, 
For 1 who am curious about each, 
Am not curious about God. 

স্থতরাং হুইটম্যানের মতই এখন আমাদের ভগবানের ? ৪ 
পরিত্যাগ করিয়া মানুষের চিন্তাতে মনপ্রাণ উৎসর্গ কি 
হইবে, মানবের উপকার মানবের উন্নতির জন্য কর্মক্ষেত্রে অন ৭ 
হইয়া আমাদের সমস্ত শক্তি সামর্থ্য, সমস্ত চিন্তা 
করিতে হইবে । তাই আঁজ এই বিশ্বের কর্মক্ষেত্রে 
উৎসাহের সহিত আমাদের আহ্বান করিয়া ০ 


রাখো রে ধ্যান থাক্‌রে ফুলের ডালি, 

ছি'ড় ক বস্তু, লাগুক ধুলা বালি, 

কর্মযোগে_তার সাথে এক হয়ে 

ঘৰ্ম্ম পড়ুক ঝরে। ৩ 

সুতরাং এই কর্মক্ষেত্রে অবতরুণ* করিলে ভগবানের ৮. 
পাওয়া যাইবে । দেশের ও দশের সেবার মধ্য দিয়াই "তা 
ভগবানকে পাওয়া যায় । প্রত্যেক জীবকে, প্রত্যেক ব্য, 
নিব্বিচারে প্রেম ও প্রীতির বন্ধনে বন্ধন করিতে পানে 
ভগবানের অস্তিত্ব, ভগবানের মাহাত্ম্য সর্বত্র অন্গুভব ক।-.তে 
পারা যাঁইবে। সংসারক্ষেত্রে আপনাকে লইয়া বিব্রত রি 1? 
জন্য কেহ আসে নাই। প্রত্যেকের জীবন সকলের ₹'য, 
সকলের জীবন প্রত্যেকের জন্য । ইহাই জীবনের ম. ওৰ 
পরিণতি ।' জীবনের সার্থকতা -কর্ম্ম সাধনার ভিত যঃ 
ভগবানের চরণে আত্ম-সম্্পণ | 
- ভগবানকে পাইবার জন্য আমাদের স্বর্গে যাওয়ার ০:17 


আবশ্যক নাই, তাঁহাকে পাইবার জন্য পরলোকের [7৪ ৯ 


রা 


. 
ক 


মাতিয়া থাঁকিবারও প্রয়োজন নাই। প্রকৃতির অপরূপ 
সৌন্দর্যের মাঝখানেই ভগবানের আবির্ভাব জানিয়া যে মান্য 
ধন্য হয়, তাহার পক্ষে বাহ আঁড়ম্বর করিয়া তীর্থ যাত্রা করিবার 
কোন প্রয়োজন নাই! ভগবানের নিয়ন্ত্রিত কর্মে প্রাণ, মন 


বঙ্গলক্ষী--কান্তিক, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বধ 
দারিদ্র দূর কর, চরিত্রবলে বলীয়ান 


, কোন পৃথক সাধনার দরকার হইবে না।৮ 
সুতরাং ভগবানের স্থান ধূলার ধরণীতে ; কোন নিদ্দিষ্ট স্থানে 





নহে, কে জানে কথন কোন্‌ বেশে তিনি আমাদের কুটারে . 


শক্তি নিয়োজিত করিতে পারিলে পৃথক সাধনার দরকার নাই। পদাপূ্ণ করেন। তাই সা সর্বদা মনপ্রাণে তাঁহাকে গ্রহণ 
পরমারাঁধ্য সাঁধু তারাচরণও বলেন, “ভগবানকে পাইবার জন্য করিবার জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত। 
বাঁহিক আড়ম্বরের কি প্রয়োজন, মন-মালার তাঁহার নাম . 
- ৯ 
. অপরাজিতার গৃত্যু 
নির্মলকুমার ভট্টাচার্য্য 


অপরাজিতার মৃত্যু হইয়াছে সে আত্মহত্যা করিয়াছে। 

সংবাদটা আকস্মিক ভাবে আসিয়া মনকে নিদারুণ আঘাত 
দিয়া গেল। | 

সেই অপরাঁজিতা-_-যে একদিন দুরন্ত দখিনা বাতাসের মত 
আমার কাণে কাণে বলিয়া ফেলিল--“তোমায় আমি 
ভালবাসি । | 

তখন আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না = হা, না, কোন 
কিছুরই উত্তর দিতে পারি নাই। সে আমার মুখের দিকে 
খানিক তাকাইয়া ধীরে নী চলিয়া গি টড | 


ঃ 4 


বইদিন পূর্বের কথ]। শর ্ি ছিল বোম্বাইয়ে সমুদ্র 


দেখিতে । তখন সেখানে আমি একটা ছোট-খাট চাকুরি 
করিতাম। বন্ধুত্বের দাঁবী লই! সে আমারি গৃহনামীর আশ্রয় 
থানিতে পদার্পণ করে। 

বাংলা দেশের শ্যামল আবহাওয়া ছাড়িয়া পর্য্যন্ত নামার 
কোন কিছুই ভাল লাঁগিত না। নিজেকে অক্লান্ত পরিশ্রমের 
মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতাম। অফিসের নিতান্ত দরকারি সহকল্মী 
কয়েকজন ছাড়া অন্য কেহই আমাকে চিনিত না। সুতরাং 
পুরাতন বন্ধুকে পাইয়া একান্তে তাহাকে আ্াঁকড়াইয়! ধরিলাম। 


বন্ধুর আমার নিকট অতিশর দুল্রাপ্য হইয়া পড়িলেন। 


- শঙ্কর এ কথা সে কথা বলিয়াই চলিতে লাগিল-। 


১ অনন্যোপাঁর হইয়া পুনরায় অভ্যস্থপথে চলিতে লাগিলাম ৷ 
অতঃপর যথাসময়ে শ্লানাহারাদি সমাপনেও দেখিলাম বন্ধুবরের 
ব্যাঘাত ঘটিতেছে। কবে যে কখন আসেন ও কখন বাহির 
হন তাহা নির্ণয় করা আমার পক্ষে হুরহ হইয়া উঠিল । 

হঠাৎ একদিন মাঝরাতে ধাক্কা খাইয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, 
বন্ধুবরই আমাকে জাঁগাইয়াছেন। কি ব্যাপার জিজ্ঞাপা করায় 
জানিলাম, পরদিন গ্রতাষেই তাহার বিবাহ। 

আমার সম্মুখে ধরণী বেন দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া গেল । এক 
মাস ভ্রমণে আসিয়া বিবাহ !__কাহার সঙ্গে, কবে এবং কি 
প্রকারে? 

শঙ্কর উত্তর দিল_এখানকারই একটি মেয়ের সঙ্গে, জাতে 
মারাঠী__কিন্ত দেখিস্‌ কি অপূর্ব সুন্দরী ! 

কিন্ত তা হ’লেই কি বিয়ে করার যথেষ্ট কারণ হ’ল ?-- 
আমি বলিলাম ৷ 

উত্তর হইল-_নয় তো কি? হঠাৎ সমস্ত প্রসন্ন চাঁপা 


দিয়া শঙ্কর বলিল--দ্বেখ, মেয়েটি রবীন্দ্রনাথের দেশকে বড় , 


ভালবাসে-লশ্্ষুমি সেখানকার অধিবাসী ব’লেই আমার গলায় 


মালা দিতে চায়। ওর জীবনের সাধ, বাংলা শিখবে । ইংরিজি 
অনুবাদের মধ্যে দিয়ে রবীন্ন্মুথের রচনার রস ও সমগ্র ভাবে 
কিন্ত সে সাঁধে বাদ পড়িল। কিছু দিন যাইতে নী যাইতে ' 


আমি হী, না, কোন কথাই বলিতে পারিলাম নাঁ। 
কৰে 


পায়না। 
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১২শ সংখ্য! | 


মালাবারে বেড়াইতে গিয়া মেয়েটির সঞ্জে দেখা। তারপরে 
আলাপ ও ক্রমে গ্রণর। ভাবিলাম, হয়ঞ্ধে বা সত্য সত্যই 
তাহার প্রেমে পড়িরাছে। সারাটি রাত বিন! |ুমে কাটিয়া গেল্প। 
প্রভাত হইতেই শঙ্কর লাগিয়া গেল সাজপোষাক করিতে। 
খানিক বাদে একখানি ট্যাক্সি থামার আওয়াজ হুইল। 
কিঞ্চিৎ পরে আমাদের ঘরের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল 
এক অষ্টাদশী তরুণী, বাহাকে সত্যই সুন্দরী বলা গলিতে পারে। 
আমাকে নমঞ্ধার করিয়া ইংরাঁজিতে জিজ্ঞাসা করিল & 
»-আপনিই নিশ্চয় সমীর বাবু? 


প্রত্যুত্তরে--হা, বলির! তাহাকে বসিতে বলিলাম । তাঁহার 
পর বলিয়া চলিল একথা সে কথ! । বারে বারে আমার নিকট 
বাংলা শিখিবার মাঁরজি পেশ করিল । আমিও প্রতিবারেই 
আশ্বাস দিলাম । তিনজনে ট্যাক্সি করিরা বিবাহ রেজেষ্টি অফিসে* 
উপস্থিত হইলাম। সেখানে ইতিপূর্কেই শক্ষরের স্থান 
করেকটি বন্ধু উপস্থিত ছিলেন। 


বিবাহ কাৰ্য্য আরম্ভ হইল। কাগজপত্রে কিন্তু দেখিলাম 
. বে শঙ্করের প্রকৃত পরিচয় গোপন রহিরাছে। কাঁনপুরের 
উকিল বলিয়া সে নিজেকে পরিচয় দিয়াছে। আমি থে কি: 
করিব কিছুই ঠিক করিতে না৷ পারিয়া চুপচাপ রহিলাম। 
তাঁহারই কিছুদিন পরের কথা। 
মাঝের কদিন শঙ্করের সহিত দেখা করিবার জন্ত 
অস্বাভাবিক কৌতুহল হইত। কিন্তু তাহার টিকি মেলা 
ভার। শেষ পধ্যন্ত দেখা মিলিল। একদিন অতর্কিতে 
আমার নিকট আসিয়া হাজির। বলে-তোঁর তো ওদিকে 
পা বাঁড়াবারই অবসর নেই, কি ব্যাপার? অপরাজিতা আজ 
ক'দিন থেকে তাঁগাদা দিয়ে আমায় পাঠালে। দেখ* তোর 
এই অন্তুপস্থিতিটা কত বিশ্রী দেখায় জানিস? ও মনে 
করে বে আমার এই বিয়েতে আমার বন্ধুবান্ধব তথ! আত্মীর- 
স্বলনের কোনই অনুমোদন নেই। *আর় ‘তা ছাড়া এতে 
করে বাঙ্গালীসমাজের অনুদারতা প্রকাশ পায়। এ 
শঙ্কর প্রায় একরকম টানিতে টানিতেই আমাকে লইয়! 
গেল। সেখানে যাইয়া দেখি; ইতিমধ্যেই মেয়েটি আঁধভাা 
ংলা বেশ শিখিরাছে। আমি বলিলাম__এই তো বেশ 
শিখেচেন আর আমার বোধহয় মাষ্টারি করার দরকার হবে না। 
|: 


অপরাজিতার সৃত্যু 


উত্তরে সে বলিল_ নানা মোটেই নয়, আপনার ৮. * 


বাংলা শিখবো ৷ 
তাহার পর সে দিনটা সমস্তক্ষণুই কাটিল অভি = ₹ 
সন্দে। অপধাজিত| রাঁধিরা আমাদের খাওয়াই 
ভাঙ্গা উচ্চারণে রবীন্দ্রনাথের গানও গায়া শুনাইল ! 
কিন্ত দেই দিন রাত্রেই শঙ্কর বলিল-কি : 
কলকাতার বুইবে, আমি যেন অপরাঁজিতাকে দেখ .. 
করিও বাংলা শিগ্সাইতে থাকি । শঙ্কর চলিয়া গেল৷ 
এইরূপ ভাঁবে পুরা একটি মাঁস কাটিয়া গেল । *$১ 
শঙ্কর চিঠি দিত। যত দিন যাইতে লাগিল ততই শুভ এ? 
*গেল। তবে মাৰে মাঝে অপরাজিতার নামে মত 
-টাকা পাঠাইত ৷ 
"ক্রমে ছয়মাস কাটিয়া গেল! শঙ্করের আর .৯ 
" পাত্তা নাই। ইর্দানিং অপরাজিতাকে একটু অধিক 3 ২; 
দেখিতাম। তাহার বেন কি বিপদ ঘটিরাছে বলিয়া দে *: 
কিন্ত নিজের বন্ধুর অপরাধ স্বতঃই তাঁহাদের নিকটে 
মস্তক অবনত করিয়া বাখিত। এ হেন অবস্থাতেই ' 
অপরাজিতা নিজেকে আমার কাছে উজাড় কপি; 
চাহিল। 
নং গু টন 
আর অপরাজিতাদের গৃহে বাই নাই । শঙ্করকে < * 
নিখিয়াছিলাম, কোনই উত্তর পাইলাম না। তাঁহার 
দিন পরে আমার ওখানকার চাঁকুরিটি গেল।" 
কলিকাতাঁর নিরবচ্ছিন্ন ছন্দ-বিহীন জীবন দিনের * 
আগাইতে থাকে কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট নিশানা ভ' 
কর্মব্যন্ততাঁর ভুলিতে থাকি বে মানুষের মনের ভিতর : * 
মোহ আজিও বাঁচিয়া আছে। 
ব্ডু দিনের সময়ে অপ্রত্যাশিতভাঁবে কিছুদিন ছুটি :.. 
যাওয়ায় কয়েকজন বন্ধুর সহিত মধুপুরে বেড়াইডে .£ 
দলের মধ্যে কিশোরীদের ওখানে একখানি বাড়ী £.. 
বেপরোয়! কটিকে সেখানি দিল সাঁদর স্বাগত সম্ভাবণ ৷ 
মধুপুরের কপিলমঠে তখন উৎসব চলিতেছিল। আঃ. . 
সংখ্যা বহু । বন্ধুরা সকলেই প্রায় সেইখানেই মন বসাই? 
কিন্ত নির্জনতা উপভোগ করিতে যাইয়৷ কোলাহলের জং - 
আমার মোটেই ভাল লাগিত না--হউক না তাহা আধ +" 


নু 


§ 


A 
1 


সপ 


৬৮৪ 


একদিন সন্ধ্যার পরে বন্ধুরা মঠে চলিয়া গেলে পর আমি 
একা একা গিরিডি রেললাইন ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। 
ইউনিভারপিটি ট্রেনিং কোরে থাকাকালীন সখের সেপাই 
সাঁজিরা বে মাঠে তাবু গাঁড়িরা কাটাইয়া ছিলাম জীবনের 
্ত্তিভরা৷ কয়েকটা রাত, তাহারই হারাণো স্থৃতিকে নূতন 
করিরা খুজিয়া গাইতে মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 

বিগত দিনের মাঁদকতা-জাগানো পিছনে ফেলা. মাঠ 
মনে হইল বেন চাহিরা রহিয়াছে আঁমাদেরি চলিয়! “যাওয়| 
পথপানে ৷ বে যায়গাঁটায় আমাদের মেসিং, টেন্ট গাড়া হইত 
সেইখানে পা দিবার পিছন দিক্‌' হইতে আওয়াজ হইল 
- হ্যালো, ওল্ড বয় * 

চাহিয়া দেখি শঙ্কর, 
মেয়ে। 

অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাঁম_মুখে কোন 
কথা সরিল না । 

শঙ্করই প্রথম কথা কহিল আমার মেরে চঞ্চলা 
অপরাজিতার দাঁন। 


বঙ্গলন্নী-_কাঁন্তিক, ১৩৪৬ 


সঙ্গে একটা বছর তিনেকের ছোট 


| ১৪শ বর্ষ 
অপরাজিতার/দান, কথাটিতে চম্কাইয়া উঠিলাম। ত 
বলিলাম--কিন্ত {পরাজিত কোথায়? 
* উত্তরে শঙ্ক? শুধু আপন কন্যার মুখখানি তুলির! ধরিয়! 
বলিল--এই যে এখানে, দেখতে পাচ্ছ না। 
*বুঝিলাম অপরাজিতা আর ইহজগতে নাই। মৃত্যুর মধ্যে 
তাঁহার অপরাজেয় মহিমা রাখিয়া গিয়াছে কন্যার মুখে। 
শঙ্করের সহিত তাহার গৃহে উপস্থিত হইলাম। 
পর অপরাজিতা মৃত্যু সম্বন্ধে নানা প্রশ্নে জানিলাম বে 


তাঁহার 
আমার 


চলিয়া আসার রাত্রেই গে আত্মহত্যা করিয়াছিল। বাড়ার 
সকলে তাহার অন্তঃস্বত্তা অবস্থার কথা জান্তি । চিকিৎসকগণের 
সাধ্যমত ধত্বে জীবন্ত কন্ঠাটি ধরণীর বুকে পদার্পণ করিয়া ৯ 


ছিল। hs 

শঙ্করের ধারণা অপরাজিতা তাহারই উপেক্ষায় মরিয়াছে। 
*আঁমার মন ভুলিতে চেষ্টা করে একটি নিঃসহায় জীবনের 
করুণ্তম ইতিহাস. আবার ভাবি, এই পুরাণো পৃথিবীতে *- 
এটুকু একটা অতিসাধারণ বৈচিত্র্য । 


পল্লী-ক্রীড়াশীতের আলোচন 


রি প্রীননীগোপাল দাশ 


ছোট ।শশুদের দেহ পুষ্টির জন্য খেলাধুলার চর্চা প্রায় 
সমন্ত সুসভ্য দেশেই দেখতে পাওয়া যায়! তবে অন্তান্ত 
দেশের খেলা ধূলা ও ব্যায়ামের সঙ্গে আমাদের দেশের ব্যায়াম 
বা খেলা ধুলার যথেষ্ট পার্থক্য দেখতে পাওয়া যাঁয়। আমাদের 
দেশের খেলা ধুলা ও ব্যায়ামে শুধু ছোট শিশুদের দেন্ডুর উন্নতি 
সাধন হয়, এমন নর-শরীরের উন্নতির সঙ্গে ছোটদের 
শিশুমনে কবিত্বশক্তি ও কল্পনা শক্তিও কত এগিয়ে চলে। 
শরীরের উৎকর্ষতার সঙ্গে সন্ধে কবিত্বভাৰ হৃদয়ে জাগিয়ে 
দেবার জন্য সুললিত ছড়াগানের মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের 
শিশুদিগকে বিভিন্ন প্রকারের খেলাধূলা শিক্ষা দেওয়া হয়। 


* তাঁরা মনের আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে খেলাধুলা করে। 


এখনও পরীগ্রামের ছেলে মেয়েদের ভিতর বিভিন্ন প্রকারের 


রর 


খেলাধুলার প্রচলন দেখতে পাওয়া! যাঁর। এ জস্বন্ধে 
বিষদ আলোচনা করায় ও বিভিন্ন প্রকারের খেল! ধুলার 
ছড়াগান ও খেলার রীতি সংগ্রহ করবার চেষ্টা আমরা করছি। 
এ সম্বন্ধে কাহারও কিছু সংগ্রহ থাকলে আমাদের জানালে সুখী 
হ’ব। পল্লীগ্রামের এই খেলাধুলাগুলি সাধারণতঃ মিষ্টিহবরে 
গেয়ে খেলতে হয়, তাই এ গুলিকে আমরা ভ্রীড়াগীতি বলব । *" 
এই জগত গুলি বহু প্রকারের। কোনগুলি ছটা 
করে খেলতে হয়, কৌনগুলি বা একজারগাঁয় বসে খেলতে হর । 
এগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য এবং এর প্রাণ হচ্ছে ললিত গান। 
এ সম্বন্ধে আমরা করেকটি খেলা ধুলার গান বা ছড়া দিলাম, 
পরে ইহার বিষয় আলোচন! করার ইচ্ছা রইল। 
এগুলি সাধারণতঃ একস্থানে বসে ৪1৫ জন বা ততোধিক 


কঃ 


১২শ সংখ্য। | 


ছেলে মিলে করেকটি গুটি বা পাঁথরের ন 


হ্র। 


ফুলন ফুলন ফুলনাটি 
দোলন, তেলন তেলনাটি 
বাম ঝাম বাঁমাঁটী 
জোড় ঝাঁমাটি। 
বকুল বকুল বকুলটি 
জোঁড় বকুলটি। 
সুসম সুসম সুসমাট 
জোড় সুসমট । 
হাঁত পোড়া পোড়া 


বেগুণ পোড়াটি । 


| লণ্ট, ঘণ্ট 
শাক ঘণ্টটি। 
পঞ্চে পাখা 
ছয়ে রেখা 
সাতে শালিক নাঁচে, 
আট বাঁধা ঘাঁটে 
নরে'নরটি ঘোড়! 
দশে পড়ল জোড়া, 
এগাঁরর এক-রলি 
বারর ক্ষীরের পুলি 
তেরয় তেজ্জ কাটা! 
চৌদদর চৌশিকটা 
পোনারর রূপার বাটা 
ষোঁলয় সতরঞ্চি 


ফুলন ফুলন ফুলনাঁটি 
একে দোলনাটি 
একে তেলনাটি 
বাম ঝাঁম ঝামটি, 
একে জোড় ঝাঁমটি 
সুসম সুসম সুসমাটি 


পল্লী ক্রীড়াগীতের আলোচন। 


নিরে খেলতে 


একে জোড় সুসমটি 

কদম কদম কদমটি 

বকুল বকুল বকুলটি 
একেজোড় বকুলটি 

তার! তাঁরা তাঁরাটি 

মুখ পচা মুখ পচা মুখপচাঁটি 
একে জোড় মুখ পচাটি 
হতি চাঁপড়া বেগুন পোড়া 
হাঁত চাঁপড়াটি 

হাত চাঁপড়া বেগুন পোড়া, 
হাতি চাপড়াটি ৷ 


নোস্তকসা ভাত গরসা নোন্তা কপাঁটি 
হাঁড়ীকে বদলে বদলে বস 


পঞ্চে পাখা 

তোমার মুখে ঢাঁকা” 
ছয়ে রেখা 

সাঁতে শালিক নাচে 
আটে বাঁধা ঘাটে 
ন্রে নয়টি ঘোড়া, 
দশে দিলাম জোড়! 
এগার একরুলি 
বারির ক্ষীরের পুলি 
তেরর তেজ্জ কার্টি 
চৌদ্দয় চৌকি খঁটা " 
পোনেরর পানের বাট! 


* যোলয় ষষ্ট বুড়ি 


চাবি খেল৷ 


এতল বোতল তামাক তেতল 
ধরত তেলে ধর না 
ক দাঁপ খাব বল নী 
দাদার কড়ি দিদিকে দিস। 


খঘ! ঘোঁর জানি. 

গোলাকার বৃত্তের আকারে হাতি ধরাধরি করে অন্ত সবাই 
দাড়িয়ে যার। আর একজন রাঁজ| হরে দেই বৃত্তের মাঝে 
দাঁড়িয়ে ছড়া বলে অন্তান্ত সবাই সুন্দর ছড়ার তাঁর শ্ত্তর করে। 


বঙ্গলক্ষনী _কাত্তিক, ১৩৪৬ 

মাকুড় কিচিং নড়ে চড়ে, 
ত গোণ্ডা ডিম পাঁড়ে 
মূনিরে থোকা থোকা 
মুন ঠাকুর বলে গেছে 


ছুরি না কটা? 
এতটুকু পানি (রাজা ) 
ঘা ঘোঁর জানি ( অন্যান্ত সবাই ) 
এতটুকু কাঁদা (রাজা) ; র 
মণিরে রাজ ভে্তান্ঠ সাই). ৪ মেঘরাণী 
এতটুকু ‘রক্ত (রাজা) ওলো ম্থেরোণী 
ইটে মারি শক্ত * ( অন্তান্ত সবাই ) হাত পা ধুয়ে ফেলাও পানি 
এতটুকু জলে আঁমার হাঁর হারাল (রাজ!) রঃ চিনি বনে চিকচিকাঁনি 
কোঁন কোন রাজার ছেলে নিয়ে পালাল (অন্তান্ত সবাই ) ". ধাঁন বনে হাটু পাঁনি ২ 
এ দিক দিয়ে যাব (রাজা) কলা তলার গলা জল 
কুড়াল ছড়ে মারব '. (অন্যান্য সবাই ) গবগবার নেমে পড় 
এ দিক দিরে যাব (রাজা) 
আগুন ছুড়ে মারব ( অন্যান্ত সবাই ) RS দি tl 
এ ধারটা কাটব (রাজা) 80 
দাঁদা এলে বলে দেব ( অন্তান্য সবাই ) * ঠিক দুপুর বেলা 
| ভূতে মারে চেলা 
ইকড়ি-বিকড়ি . ভূতের নাম রসি 
ইকড়ি বিকড়ি চাম চিকড়ি হাটু গেড়ে বসি । 
ny টি আগাডুম বাঁগাডুম 
য় এল দাঙ্গা 
্ ঘোড়াডুম সাঁজে, 
£৭ হারের রাড টা 
78 রি ঘাগর বাজে। 
ভাত খাসে বোঁনাই শাল। 
বাঁজতে বাজতে 
হাছান গেল ঢুলি 
ক কমল ফুলি 
কোদাল হ'ল ভোঁতা চ্যাট 
খা শিয়ালের মাথা । 29 
৯৮ পশ্য মামার বিয়াটি 
আয় সূর্য্য হাটে যাই 
ইচিং বিচিং পানের বোটা কিনে খাই 
ইচিং বিটিং জামাই চিচিং ূ একটা পানের বোটা 
মায়ে ঝিরে ঝগড়া 


তাতে:পড়ল মাঁকড় কিচিং 


[ ১৪শ বৰ 


শা 


১২শ সংখ্য! ] অমর ৬৮ 
হলুদ বনে কলুদ ফুল চন্দন নামে কা কা 
তারা মায়ের টগর ফুল ইজির বিজির ঝিঝির ঝা 
কচি কচি কুমড়ার ঝোল প্রজাপতি উঠে যা। 
ওরে খোকা পা তোল। *_ ছড়া গানঞুলির প্রথম ছুইটি ব্যতিবেকে অন্তান্ত সণ ৯ 
নয়া লাঠি চন্দন কাঠি সত্যজীর নিকট হইতে প্রাণ 


ভাব ০০৮ মলা চাপ 


অমর 


শ্রীসমর পুহ 


কথাটা বহুদিনের । অবশেষে সত্যই বিবাঁদটা একটা ক্ষুদ্র 
২স্করণ যুদ্ধের আঁকার ধরিল |. 

মতিপুর আর শ্রীপুরের মনোমালিন্য বহুদিনের । পাশাপাশি. 
ধম, একগ্রাম বলিলেও চলিত, মাঝে যদি খাঁলটির ব্যবধান না 
কিত। খালে আবার বৎসরের সাত আট মাঁস জন থাকে 
॥ তখন এ পারের লোক ওপারে যাঁর ঝগড়া করিতে ; তারপর 
নববর্ষায় খাল যুবতীর মত উচ্ছল হইয়া উঠে তখন ছুই 
কই স্ব স্ব গৃহে বসিয়া আগামী কালের ঝগড়াটা 
ইটা গ্রামই ছেটি, ছুয়েরি অধিবাঁণীর সংখ্যা 
মিরার আছে সুতরাং বিবাদ করিবার 








হয়! অনেক ছেলে মেয়ে সেখানে খেল! করিতেছিল, £19 


“তাহাদের দলে জুটিয়া বার। বেশ সকলে মিলিয়৷ "খনা 


করিতেছে এমন সম্র কি কারণে বিরক্ত হইয়া দুলুর «কর 
একটা বালককে কামড়াইয়া. দেয়! সেও ব্যথায় “তর 
হইয়া হাতের কক্চিটা দিয়া অত্যন্ত প্রহার করিতে থাকে দুপুর 
কুকুরকে । কুকুর একে ছোট তদুপরি নিদারুণ প্রহানে চ কার 
করিতে লাগিল। কুকুরের ক্রন্দনে আকৃষ্ট হইরা খেলা 'ডিযা 
দুলু রণক্ষেত্রে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই, কেন নব্ছ 
আমার কুকুরকে?” “বেশ করবো মারবো- আরে। দা বা” 
একদল ছেলে চীৎকার করিয়া বলিল, “কামড়াবে, ভান এনে 
না!” বলিয়া গ্রহার চালাইতে লুগিল। 
দুলু বীররসে কণ্ঠ স্ফীত করিয়] আদেশ দিল রর 
“এই, খবরদার বলছি, মেরো না। ফের মার্লে “বাবে 
ন্দেদেব।” 
ন একটু বেশী হইয়াছিণ এহার 
5 না হইয়া উত্তর দিল, হি 





৬৮৮, 


নিজের স্বপক্ষে অখণ্ড যুক্তি দেখাইরা পিতার নিকট প্রকাশ 
করে। জমিদার সবটুকু না শুনিয়াই জলিয়া উঠিলেন। 
মতিপুরের লোকেরা শুনিল, শ্রীপুরের লোকের! চক্রান্ত 
করিয়া! একা পাইয়া তাহাদের ক্ষুদে জমিদার-তনরাটিকে প্রহার 
করিয়াছে_এ একরূপ তাহাদের সমস্ত মতিপুরকেই অপমান 
করা। 
অতএব শ্রীপুরকে উচিতমত শীস্তি দিতে সমস্ত রি বদ্ধ- 
পরিকর হইল। 
জমিদার বাঁড়ীর আিনার মন্ত সভা বসিল। 
গ্রামের সব লোকই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় 
পরাণ মণ্ডল উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমরা এই যে শান্তি 
দিতে যাচ্ছি শ্রীপুরকে, তারা তা জানে?” 


সভার একপাঁশ হইতে কয়েকটি ধুবক চীৎকার করিয়া উত্তর, 
লুকিয়ে * 


দিল, “জানলেই বাঁক্ষতি কি? আমরা ত 
যাচ্ছি না।” f ্ 

পরাণ বর়সোচিত গাততীর্্য . রাখিয়া বলিল, ক্ষতি আছে 
বৈকি। তাঁরা যখন জানে তখন তাঁর! সাধ্যমত বাঁধা দিতে 
চেষ্টা করবে এ বিষয়ে কোন ভুল নেই। আর তারা বেশ 
তৈরী থাকলে তাদের হটান খুব সোজা হবে না, এটা বোঝ! 
যাচ্ছে ।” 

তাহার কথার ধরণে বিরক্ত হইয়া করেকটা যুবক নিজেদের 
মাংসপেশীর দৃঢ়তা, পরীক্ষা করিল। বৃন্দাবন ঢালী বলিল, 
“আমাদের লাঠীগলোও তেল খাইয়ে পাকানো. পরাণ খুড়ো ।” 

পরাণ হাসিয়া বলিল,* “তোমাদের সামর্থ্য আমার সন্দেহ 
নেই বৃন্দাবন, তবে কথাটা হচ্ছে আমাদেরও ভাল করে তৈরী 
হয়ে এগুতে হবে ।__দলবদ্ধ হয়ে যেতে হবে-_-আঁর সেই জন্যেই 
আমাদের মধ্যে একজন দলপতি চাঁই ।” 

প্চাই-তো ! চাইই তে!” . সকলেই 
সমর্থন 






' ব্ঙ্গলঙ্গ্মী__কান্তিক, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 
পরাণ মণ্ডল ব্লভার একপাঁশ হইতে নিতাইকে টানিয়া! 





সম্মুখে আনিয়া ড় করাইলেন। নিতাইর বয়ন পঞ্চাশ পার 
হইয়া গিয়াছে (ঁন্ত শরীরে ভাঙ্গন ধরে নাই। শালপ্রাংশুর 


মত দীর্ঘ দেহ, দূ পেশী, শক্তির দ্যুতি । নিতাই অপ্রস্তুতের 


মত কি বলিতে গেল কিন্ত সভার লোকের অনুমোদনের কণ্ঠে পিং 


তাঁহী চাপা পড়িয়া গেল। গ্রামের পুরোহিত আসিয়া নিতাই 
দীসের প্রশস্ত কপালের উপর দইএর ফোটা আঁকিয়া দিল। 
. কেহ বা খৈ ছড়াইতে লাগিল, জমিদার বাঁড়ীর ভিতর হইতে 
উলুধ্বনি শোনা গেল। নিতাই পাথরের মুত্তির মত বদিয়ী 
রহিল। 


ঠিক হইল, পরদিন হইতে নিতাই গ্রামের লোঁকদিগকে 
ঠিকমত যুদ্ধ শিক্ষা দিবে এবং তাহার! উপযুক্ত হইয়া উঠিলেই 
শ্রীপুরের দিকে রওনা দিবে । 

সভা ভাঙ্গিলে নিতাই গৃহে ফিরিয়া আসিল । নিতাইএর 
প্্ী নন্দরাণী শখ বাজাইতে বাজাইতে বাঁহিরে আপিরা স্বামীকে 
অভ্যর্থনা করিল। 

একগাঁল হাঁসিয়া নন্দরাণী বলিল; “আমি শুনেছি গো, , 
সব শুনেছি, মার সবাই সর্দার করেছে!” 

নিতাইর মুখে সেরূপ আনন্দ ছিল নাঁ। একটা অ 
ভয়ে তাঁহার ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে 
করিল, “কার কাছে শুনলে ?” 










প্বাঃ! বংশী এসে 
অভিভূতা হইয়া ন 
আমায়? ব 


সি 


হ 
hs 


১২শ সংখ্য! 1 


কিছুন্ধণ পর নিতাইর ছেলে বংশী ফিরিঘা আসিল । এত- 
ক্ষণে সে সমস্ত গ্রামটাই ঘুরিয়া আসিয়াছে টুউৎসাহে তাহার 
মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বয়স তাঁহার বছর কুড়ি, 
শরীরে শক্তি অসাধারণ । ঘরে চুকিয়া সহসা নিতাইকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “বেশ হোল বাবা! দুজনেই একুসদে 
যাওয়া যাবে শ্রীপুরে, কি বল? দেখা বাঁক্‌ কার লাঠীর জোর-- 
তোঁমার না আমার 1৮ 
নিতাই কোন উত্তর দিল না। দাঙ্গা হাঙ্গা নার নাগে 
কোন উৎসাহ-ই পাইতেছিল :না উপরন্ত নানা ভর আসিয়া 
তাহার সাহস কাড়িরা লইতেছিল! 
বংশী কিন্তু তখনও বলিতেছে, “আমার বিরুদ্ধে লাঠি ধরে 
কেউ দীড়াতে পারে না বাঁবা। আমায় তুমি বা তা ভেব না, 
ছেলেরা আমায় ভীষণ খাতির করে। 


তাই তারা চেপে গেল। তোমার কথা ত’ সবাই শুনেছে ।৮* 

সত্যই ত! কে নাশুনিরাছে নিতাইএর হাতের লাঠীর 
অদ্ভুত শক্তির কথা--তাহার হাঁতের সড়কির অব্যর্থ লক্ষ্যের 
কাহিনী। গ্রামের ছেলেদের বীরত্বের আঁদশু হইয়া জীবিত 
নিতাই। 

অথচ কে বিশ্বাস করিবে এই কথা যে নিতাইএর হৃদ্‌- 
পিগুটা থামিরা যাইতে চান । বংণীর মুখের দিকে নিতাই 
লজ্জার তাকাইতে গারিন না। 

' পিছাইবার মুখ নাই, তবু নিতাই গিয়া জমিদারকে একবার 
বলিল, “কর্তীবাবু, শ্রীপুরের লোকদের ক্ষমা ঘেনা করে দিন 
না ?- মিথ্যে আবার-” 

কথাটা শেষ করিবার আগেই জমিদার উচ্চৈস্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন, “বল কি নিতাই, কেন, ভয় পেলে নাঁকি? 
তারপর গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “শ্রীপুরের ছেলে বুড়ো সব 
যতন্মণ পর্য্যন্ত না ছুনুর পা” ধরে মাপ চাইবে ততক্ষণ তাদের 
কারুর নিস্তার নেই” ° 
অগত্যা নিতাই ছেলেদের খেশ্রিবারস্ট্কীশলগুলি 
শিখাইতে লাগিল । কিন্তু মনের ভয় তাহার গেল না। রাত্রে 
ঘুমাই! স্বপ্ন দেখে, অলক্ষিতে একটা সড়কি আসিরা তাহার 
, বুকটা এ ফৌোঁড় ও ফৌড় করিয়া দিরাছে বা হাতের লাঠীটা 
পড়িয়া গেল। সৰ্ব্বাঙ্গ ঘামে সিক্ত হইয়া বায়, জাগিয়া উঠিয়া 


আর আঁমাঁকেই ত’. 
তারা সর্দার করতো, খালি পরাণ জেঠা তোমার নামটা তুললে * 


ডাকে, “নন্দ । বাটা জাল” নন্দরাঁণী ঘুমের ঘোণ্ 
দেয়, “না, না, বংশীকে নিও না সঙ্গে_-ওর 
বাঁবে-_ছেলে মানুষ 1৮ 

নন্দরাণী * ঘুমাইরাও সযত্বে পুত্রকে দাঁ্গাভাদা, 
বিপদের আশঙ্কায় সরাইরা রাখিতে চায়। নি" 
আরো বাঁড়ির৷ চলে । 

অবশেষে যাত্রার পূর্বের দিন । 

সমস্ত দিনটাই্‌ নন্দরাণী নিতাইর অপগুলিকে 
মুছিয়া তুলিল। .বৈকালে নিতাই বাড়ী আচি- 
তাহার বিবর্ণ হইয়া গিরাছে--সাদরে অঞ্চল দিবা + - 


2, 


খানি মুছাইর! নন্দরাণী বলিল, “খেটে খেটে হে, 
মুখ বসে গেছে। নাও, এবার হাত ধুয়ে কিছু খাও 


সোটা আমি গুছিয়ে নিচ্ছি” 

নিঃশব্দে আঁসিয়া নিতাই আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

বিপদের আশঙ্কার, প্রাণের শুরে মুখ বিবর্ণ হই: 
এই কথাটা নিতাই নন্দরাণীকে বলিতে পারিল না । 

তাহার সন্মুখে বসিয়! নন্দরাণী বলিতে লা? 
কি ভীষণ ডান্পিটে হয়েছে । আমার কথা কা" 
না। আর কাকেই বা বলবো । ত্রিশ বছর আঁদে 5 
এমনিটি ছিলে। যেঘবরণ চরটা দখল করতে জমি? 
ছুটলো, এদিকে তুমিও বাড়ীতে নিরুদ্দেশ । 
ভয়ে একবার এদিক, একবাঁর ওদিক করতে লাগদে* 
নাঁওয়া খাওয়া ছাঁড়লেন। ভ্ততিটী দিন পরে পাইব ॥ 
চর দখল করে তুমি ফিরে এল্১।* রামদর্দীর কি £5, 
তোমার করলে, বললে, অম্ন লাঠি ধরতে দেখিনি <* 

নিতাই অতীত বীরত্বের স্থৃতিতিও উৎফুল্ল ৬ 
পারিল নাঃ মনে হইল, এবেন অন্য কাহা?৭ 
শুনিতেছে তথাঁপি একবার জিজ্ঞানা করিল, “আি 
জের্নে তোমার তয় হয় নি নন্দ?” 

“হয়েছিল একটু । কিন্ত পুরুষ মান্গুব তুমি 
তোমায় ঢেকে রাখতে পারি নে।” 

সমস্ত রাত নিতাইএর ঘুম হইল নাঁ। কল্পন৷ :*-« 
পাইল, রক্তে খালের জল লাল হইয়া উঠি. 
আর্তনাদ, লাঠির ঠোকাঠুকি, সড়কীর বিদ্যা". 
বিভৎস দৃপ্ত । নিতাইর মাগাটা খুরিয়া উঠিব 


৬৯৯ 


দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। রাত্রি তখন প্রভাতের 
পর্্যারে। একটু পরেই যাত্রা করিতে হইবে। ভরে নিতাইর 
বুকস্তব্ধ! হয়ত এই যাত্রাই তাঁহার শেষ যাত্রা । পুনরায় 
কাল আবার উষা দেখিতে পাইবে কি না’ তাহার কোন 
নিশ্চয়তা নাই। পঞ্চাশ বছরে কি মায়াই না জন্মিয়াছে এই 
পৃথিবীর উপর, এই নশ্বর দেহটার উপর। ঘরে আসিয়া 
দীড়াইল ! আজিকার দাঙ্গায় বীরত্ব অর্জন কৃরিবে এই. আশায় 
ংশীর মুখটা উজল হইয়া রহিয়াছে। কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের 
দিকে তাঁকাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ছোট্ট একটুকরা কাগজে 
নিতাই লিখিল, “বঃশী! আমি যেতে পারবো না--আমার 
ভয় করছে। জমিদার বাবুকে বলিস, নিতাই-_তাদের বীর 
নিতাই মরে গেছে 1৮ - 

চিঠিটি ঘুমন্ত বংশীর হাতে গুঁছিয়া:দিল তারপর বাহিরে* 
আসিয়া সকলের অলক্ষ্যে নিতাই গ্রামের নিজ্জন পথ ধরিয়া 
‘অজানা পথে যাত্রা করিল।" 

দিগ্রহরের। সুর্য প্রথর হইয়া উঠিলে নিতাই হাটা বন্ধ 
করিল। মানসিক অবসাদে ও' অতিরিক্ত পথ চলায় দেহ 
ক্লান্ত ছিল; বিশাল একটি বট ' গাঁছের ছায়ায় বিয়া! bal 
করিতে করিতে নিতাই ঘুমাইয়া পড়িল ।-: 

ঘুম যখন ভাঙ্গিল তখন বেলা শেষ হুইয়া গিয়াছে; 
পশ্চিমের আকাশকে রক্তবর্ণে রঞ্জিত- করিয়া মাঠের প্রান্তে 
অবস্থিত বৃক্ষরাজি মসীরেখার মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছে! 
নিতাই আবার মতিপুরের দিকে ফিরিতে সুরু করিল । '- -* 

* রাত্রি ক্রমেই ঘনাইঞ্জ : আসিল। -গভীর' : অন্ধকারে 
আপনাকে লুকাইয়| নিতাই গ্রামে ফিরিল। লজ্জায় পা আর 
চলিতে চাঁয় না। 





বঙ্গলগ্মী-- কাত্তিক; ১৩৪৬ 


গ্রামের ছেলেঃ! দাঙ্গা করিতে গিয়াছে, 


[ ১৪শ বর্ষ 
শ্রীপুরের প্রান্তে/ধালের দিকটা মালের আলোতে উজ্বল ° 
অতি সঙ্গোপর্রে নিতাই জমিদার বাড়ী আসিয়া পৌছিল; 
সর্বা্দ তাহার] কাপিতেছিল; জমিদারের নিকটে আসিয়া! 
তাহার পা দুইটি জড়াইয়! ধরিরা নিতাই কীদিয়। উঠিল, “আমার 
মা করুণ কর্তীবাঁবু।” পি 
* জমিদার ফলাফলের গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন ছিলেন। সহসা 
পদপ্রান্তে নিতাইকে দেখিয়া উঠিরা বলিলেন, “তুমি আবার 
জ্ঞনুস্থ শরীরে এলে কেন নিতাই? সকালে বংশীর মুখেই 
আমি শুনেছি তোমার অন্গুখের কথা! বংশী নিজেই নেতা 
হরে নিয়ে গেছে সবাইকে শ্রীপুরে” শুনিয়া নিতাই প্রথমটা! হত- 
বুদ্ধি হুইয়া গেল তারপর বিল, “বংশী নিয়ে গেছে?” বংশীর 
মঙ্গলাঁমঙ্গল চিন্তার সে ভিতরে ভিতরে উদ্বস্ত হুইয়া উঠিল।'' নু 


জমিদার উত্তর দিলেন, “কেন দে পারে না নাকি? তুমি 


*ভাঁব কি-ছেলে তোমার লাঠিখেলায়--স্দার গিরিতে 


তোমাকেও ছাঁড়িয়ে গেছে নিতাই ! এইমাত্র খবর পেলুম- - 
্রপুরের সেরা লাঠিয়াল গোবিন্দ বংশীর হাতে চোট খেয়ে | 
মাটি নিয়েছে।” 

তথাপি 'নিতাইর চিন্তা দূর হইল না। বা বাড়ী 
. ঢুকিতেই নন্দরাণী দাওয়ায় বসিয়াছিল, চীৎকার করিয়া উঠিল) _**- 
“শুনেছে গো। বংশীটা গেছে লেঠেলদের সাঁথে-ছেলেমানুষ 
বাছা আমার--সে কি আঁর ফির্বে গো 1” 

নন্দরাণী কীদিতে লাগিল আর দাওয়ার তাহার পাশে বসিয়া 


পা 


ry 


নিতাই ভাবিতে লাগিল, অতীতের কিছুই মরে না। অতীতের 


নিতাই বাঁচিয়া রহিয়াছে বংশীর মধ্যে আর নিতাইর বাপ ম 
রূপ নিয়াছে নিতাই এবং নন্দরাণীর মধ্যে । 


ক 
Ap 


im 


দর -ভারত-পথে 


কন্াকুমারী অন্তরীপ * 


প্রীজেোতিশ্চন্্র ঘোষ ূ 


বিশ্বের পরম প্রাকৃতিক এখধ্যশালী পবিত্র স্থান কন্তা- 
কুমারী অন্তরীপ ( কেপ কমোরীণ ) তিন সাগরের মোহন্ময় 
পশ্চিমঘাট পর্বতমালা প্রান্ত সীমায় অবস্থিত। প্রকৃতির 
চিরস্থথকর সৌনাধ্যেরই আকর ত্রিবান্তুর রাজ্যের অন্তভূক্তি 
এই কমোরীণ। - 

মাদুরা হইতে টরেণে ৯৮ মাইল যাইয়া তিনিভেল্লি 


ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইতে হয়। তিনিভেল্লি হইতে মোটর * মণ্ডলের নীলাভ। এবং সাগর নীরের প্রশান্ত অনন্ত 


যোগে ৬৪ মাইল যাইলে কন্যাকুমারী, নিজব্ব মোটরকার 


ভাড়া যাতায়াতে ১৫২ পনর টাকা মাত্র । সময় মতন" 





হ্রদের, তীর দিয়া, অদূরে মারুতমালার অবয়বের দুর 
সম্মুখ দিয়া মোটর*গাড়ী ছুটিতে থাকে, প্রতি মাইলে 75 
পরিবত্তিত হয়, ধীরে ধীরে পর্বত ও সমতল ভূমি পপ 
হইয়া যায়। যেন ছায়াচিত্রের দৃশ্য চোখের উপর ভন 
মায়। | 

নীলাম্বর ও নীলাম্বুর অসীম অপূর্ব মনোরম দৃশ্য-- ভ 
শাল 
যেমন মহান, তেমনি গরীয়ান। ধীরে ধীরে মোটার ব'র 
যতই কুমারিকার সমীপবর্তী হইতে থাকে, ক্রমশঃ উ-প্ত 


৮ 
সস 


কেপ কমোরীণের পথের 'দৃশ্য 


ভাড়ার (শেয়ারে ) মোটর বাস পাওয়া! যায়! প্রতি জন 
. ২০ টাকা ভাড়া লাগে৷ আর একটি গ্রাথ ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের 
রাজধানী ত্রিভেন্জীম সহর হইতে পঞ্চাশ মাইুসস্টমনোরম 
পথ দ্বিয়া মোটরে কেপ কমোরীণ যাওয়া যায়| 

সার! পথটি শ্যামল শশ্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আ্বাকিয়া 


রাখিয়া, কোথায় ব! স্বচ্ছ পন্মপুষ্প ও নীল জলরাশিপূর্ণ 
৫ পর 


বায়ু মন্ছ্ীনিল স্পর্শে সুলীতল হইয়! পরম গ্রীতিদাঁয়ক হই! 

উঠে। বিচিত্র সুন্দর পথ দিয়া বেলাভূমির উপর তৎ* 

আনিয়া উপস্থিত হইলে কুমারিকা দর্শন পাওয়া যায়। 
ত্রিভেন্ত্রীম হইতে নাগরকইল দিয়া কেপকমরীণ আঁটি 


" বার পথটি. বিশ্বের মনোমুগ্বকারী, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যভূষি 
বাকিয়া চলিয়াছে। কখনও বা তাল নারিকেল কুঞ্জ পার্শ্বে ' 


পথের মধ্যে পরম রমনীয় একটি পথ | কেপ হইতে ৮ মাই. 
উত্তরে পথের ভানপার্থে প্রসিদ্ধ ও প্রাচীন জ্চীন্দ্রম শিবে:, 


"৬৯২" 
মন্দির বিরাজিত। ভারতের দেউলের মধ্যে এই মন্দির 
এক শেষ্ট মন্দির । ইহার সুক্ম কারুকার্ধ্য, অপূর্ব স্থাপত্য 
কৌশল; অতি উচ্চ ও গাতীধ্যপূর্ণ দেউলচুড়া, সুন্দর 
গোপুরম, পবিত্র তীর্থ মাহীত্ম্য, হিন্দুশিল্লীর* অপার শিল্প- 
নিষ্ঠা, পারিপার্শ্বিক স্থানের সৌন্দর্য্য এবং সমারোহের রথযাত্রা 
যুগযুগান্তর হইতে যেমন খ্যাতিলাভ করিয়াছে, তেমনই লক্ষ 
লক্ষ নরনারীকে আকর্ষিত করিয়া থাকে। এই মন্দিরে 
শিবের নটরাজের যুতি প্রতিষ্ঠিত । , ৪ 


বঙ্গলক্ষ্মী--কাত্তিক, ১৩৪৬ 


$ 
[ ১৪শ বৰ্ষ 


বালুকণায় পরিণত হয় । সেইজন্য কন্তাকুমারীর *বালুকণা 


যেন ধান্ত শস্তেবরই মতন। 
ভারতের দর 


ক্ষণ প্রান্তে যে দেশ “কেরল” নামে খ্যাত, 
তাহা তিন ভাঙ্গা বিভক্ত--ত্ৰিবান্ধুর, কোচিন ও মালাবার ৷ 
এই কেরল প্রদ্দেশই “পরশুরাম ক্ষেত্র” নামে অভিহিত টি. 
প্রবাদে প্রকাশ, পরশুরাম একবিংশতিবার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় Ml 


করিয়া একাধিপত্য স্থাপন করেন। সেই পাপক্ষয় করিবার ” 


জন্ত বিশ্বামিত্ৰ খষি একটি বৃহৎ যজ্ঞ করিবার পরামর্শ প্রদান 





সুচীন্দ্ামে মহাদেবের বিশাল দেউল 


এই স্থচীন্্রাম মহাদেব কণ্যাকুমারী দেবীর ক্ষণ আকৃষ্ট 
হইয়! তাঁহার সহিত পরিণীত হইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। 
দেবী প্রথমে সম্মত হন। বিবাহের লগ্নও স্থির। ত্রিভুবনের 
লোকও নিমন্তিত। কিন্তু বিবাহ হইল না, দেবীর মত 
শেষ মুহূর্তে পরিব্ডিত হয়। শিব দেবীর মন ভুলাইবার 
" উন্ত বহু কৌশল অবলম্বন করিয়াও অকৃতকাধ্য হন। উৎ- 
সবের চাউল আদি যাবতীয় সামগ্রী শিবান্ুচর নন্দী ভৃঙ্গী 
আমির ভাঁগুব লীলায় নিশ্গি হইল। সেই শস্যকণা 


করেন। এই মহ। যজ্ঞ সমাপনান্তে পরশুরাম কশ্যপ মুনিকে 


দক্ষিণা স্বরূপ ভারতভূমি দান করেন। তখন তিনি, 


৯৮ 


৮ 


ভারতূভুমি ত্যাগ “করিয়া কন্যা কুমারীতে গমন করেন 1 


সেখানে বহ বর্ষ ব্যাপিয়া বরুণর্দেবের কঠোর তপগ্যায় 
রত থাকেন। সাগরগার হইবার ব! বাসভূমির জন্যই এই 
তপদ্যা। বরুণদেব স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া পরশুরামকে বর 
প্রদান করিলেন-তীহাঁর বাসস্থানের জন্য যতদূর পর্য্যন্ত 
তিনি আপন পরশু (কুঠার) নিক্ষেপ করিতে পারিবেন, 


১২শ সংখ্য। | 


ততদূর ভূমি সমুদ্রগর্ভ হইতে উদিত হইয়া সত্বীহার বাসভূমি 
হইবে। পরশুরাম কন্তাকুমারী হইতে উত্তরে সজোরে 
আপন পরশু নিক্ষেপ করিলে গোকর্ণে পতিত হইল |, 


নব সমুদ্রগর্ভ হইতে এই প্রদেশটি উদ্ধার করিয়া 


ক’ 


পরশুরামকে প্রদান করিলেন। সেই কেরলদে্ই 
পরশুরামের ক্ষেত্র । ; 
স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, প্রফুল্লতা, পবিত্রতা, নব উদ্যম চিত্তে 
যোগায় কেপকমোরিণের পএশ্বর্য্য । মানবের চক্ষু প্রচু 
ভরিয়! প্রকৃতির লীল! দর্শন করে, হৃদয় - মহিমায় পরিপূর্ণ 
হইয়া যায়। বঙ্গললন! কৰি সরোজিনী দেবী গাঁহিয়াছেন-- 





. করিয়া সন্তরণে রত হন, এবং অতি কষ্ট ও বিপদ 


দক্ষিন ভারত-পথে 


প্রাণেন্মাদনাকারী. তরঙ্গ লীল। দেখিয়া তাহার সহিত £ 
করিবার বাসন! সম্বরণও করিতে পারেন নাই । জীবন 5: 


করিয়া জলের অভ্যন্তরস্থিত পর্বত শৃঙ্গে সাতার দিয়া ২: 
ছিলেন। এখন সেই পাহাড় “কিচনায় রক’ নামে খ্য- ' 
তীর নীরালা, তথাপি তরঙ্গের মৃতু মন্দ নৃত্য"? 
গভীর সমুদ্রের আলোড়িত গর্জন স্থানটির নির্জন . 
করিয়া 'অপার আনন্দ প্রদান করে। অনন্ত নীলান্ক র'' 
মধ্যে সর্ব উদর ও অন্ত বিশ্ব সৌন্দর্য্যের পরশ ₹ 
অতুলনীয় দৃশ্ত। সমুদ্রের ফেনিল নীল বারি যখন যঃ 


কুমারিকা অন্তরীপের তীরের দৃষ্ঠ 


Ah! What pleasant visions haunt me, 

As I gaze upon the sea ! 

All the old Romantic legends, 

All the dreams came back to me, 

শুধু কবি ও সাধকর! কুযাণ্কার সৌন্দ্ো দুখী হন না, 
কঠোর বীরহৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়া যার। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
সেনাপত লর্ড কীচনার, কেপ কমোরিণ যুদ্ধ কালীন সুদৃঢ় 
সংরক্ষণের অপুর্বব আড্ডা, সেইজন্য কেবল মুগ্ধ হন নাই, তার 
অপার নৌনর্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সাগর মোহনার 


করে, করিতে করিতে আসিয়া তীরের পর্বতাধশের 5 
আছড়াইা পড়ে বা জলমগ্র গিরিকে আলিঙ্গন 77; 
তখন এক পরম রমণীয় দৃশ্ত সৃজিত হয়| ₹২:৮. 
সবুজ বর্ণ পাত! বেষ্টিত ছোট ছোট কুটারগুলি যেন স্ব" 
ছবির মতন দেখায়। যখন গোধূলির রক্তিমচ্ছট ৮" ' 
প্রান্তে বিলীন হইয়া সন্ধ্যার কালে। ছায়া ধীরে ধীরে হু; 
নামিয়া আসে, তখন যে অপার গাভীধ্য ও পরম চেইন" 
হৃদয় পূরিত করে, তাহা লিখিয়! প্রকাশ করা সম্ভব নত: 
শুভ্র জোৌৎনা পুলকিত রজনীতে নীলাম্ুরাশির উদ্মিঘা 


৬৯৪ 


উপায় রজত কিরণচ্ছট! ও ঘন তালতমাল বনরাঁজি পরিবৃত 
স্থল প্রান্তের জ্যোৎস্না কিরণ উদ্ভাসিত দৃশ্যের মতন 
সৌন্দর্য্যের বিকাশ পৃথিবীতে বিরল। 

এই অপরূপ স্থানে দেবীর কুমারী মূর্তি বিরাঁজিত। কোন 
অতীত যুগ হইতে আছেন, তাহ! প্রত্বতত্ববিদের গবেষণায় 
আবিস্কৃত হয় নাই। মন্দিরটি প্রস্তর নির্িত। অভ্যন্তরে 
সূর্য্যালোক প্রবিষ্ট হয় না। সমুত্রের দিকের দ্বার্ট রুদ্ধ 


রহিয়াছে। যখন ভারতের সৌভাগ্যরবি"প্রথর ছিল তখন 
সমুদ্রাভিমুখের পূর্বব দ্বারটি সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। দেবীর 
শিরশোভিত মুকুটের* মণির উজ্জলতা! দ্বিক নির্ণয় বাতির 


(লাইট হাউসের কাৰ্য্য করিত) ৷ বিদেশীয় বণিকথ্জলদম্য 
এই মনির লোভে আকৃষ্ট হইয়। তাহা অপহরণ করিবার 
প্রয়াস পায়। কিন্তু দেবীর মহিমায় তাহাদের পাপ উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হইয়া যায় । তদবধি পূর্ব দ্বারটি বন্ধ আছে। 
দেবীর মুর্তি ধুসর প্রস্তরে (গ্রনাইট ) গঠিত। তাহার 
শিরে বহু মূল্য রত্বখচিত মুকুট । দেবীর নীল চক্ষু দুইটি 
অনন্ত নীলাম্বরাশির উপর ন্যস্ত । দেবী তুষারের ন্যায় স্বচ্ছ 
ও পবিত্রতার প্রতীক । বন্ধ্যাকালীন. দীপদান ও পূজার 


বঙ্গল্ক্মী- কাত্তিক, ১৩৪৬ 





[ ১৪শ বর্ষ 


সময় মন্দিরটি আত্যন্ত মনোরম দৃশ্য ধারণ করে, পূজার গুরু 


গম্ভীর মন্ত্র ও ঘন্টানিনাঁদ, সাগরের ঢেউয়ের কল 
নিনাদের সঙ্গে খন মিশিয়! যায়, তখনকার অতি মধুর শব্দে 
মন মুগ্ধ করে। | 
*কেপ কমোরিণে স্বান করিলে সর্বতীর্থ -স্বানের পুণ্য: 5 
অর্জন হয় এবং সকল কলুষ বিনাশ হইয়া যার। মন্দিরের 
তিন ধারে নানা তীর্থ ঘাট বিরাজিত। মাতৃ ও পিতৃতীর্থ 
দুইটি সকল তীর্থের শ্রেষ্ঠ । _ 
মন্দির হইতে ছুই ফাল দূরে চক্রতীর্থটা পরম 
বিশিষ্টতা পূর্ণ। এখানকার জল লবণাক্ত নহে। মাতৃতীর্থ 
ণঠ 
bs 
Le 
0 
z 


মাতৃ-তীর্থ 


(মাত্র ) ঘাটের সোপান সরল ও সোজা, জল 


স্থনির্শ্বল ও. শান্তু। মাত্র এক কোমর গভীর, রা 


চারিদিত্রে, পাহাড় দ্বার! বেষ্টিত থাকায় সমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গের ঘাত প্রতিথাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়! এই 
বেষ্টনীর বহিরাংশে স্নান করা অত্যন্ত বিপজ্জনক । জল 
ূর্ণাবর্ত ও পর্বতসন্ুল। এখানে স্বামী স্ত্রীতে একত্রে বান 
করা বিধেয়। | 
কেপের জলবায়ু পরম উপকারী, সমুদ্রের মলয়ানিলে 


১২শ সংখ্য। ] দাক্ষণ-ভাঁরত-পথে এ 


ক . 
বাতাসের উত্তাপ ও শীতলাত প্রীতিদায়ক হয়। কুয়াস। এখানকার ভ্রমণকারীদের সরকারী বাফলোটি যেন” *- 
এখানে বিরল, বারিপাত অল্পক্ষণ স্থায়ী । গ্রীগ্মকাঁলে মধ্যে স্থানে অবস্থিত, তেমনই প্রীতিকর। “কুমারী মু" 





-— টি ২ পাশ? ৪ ১৯ ESTES ই 


ক: ক্র 





কুমারিকার পল্লীপথ ০ 
মধ্যে বারিপাত গরম হাস করে। শীতকালের স্তব্ধ কুরধ্য- রোম্যন ক্যাথলিক গীজ্জাটি মনোরম স্থানে নির্মিত, 
কিরণ ও সমুদ্রের বাতাস স্থানটিকে সর্বদা গরম রাখে। পরম চিত্তাকর্ষক স্থান! 


৬৯৬ 


কেপ কমরিণ হইতে পাঁচ মাইল পশ্চিমে - 


পূর্ববঘাট শৈলমালাঁর অন্তরে ধুকধুকর ন্যায় একটি গিরি 
শোভা পাইতেছে। সমুদ্র হইতে তিন সহ ফিট উচু- 
এই গিরি শৃঙ্গে স্বাস্থ্য নিবাসরূপে অনেকে নীড় "্বাধিতেছে। 
- ম্লায়নিল প্রবাহে গিরি পরম স্থুখালয় এবং ইহার জলবায়ু 
অতিশয় উপকারী । নানা প্রকার ভেষজ বনস্পতি এই 
পর্বতগাত্রে জন্মায়। বৈজ্ঞানিক জগতে ‘মাউণ্ট অব 


বঙ্গলম্গনী--কান্তিক, ১৩৪৬ 


[ ১৪শ বর্ষ 
মেডিসিন্যাল হাব নামে পর্বত বিখ্যাত। দেশী প্রবাদে 
এই গিৰি “মহামেক ওষধি’ নামে প্রচলিত । 
ত্তোষুগে এইখান হইতে হনুমান বিশল্যকরণী সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। ' 

গ্রকৃতির অফুরন্ত অসীম, অগ্নান সৌন্দর্যের আকর 
এই অন্তরীপকে দেখিলে চিত্ত প্রীতি ও বিস্ময়ে পূর্ণ হুইয়া 


যায়। ০ 


আর উপ সা আসো রা 


'সীতার বারমাসী 
্রীহবরেন্্র নাগ দাশ বি-এ 


বাংলা দেশের পরী-সাহিত্য বারমাসী গান গুলিকে প্রেমের 
কব্তা নামে অভিহিত করা যাইতে পাঁরে। প্রাচীন বাংলায় 
পল্লী কবিরাই বারমাসী কবিতার রচরিতা। পল্লীর অধিবাসীরা 
এই সকল বারমাসী সঙ্গীত গাহিয়৷ একটা অনাবিল আনন্দ 
. লাভ করে। পল্লী প্রদেশে বারমাসী সঙ্গীত গুলি খুবই 
জনপ্রিয়। নায়ক-নায়িকার বিরহ, মর্ম ব্যথার উপর ভির্তি 
করিয়া গ্রাম্য কবি এই সব গান রচনা করিরাছেন। কবিতা 
গুলির ভাষা নির্ঝরিনীর মত মুক্তপ্রাণ এবং উপমা ও 
চিত্ৰগুলি মনোরম," অতুলনীয় ।* এই গান গুলির ভিতর দিয়া 
আমিরা*প্রাচীন বাংলার পল্লীর নীয়ক-নারিকার সত্যকাঁর সরল 
প্রেমের পরিচর লাভ করি। এই কবিতাগুলিতে প্রাচীন 


সামাজিক রীতি নীতির বহু উপকরণ পাওয়া যায় । নারিকার ' 


বেদনা-বিধুর চিত্তের অস্থিরতা কবি অশেষ রচনা নৈপুন্যের 
মধ্য দিয়! প্রকাশ করিরাঁছেন। মহ 
আমর! দেখিয়াছি প্রিয়জন-বিয়োগজনিত ব্যথিত হৃদয়ের 
চিত্তব্যাকুলতার আত্মপ্রকাশ হইতেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কাব্য গুলি 
রচিত হইয়াছে। মহাকবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য “মেঘদূত” 
নির্বাসিত যক্ষের বিরহবিলাপ লইয়াই স্ষ্ট হইরাছে। 
ভাঁরতবর্ধের বিরাট বৈষ্ণব সাহিত্য শ্রীরাধিকার বিরহ লইয়াই 
রচিত হইয়াছে। বারমাসী গীতিকা গুলির মধ্যে অনুসন্ধান 
করিলে আমরা দেখিতে পাই এগুলির ভিতর বিরহচঞ্চল 


তরুণ পল্লী কবিদের চিত্তব্যাকুলতার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি 
রহিয়াছে। আজও সেই বিরহস্থর গ্রামের মাঠে মাঠে, নদীতে 
নদীতে গণমনের অন্তরে অন্তরে বস্কার তুলিতেছে। 

শ্রীমন্ত সদাগীরের কাহিনীতে আমর! যে সুন্দর বারমাসী 
পাইরাছি, তাহা জুশীলার বারমাসী নামে খ্যাত। শ্রীমন্ত 
রাজকন্যা সুশীলাকে বিবাহ করিয়াছেন। পিতাপুত্র স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত আগ্রহাঁন্বিত আর রাজকন্যা! 
সুশীলা স্বামীকে সিংহলে আর এক বৎসর অবস্থান 
করিতে অনুরোধ করিতেছেন । . সুশীল! শ্রীমন্তের নিকট 
সিংহলের বার মাসের সুখ বর্ণনা করিলেন ; তাহাঁতেও শ্রীমন্ত 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার অভিলাষ ত্যাগ করিলেন না। 
তখন র্রকন্ঠা স্বামীকে সিংহলী সুখৈশ্বধ্যের যে ছবি দেখাইয়া! 
প্রলুন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া 


দিতেছি-- 
বৈশাখে চন্বনাদি ভৈল- দিবে সুশীতল বাঁরি। 


প্প্ডালি গাম্ছা দিব ভূষা কস্তরি ॥ 


জ্যৈঠে পুষ্প শয্যা করি দিব টাদোয়! টানারে। 
| হাশ্ত পরিহাস্তে যাঁবে রজনী বাহিয়ে ॥ 
আঁঘাঁড়ে দেখহ ঘন নাঁচয়ে ময়ূর । 


দৃষ্টে নবজলধর ভাকরে দাঁহুর ॥ 


AS 


iad 


[] 
১২শ সংখ্য! ] 
শুন প্ৰাণনাথ তুমি গুন প্ৰাণনাথ ৷". ' 
নিদাঘে শীতল বড় তরুণীর হাউ ॥ ... 
বিদেশে ত্যজিয়া লোক আইসে নারীপাশে। 
কেমনে কামিনী ছাঁড়ি যাবে পন্ধবাসে | 


আঁবণে 


সীতার বারমাসী - ৬৯৭, 


সুশীল, লীলা বা রাধার বিরহব্যথাঁয় রচিত কী 
 গীতিকা ছাড়া সীতার বিরহ কাহিনী লইয়াও যে বাংলা : 
গীতিকা রচিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছু নে কবা 
গিয়াছে । “সীতার বারমানী” যে উত্তর বঙ্গের টি 


মশা নিবাঁরিতে দিব পাটের মশারি । প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ আমাদের হস্তগত হই; ছে। 
চামর বাঁতীস দিব হয়ে সহচরী ॥ রি উত্তর বন্ধের পল্লীপ্রদেশ হইতে পল্লী গীতিকা, দি 
মধুঘরে গ্রাণনাথ করাইব বাঁস। * হস্ত লিখিত পুথি, পল্লীশিল্প প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে করিতে 
আর না করিহ প্রভু উজানীর আশ ॥ রাজয্রীাহী জেলার পল্লী অঞ্চল 'হইতে মানিক দহ ভর 
ফান্তনে ফুটবে পুষ্প মোর উপবনে। *.  এভ্রীহর্গামঙ্ল বাঁ মঙ্লচণ্ডীর ব্রতকথা” ও কবি ভগ জ্রৌপন 
তিথি দৌঁলমঞ্চ আমি করিব রচনে ॥ রচিত “পপ্নাপুরাণ” নামক যে দুইখান! প্রাচীন হস্লিখিৎ: দি 
সখি মিলি গাব সবে বসন্তের গাত। ( বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের * চিক মাহকেত ) 
আনন্দিত হয়ে গাব কুষ্ণের চরিত || * সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাদের মধ্যে একখানি খণ্ডিত ত এপাচীন 
(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য) . হস্তলিখিত কাগজে “সীতার বারমাসীর” সন্ধান গাছ 
এখানে “লীলার বারমাদী” হইতে আমাদের সুপরিচিত করেকটাঁ , হওয়া যায়। প্রাপ্ত কাগজের অনুরূপ শিপিটি এখানে ইল 
সারি উদ্ধত করিরা দিতেছি ্‌ * -করিরা দিতেছি , 
“আইগ আইস বন্ধুরে বইদ মোর কাছে। ীপ্ীাধা কর 
দেখিব তোমার মুখে কত মধু আছে ॥ নম১-- 
তুমি হও তরুরে বন্ধ আমি হইম লতা 1 অথ শিতা বার্মাসীয়া_ 
,বেইড়া রাখম যোগল চরণ চাঁইড়া ধাইবা কোথা ॥ একদিন ভগ্নী নয়া জনক নন্দিনী ॥ 
দিন্দ,র মাখিয়া কন্তারে দিয়াছ অধরে__ কহিতে লাগীল যত বনের দুঃখের কাহিনী ॥ 


কাল কজ্জল রাঙ্গা তার ছুই পাশে 

বর্যাকাল্যা তারা যেমন মেঘের উপর ভাসে ॥ 
সুন্দর বদন লীলার মাটিতে পড়ে চুল। 
তার মধ্যে দন্ত লীলার নাহি যায় দেখা । 
ছু্নভ মুক্তা যেন ঝিন্গুর মধ্যে ঢাকা ॥% 


অপরাপর বারমাসী গীতিকাতে আমরা পাইয়াছি | 


“বৈশাখে বৈদাশী বন্ধু বড় দরামন্ত।  * 
অভাগিনী রাধিকা-আমার দুখের নাই অন্ত ॥ 
ভাদ্রেতে ভরা নদী দুকুল পাথার। 
কেমনে আসিবে, হরি না স্তানে সাঁতার |! 
আশ্বিনে অস্বিকা পূজা প্রতি ঘরে ঘরে” 
অবশ্য আসিবে হরি পুজা দেখিবারে ॥ 
অগ্রহায়ণ মাসেতে ক্ষেতে পাকা ধাঁন। 
বৃন্দাবনে কৃষ্ণ নাই কে করিবে লবাণ ॥ 
(লেখকের সংগ্রহ, ‘বাংলার শক্তি” ৷) 


জীঁনকির প্রতি জিজ্ঞাসিল তিন জন ॥ 
কি প্রকার প্রান দিদি বনে ছিলে তিন জন। 
সিতা বলে বনে বখন প্রথম প্রবেশ ॥, 
মন দিয়া শুন সবে আমাদের ক্লেশ॥ 
প্রথম মধু চৈত্র মাস কাননে গমন। 
তপশ্বীর বেশ হৈল ভাই দুই জন ॥ 
মাথে জটা ভার দৌহার বরু পরিধান । 
অগ্রপথে জান প্রভু দুর্ব্বা দল গ্তাম ॥| 
€ পশ্চাৎ লক্ষণ জায় হন্তে ধর | 
প্রবেশ করিলাম সব বনের ভিতর ॥ 
বৈশাখ মাঁস হইল বাঁড়িল দিন আর। 
প্রখর হৈল রুদ্র অতি খরতর | 
'চলীতে না পারি দেখি কমল লোটন। 


. .. ব্ৰিক্ষ নীচে বৈশে কান্দি দুখের কারণ ॥” 


- ৬৯৮, 


“খণ্ড কাগজ খানিতে ইহার পর আঁর কিছুই লিখিতে হয় 
নাই, কাজেই অবশিষ্ট দশ মাসের বর্ণনা কিরপে করা হইয়াছে 
জাঁনিবাঁর উপায় নাই। 


বঙ্গলল্মমী__কান্তিক, ১৩৪৬ 


সীতার বারমাদীর যেটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহ! হইতে 


মনে হয়, বনবাস কালে রাম, লক্ষণ, ও সীতাঁকে বে সব ব্যথা 


$9 
[ ১৪শ বর্ষ 
সহ করিতে হইয়াছিল; সেগুলির কতকটা: চিত্র *পর্লীকৰি 
এই বারমাসীতে কনা করিরাছিলেন। 
এই সব লোক সঙ্গীত এখনে! বাংলার বহুস্থানে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে। ভাষার সেবকগণকে গুলি সংগ্রহ করিয়া 
একত্র করিতে অনুরোধ করি! 


অস্বাপ্রেম 


. শ্রীযুনীন্দ্রপ্রসাদ সব্বাধিকারী 


(নয়) 


সামান্য একখানা একডুলা বাড়ী__ভাঙ্গা। বে-মেরা- 
মতে ম্নুষ্য-কঙ্কালের 'মত ইটের কঙ্কাল স্বরূপ মেখানা 
কোনো, রকমে দীড়াইয়া আঁছে। বাড়ীর পশ্চিম দিকে 
খড়ের চালে গোয়াল ঘর--তবে, গরু নাই সেখানে। সেই 
ঘরখানা এখন বৈঠকখানায় পরিণত বাড়ীর মালিক 
উদয়নারার়ণ। 72 

কঙ্কালসার কোঠাবাড়ীতে . তিনখানি মাত্র ঘর! এক 
খান! অব্যবহাধ্য--ছাদ নাই। আর ছুইখানা মন্দের 
ভাল। কাজেই. গোয়ালধর খা [নাকেই বৈঠকখান! করিতে 
রে রাত্রিকালে সেইটাই আবার উদয়ের শয়ন 
মন্দির হয় 

এই যর ধনকুবের বলিয়া গ্রসিদ্ধি 
ছিল। ত্রজেশ্বরের কৃপায় সেই মানুষেরই এখন এই 
দুর্দশা। তাহার মাথা খারপ হইয়া গিয়াছে তাভাতেই । 

উদ্য়নারায়ণ ঘরে বনিয়া তামাকু সেবন করিতে ছিল আর 
আপন মনে একজনের উপর অজস্র গালি বর্ষণ করিতেছিল। 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখা 
ফাইতেছিল না। তবে তাঁহার ভীষণতা বচন-ভঙ্গীতেই 
বুঝা যু ইতেছিল। যাহার উদ্দেশে এই গালি ও অভিশাপ, 
সে ব্যক্তি ব্রজেশ্বর। 
_ বিজয়! কিছু আহাৰ্য্য লইয়! ঘরে প্রবেশ [স্তর কহিল-- 


“মুখটা ধোও, কিছু খেতে হবে? সমস্ত ০০০ 
খেয়ে কাটিয়েছ 1” 
* “কেন খাব, বল দেখি? "আর কিইবা খাব-? খাবার 
কিছু ত রাখে নাই বেজা? তবু কিন্তু খেতে হবে, খেয়ে 
বাচতে হবে, বেঁচে, অপমানের প্রতিশোধ -নিতে হ'বে।. 
তার একটা (ছেলেকে অন্ধ করেছি, বাকী আছে আর 
একট! | স্থঁবিধে পেলেই সাবাড় করুব_বুঝেছ ?? 
“ও সব বুঝব পরে, খাও আগে।% ' 
“কিন্তু আমার অন্ধ ছেলে কিশোরটার খুব খবরাখবর 
করে সে! তা” করুক”, প্রতিশোধ নিতে হবে কিন্তু। 
এ শৰ্ম্মা যে সেটা ছাড়বে না, তা” তোমায় ব’লে দিচ্ছি বিজু . 
-হা। তুমি যে ভাবছ, খাইয়েদাইয়ে আমাকে ঠাণ্ডা 


'. করুবে, আর স্বামি ভাল ছেলেটার মত ঘরে চুপ ক'রে বনে 


থাক্ব, সেটা হচ্ছে না আর ৷ ' সমস্ত দিনটা অনাহারে আছি, 
শুধু রাগ বাঁড়াবার জন্যই । রাগ যত বাড়বে, কায তত 
হবে প্রতিশোধ নেবার--হী HU 
“তা” সে নিওখন--খাও : ত আগে।” 

“ইস্‌, ভারী চালা তুমি, আমাকে ভোলা'’বে বটে! এ : 
নচ্ছার বেঁজাট। যে আমার সর্ধন্ব চুরি ক'রে আমার শ্রীপুর 
সকলকে পথে বসিয়েছে, আমাকে কুকুরের অধম করেছে 
সেটা ভুলে যাচ্ছ বুঝি? ভুল্‌তৈ চাও, তুমি ভোল---আমি 
পারব ন!। ওদের প্রাণ নিয়ে প্রাণ দোবো এ হচ্ছে আমার 


দৃঢ় সংসবপ্প |” 


| 

১২শ সংখ্য ] অন্ধ-প্রেম 

“তাতে লাভ? প্রাণই গেল যদি বাশী বাঁজাইয়া চাদু সেই পথ দিয়া ফির, 

“চপ, চুপ; কথা কয়ো না আদৌ।. ওসব কথ। ব্যাক্কন-আহিৰান শুনিয়া আর্তের দ্বারে উপস্থিত :- 
বুঝবে না তুমি। এমনভাবে সর্বহারা হয়ে বেঁচে থাকার বলিল | 
চেয়ে মরাই ভাল। অনেক সহ করেছি, আর পেরে “কে ডাঙক গা, তোমাদের বাড়ীতে বিপদ বুঝি" 
. উঠছি না। এতদিন সব শেষ ক'রে দিতাম্‌। পারিনি বিপদটা যে কি, বিজয়ার কথায় চাছু বুঝি, 
কেবল তোমারই জন্য । এইবার ঠিক করেছি, প্রথম বলি উদর তখন ভীষণ বিক্রমে বাড়ীর বাহিরে ৭ 
দিব তৌমাঁকেই। তাতে রক্ত আগার ছুটে উঠবে টগবগ চায়। বিজয়। আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেচ, 
কারে। ছুটবে তাতে রক্ত-্দা। হাঁহা_হা।” ২ চাদুঃক দেখিয়] উদয় অধিকতর বিক্রম 

কথ। বলিয়াই উদয়নারায়ণ উঠিয়া দড়াইল। তাহার করিতে লাগিল । তাহার ধারণ।-_চীদু* * “ 
পরেই ঝড়ের মৃত বাহিরে ছুটির। যাইবার পে চেষ্টা করিল । তাহাকে থানার ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্য 
পাগল স্বামীকে ঘরের মধ্যে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টায় বিজয়ার ,থানাদারকে পাঠাইয়াছে। বিজয়া থানাদাবে? 
ব্যস্ততা বাড়িয়া উঠিল। ফল হুইল তাহার বিপরীত। উদয় .বন্ধুন্ করিয়াছে'দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল ! 
নারায়ণ ভীষণ রাগিয়! উঠিয়া বলিল - ১ চীঁছুর সঙ্গে একজন ভারী জোয়ান অন্ধ যুব 

“এত বড় স্পর্ধা! আমার গায়ে তোমার হাত! খুন “দৃষ্টিশক্তি না থাকিলে স্পর্শ-শক্তি ও অবণ-শক্তি ' 
ক'রে ফাপী যাব, বিজয়, বিজয়! দেখত দেখ ত আমার অপাধারণ। তাহার কাণে কাণে কি একট! বহ. 
তলোরারখান! আছে কোথায়? ' অন্ধ ছেলেটাকে তোরা অন্ধের বাহুযুগলের মধ্যে উদয়কে চীছু ঠেক 
আটকে রেখেছিস্‌, রাখ। বলি নাই কিচ্ছু টি। তাই ব’লে অক্টোপাস্‌ যে ভাবে জীবজন্ত ধরে, কতকটা! যেই ' 
সগোষ্টিকে তুই বে-ইজ্জরত করবি ছু'চো বেজা,? দ্যাখ তুই, উদয়কে অন্ধ চাপিয়! ধরিল। অন্ধ কতক এ 
তোর কি হাল করি। এই থানাদার, এই ধরু ধর্‌ বো। হইয়। উদয়ের হাত-পা নাড়িবার পধ্যন্ত আর ক্ষমহ। ' 
গুলি-গুলি__গুড়,ম্‌।” না! চীছু বিজয়ার উদ্দেশে বলিল-= 

বেপথুমানা শরীরে বিজয়া বলিল_- “নিশ্চিন্ত থাক মা, মানুষটা ঘরের বাইরে হ। 

“স্থির হও, স্থির হও, অমন কর্ছ কেন তুমি। ওকি-- বাঁড়া'তে পারবে না। তারপর যা? হয় হ'বে।” 
ওকি!” | কথা শেষ করিয়াই চত আবার বাশীতে + 

আপন ক£-নালী সজোরে চাপিয়া ধরিয়। উদয়ের তখন বাশীর সুরে কি মোহিনী-শক্তি ছিল, কে জনে 
আত্মঘাতী হইবার চেষ্টা। বিজয়া তাহাতে প্রাণপণে বাধা শুনিয়া কেমন যেন তক্জালসে সে আচ্ছন্ন হইয়। পডিং ! 
দিয়া তারস্বরে সাহায্যের প্রার্থনা করিতে লাগিল। কিন্তু অবসরে অন্ধ যুবকটাকে সঙ্গে লইয়া চাদু বাটার « 
সাহায্য করিবার লোকের একান্ত অভাব সে পল্লীতে। চলিয়া গেল। 
কাঁষেই কাতর-আহ্বানের উত্তর দিল না কেহই। পাগল . , 
স্বামীকে লইয়। বিজয় মহা বিপদেই পড়িল । নু 


৬ সি 








পূজার পূর্বের হেমলতা দেবীর সম্পুর্ণ নূতন ধরণের গন্পপুস্তক “বেইলি” 
কবিগুরু বীজ্দ্ৰনাথের মন্তব্টসহ বাহির হইতেছে। 











বিমান আক্রমণ ও তাহার প্রতিনিরোধ 


ডাঃ এস্‌, এন্‌ দাশ, এমবি, ডি-পি-এইচ 


বিমান আক্রমণের সশ্পূৰ্ণ নিরোধ ব্যবস্থা সম্ভব নহে। 
বিমান আক্রমণ হলে আক্রান্ত দেশের অধিবাসীদের কষ্ট 
হবেই, তবে যাতে কষ্ট, ক্ষতি ও মৃত্যুহার কম-হয় ও বঢ়ুপক 
না হয় তজ্জন্য উপায় ও ব্যবস্থার প্রয়োজন । আমরা সেই 
“ব্যবস্থা সম্ন্ধেই বলিব। - 
প্রথমেই বলা ভাল যে আমাদের দেশে উপস্থিত যুদ্ধে 


যেমন*লড়াই" দিৰার ব্যাবস্থ। করিতেছেন অন্ত পক্ষে রি 
মত পুলিশ বা রক্ষী সৈন্ত মোতায়েন করতঃ শৃঙ্খলা রক্ষা, 
যানবাহনাদি নিয়ন্ত্রণ, বা আরও নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা- 
গুলি করিতেছেন। আমরাও সহযোগিতা দ্বারা, তাহার 
নির্দেশ সকল পালন করিয়া, ও যথাসাধ্য সাহায্য দিয়! 
তাহার এ প্রশংসনীয় উদ্যম কার্যকরী ও সাফল্যমণ্ডিত 


বিমান আক্রমণের সম্ভাবনা খুব কম কারণ আপনারা" করিলে আমাদের দায়িত্ব পালন করা হইবে। এইভাবে 


সকলেই অবগত আছেন যে সুদূর ইউরোপ. হইতে আসিয়া 
এখানে একটা বোমা, 


তাহা বিশেষ কাঁধ্যকরী বা লাভজনক হইবে না। অন্যপক্ষে 
একথাও সত্য যে বিমান শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
দুরত্ব কমিয়া যাইতেছে ও যুদ্ধের আহুসদ্দিক বিপদ সীমাহীন 
হইয়া পড়িতেছে। কাজেই আজকালকার দিনে সকলেরই 
বিমান আক্রমণ ও তাহার নিরোধ ব্যবস্থাদি জানা একান্ত 
আবশ্যক কারণ বাঘ কখন আসিয়া পড়িবে কেহই জানে 
না। যুদ্ধের অবস্থার কখন কি পরিবর্তন হয় ও কোন দেশ 
পৰ্য্যন্ত ব্যাপক হুইয়া পড়িবে তা কেহই বলিতে পারে না। 
কলিকাতা সহরতলী ও সহূযের সন্গিকটস্থ কলকারখানাগুলি 
ও অধিবাসীদের রক্ষার “ব্যবস্থা যতদুর সম্ভব সরকার 
বাহাদুর, কলিকাতা করপোঁরেসন ও অন্যান্য মিউনিসি- 
' প্যালিটাগুলির সহযোগে করিতেছেন! আমাদের সকলেরই 
ইহাতে সাধ্যমত সাহায্য ও যোগদান করা দরকীর। 
বিপদের সন্মুখীন হইলে সরকার বাহাদুর তাহা্ছুর এটি 
এয়ার ক্রাক্ট কামান লইয়া বা যুদ্ধ বিমান উড়াইয়া লড়াই 
করিবেন সত্য কিন্তু সর্বসাধারণের একান্তিক দাহায্য ও 
বিপদে ধৈর্য্য না থাকিলে সরকার বাহাদুরের চেষ্টা ফলবতী 
বা কাৰ্য্যকরী হইবে না সম্পত্তি ও জীবন বঙ্ষার দায়িত্ব. 
সরকীর বাহাদুরের সহিত আমাদেরও পূর্ণ মাত্রায় আছে। 
- শরকার বাহাদুর প্রজার রক্ষা ও নিরাপত্তার জন্য এক পক্ষে 


ফেলিতে হইলে জার্মানিকে * 
৫০০০০২ পঞ্চাশ হাজার টাক খরচ যৌগাইতে হইবে এবং 


নিজেদের । 
হুইবামাতর পূর্ব হইতে প্রস্তুত মাটীর নীচে আত্মরক্ষ'র 
স্থানে পলাইবার ভারও আমাদের উপর।. তবে কথা 
হইতেছে এই যে বাঙলা দেশে মাটির নীচের ঘর 


জমির নীচের জল এরূপ ঘরের উর্ধে 


“কথা স্বত্ত । কলিকাতার উপযুক্ত মেয়র 


কাৰ্য্য করিলে সম্পত্তি ও জীবন অনেকাংশে রক্ষা পাইবে। 
সরকার বাহাদুর কিভাবে আমাদের সাহায্য ও সহ- 
যোগিতা চান? তাহা হইতেছে এই যে সাধ্যমত প্রত্যেক 
ব্যক্তিই আত্মরক্ষার বস্ত্র ও যন্ত্রাদি যেমন গ্যাস প্রতিরোধক 
মুখস রাখিবেন। অনায়াসে ও অগ্পব্যয়ে যাহাতে পাওয়! 
যায় তাহার ব্যবস্থা অবশ্যই সরকার বাহাছুরের। নিজ 


 কর্চারীদের প্রহরী, রক্ষী বা পুলিসদের বা ততসংরিষ্ 


ব্যক্তিদের জন্য ব্যবস্থা গভর্ণমেণ্ট বাহাছুরের | 

আমাদের স্ত্রীলোকদের (1০079601০11) বৃদ্ধ, রুম ও 
শিশুদের নিরাপদ স্থানে সরাইবার ভার ' আমাদের 
“ক্র বিমান আক্রমণ, আসন্ন এই সঙ্কেতধ্বনি 


বাসেপেযোগী হয় না কারণ 51১-3011 water অর্থাৎ 
থাকায় নীচের ঘটা 
সর্বদা আর্দ্র বা সেতমেতে থাকে বা চুয়াইয়। পড়ে। 
সেকারণ কলিকাতার বাহিরে গ্রামাঞ্চলে যাহাদের থাকিবার 
উপায় ভ্যাছে' তাহারা পূর্বাহ্কেই সপরিবারে তথায় চলিয়া 
যাইলে সর্বাপেক্ষা ও সর্বরকমে ভাল হয়। বিশেষ স্বার্থের 
জন্য যাহাদের কলিকাতায়, থাকিতে হইবেই তাহাদের 
ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত নিশিখনাথ সেন মহাশয় যেরূপ তৎপরতার সহিত 


কটি 


ৰ্‌ 


১২শ সংখ্যা ] 


বিমানাক্ৰমণ হইলে করপোরেসন হইতে সাধারণের ধন, প্রাণ 
রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন তজ্জন্ত তিনি সকলের 
ধন্যবাদাহহ। , 
এখন বিমান আক্রমণ হইবার সময় আমাদের কি করা 
কর্তব্য সে বিষয়ে ছু একটী কথা বলিব। বিমান আঁক্রমণ 
হইবার আগেই সঙ্কেতধ্বনি হবামাত্র রাত্রিকাঁলে সকলেই 
দীপ নির্ব্বাণ করিবেন। বিমানাক্রমণ সাধুরণতঃ রাত্রি- 
কালেই বেশীর ভাগ হয়। তারপর বাঁটীর নিম্নতলস্থ বেশী 
মজবুত কোন ঘরে জানাল! দরজ। প্রভৃতি বন্ধ করিয়া 
বিপদের সময়টুকু কাটাইবেন। 
সাধারণের স্থবিধার জন্য প্রায় প্রত্যেক পাড়ায় একটি 
করিয়া প্রাথমিক চিকিৎসা কেন্দ্র খোলা হইতেছে। মৃত, 


আহত ব! পীড়িত ব্যক্তিদের বিমানাক্রমণের অব্যবহিত, 
পরেই ষ্রেচার এম্বলেস্‌ যোগে তথায় চিকিতপার্থ পাঠাইবার . 


ব্যবস্থা! করা হইয়াছে । তথায় প্রাথমিক সাহাযা দিবেন*। 
কলিকাতা সহরটিকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করা 
হইয়াছে এবং প্রত্যেক অংশের জন্য একজন করিয়! 
warden ও তাহার অধীন একটি কার্যকরী সভা থাকিবে। 


সুন্দর প্রিয়তম 


এ বিষয়ে করপোরেশনের প্রত্যেক কাঁউন্সিনগ্ব 
watden হিসাঁবে সাহায্য করিবেন! সেইজন্য চা ' 


নিকট তাহারাও ধন্যবাদার্হ। জন নাধারণ শান্তিপ 1: 


সাহস ও দৃঢ়তা সহকারে থাকিবেন তাহা না হইলে 


বহুগুণ বাড়িয়া যাইবে । এখন সহরটিকে কর্পোরেনত :*' 


ভাগে ভাগ করিয়াছেন । 


বিমান আক্রমণ কি ভাবে হয় সে বিষয়েও ভুই ০ ৭ 
° 


কথ। বলা ভাল ।* সাধারণতঃ বোমা! ফেলিয়া বা সাত £ 
চালক বিমানখানিকে খুব নীচে নামাইয়া machiac 
চালাইয়া বিপক্ষের সম্পত্তি ও জীবন* হানি করে, € 


* উদ্দেখ্য বিশৃঙ্খল! আনয়ন করিয়া ভয় (19010 : 
"করা ও বিপক্ষের মন্খ স্থান ( vital point ! 

এতদুদ্দেষ্যে নান। প্রকার বোনা "৯ 
হয়। যেমন—Explosive Bombs, Gas I; - 


আঘাত করা । 


Incendiary Bombs, Combined Bombs, ১) ২ 


10৪ ০£ ইত্যাদি । 
পরে এই গুলির বিষয় কিছু কিছু বলিব! 





সুন্দর প্রিয়তম 


_ শ্রীজিতেন্দ্র বন্ধী 
[দাদু হইতে ] 5 ্‌ 


কত দিন গেল পথ চাহি’ তব 

সুন্দর প্রিয়তম, 
দরশন বিনা কঠিন জীবন 

এখনো! গেল না মম। 
কত দিন তব পাই নাই দেখা, 

গেল কাটি’ বিন 
যুগ যুগ সম প্রহর, কালের 

সাগরে হইল লীন । 


কাটান্থ প্রহর, যেন শত যুগ, 
রজনী করিম্থু ডে. 
আনার লগন গেল ধীরে বয়ে-_ 
° কৃই এলে চিত-চে'র » 
নয়ন তোমার হেরে নাই, প্রভু 
| তাই নিতি পথ 1১ 
বিরহিণী হিয়া! জাগে সে বিরহে 
উতলা চকোর প্রায় * 


এ এ জয়ী. 
| শরীদীপ্ডি দেবী বি-এ, বি-টি, 


প্রণব বড়লোক নয়। তাঁকে গরীবও বল! চলে না। 
বাপের জমান টাকা সে যা পেয়েছে তাতে একলার বেশ এক 
রকম চলে যাঁর। প্রণবেৰ কিন্ত তাতে চলে ন]। তার কারণ 
'আছে। প্রপব উচ্চাকাঙ্থী। মোটর গাড়ীর. কারখানা করতে 
চার সে। একেবারে দিশী মোটর। ভারতের শিল্পজগতে 


সে নাঁম রেখে যেতে চায় চিরকালের মৃত। মাথার ভিত্র: 


ছিল তার অনেক পরিকল্পনা। সেগুল ফুটিয়ে তোলবার 
জন্যে চাই তাঁর টাকা । কে তাঁকে দেৱে টাঁকা? বিশ্বাস করে 
একটি নবীন ইঞ্জিনিয়ারের সখ মেটাবার জগ্চে দেবে টাকা কে? 
এদিকে প্রণবও পণ করেছে, যতদিন না সে কৃতকাৰ্য্য হবে 
ততদিন সে নিজের সুখশান্তি ঘর সংসার কোন বিষয়েই মন 
দেবে না, এমন কি রেবাঁর বিষয়েও ভাববে না। রেব! তাঁর 
অনেক দিনের বন্ধ। সে জানে একদিন না: একদিন রেবা 
তার স্ত্রী হবে। তাঁর মোটরখাঁনা তৈরী হলেই সে রেবাকে 
বিয়ে করবে, এ কথা সে রেবাঁকে অনেকবার বলেছে। তার 
কথা শুনে রেবা কেমন ম্লান হাঁসি হাসে । 
নিজের পূজি যা ছিল সব নিয়ে প্রণব গেল সাঁওতাল 
পরগণার একটি গ্রামে । ছোট, একটি কুটারে থাকে সে। 
একটি মীওতাঁল চাকর করে ভার দেখা শোনা । প্রণবের 
নীওতাল চাকর অজ্জুনের মেয়ে রূপাঁও থাকে সে কুটারে। 
বাপের সঙ্গে প্রণবের দেখ! শোনার ভার সেও ভাগ করে 
নিয়েছে আধাআধি।- রূপা সুন্দরী । সযত্বে কীচের ঘরে 
রক্ষিত অকিডের মৃত নয়, বুনো গোলাপের মত, বনের, হরিণ 
শিশুর মত, ঝরণার জলের মৃত। ha 
কুটীর সংলগ্নই প্রণবের কারখানা । কয়েকজন সাঁওতাল 
অৰ্জ্জুন ও রূপাঁকে নিয়েই তার কাঁজ চলে কারখানার! 
সুর্য্যোদয় থেকে সর্ধ্যান্ত পর্য্যন্ত প্রণব তার মন্তিক্জাতি এই 
মোটরখিগুটির জন্ম উপলক্ষে খাটে । তার বিশ্বাস সে 
একদিন তাঁর এই স্ষ্টিটিকে দশের সামনে বের করতে পাঁরবে। 
"কাঁ চল্ছে তার খুবই কম চালে । যতটাঁকা ঢালৰার দরকার 


তাঁর কিছুই ত সে ঢাল্তে পারে না, তাই ত তার কাঁজ সাঙ্গ 
হতে লাগছে এত দেরি। মাঝে মাঝে তাঁর ধৈর্যযচ্যুতি হয় 
কিন্ত ক্লপাই আবার তাকে তার নিজের কাজের উপর বিশ্বাস 
ফিরিয়ে দেয়। মোটর করা বন্ধ করলে রূপার চল্বে না। 
সে যে প্রণবের হাতের তৈরী মেটিরের হবে প্রথম বাত্রী। 
« মাঝে মাঝে প্রণব আসে কেলিকাতার। দেখাও হয় 
. রেবার সঙ্গে! এবার রেবা তাঁকে একটি অন্থরোধ জানালে । 
'সুরেশবাঁবু ধনী। অনেকগুলি কলকারখানা পেরেছে সে 
* উত্তরাধীকার সুত্রে। এ ছাড়া সে সিভিলিয়ান। সম্প্রতি তার 
একটি মিলের শ্রমিকরা করেছে ধর্মঘট। শ্রমিকদের নেতা হ’ল 
ভুবনমোহন । প্রণবের অন্তরঙ্গ বন্ধু। রেবা চার প্রণব ভুবনকে 
বলে ধর্মঘট থামার। সুরেশবাবু শ্রমিকদের অনেক কিছু দাবী 
মেনে নিতে প্রস্ততি আছেন। লেখা পড়া তিনি কিছু করেন 
নি কিন্তু তিনি রেবাঁকে কথা দিরেছেন। রেবার পিতৃবন্ধ 
তিনি। রেবাকে কথা দিয়ে কথা ভাঙ্গবেন না সে বিশ্বাস 
রেবার ছিল। এর উপর প্রণবের কোন কথা বল! চলে না। 
সে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি করাল ভূবনকে। ধর্মঘট 
বন্ধ হুল। স্থরেশবাবু তাঁর কথা রাখলেন না। উণ্টে কি 
একটা ছুতো করে ভুবনকে পাঠিয়ে দিলেন দু'মাসের জন্তে 
কাঁরাগারে। প্রণব স্তম্ভিত । বন্ধু তার গেল জেলে, প্রণবকে 
জেনে গেল বিশ্বীসঘাতক। রেবা এল তাকে দেখতে। 
চোখে তাঁর জন ভরা । সে সর্বাত্তকরণে বিশ্বাস করেছিল 
স্থুরেশবাবুকে । কথা ভাঙ্গার দায় হ'তে মুক্তি পাবার জন্ত 
সুরেশবাবু রেবাকে কথা দিয়েছেন যে তিনি প্রণবকে টাকা ধার 
দেবেন। রেব! সেই প্রপ্তাব করলে প্রণবের কাছে। দ্বণাভরে 
চলে গেল নব শ 
কাজে আর বায় ন! মন। রূপার লেখা-পড়ার ভার নিয়ে 
ছিল প্রণব সে কাজেও আর তাধ মন বসে না। রূপা বকে 
ঝকে, কিন্ত কোন ফল হয় না। শেষে রূপ ভাবলে, হয়ত 
টাকার অভাবে প্রণব পারছে না কাঁজ চালাতে । সে গেল 


কোপ 


লং 


Al 


a 


১২শ সংখ্য! ] 


তাঁর ছোট্ট টিনের বাঁক্সর কাঁছে। তার ভিতর একটি ছোট 
কোটায় ছিল তার পাথীৰ যা কিছু সব। মার দেওয়া একটি 
সোনার নথ, বাপের দেওয়া এক জোড়া রপোঁর মল, পুরান, 
মনিব বাড়ীর বড় বৌয়ের দেওয়া এক জোড়া কীঁনের ঝুমকো 


৯ আর বহু দিনের জমান ৫টি টাকা। সে কৌটাটি নিয়ে গ্রে 


বর 


দিল প্রণবের কাঁছে। গরনাগুলি বেচে আর টাকা নিয়ে সে 
যেন তার কারবারের কাজ সুরু করে দেয়। গ্রাম্য বালিকা 
রূপা কেমন করে বুঝ বে প্রণবের কারখানার রাক্ষুসে ক্ষুধা রূঠা 
তার বথাপর্ধস্থ দিয়েও মেটাতে পারে না। 

আবার কাজে নামল গ্রণব। টাকা আন্বার জন্যে তাঁকে 


ফের আদ্তে হ’ল কোলকাতার । ভূবন জেল থেকে ছাড়া 


পেয়েছে এ খবর সে পেয়েছিল কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
সে পারল না। ভুবনই এল। লজ্জার প্রণবের মাথা হল 
হেট । ভুবন বল্লে-_“আমাঁর ক্ষমা কর প্রণব, আমি তোমায় 


ভূল বুঝেছিলুম ; সুরেশবাঁবুর টাকা নিয়ে তুমি কারবার চালাবে * 


তাই ইচ্ছা করে আমার কাঁজে বাঁধা দিয়েছিলে তাঁকে খুসী 
করবার জন্তে । সে ভুল আমার ভেঙ্গেছে। রেবা দেবীর 
সুখে শুন্বুম, স্ুরেশবাবুর একটি পরসাও তুমি গ্রহ করনি” 
প্রণবের মোটর খানি প্রায় শেষ হরে এসেছে । ভিন্ন ভিন্ন 
অংশগুলি সে সযত্নে নিজের হাতে গোড়ে তুলেছে। আর 
অল্প দিনের মধ্যেই সে তার গাড়ীটিকে রাস্তায় বের করতে 
পারবে। আর অল্প কিছু টাকা জোগাড় করতে পারলেই হয়। 


টাকার চেষ্টার ফের তাঁকে আস্তে হ’ল কোলকাঁতায়। মেট্রো 
সিনেমার সাম্নে দিয়ে যাচ্ছিল সে হেঁটে । লোকের ভীড়ে 


তার চলা বন্ধ হ’ল! প্রকাণ্ড একটা রোলস্‌ ররেস এসে 
দাড়াল। সিনেমার দারবান সসন্রমে গাড়ীর দরজা খুলে দিল । 
গাড়ী থেকে নাম্ল একটি সুসজ্জিতা সুন্দরী । মেয়েটি প্রণবকে 
দেখে গেল চম্‌কে | কাছে এসে বল্লেঁ-“প্রণব, আমার সঙ্গে 
বাঁড়ী চল, :অনেক কথা আ(.ছ--” কলের পুতুলের মত প্রণব 
গিরে বস্ল রেবার গাড়ীতে। কোথা থেঞ্চে রেবা এ গাড়ী পেল, 
কি করে এত হীরে মুক্তার অধিকারী হ'ল রেবাঁ, এ প্রশ্ন সে 
একবাঁরও করলে না। গাড়ী এসে ঢুকল একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর 
মধ্যে। প্রণবকে নিয়ে রেবা প্রধেশ করল তাঁর বসবার ঘরে। 
রেবা বল্লে--একটা কথার জবাব দাও প্রণব, বিবাহের যৌতুকের 
সমর মেরেরা যে টাকা বা গহনা পায় সেটা ত’ তখন তার 


জয়ী fe 


নিজের জিন্যি হরে যাঁর, তাঁতে ত’ আঁর অন্ত কার, *।' 
থাকে না এমন কি বে দিয়েছে তারও না_ঠিক কি? 


শুধু বল্পে-হ্যা 1” অল্প একটু থেমে রেবা ধীরে ধণ . ' 


লাঁগল--আমি ধিরে করেছি, বিবাহের যৌতুক স্বরূপ £* 
টাঁকা তিনি আঁমায় দিয়েছেন। এ টাকাতে এখন এ 
কোন অধিকার নেই। সেদিন তুমি তাঁর টাকা না ৪০ 

আমার এ টাকা তোমার নিতে হবে। তুমি বেক: 
করেছ ‘তা তোমাকে, শেষ করতে হ’বে। দশের কাছে '* 
দেখাতে হৰে তুমি-গুধু স্বপ্নের জাল বুনে সময় নষ্ট বল. 
দেশে একটা নূতন শিল্প স্থাপন করে দেশের কাজ ৫: 
তোমাকে দেখাতেই হবে_শ্বেত প্রস্তরের খোঁদাই ক" * 
মত দাঁড়িয়েছিল 'রেবা, চোখ তার বন্ধ, শুধু দুইটি ৭ + 


,টুই গালে চক্চক্‌ করছিল ছু” ফোঁটা চোখের জল । 


করে বসেছ রেবা, তুমি. এ কি করেছ _” প্রণৰ দ্রু১ 
থেকে বেরিয়ে গেল । & 

মোটর শেষ হয়েছে। কাল তাঁতে চড়ে প্রণৰ ক. 
বাবে। তার আগে রূপোঁকে একবার গাঁড়ী করে বেড়া:* * 
যেতে হবে। প্রণবের কাজ শেষ হয়েছে। কিন্ত মনে তা; :. 
কৈ! কাল সে এখানকার বাঁস উঠিয়ে দিয়ে বাৰে কং: 
এখানকার দেনা পাওনা সে সব চুকিয়ে দিয়েছে, «- 
বেরুবে জয় যাত্রায় । সন্ধ্যেবেলা সে আর বাড়ীতে +..-- 
পারলনা । বেড়াতে বেরুল নদীর ধারে। ভাতে ₹': 
সে বে কখন ষ্টেশনের কাঁছে এ পড়েছে সে প্রায় :3ণ ' 
নি। ষ্টেশনের কোলাহল গাঁড়ী,খেড়া মোটিরের ভীড় =' 
মনে হয় না এখান থেকে কিছু দুরে গেলেই একট *** 
নিঝুম ঘুমন্ত গ্রামের দেখা পাওয়া যাঁয়। অন্যমন্ক্ক ভা" 
প্রণব। কখন তাঁর পারের কাছে মোটর বাঁদ্‌ এসে * 
তা সে টেরও পায় নি। হঠাৎ কে বেন তাবে -* 


সরিরে*দিলে কিন্তু যে তাঁকে পথ থেকে সরাল সে হি £ 


শীঘ্র সরতে পাঁরে নি। গাড়ীখানা তাকে চাপ! দিল ' 
ঠেলে প্রণব কাছে গিয়ে দেখে গাড়ীর নীচে পড়ে আছে হুঃ 

প্রণবের গাড়ী চলেছে গ্রামের শ্বশানের দিকে । 
চালাচ্ছে প্রণব আর তাঁর পাশে বসে আছে অজ্জুন ₹.., : 
কোলে পাঁথরের মুত্তির মত রূপার মৃতদেহ । রূপাই ও: 
গাড়ীর হ'ল প্রথম যাঁত্রী। 


1 


৭5৪ 
কতকগুল বছর কেটে গেছে। গ্রণবের নূতন আবিষ্কৃত: 


মোটর সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মস্ত বড় কারখানার 
মালিক এখন সে। 


আয়োজন করেছিল। সেখানকার ডি্রিক ম্যাজিষ্ট্েটের পত্নী 


বঙ্গীয়. ভীতশিল্প প্রদর্শনী_গত- সেপ্টের মায়ে. 


_ ওয়েলিংটন স্বোয়ারে যে তীতশিল্প প্রদর্শনী হয়, তাহাতে , 


সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয় হইতে তাতে প্রস্তুত গালিচা, 


বঙ্গলক্মী--কান্তিক, ১৩৪৬ 


2 ... কেন্দ্ৰ সমিতির কথা 


6 
[ ১৪শ বধ 
এই ই অনুষ্ঠানের সূভানেত্রীর অসিন গ্রহণ করলেন। “সভানেত্রী : 
নিজের হাতে প্রণবকে মালা পরিয়ে দেবেন বলে বন্ধুরা ". 


' প্রণ্বকে: জোর করে যে. উচ্চ মঞ্চে সভানেত্রী বসেছিলেন 
'' যে ক্ষুদ্ৰ গ্রামটিতে প্রণব প্রথম কাজ না 
গ্রামবাসীরা. তাকে, অভিনন্দন জানাবার- জন্য একটি সভার : 


সেখানে নিয়ে গাল । ম্যাজিষ্েটপত্বী প্রণবের - গলায় মালা: .. 
পরিরে বল্পেন--“আজ তুমি জরী-_» -প্রণব' একরার শু শর 


বার দিকে চাইল। | ধীরে ধীরে বল- "ই "বটে | A 


দিনাজপুর মহিলা সমিতি--১লা অক্টোবর * 
দিনাজপুর মহিলা-সমিতির উদ্যোগে “আনন্দবাজার” নামে 4. 


একটা মহিলা শিল্প প্রদর্শনী গঠিত হয়। এই প্রদর্শনীতে 


মতরঞ্জের আসন, বিছানার* চাদর, ঝাড়ন, তোয়ালে প্রভৃতি “মাত্র মহিলাদের প্রস্তুত নানাবিধ শিল্পদর্য দ্বারা ইল তৈরী 


নানাবিধ দ্রব্য প্রেরিত হয়। এতদ্ব্যতীত, অন্যান্য শিল্প- 


দ্রব্যও পাঠান হয়। 


_ দমদম মহিলা সমিতি _গত ২৬শে সেপ্টেম্বর কেন্দ্র 
সমিতি হইতে সরোজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষয়িত্ৰী মিস্‌ প্রতিভা সেন বি-এ, বি- টি, মিসেস :স্থবোধ- 
বালা ঘে'য এবং শ্রীযুক্ত স্থুধীরলাল সরকার দমদম মহিলা 
সমিতি পরিদর্শন করিতে যান! এই স্কুলের জনৈকা প্রাক্তন 

ছাত্রীর উৎসাহে দমদম কলোনীতে এই মহিলা সমিতি 
স্থাপিত হয়। ৷ সমিতি বর্ত মানে ভালই চলিতেছে। 


করা হয়।: ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে "ইহার ক্রেতা, . : 
বিক্রেতা এবং দর্শক সকলেই মহিল!। এই মেলা উপলক্ষে 4 
কেন্ত সমিতি হইতে মহিল! কৰ্মী, যুক্ত স্ববোধবাল। 
ঘোষ এবং পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী তথায় গমন করেন। 


-৪া সেপ্টেম্বর একটী মহিল! সভার অধিবেশন হুয়। ' এই এ 


সভায় প্রথম মিসেম্‌ ঘোষ “সমিতির উপকারিতা সন্ধে: 
বক্তৃতা দিলে পণ্ডিত শাস্্ী ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে রি 
সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্যাবলী সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। '' 

.. প্রচারকার্ধ্য--দিনাজপুর. হইতে কর্মী পুণিয়া, . 


বর আরারিয়! এবং সৈয়দপুর যাইবেন। 


- ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার র (ফাইন আর্ট কো 


“কলিকাতা সহর ও মফস্বলের কোন কোনু স্কুলের 


- ছাত্রীরা আগামী ১৯৪5 সালের ম্যাটিকুলেশন শীরীক্ষার - 


জন্য ফাইন্‌ আর্ট কোর্স নির্বাচন করিয়াছে। কিন্ত 


উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে ছাত্রীদের এ বিষয়টা শি ক্ষা-. 


‘লাভের অস্থুবিধ! ঘটিতেছে। 
যদি যথেষ্ট. সংখ্যক. ছাত্রী এ বিষয়টা গ্রহণ করিয়া 
থাকে, তাহ! হইলে তাহাদের শিক্ষা ও পরিচালনার. জন্য, 





| প্রিন্সিপ্যাল মহাশয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিভেছি। . 


বোধ হয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার ক্লাস মি 
বন্দোবস্ত হইতে পারে। যেষে স্কুলের ছাত্রীর! বিষয়টা 


‘নির্বাচন করিয়াছে” সেই. স্কুলের অধ্যক্ষ মহাশয়রা যদি 


[4 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্রারকে গত্র লিখিয়া আবেদন করেন, 
তাহা হইলে বোধ হয় যথোচিত ব্যবস্থা: হইতে পারে। ড়" 
এ বিষয়ে আমরা বালিকা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ও 


দি 


{ 
i 


গ্রহিলা-সমচাঁর 


i জীজ্যেতিশ্চন্দ ঘোষ , 


হি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্রী . 


৮ 


বর্তমান বর্ষে মাত্র ১২ জন ছাত্রী এম,এ, পাশ করিয়া 
ছেন। তাহার মধ্যে সস্কৃততে নীলিমা সেন গুপ্ত ও সুনীল! 
গুহু এবং ফিলজফিতে (দর্শনে ) অনিমা সেনগুপ্ত প্রথম, 
শ্রেণীতে এম এ পরীক্ষায় উত্তরণ হইয়াছেন! প্রথম শ্রেণীতে 
এ বিষয়ে আর কোন ছাত্র ও ছাত্রী পাশ করে নাই। 

ইতরাঁজিতে সরম| বঙ্গ (তৃতীয়) ইকনমিকসে কমলা 
দাসগুপ্ত (২য়) গিসেপ্‌ 'কনক বস্তু রায় চৌধুরী (৩য়) 
বাঙ্গালায় মিস্‌ খাঁদেজ! খায়তুন, অঙ্গভা সেন, বীণাপানি 


ঘোষ দ্বিতীয় শ্রেণীতে, এবং সাধনা সরকার গণিতে এম-এ , 


পাশ করিয়াছেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা- 
| ছাত্রী 


মনীষা সেন ইংরাজিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন 


এবং তিনিই একমাত্র পরীক্ষার্িনী প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 


হইয়াছেন। ইংরাজীতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অঞ্জলি ঘোষ 
( Mrs sen Gupta ) বাঁপা গুহ; কল্যাণী দেবী, লক্ষ্মী 
হালদার, অমিয়া চৌধুরী; তৃতীয় শ্রেণীতে রেণু সেন, 
যুইফুল বস্তু, মীনা গুহ, শান্তা বন্দ্যোপাধ্যায় (1419 
Chakraburtty ) উততীর্ঘ হইয়াছেন । রঙ 

সংস্কততে লীলাদাস গুপ্ত, স্থৃতি দাস, দ্বিতীয় শ্রেণীতে, 
কমল বাঁগচি বাঁঙ্গলায় প্রথম শ্রেণীতে সপ্তম হইয়াছেন। 
শোভন! সেন,:গীতা গুপ্ত, স্মতিলতা, দাস, গুপ্ত, অনীলা 
দেবী দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং শান্তিময়ী দাসও৪,,প্রিয়লতা 
দামগুপ্ত ও উমা দত্ত তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন | 

সথধাকণা বন্ধ হিন্দীতে, দ্বিতীয় শ্রেণী হইয়া পাশ 
করিয়াছেন। 

ইতিহাসে আশালতা মিত্র, লীলা মিত্র, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 


এবং ফুলরাণী ঘোষ ও নি দাস তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে! 

. এনুসিয়েনট, হিষ্টি ও কালচারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে বীণ। 
- পাণী ধস্থ্রায় পাশ করিয়াছেন । পলিটিক্যাল ইকনমিক 
শাস্ত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আশালত| দত্ত, কল্যাণী সেন 
অশোকা রাও ও অমিয়! দেবী তৃতীয় শ্রেণীতে ৭, 
করিয়াছেন । 
‘এম, এস্‌, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রী 
* সুবীর! নন্দী একমাত্র ছাত্রী এম, এস, সি ডিগ্রী বর্তম।,. 
বর্ষে লাভ করিয়াছেন । ' বোটানীতে তৃতীয় শ্রেণীতে উণা ।' 
হইয়াছেন ॥. 


যুদ্ধে ভারতীয় ছাত্রীদের কর্ম্মতৎপরতা 

জার্শ্মাণদের সহিত গ্রেট বৃটেনের যুদ্ধ ঘোষণার গ; থে 
সমস্ত ভারতীয় ছাত্রী গ্রেটবৃটেনের নানা শিক্ষাকেন্রে £1! 
শিক্ষার জন্ত অবস্থান করিতেছিলেন, তাহাঁর। অনেকে 5:17 
বা প্লেনে স্থান না পাওয়ায় ভারতে প্রত্যাবর্তন করিতে ত. । 
সেখানকার বিদ্যার়তনগুলিতে, নিয়মিত শিক্ষা গর: হয 


না। সেই সব ভারতীয় ছাত্রটগণ যুদ্ধে আহত টৈ?ি; ণ্রে 


সেবাত্রত গ্রহণ করিয়া এুলেন্সে সানন্দ চিত্তে ছে দাশ 
করিয়া সেবাকাধ্যের শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন | 


ইংল্ঠস্থ ভারতীয় ছাত্রীর শিকল! বিবরণ 

' ইংলগ্ডে ভারতীয় ছাত্রীদের অধ্যয়ন করার স্পৃহং 
উত্তর উত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতে অনেক শাছে 
বিশেষতঃ ডাক্তারী ও শিক্ষাপ্রদান, বিষয়ে বিশেষত, হইব" 
শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে ও. ৫ অ? 
বায়ে সেই শিক্ষা ছাত্রীরা বিলাতে পাইয়া থাকেন: "নি, 
তুলনামূলক হিসাবে ছাত্রীসংখ্য! বৃদ্ধির বিষয় গং ই. 


8০৬ বঙ্গলক্ষী--কাৰওিক ১৩৪৬ [| ১৪শ’ বৰ্ষ 

কমিশনারের শিক্ষা বিভাগীয় রিপোর্টে প্রকাশিত মহিলা এম, আর, পি, পি ( এডিনবার্গ ) ও *১৭ জন 

হইয়াছে। . চিকিৎসাবিষয়কগভিগ্রী লাভ করিয়াছেন! ১৮ জন মহিন! 
১৯৩৫-৩৬ শালে --৮টী ছাত্রী ॥ লণ্ডনে শিক্ষাবিষয়ক ডিপ্লোমা লাভ করিয়াছেন। দুইজন 
১৯৩৬-৩৭ ১ ১০১, ₹ুকমব্রিজের সার্টিফিকেট এবং ৪ জন ছাত্রী লণ্ডন টিচার্ঁ 
১৯৩৭-৩৮ ১ ১২৮ ৯ সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছেন। 


বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা ১৯৩৭-৩৮ ছিল “কুমারী অমিয়! ব্যানাঞ্জি অর্থশান্ত্রে লণ্ডন স্কুল অব- 
১১৪ জন। ভারতীয় ছাত্রীরা অধিকাংশই হয় শিক্ষা কিন্বা্‌ ইকনমিক্স. হইতে এবং কুমারী রম! ব্যানাজ্জি লীড স্‌ 
ডাক্তারী বিষয় অধ্যয়ন করিতে -গিয়াছিলেন। সরকারী বিশ্ববিদ্যাল হইতে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়! ডিগ্রী 
বৃত্তি পাইয়া মাত্র ৯ জন ছাত্রী শিক্ষা গ্রহণ করেন। একজন পছয়াছেন। 





শুকৃতারা 
শ্রীমতী নলিনী সেন 
নিশীথ তিমিরাঞ্চল তলে . সঙ্গোপনে কি খে তাঁর ভাষ, 
অগণিত তারকার জ্যোতিশ্ুয় দীপশিখ। জলে, অসীমের কি ইঙ্গিত অকস্মাৎ করিল প্রকাশ! 
অলক্ষ্যে দে ছায়া পথ বাহি__ অনিমেষ আখি তুলে কেন থাকে মুখ পানে চেয়ে ; 
ধীরে এল শুকত্ার। রাত্রির তিমির অবগাহি । সেকি কভু ছিল এই আমাদের ধরণীর মেয়ে ! 
তন্দরাভরা আঁখি মেলি খোলা মোর বাতায়ন পাশে, খেলেছি কি তার সাথে বসন্তের পুষ্পবীথি' তলে 
আলনে বসিয়াছিন্গ স্বপ্নময় স্থতির আবেশে, কুন্থমে ভরেছি সাজি; হলো মালা-গাথিবারশছলে 
শব্দহীন স্তব্ধ: মৌণাকাঁশ দয়ের বিনিময়? বাধা কি পড়িন্থ তার সাথে 
আলোর. বন্দন্ণগীতি পূর্বাচলে হয়নি প্রকাশ, | বিকশিত মধু যাযিনীতে ৷ 
বিহল্লের অস্ফুট কূজনে, তারপর হাঁরাইন্ তারে 
পল্লবের মৃতু শিহরণে, "_''  বিস্বতির ঘন অন্ধকারে 1. 
শুধু মৰ্্মরিত বনতল, মরণ সিন্ধুর বুকে গেল হারাইয়া 
অঞ্রুর শিশির সিক্ত--দিগন্তের আখি ছলছল । সে বিচ্ছেদ বেদনায়_নিশিদিন ফিরিন্ কী দিয়! |. 
রাত্রির গভীর বাণী সম : = তাই বুঝি ওর পানে চাহি ' 
দেখা দিল শুকর! বরুণায় সিন্ধ অনুপম স্থৃতির তরণী আসে বিশ্বৃতির পারাবার Lg 
নত করি সকরুণ আখি বে যেন মনে পড়ে, 
ঘন সুপ্তি ঘোরে মগ্ন ধরণীরে লইল নিরখি। ' - কতদিন বারবান্ক সঙ্গাপনে ডেকেছে সে মোরে, 
সুষ্টির মাধুরী দিয়ে আক! - রেটখখ্ণ্রাছে কানে কানে সুদূরের স্ুধাভরা বাণী 


স্বর্গের অমৃত বিন্দু--অপরূণ জ্যোতির্ময় লেখা সে আমার শুকতারা ! পরিচিত! মর্ের সদ্িনী ! 


হৃষীকেশে অবধূত রামহরি বাবা নামে একজন বিখ্যাত 
মহাপুরুষ প্রায় ষাট বৎদর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। 
পুরুষ-রমনী নিৰ্বিশেষে তাহার গৃহী ও ত্যাগী শিষ্য এবং 
ভক্তের সংখ্যা অগণিত । ত্যাগী শিষ্যদের ভিতর কাহারও 
কাহারও যশঃ সৌরভ অলঙ্ঘনীয় ভারত সীমা! ছাড়িয়ে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আধুনিক সভ্যতাগৌরবে সমৃদ্ধ 
ভোগবিলাসী নরনারীদ্বিগকেও নিতান্ত মুগ্ধ ক'রেছে। 
যথার্থ সাধক, প্রেমিক এবং আত্মগ্রতিষ্ঠ সেই সব কৃতি 


মহাত্মাদের অনেকেই মর্ত্য লীলা পরিহার করে স্বধামে * 


চলে গেছেন, সামান্য ছু'একজন এখনও সাক্ষী স্বরূপ আছেন 
মাত্র। | 

অবধুত বাবার সাক্ষাৎ শিষ্যদের অন্ততম স্বামী 
শৌবর্ণানন্দ যৌবনে প্রধান গুরু ভ্রাতাদের নির্দেশক্রমে 
সুদূর পাশ্চাত্য দেশে ঘুরে ঘুরে ত্রিতাপদগ্ধ জীবের শান্তি- 
লাভের মহৌষধি গীগুরুদত্ত উদ্েশামৃত বিতরণ করু:ত 
নিয়োজিত হয়েছিলেন। ইউরোপ আমেরিকার বহু মিস্‌ 
ও মিসেন্‌ এই প্রিয়দর্শন ও সুবক্তা ধর্শ্মোপদেষ্টার শিষ্যত্ব 
গ্রহণে ধন্য হলেন। অনেকে স্বামীজির শূন্য ভিক্ষার 
ঝুলিতে এমন ভক্তি অর্থা বর্ধন করুলেন যে ঝুলি উপচায়ে 
ক্রমে ব্যান্কের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হ'ল। এইরূপে ভাগা 
গগনে যখন অনুকুল হাওয়া বইতেছিল, তখন সৌবর্ণানন্দজীর 
নুতন নূতন কৃতিত্ব বাড়তে লাগল । “সজ্ঘং *্শরণং 
গচ্ছাথিঃ এই পুরাতন প্রথার ঘোর বিরোধী হ'য়ে ইহা দাস 
মনোভাবের পরিচায়ক ঝলে যেমন বজ্র নির্ধোষে প্রচার 
কৰতে লাগলেন, তেমনই তিনি স্যাদর্শ স্থাপনার্থ স্বয়ং 
গুরুদেব প্রতিষ্ঠিত মণ্ডলীর সহিত সকল সম্পর্রুম ছিন্ন ক'রে 
স্বতন্ত্র হয়ে পড়লেন। গুরু ভরাতৃগণ-পরিচালিত ঘে মণ্ডলী 
এতকাল বুকে ধরে পোষণ, কর্ছিল, সেই মগ্ুলীরই 
উচ্ছিষ্ট স্বক্ধপ সৌভাগ্যে গর্ধোদ্ধত হয়ে, আজ একদিকে 
যেমন তাহাকেই বৃদ্ধান্গুলি দেখান হ’ল, তেমনই ত্রুটি 

ণ | 


আনন্দাশ্রম 
* . শ্রীপ্রেমা দেবী 


বিচ্যুতির জন্য গঞ্জনার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের সঙ্গে সে 


'আ্বয়ং স্বাধীন যদৃচ্ছা বিলাসের পথও নিষ্ষণ্টক হ’ল। প্রাচোঃ 


ক্ঠেচুর নির্শম কৌগীনবন্ত ত্যাগের জীবন পাশ্চাত্যে, 
উশ্বরধ্য সিঞ্চনে সরদ ও সতেজ হয়ে নৃতন শ্রী ধ্বুরণ কার্ল: 
অনুগত শিষ্য শিষ্যদের (বেশীর ভাগই শিষ! ) একান্তি 
আগ্রহে ও বদান্যতায় আমেরিকার যুক্তরাজ্যে লস্‌ এঞ্রেকেন 


'মগরীতে এক সুরম্য উদ্যান বাঁটিকায় 'আনন্দা শ্রম (/ 
.Hapgy cot of self Realization) স্থাপিত হ’ল 


স্বোমিজীর আধ্যাত্মিক গবেষণা ও আত্মচিন্তার উপচে" 
শবণে এবং উদ্ধার ও প্রীতিপুর্নী সঙ্গলাভে ভোগবিলাযে : 
চরম দশাপ্রাপ্ত নরনাণী এক নৃতন আনন্দ উপভোগ কর্‌" 
লাগল। 

এইরূণে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর সৌভাগ্যের কোলে কাটাব; 
পর সৌবর্ণানন্দজীর জীবনজোতে যখন বাদ্ধীক্যের ভা 
আপতিত হ’ল, তখন এই আনন্দের হাট ভেঙ্গে স্বদেত 
যাবার জন্য প্রাণ তীর ব্যাকুল হয়ে উঠল। তদস্থলা? 
ব্যাঙ্কের একাউণ্ট ভারতের ব্যাঙ্কে ট্রান্সফার করিয়ে জর 
কতক মিস্‌ ও মিসেস্‌ শিষ্যাসহ স্বামিজী স্বদে 
যাত্রা করুলেন। এই শুভপংবাঁদ ভারতে সকল 
বিঘোধিত হ’ল। তিনি" ইংলণ্ড হ'য়ে 
পৌছলেন। তাহার প্রশংসাকারী দেশী বিদেশী 
তাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করলেন। হৃষীকেশ ই 
তদীয় গুরুদেব প্রতিষ্ঠিত মণ্ডলীর তখনকার অধ্যক্ষ : 
গুরুত্র্তাঁ শ্রীমৎ স্বামী মুক্তানন্দজী বার্দক্যঞনিত 
উপেক্ষা ক'রে আন্তরিক প্রবল উৎসাহে সম্পর্ক-বিষ্টে 
কনিষ্ঠ গুরুভাইকে দীর্ঘকাল পর স্বাগত অভিনন্দন জানাব. 
জন্য বহু সাঙ্গে।পাঙ্গলহ উপনীত হয়েছিলেন । বে'শ্ব'* 
অবতরণের পর কিছুদিন ‘ইণ্ডিয়া হোটেলে থেক না 
প্রতিষ্ঠানের আয়োজনে বহস্থানে বন্তৃতাদি দিতে লাগলেন! 
ভারতের দুরবস্থা ও তার গ্রতিকাঁরোপায় সম্বন্ধে তিনি" 
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তৈজোদৃপ্তভরে ঘোষণা কর্তেন--“শিক্ষাহীনতাই ভারতের হয়, তবে মহাজনের অম্রবাণী স্মরণ রাখতে হবে, যথা 
সকল দুর্দশার হেতু। শিক্ষার অভাব হচ্ছে এই “হহুরূপে সম্মুধে তোমার, ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বর ? 
হুর্গতির মূলে। পুরুষ নারী নির্বিব.শযে সকলকেই জীবে প্রেম যেই জন করে সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ৷" 
আক্ষরিক বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। ,যেদিন স্পর্ধা ‘জীবরপী শিবের নররূপী নারায়ণের ক্ষুধা তৃষ্ণায় অন্নজল, : 
করে আমরা বল্তে পার্ব যে; আমাদের দেশে নিরক্ষর রোগে ওঁষধ ও শুশ্রষা, বিপদে অভয় ইত্যাদি দানের দ্বারা 
কেউ নাই, মেইদিন বিশ্বের সভায় সভ্যজাতি বলে শ্রেষ্ট সেধা কর্তে পার্বে তবে ত খাঁটি ধর্ম্মসাধনা হবে।” K 
আসন আমরা লাভ কর্ব। শতকরা নব্বই জন যে দেশে * স্বাধীন দেশ থেকে সবে মাত্র আসায় তার টাটকা সত 
নিরক্ষর, সে দেশ মানুষের নয়।' যদি সত্য কিছু; জাত বাণী সকলকে বেশ নৃতন আস্বাদন প্রদান কর্তে লাগল, 
ও ধর্ম থাকে, সে হচ্ছে আমরা জাঁতে মানুষ, হিন্দু সদ সঙ্গে দেশের চারিদিক থেকে আহ্বান আস্তে সুরু * 
মুললমাঁন, দৈত্য, দানব ইত্যাদি কোন'স্বতত্ত্র জাত নই। হ’ল। স্বামী সৌবর্ণানন্দজীও ভারতে নবাগত! সদ্ধিনী ! 
আর ধৰ্মও মানুষের ধর্ম, যথার্থ মনুষ্যত্ব বিকাকারী ' দিগকে দেশের প্রধান প্রধান স্থান দেখাবার ইচ্ছায় সারা : 
আচার ব্যবহারই আমাদের ধর্শ। শিখা, দাঁড়ি, পাগড়ি, ভারত ভ্রমণের জন্য প্রস্তুত হা'লেন। প্রধান গুরুভাই। 
ফেজ বা আলখাল্লা টাপকানের ভেতর ধর্ম নাই । যে ধর্শার মুক্তানন্দদী তাহাকে ভারত ভ্রমণের পর হৃষীকেশের 
নাম ক'রে এক মান অপর মানুষকে স্বণা করে, ফ্রেচ্ছ * মণ্ডলীতেই বাকী জীবন একত্র বাসের জন্য সনির্বদ্ধ অন্থরোধ 
কাফের বলে গালাগাল দেয়, পরস্পর- কুকুরের মত কাম্ডি .জানালেন। তিনি তখনকার মত স্বীকৃতি দিয়ে পাশ্চাত্য 
ক'রে ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করে-_তাহা কি ধশ্ম? শিক্ষিত শিষ্যগণ সমভিব]াহারে ভারত ভ্রমণে. বহির্গত হ’লেন। 
ব্যক্তি জনসাধারণের দ্বার! নির্ববাচিত হয়ে দেশের নায়কত্ব সর্ধত্রই বিপুল সাদর অভিনন্দন, প্রশংসা ও জয় জয়কারের. 
করুলে তবে দেশে যথার্থ কল্যাণের প্রতিষ্ঠা হবে । রাস্তায় -অন্ত নাই। এইপ্পপ আনন্দ স্ব্ধনার ভিতর দু’তিন মাস, 
নিক্ষিপ্ত, পরের উচ্ছিষ্ট একটুক্রা রুটির ভাগ কাটোম়্ারা অতিবাহিত ওয়ার পর পূর্ব স্বীকৃতি অন্সারে তিনি 
নিয়ে আমরা মাথা ফাঁটাফাটি করি? হিন্দুরাজ মুসলমান হৃধীকেশে গুরুমগ্ুলীতে যেয়ে উপস্থিত হ’লেন। মণ্ডলীর 
রাজ প্রতিষ্ঠার দুঃস্বপ্ন দেখে স্ুনিদ্রার ব্যাঘাত করি; বিরাট আশ্রমবাটির বহির্ভাগস্থ একটি বছ প্রকোষ্ঠষুক্ত 
আমাদের মত অমানুষ আর আছে কি? সারা পৃথিবী দ্বিতলগৃহে তাহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হ₹’ল। মণ্ডলীতে বেশ 
খে এলাম ‘সবাই জাগ্রত, ভারত শুধুই ঘুমিয়ে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল । এই. হৃষিকেশের প্রতি ধূলি 
জ.দর দুর্বদ্ধিতে আমাদের নিজেদের বলতে কণা 'সৌবর্ণনন্দের পূর্ব স্মৃতি জাগিয়ে তাহাকে অসীম 
ড়ে পরাশ্থকরণ করাতেই দেশের সর্বত্র আজ আনন্দ দিতে লাগল। কি করে তিনি নিতান্ত বাল্যবয়সে 
১" শোক ও দুঃখের শ্মশান প্রজলিত। স্ব স্ব পিতৃভবন ত্যাগ করতঃ তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে হরিদ্বারের 
ক্িনতান্ত হীন ও অনর্থকর মন্তব্য পরিহার ক'রে কুম্তয্নেলায় এসে বাবা রামহরি পরমহংসের দর্শনলাভ করেন 
1র সত্যিকার মঙ্গল সাধনের- জন্য সকলকে এক প্রাণ তীহারই অপার দয়ায় হ্বধীকেশের মণ্ডলীতে আশ্রিত হ'য়ে 
নন হ'তে হবে। এক সার্বভৌম জাতীয় দল ছাড়া শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, গেই সব স্থৃতিপ্রথে জাগতে লাগল। 
নী কোন দল থাঁকৃবে না।. হিমালয় হ'তে কুমারিকা ব্রহ্মচারী গুরুভাইদের সঙ্গে একত্রে শয়ন, একত্রে জাগণে, 
এবং পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হ'তে ক্রশ্দদেশ পর্য্যন্ত একত্রে সান; একত্রে ভোজন, একত্রে তপস্যা, একে 
আমরা সব একজাত,. এক দেশবাধী | আমাদের সুখ অধ্যয়ন, একত্রে সঙ্গীত. সাধন, শ্রীগুরুদেবের শিক্ষ 
চুঃখ, জীবন মরণ . সব এক। ধর্ম্মকে রাজনীতিতে টেনে উপদেশ ও আদর্শ গ্রহণ, নির্দিষ্ট আশ্রমের নানা কাজে 
নামাধার মত অধম; যুর্খত1 আর কিছু হ'তে পারে না। যোগদান, আশ্রমের উন্যান ও কৃষিক্ষেত্রে পালাক্রমে খনন, 
“যুদি ধণ্ম:করুতে হয়, যদি ঈশ্বর সেবায় আত্মনিয়োগ কর্তে রোপন ও সেচনাদি শ্রমসাধ্য কার্য্যাজ্ষ্ঠান ইত্যাদি সব মনে 
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হাকে আনন্দে বিভোর করে ,তুল্ল। পার্ধত্য প্রীত্রীগুরুঘহারাণের লীলাক্ষেত্র এই পুণ্য আশ্রমগীঠে কে: 
র মনোহর দৃশ্যাবলী, নৃত্যশীলা স্রোঁতশ্বিনীর বক্র. গেলেই জন্ম সার্থক । আর সব ভাইদের ত গুর৷ণ 
নিনাদ, তপঃক্ষেত্রের বিরাট ও উদ্দার পবিত্রভাব স্বধামন্থ করেছেন, ম'ত্র দু'চার জন অবশিষ্ট আছি, £২ 
' যেন পূর্ব্বেকোর সরল আর বাঁলকের অবস্থায় এখন আমার ডান হাত হয়ে কাছে থাকলে আমি শত %? 
গল। পরিণত বয়সের গৌরবন্ষীত স্বামীভীত্বের বল পাই। তুমি এখানেই স্থারী হ'য়ে মণ্ডলীর গৌরব 7৭ 
"তলিয়ে দিতে লাঁগল। বয়স ও সঙ্্রমের ব্যবধান কর, এই আমার একান্ত ইচ্ছা । অতীতে যা হবার 5: 

কার আশ্রমবাসী তরুণ ও বালক ত্রক্মচাঁরীদের গেছে, সে সব ভূল গিয়ে গুরুদেবের শিক্ষা, আদর্শ ও শর" 
কিছু করবার জন্য তাহার প্রাণে ব্যাকুল উসাহ শার্সদকে সার্থক রুরার জন্য গ্রাণপাত করাই উচিত নয় নি; 
লাগল। এইরূপ আনন্দে স্বয়ং বিভোর থেকে এবং আমরা কে কোথায় জন্মেছিলাম, আত্মীয় স্বজন ঘর-ব:উ) 
ভাগ মাকিণী শিষ্যাদের বিলাতে বিলাঁতে যখন সব ছেড়ে ছুড়ে গুরুদ্দেবের আকর্ষণে ,এখানে এসে জুরে 
র সপ্তাহ, সপ্তাহের পর পক্ষ এবং পক্ষের পর যখন * যা কিছু এই মগ্ডলী। নিজস্ব বলে স্বত্ব কিছুই শা 
*ট যেতে লাগল, তখন হঠাৎ একদিন মগ্ডলাধীশ * কিছু করা বাঁ রাখাও আদর্শের বিরোধী । গুরুদেব 
বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচন আদেশ ও -আদর্শকে সার্থক করবার জন্য সবাই যখাদা:; 
দ্য স্বামী লৌবর্ণানন্দকে নিজ নিভৃত প্রকোষ্ঠে * চেষ্টা করেছি। আমাদের কেহই ত স্বতন্ত্র কিছু কও 
ঠালেন। * নাই, যে যা করেছি, সবই “ত এই মহামগুলীর ভগ্ঠ : 
রানন্দ উপস্থিত হলে প্রবীণতর মুক্তানন্দজী কোন মুহূর্তের জন্তও ভাবতে হয় নাই কোন অভাবৰ এ" 
ত তাঁহাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে নিকটে বদালেন পরিণামে কি হবে ন! ভেবে শ্রীগুরুকপায় বিপদ-সম্পর ৮7 
স্বরে বল্‌তে লাগলেন, “ভাই! :আমর! ত জীবনের জ্ঞান করে জীবনভেল। ভাগিয়ে চলেছি।» 


'স্ত উপনীত হ'য়েছি। এখন বাকী কটা দিন ক্ৰমশঃ 
* দোসর 
শ্রীমীরা চট্টোপাধ্যায় ১০ 
সন্ধ্যা তারা সন্ধ্যা তারা বধূর হাতে তুল্সী মূলে 
আমায় বলে যাও, প্রদীপ হয়ে জলে! 
রাতের শেষে কোন্‌ বিদেশে তোমার বুকে আলোর মাঁলা 
| তোমরা তরী বাও। ডি থস্ল তারি ফুল? 
দিনের আলো মুখ লুকালো। *.. ধরায় সেকি দোসর সেজে 
গী- সেই আধারের গায়,* '.. তাই ঘটাল তুল! 
খাম্টা ফেলে নয়ন মেলো ০ * সন্ধ্য তাঁরা সন্ধ্যা প্রদীপ 
] সাবের নিরালায়। - হায় কী বিফল টান, 
খরায় ও কী! তোমার ছায়া সাবের শুভ দিঠির মাঝে এটি 


মাটির কোলে ঝলে ?-- "নিঠুর ব্যবধান ॥ 


পপি পপ শপ পপ 


ভিখারা | 
(সাহিত্য*) 
প্রীকালীকুমার চট্টোপাধ্যায় * 


যেপরের নিকট চায় মেই ভিখারী । তার নিজে 
কিছু সঞ্চিত আছে কিন? গে প্রশ্নের .প্রযোজন্‌ নাই। এই 
ভাবতে ভিক্ষুক চিরদিনই আছে আর একয়াত্র এই ভারতেই 
ভিক্ষাব মর্বা।দা অন্ষু্ন আছে। 

হিন্দ ভারতের ভগবান ভিখারী" স্বয়ং দেবাদিদেব 
" কুবোবর ভাণ্ডার উপেক্ষা করিয়া অনপূর্ণার দ্বারে একমুষ্টি 
_ অন্নের জন্ত ভিক্ষাপাত্র হস্তে চিরদিনই দ্বারস্থ । “ভিক্ষা- 


পাও? না বলিলে, ভিক্ষা ন! লইলে ব্রাহ্মণ কুমারের দ্বিজত্ব . 
লাভ ঘটে মা। মুগান্তের ভগবান বামনরূপে ভিক্ষা বাহির" 


হন। আধুনিক যুগে ভিথারীকে “দরি্র নারায়ণ” ইত্যাদি 
"বিরাট আধখ্যায় উপাধি বর্ষণ করিলেও তাঁহাদের সেবার 
সময় বেকার বাঁধুর দল টিকিট বিতরণ পূর্বক ফুটপাতে 
খিচুরী পরিবেশন করিয়া পরে দরধিবণ্টনের পূর্বে কার্য্যসমাপ্তি 
করিয়া অিসে বসিয়া হিসাব রক্ষক, কোষাধ্যক্ষ ও আয়ব্যয় 
পরীক্ষকের নাম ছাপিয়। কর্মী সাঁজিতে পারিলেই নেতার 
পর্যায়ে স্থান পাইয়া থাকেন। এই দরিদ্র নেকালে নারারথ 
ছিল না বটে কিন্তু অতি টি গৃহ্‌স্থের অনটনের সংসারে 
ত'হার,নিজের ও সন্তান ক্ষস্তুতির ভোজ্য গুরুরূপে অর্ঘ্য 
পাইত, গৃহস্থ অনশনে থা।কঁত্ত বা প্রসাদ পাইত। অতিথির 
নরমাংদে লোভ ও ফণে সন্তান বলি ইত্যাদি কল্পনা প্রন্থত 
বলিয়! ছাড়িয়া! দিলেও গৃহস্থের একজনের একবেলার আহার্ধ্য 
অনায়ানে অতিথি সেবায় ব্যয় করিবার কথ! মানিয়া লইলে 
ক্ষতি কি? তাহার পর, ইসলাম জগতের অতিথিসৎকার 
চিরপ্রসিদ্ধ ! পুত্রহস্তাও "অথিতিকূপে প্রতিহিংসা! হইতে 
নিস্তার পায়। মরুভূমির রক্তলোলুপ বেছুইন সেও আতি- 
থেয়তার, অবতার বিশেষ! বৌদ্ধদগতে স্ববং তখাগতের 
স্বরূপ রাজকুমাররূপে নহে, ভিক্ষাপান্র হস্তে। খৃষ্টান 
_ জগজে য়িছদীশ্েষ্ঠ শলা ও বর্ষাবিদ্ধ অবস্থায় ভ্রান্ত মানবের 
জগ্ত বিশ্বপিতার নিকট মার্জনাভিখারী; আজও করুণ 
' প্রার্থনা সেই অনৃষ্ঠ “ক্রশ” হইতে “পিতা ক্ষমা কর) পিতা 








নল 
নস 


ক্ষমা কর’ বলির! ভ্রান্ত মানবকে দিকৃদিগন্তে প্র 
অহ্ুপরণ করিয়া চলিয়াছে। বৈষ্ণবের নিমাই 
নিতাই ভিখারী, ব্র:জর বনে বনে কালিন্দীর কু 
প্রেমের.কার্দান আজও ভিক্ষা দাও বলিয়া আলো » 
সঙ্গে তরঙ্গ হিলোলের সঙ্গে পাগলের মত ঘুরিয়া, 
তেছে। বাশীর ধিরাম নাই । নৃপুরের নিব 
চাওয়ার ক্লান্তি নাই, পাওয়ারও অবদাদ নাই। ! 
এই দেশটা ভিখারীর, ভারত ভিখারীর, সার! | 






'ভিখারীর। ভিথারীর শ্রেণীভেদ নাই, ভিখারী ভি 


ভূমি ধনকুবের, প্রাসাদে বাস কর, 
পা দাও না, বেশ আছ কিন্ত তোমার ডইংরূমের 
পাশে উকি ঝুঁকি মারিতেছে কে বলত? তোমা! 
নগ্রভিখারী ধুন্সিমলিন হস্তে কজ্জল কলঙ্কিত চক্ষে 
চশমাটা বা তোমার সিগারেট কেসট। কিন্বা একটা 
টুকরা অথবা একটা পর্ন ভিক্ষা করিতে আনিঃ 
লজ্জায় ও ভয়ে উকি ঝুকি মারিতেছে, কি জানি 5 
মানবের সিংহাসন হইতে দানবের অন্ধকূপে প্রমো 
থাক, সেই সন্দেহে । সে যাহা চাহিতে আনিয়া' 
হামাগুড়ি দিয়া তাহার কাছে আগাইয়। গিয়া 
চাওয়! জিনিষটা তাহাকে দিয়া ' তাহার হাসি 
দুশো চুন! খাও, দেখিবে সেই ভিখারী বিদীম করি 
পাইবে, নিলামে পরের বহাল ডাকিয়া লইয়! কখনও 
পাওনি। মন্দিরে মসজিদে গ্রি্জায়, মূসে যেখা 
বেখিবে দানের ঝুলি তোমার অপেকা করিতে। 
পথে যেখানেই যাও “ভিক্ষা দাও” “ভিক্ষা দাও” 
কথা--শুধু স্থর্ের বদল বা সঙ্দতের হের ফের । 
দে ভিখারী যে তোমাকে মারিয়া ধরিয়া 
লুঠন করিতে চাহে না। গৈ ভিখারী, তোমাৰে 
বিতরণ করিয়া তাহার বিনিময় চাহিবে না। দে Ul 
তোমার হইয়া হয-ক্-নয় করিম! মামলায় জয়লাভ: 
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গ্রাহকদিগের/প্রতি নিবেদন 
বনধ়। বদান-- ' ঢু 
এ, আভ মঙ্গলময় পরমেশরের এপার ও সহৃদয় গ্রাহক গ্রাহিকা বিজ্ঞাপন দ'ভাগণ, € সমিতিন 
হাতল আদ :প্ক সহ নু ভুতি এবং অনুগ্রহে বঙ্গদীর ১৪শ বর্ষ কান্তিক সংখ্যায় পুর্ণ হইল. 
»ই চন্য বশুসর হাবন্ত পর্তসাধাবণের নিক হইতে বঙ্গলক্ষ্ী যে সহান্থভূতি ও উৎসাহ পাইয৷ 
[সিয়া আশা সরি জগানী অগ্রকাজণ মাম, ১৫দরশ বর্ধেও তাহ! হইতে সে বঞ্চিত হইলে সা! 
নপব জলম প্রবন্ধ, গল্প, টন ও রি ন চিত্রদম্পাদে অধিকতর মনোরম করার জন্য 
৮ কর! 5ইনে | এক পথায় শ গ্রহণের বঙ্গলক্ষীকে গর্বাদসুন্দর করিবারজ পুর বৎস + [পেক্ষা অথ 
যু ও প।ঃঞামের কোন পাকার বব পণ্য সহে।জনলিনী দন্ত নারী মঙ্গল সমিতি হইতে করা হইলে ন। 
থাত।র গতন গ্রাহক দহথিক। হইডে ইচ্চ। করেন তাঁচারা যেন অবিলম্বে গ্রাইকশ্রেণীতূক্ত হান । 
তন ওহ শাতিকাব। অৰ্থত ফাহাদের পৃব্বপ্রদ্ বাধিক চাদ! আগামী ন ক মাসে শে হইয়া 
“হোত: যেন শনুগ্রহ় কারয়' নবধধের বাধিক চাঁদা কাত্তিক মাসের মধ্যেই মণিঅচার “ষাঁগে 
সাপিত পালত হাহ চাইলে আর তাহাদের অনর্থক ভিঃ পিঃ খরচ লাগিনে ন। এল: বাহার 
ভ নবণযের সদলন্যা লই অনিচ্ছুক আহারা€ যেন পহযোগে কাহিক মাসের সদ জানা) 


কাণিৰ 5২৭7 বললক্ষী পাওয়ার সাত দিনের ম্যে আমাদের পুরাতন এহিকদের নেকট 





পন আদেশ এ] বিছা ন। পাইলে বুঝিব মে ভিঃ পিঃ গ্রহণে সন্মতি আছে। 
5০) ছন্দে মাথ্য আমরা MOS কাঁচ হইতে কোন€ প্রকাৰ পঞাদি না 
ইলে, এটী আহার পর ওইতে পুরাতন এাহক-শাহিকাদের নিকট দেয় বাধিত চদার জন্ম 


আন এত পুরবাল আমানের গ্রাহক গু গাতিবাগণ এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি টাকে যাঁভা* 


শাপর অচেনা বউ কান ছি পি ফেরৎ আসিয়া আঅযধথ। নারীম ক্লর্পামিভিত ক ক্ষতিগ্রস্থ টা 


‘৬ খনীত 
| বাধাধা' 
৪ , বললদী 


ক্যানসার রোগের অভিনব চিকিৎস। 


[নধর রোগ £- আরাম কলানসার, জরায়র স্বগীতি, আম বেদনা, অতিরিক্ত রক্তপ্রাব. প্রেত আবি, যব" 
রি রাগে সন্ধি নগ্যের্থ জান্চব্য গল দেখির়। বিশ্থিত হইবেন সম্তবস্থলে অগ্রিম মুল্য গ্রহণ না এ কিৰ 
সা লৰ, এ রে 
5৪ নস চন্দ ভটাচাৰ্খ্য ভিবক্শাত্রী, কাব্য হীর্থ, ব্যাকরণতীর্ঘ, বিদ্যার কাবু | 
২০৬২ আপার সাঞুলাণ রোড জগিলাত, 


চে 











আত Ee ১ ৯ 


৯ 


উর... 
ভেবে দেখলে উপায় আহে 


জনহিতৈষীয়া “কাঁনোদিন মদ খাওয়া সমর্থন করেন অবশ্য শিক্ষা, শামাজিক্ক সংস্কার এবং অ base 
না! কিন্ত আন্তরিক শুভাকাজ্ষ। সেও ভুলে’ যান যে উন্নতিই এ'দর বর্বপ্রথমে দরকায। কিন্ত ত 
" মানুমের প্রক্ষতি লোহায় গড়া নয়। মদ খাওয়া ঘর এদেরকে এই তাড়ি খাওয়ার বদ, অভ্যাস এবং ... 
অভ্যাস হঠাৎ মদ ছেড়ে দিলে তাঁদের শরীর ও ম:মর ও আবি "দুরবস্থা থেকে রক্ষা করুবার 4: 
উপর অত্যধিক চাপ পড়ে । কাজেই কাউকে মদ ছাড়াবার আওছ। সে হচ্ছে, তৃস্তিকপ এবং তাজা-কর গত 
" আগে ভার প্রতীকাৰও ভেবে দেখ। দরকার! বৈজ্ঞানিক কারণ চ। খেসে শরীরের কোনো ক্ষতি হৃয় 
বা মনগ্তদ্ববিদ্রা কি এসমস্তাটাকে অগ্ঠভাবে সমাধান কোনো নেশা নেই। চাথের গ্রচলম এদেশে 
' করুতে চেষ্টা কবেছেন। তীর৷ খুঁজে বার কর্‌তে চেষ্টা" করুলে জনহিতৈমী এসং সগাসসনেতাদের ভি 
কৰেছেন এমন কোনো উপাঞ্জ যাঁর সাহায্যে মদ্যপের পক্ষে, পথে থে ভাবত অনেক পরিমাণে এগিয়ে যাবে 
ঘুণ চাড়া মহভরাপ্য হয়ে উঠবে । 'জনহিতৈষী এবং,  নেই। 
বৈজ্ঞানিকদের কেবল এক (বিষয়ে মিল দেখা যায়-এরা , আথাদের দেশের জননাধারণের উপর চা 
সকলেই চান মে মানুষ নৈতিক উন্নতির উচ্চতর স্তরে উঠে বিস্তৃত হবার গে সন্ত বন! দেখা যাচ্ছে সে সম্বন্ধে“ 

















যাক্‌। একখানি বিখ্য, ত দৈনিক ২২ বৎসর আগে পি" | 
ভারতবর্ণের দিকে তাৰালেও আমরা দেখতে গাই যে “যে সব, জাতি আজ চ! খাচ্ছে, তাঁয়। ০77 


এদেশের লোকের শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির সহায়ক তাদের, পুরোনো মদ খাওয়ার অভ্যাণ ফি' 2 
হিসেবে চায়ের ব্যস্হারের সম্ভাবনা আজ দেখা দিয়েছে । কথা বন্লুনাই কর] ঘ য় না| ভবিষ্যতে পৃ? খনির 
স্বরী-বর্জঈন আন্দোলন শাঁজ সার! ভারতে ছড়িয়ে পড়ছে। লোক যে চাই খা.ৰ এটা কেবল সম্ভবনয় 
মেই স্গর্কে এই প্রঃ প্রভাবহঃই আমাদের সনে জাগে নিঃসন্দেহ | খারা মদ্যপানের বিরোদী তারও 

 ইয়োরোপে চ! গ করছিলো! এদেশে কি তা হতে পারে এ অবস্থা আন্তরিকভাবে, চান তা নয়, পুরি 
না? এই যে আমাদের, 'অগণিত শ্রগজীবী-এবা য। নৈতিক উন্নতির জগ্ ধার কিছুঘানত আগহ ৬৫৪ 
উপা্জন করে ভা হয়তো স্ৰী চর বিয়ে খেয়ে পরে’ থাকার তার আদর্শের এ মফত। একান্তভাবে কাখন! ত’ 

, পক্ষেও থে নয; এব। যেভাবে থাকে তা হয়তো বর্ণনার কিছুদিন আগে ঘান্দাজের প্রধান মন্ত্রী চা 
অতীত-_কিন্তু তবু অজানত! আর ভুল ধারণার বশবর্তা করার সময বলেছিলেন যে চা হচ্ছে “দরিদের : 
হরে, বহু কষ্টে উপাডিত পযণা খরচ করে? অনিষ্টকর তাড়ি আমাদের দেশের দরিদ, পদদলিত জনগলের ও. 
মার দেশী মদ এব! থাবেট | এআবস্থা থেকে উদ্বার্বক্রৃত্বার ধারে ধীরে বিস্যার লাভ করুতে প [র্ভে_-তা? 
উপায় দি? নিদর্শন ৷ 









সে 


৮ 
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